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Les murs de la cellule éaient nus, peints a la chaux. Une fenétre étroite
et grillée, percée trés haut de fagon qu’on ne plt pas y atteindre, éclairait
cette petite piece claire et sinistre ; et le fou, assis sur une chaise de paille,
nous regardait d’un odl fixe, vague et hanté. |l était fort maigre, avec des
joues creuses et des cheveux presgue blancs qu on devinait blanchis en
guelques mois. Ses vétements semblaient trop larges pour ses membres secs,
pour sa poitrine rétrécie, pour son ventre creux. On sentait cet homme
ravagé, rongé par sa pensée, par une Pensée, comme un fruit par un ver. Sa
Folie, son idée était 13, dans cette téte, obstinée, harcelante, dévorante. Elle
mangeait le corps peu a peu. Elle, I'Invisible, I'lmpalpable, I’ Insaisissable,
I"’lmmatérielle Idée minait la chair, buvait le sang, éeignait lavie.

Quel mystéere que cet homme tué par un Songe! 1l faisait peine, peur et
pitié, ce Possédé ! Quel réve étrange, épouvantable et mortel habitait dans ce
front, qu’il plissait de rides profondes, sans cesse remuantes ?

Le médecin me dit : « Il a de terribles acces de fureur, c'est un des
déments les plus singuliers que j'a vus. Il est atteint de folie érotique et
macabre. C'est une sorte de nécrophile. Il a d'ailleurs écrit son journal qui
nous montre le plus clairement du monde la maladie de son esprit. Safoliey
est pour ainsi dire palpable. Si cela vous intéresse vous pouvez parcourir ce
document. » Je suivis le docteur dans son cabinet, et il me remit le journal de
ce misérable homme. « Lisez, dit-il, et vous me direz votre avis. »

Voici ce que contenait ce cahier :

Jusgu’ a I’ &ge de trente-deux ans, je veécus tranquille, sans amour. Lavie
m’ apparaissait tres simple, tres bonne et trés facile. J étais riche. Javais du
golt pour tant de choses gque je ne pouvais éprouver de passion pour rien.
C’est bon de vivre ! Je me réveillais heureux, chague jour, pour faire des
choses qui me plaisaient, et je me couchais satisfait, avec |’espérance
paisible du lendemain et de I’ avenir sans souci.

Javais eu quelques maitresses sans avoir jamais senti mon coaur affolé
par le désir ou mon ame meurtrie d’amour apres la possession. C’est bon de
vivre ains. C'est meilleur d'aimer, mais terrible. Encore, ceux qui aiment
comme tout le monde doivent-ils éprouver un ardent bonheur, moindre que
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le mien peut-étre, car I’amour est venu me trouver d’ une incroyable maniére.

Etant riche, je recherchais les meubles anciens et les vieux objets ; et
souvent je pensais aux mains inconnues qui avaient palpé ces choses, aux
yeux qui les avaient admirées, aux coeurs qui les avaient aimées, car on aime
les choses ! Je restais souvent pendant des heures, des heures et des heures, a
regarder une petite montre du siecle dernier. Elle était si mignonne, s jolie,
avec son émail et son or ciselé. Et elle marchait encore comme au jour ou
une femme |’ avait achetée dans le ravissement de posséder ce fin bijou. Elle
n'avait point cesse de palpiter, de vivre sa vie de mécanique, et elle
continuait toujours son tic-tac régulier, depuis un siecle passé. Qui donc
I"avait portée la premiére sur son sein dans la tiédeur des étoffes, le coaur de
la montre battant contre le coaur de la femme ? Quelle main I’ avait tenue au
bout de ses doigts un peu chauds, I'avait tournée, retournée, puis avait
essuye les bergers de porcelaine ternis une seconde par la moiteur de la peau
? Quels yeux avaient épié sur ce cadran fleuri |'heure attendue, |'heure
chérie, I'heure divine ?

Comme |’ aurais voulu la connaitre, lavoir, lafemme qui avait choisi cet
objet exquis et rare ! Elle est morte ! Je suis possédé par le désir des femmes
d autrefois ; j’aime, de loin, toutes celles qui ont amé ! — L’histoire des
tendresses passées m’ emplit le coaur de regrets. Oh ! |a beauté, les sourires,
les caresses jeunes, les espérances ! Tout celane devrait-il pas étre éternel !

Comme j’ai pleuré, pendant des nuits entieres, sur les pauvres femmes
dejadis, s belles, s tendres, si douces, dont les bras se sont ouverts pour le
baiser et qui sont mortes ! Le baiser est immortel, lui ! Il va de lévre en
levre, de siecle en siecle, d' &ge en &ge. — Les hommes le recueillent, le
donnent et meurent.

Le passé m’attire, le présent m’ effraie parce que I’ avenir ¢’ est la mort.
Je regrette tout ce qui S est fait, je pleure tous ceux qui ont vécu ; je voudrais
arréter le temps, arréter I'heure. Mais elle va, elle va, elle passe, elle me
prend de seconde en seconde un peu de moi pour le néant de demain. Et je
nerevivrai jamais.

Adieu cellesd hier. Je vous aime.

Maisje ne suispas aplaindre. Jel’ai trouvée, moi, celle quej’ attendais ;
et j'al golté par elle d' incroyables plaisirs.

Je rédais dans Paris par un matin de soleil, I’@me en féte, le pied joyeux,
regardant les boutiques avec cet intérét vague du flaneur. Tout a coup,
j"apercus chez un marchand d’ antiquités un meuble italien du XVlle siecle.
Il était fort beau, fort rare. Je I'attribuai a un artiste vénitien du nom de
Vitelli, qui fut célébre a cette époque.
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Puisje passal.

Pourquoi le souvenir de ce meuble me poursuivit-il avec tant de force
gue je revins sur mes pas ? Je m'arrétai de nouveau devant le magasin pour
lerevair, et je sentisgu’il me tentait.

Quelle singuliére chose que la tentation ! On regarde un objet et, peu a
peu, il vous séduit, vous trouble, vous envahit comme ferait un visage de
femme. Son charme entre en vous, charme étrange qui vient de saforme, de
sa couleur, de sa physionomie de chose ; et on I’aime dgja, on le désire, on le
veut. Un besoin de possession vous gagne, besoin doux d’abord, comme
timide, mais qui S accroit, devient violent, irrésistible.

Et les marchands semblent deviner alaflamme du regard I’ envie secréte
et grandissante.

J achetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout de suite. Je le placai
dans ma chambre.

Oh ! je plains ceux qui ne connaissent pas cette lune de miel du
collectionneur avec le bibelot gu'il vient d’ acheter. On le caresse de I’ cal et
de la main comme s'il était de chair ; on revient a tout moment prés de lui,
on y pense toujours, ou gu’'on aille, quoi qu’'on fasse. Son souvenir aimé
vous suit dans la rue, dans le monde, partout ; et quand on rentre chez soi,
avant méme d avoir 6té ses gants et son chapeau, on va le contempler avec
une tendresse d’ amant.

Vraiment, pendant huit jours, j’adorai ce meuble. Jouvrais a chague
instant ses portes, sestiroirs; je le maniais avec ravissement, godtant toutes
lesjoies intimes de la possession.

Or, un soir, je m'apercus, en tatant I'épaisseur d’'un panneau, qu’il
devait y avoir |a une cachette. Mon coaur se mit a battre, et je passai la nuit a
chercher le secret sans le pouvoir découvrir.

Jy parvins le lendemain en enfongant une lame dans une fente de la
boiserie. Une planche glissa et |’ apercus, étalée sur un fond de velours nair,
une merveilleuse chevelure de femme!

Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux blonds, presque roux,
qui avaient da étre coupés contre la peau, et liés par une corde d’ or.

Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé ! Un parfum presque

insensible, si vieux qu’il semblait I’ame d’ une odeur, s envolait de ce tiroir
mystérieux et de cette surprenante relique.
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Je la pris, doucement, presque religieusement, et je la tira de sa
cachette. Aussitot elle se déroula, répandant son flot doré qui tomba jusqu’ a
terre, épais et |éger, souple et brillant comme la queue en feu d’ une cométe.

Une émotion étrange me saisit. Qu’ était-ce que cela ? Quand ? comment
? pourquoi ces cheveux avaient-ils été enfermés dans ce meuble ? Quelle
aventure, quel drame cachait ce souvenir ?

Qui les avait coupés ? un amant, un jour d’adieu ? un mari, un jour de
vengeance ? ou bien celle qui les avait portés sur son front, un jour de

désespoir ?

Etait-ce a I"heure d entrer au cloitre qu’on avait jeté |a cette fortune
d’amour, comme un gage laissé au monde des vivants ? Etait-ce a |’ heure de
la clouer dans latombe, |a jeune et belle morte, que celui qui I’ adorait avait
gardé la parure de sa téte, la seule chose qu'il pdt conserver d’elle, la seule
partie vivante de sa chair qui ne dit point pourrir, la seule qu'il pouvait
aimer encore et caresser, et baiser dans ses rages de douleur ?

N’ était-ce point étrange que cette chevelure fit demeurée ainsi, aors
gu’il nerestait plus une parcelle du corps dont elle était née ?

Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait la peau d une caresse
singuliere, d’' une caresse de morte. Je me sentais attendri comme si j’alais
pleurer.

Je la gardai longtemps, longtemps en mes mains, puis il me sembla
gu’ elle m’ agitait, comme si quelque chose de I’ame fit resté caché dedans.
Et je laremis sur le velours terni par le temps, et je repoussai le tiroir, et je
refermai le meuble, et je m'en allai par les rues pour réver.

Jalais devant moi, plein de tristesse, et aussi plein de trouble, de ce
trouble qui vous reste au coaur aprés un baiser d’ amour. |l me semblait que
j"avais vécu autrefois déja, que j’ avais di connaitre cette femme.

Et les vers de Villon me montéerent aux lévres, ains qu'y monte un
sanglot :

Dictes-moy ou, ne en quel pays
Est Flora, la belle Romaine.
Archipiada, ne Thais,
Qui fut sa cousine germaine ?
Echo parlant quand bruyt on maine
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Dessusriviére, ou sus estan ;

Qui beauté eut plus gue humaine ?
Mais ou sont les neiges d’ antan ?
Laroyne blanche comme un lys
Qui chantoit avoix de sereine,
Berthe au grand pied, Bietris, Allys,
Harembouges qui tint le Mayne,

Et Jehanne labonne Lorraine

Que Anglais bruslérent a Rouen ?
Ou sont-ils, Vierge souveraine ?
Mais ou sont les neiges d’ antan ?

Quand je rentrai chez moi, j’ érouvai un irrésistible désir de revoir mon
étrange trouvaille ; et je larepris, et je sentis, en latouchant, un long frisson
gui me courut dans les membres.

Durant quelques jours, cependant, je demeurai dans mon état ordinaire,
bien que la pensée vive de cette chevelure ne me quittét plus.

Dés gue je rentrais, il falait que je la visse et que je la maniasse. Je
tournais la clef de I’armoire avec ce frémissement qu'on a en ouvrant la
porte de la bien-aimeée, car j’avais aux mains et au coaur un besoin confus,
singulier, continu, sensuel de tremper mes doigts dans ce ruisseau charmant
de cheveux morts.

Puis, quand j'avais fini de la caresser, quand j’ avais refermeé le meuble,
je la sentais la toujours, comme s elle et éé un étre vivant, caché,
prisonnier ; je lasentais et je ladésirais encore ; j’ avais de nouveau le besoin
impérieux de la reprendre, de la palper, de m’énerver jusqu’ au malaise par
ce contact froid, glissant, irritant, affolant, délicieux.

Je vécus ains un mois ou deux, je ne sais plus. Elle m’obsédait, me
hantait. J étais heureux et torturé, comme dans une attente d’amour, comme
apres les aveux qui précedent I’ étreinte.

Je m’enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma peau, pour enfoncer
mes levres dedans, pour la baiser, la mordre. Je I’enroulais autour de mon
visage, je la buvais, je noyais mes yeux dans son onde dorée afin de voir le
jour blond, atravers.

Je I'aimais ! Oui, je I'amais. Je ne pouvais plus me passer d elle, ni
rester une heure sans larevoir.

Et ) attendais... |’ attendais... quoi ? Je ne le savais pas ? — Elle.
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Une nuit je me réveillai brusguement avec la pensée que je ne me
trouvais pas seul dans machambre.

Jétais seul pourtant. Mais je ne pus me rendormir ; e comme je
m’' agitais dans une fievre d'insomnie, je me levai pour aler toucher la
chevelure. Elle me parut plus douce que de coutume, plus animeée. Les morts
reviennent-ils ? Les baisers dont je la réchauffais me faisaient défaillir de
bonheur ; et je I’emportai dans mon lit, et je me couchal, en la pressant sur
mes levres, comme une maitresse qu’ on va posseder.

Les morts reviennent ! Elle est venue. Oui, je |'a vue, jel'a tenue, je
I'al eue, telle qu’ elle était vivante autrefois, grande, blonde, grasse, les seins
froids, la hanche en forme de lyre ; et j’a parcouru de mes caresses cette
ligne ondulante et divine qui va de la gorge aux pieds en suivant toutes les
courbes delachair.

Oui, je I'a eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est revenue, la
Morte, la belle Morte, I’ Adorable, la Mystérieuse, I’Inconnue, toutes les
nuits.

Mon bonheur fut s grand, que je ne I’ai pu cacher. Jéprouvais prés
d elle un ravissement surhumain, la joie profonde, inexplicable, de posséder
I’Insaisissable, I'Invisible, la Morte ! Nul amant ne go(ta des jouissances
plus ardentes, plus terribles!

Je n’ai point su cacher mon bonheur. Je I'amais s fort que je n'ai plus
voulu la quitter. Je I'a emportée avec moi toujours, partout. Je I'al
promeneée par la ville comme mafemme, et conduite au théétre en des loges
grillées, comme ma maitresse... Maison I’avue... on adeviné... onmel’a
prise... Et on m’'ajeté dans une prison, comme un malfaiteur. On |’a prise...
Oh! misérel...

Le manuscrit s arrétait 1a. Et soudain, comme je relevais sur le médecin
des yeux effarés, un cri épouvantable, un hurlement de fureur impuissante et
de désir exaspéré s élevadans |’ asile.

— Ecoutez-le, dit le docteur. 11 faut doucher cing fois par jour ce fou
obscene. Il n'y apas que le sergent Bertrand qui ait aimé les mortes.

Je balbutiai, ému d' é&onnement, d  horreur et de pitié :

— Mais... cette chevelure... existe-t-elle réellement ?
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Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de fioles et d’instruments
et il me jeta, a travers son cabinet, une longue fusee de cheveux blonds qui
volavers moi comme un oiseau d’ or.

Je frémis en sentant sur mes mains son toucher caressant et l1éger. Et je
restai le coaur battant de dégodt et d’ envie, de dégolt comme au contact des
objets trainés dans les crimes, d envie comme devant la tentation d’une
chose infame et mystérieuse.

Le médecin reprit en haussant les épaules :

— L’ esprit de I’ homme est capable de tout.
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