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Jeanne, ayant fini ses malles, s approcha de la fenétre, mais la pluie ne
cessait pas.

L’ averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le
ciel bas et chargé d' eau semblait crevé, se vidant sur laterre, la délayant en
bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient pleines d une
chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés emplissait les rues
désertes ou les maisons, comme des éponges, buvaient I'humidité qui
pénétrait au dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, préte a
saisir tous les bonheurs de la vie dont elle révait depuis s longtemps,
craignait que son pere hésitat a partir si le temps ne s éclaircissait pas ; et
pour la centiéme fois depuis le matin elle interrogeait I’ horizon.

Puis, elle s'apercut qu'elle avait oublié de mettre son calendrier dans
son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé par mois, et
portant au milieu d’ un dessin la date de |I’année courante 1819 en chiffres
d’or. Puis €elle biffa a coups de crayon les quatre premiéres colonnes, rayant
chague nom de saint jusqu’ au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.

Une voix, derriére la porte, appela : « Jeannette ! »
Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son pere parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentilhomme
de I’ autre siecle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J.-J. Rousseau, il
avait des tendresses d’ amant pour la nature, les champs, les bois, les bétes.

Aristocrate de naissance, il haissait par instinct quatre-vingt-treize ;
mais philosophe par tempérament et libéral par éducation, il exécrait la
tyrannie d’ une haine inoffensive et déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, ¢ était la bonté, une bonté qui
n'avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour éreindre, une
bonté de créateur, éparse, sans resistance, comme |’ engourdissement d’ un
nerf de lavolonté, une lacune dans|’ énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d éducation pour sa fille,
voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu’ a douze ans dans la maison, puis, malgré les
pleurs de lameére, elle fut mise au Sacré-Coaur.
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Il I’avait tenue la sévérement enfermée, cloitrée, ignorée et ignorante
des choses humaines. Il voulait qu’ on lalui rendit chaste a dix-sept ans pour
latremper lui-méme dans une sorte de bain de poésie raisonnable ; et, par les
champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son ame, dégourdir son
ignorance a |’ aspect de I’'amour naif, des tendresses simples des animaux,
desloissereinesdelavie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de séves et
d  appétits de bonheur, préte a toutes les joies, a tous les hasards charmants
gue dans le déscauvrement des jours, la longueur des nuits, la solitude des
espérances, son esprit avait déja parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronése avec ses cheveux dun blond
luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair d aristocrate a
peine nuancée de rose, ombrée d’un léger duvet, d’ une sorte de velours péle
gu’ on apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus,
de ce bleu opague qu’ ont ceux des bonshommes en faience de Hollande.

Elle avait, sur I'aile gauche de la narine, un petit grain de beauté, un
autre a droite, sur le menton, ou frisaient quelques poils s semblables a sa
peau quon les distinguait a peine. Elle éait grande, mire de poitrine,
ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois trop aigué ; mais son
rire franc jetait de la joie autour d'elle. Souvent, d'un geste familier, elle
portait ses deux mains a ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

Elle courut a son pere et I’embrassa, en |’ éreignant : « Eh bien, partons-
nous ? » dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déja blancs, et qu’il portait assez longs, et,
tendant lamain verslafenétre :

— Comment veux-tu voyager par un temps pareil ?

Mais lle le priait, caline et tendre : « Oh, papa, partons, je t'en supplie.
Il ferabeau dans |’ apres-midi.

— Maistamere n'y consentirajamais.
— S, jetele promets, je m'en charge.
— Si tu parviens a décider ta mere, je veux bien, moi. »

Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait attendu
ce jour du départ avec une impatience grandissante.

Depuis son entrée au Sacré-Caoaur elle n’avait pas quitté Rouen, son péere

ne permettant aucune distraction avant I’ége qu'il avait fixé. Deux fois
seulement on |’avait emmenée quinze jours a Paris, mais C'était une ville
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encore, et elle nerévait que la campagne.

Elle allait maintenant passer I’ éé dans leur propriété des Peuples, vieux
chéteau de famille planté sur la falaise prés d’ Yport ; et elle se promettait
unejoieinfinie de cette vie libre au bord des flots. Puisil était entendu qu’ on
lui faisait don de ce manoir, qu'elle habiterait toujours lorsqu’elle serait
mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le premier
gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, €lle sortit, en courant, de la chambre de
sa mére, criant par toute la maison : « Papa, papa ! maman veut bien ; fais
atteler. »

Le déluge ne s apaisait point ; on e(t dit méme gu'’il redoublait quand la
caléche s avanca devant la porte.

Jeanne était préte a monter en voiture lorsgue la baronne descendit
I’ escalier, soutenue d’un c6té par son mari, €t, de I’ autre par une grande fille
de chambre forte et bien découplée comme un gars. C' é&ait une Normande
du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien qu'elle en e(it au
plus dix-huit. On latraitait dans la famille un peu comme une seconde fille,
car elle avait é&té la soaur de lait de Jeanne. Elle s appelait Rosalie.

Sa principale fonction consistait d'ailleurs a guider les pas de sa
maitresse devenue énorme depuis quelques années par suite d'une
hypertrophie du coeur dont elle se plaignait sans cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil hoétel,
regarda la cour ou I'eau ruisselait et murmura : « Ce n’est vraiment pas
raisonnable. »

Son mari, toujours souriant, répondit : « C'est vous qui I’avez voulu,
madame Adélaide. »

Comme €lle portait ce nom pompeux d’Adélaide, il le faisait toujours
préceder de « madame » avec un certain air de respect un peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture dont
tous les ressorts plierent. Le baron s assit a son coté, Jeanne et Rosdlie
prirent place sur la banquette a reculons.

La cuisiniere Ludivine apporta des masses de manteaux qu’on disposa
sur les genoux, plus deux paniers gu’ on dissimula sous les jambes ; puis elle
grimpa sur le siege a coté du pere Simon ; et s enveloppa d une grande
couverture qui la coiffait entiérement. Le concierge et sa femme vinrent
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saluer en fermant la portiere ; ils recurent les dernieres recommandations
pour les malles qui devaient suivre dans une charrette ; et on partit.

Le pere Simon, le cocher, la téte baissee, le dos arrondi sous la pluie,
disparaissait dans son carrick a triple collet. La bourrasque gémissante
battait les vitres, inondait la chaussee.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur le
guai, longea la ligne des grands navires dont les mats, les vergues, les
cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisselant, comme des arbres
dépouillés; puis elle s engagea sur le long boulevard du mont Riboudet.

Bient6t on traversa les prairies ; et de temps en temps un saule noyé, les
branches tombantes avec un abandonnement de cadavre, se dessinait
gravement a travers un brouillard d’ eau. Les fers des chevaux clapotaient et
les quatre roues faisaient des soleils de boue.

On se taisait ; les esprits eux-mémes semblaient mouillés comme la
terre. Petite mére se renversant appuya sa téte et ferma les paupiéres. Le
baron considérait d'un cdl morne les campagnes monotones et trempées.
Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de cette songerie animale des
gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiede, se sentait revivre
ains qu’une plante enfermée qu’on vient de remettre a l’air ; et |’ épaisseur
de sajoie, comme un feuillage, abritait son coaur de latristesse. Bien qu’elle
ne parlét pas, elle avait envie de chanter, de tendre au-dehors sa main pour
I’emplir d’ eau qu’ elle boirait ; et elle jouissait d étre emportée au grand trot
des chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se sentir a |I’abri au
milieu de cette inondation.

Et, sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux bétes
exhalaient une buée d’ eau bouillante.

La baronne, peu a peu, sendormait. Sa figure, qu encadraient Six
boudins réguliers de cheveux pendillants, s affaissa peu a peu, mollement
soutenue par les trois grandes vagues de son cou, dont les derniéres
ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine. Sa téte, soulevée a
chaque aspiration, retombait ensuite ; les joues s enflaient, tandis que, entre
ses levres entr’ ouvertes, passait un ronflement sonore. Son mari se pencha
sur elle, et posa doucement, dans ses mains croisées sur |’ampleur de son
ventre, un petit portefeuille en cuir.

Ce toucher laréveilla; et elle considéra |’ objet d’ un regard noyé, avec
cet hébétement des sommells interrompus. Le portefeuille tomba, s ouvrit.
Del’or et des hillets de banque s éparpillérent dans la caléche. Elle s éveilla
tout afait ; et lagaieté de safille partit en une fusée derires.
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Le baron ramassa |’ argent, et, le lui posant sur les genoux : « Voici, ma
chere amie, tout ce qui reste de ma ferme d' Eletot. Je I’ai vendue pour faire
réparer les Peuples ou nous habiterons souvent désormais. »

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tranquillement
dans sa poche.

C' était la neuvieme ferme vendue ains sur trente et une que leurs
parents avaient laissées. lls possédaient cependant encore environ vingt
mille livres de rentes en terres qui, bien administrées, auraient facilement
rendu trente mille francs par an.

Comme ils vivaient ssimplement, ce revenu aurait suffi s'il n'y avait eu
dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait
I"argent dans leurs mains comme le soleil tarit I'eau des marécages. Cela
coulait, fuyait, disparaissait. Comment ? Personne n’en savait rien. A tout
moment I'un d’ eux disait : « Je ne sais comment cela s est fait, j'al dépense
cent francs aujourd’ hui sans rien acheter de gros. »

Cette facilité de donner était du reste un des grands bonheurs de leur vie
; et ils s entendaient sur ce point d’ une fagcon superbe et touchante.

Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, mon chéateau ? »
Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fillette. »

Mais peu a peu la violence de |’ averse diminuait ; puis ce ne fut plus
gu’ une sorte de brume, une trés fine poussiéere de pluie voltigeant. La volte
des nuées semblait s élever, blanchir ; et soudain, par un trou qu' on ne
voyait point, un long rayon de soleil oblique descendit sur les prairies.

Et, les nuages s éant fendus, le fond bleu du firmament parut ; puis la
déchirure s agrandit comme un voile qui se déchire ; et un beau ciel pur d' un
azur net et profond se développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de laterre ; et,
guand on longeait des jardins ou des bois, on entendait parfois le chant alerte
d’ un oiseau qui séchait ses plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture,
excepté Jeanne. Deux fois on s arréta dans des auberges pour laisser souffler
les chevaux et leur donner un peu d’ avoine avec de |’ eaw.

Le soleil sétait couché ; des cloches sonnaient au loin. Dans un petit
village on aluma les lanternes ; et le cied auss sillumina d'un
fourmillement d’' étoiles. Des maisons éclairées apparaissaient de place en
place, traversant les ténébres d' un point de feu ; et tout d’un coup, derriere
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une cbte, atravers des branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme
engourdie de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, épuisée de
réves, rassasiée de visions heureuses, se reposait maintenant. Parfois
I"engourdissement d’'une position prolongée lui faisait rouvrir les yeux ;
alors elle regardait au dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres
d’ une ferme, ou bien quelques vaches ca et l1a couchées en un champ, et qui
relevaient la téte. Puis elle cherchait une posture nouvelle, essayait de
ressaisir un songe €ébauché ; mais le roulement continu de la voiture
emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait les yeux, se
sentant |’ esprit courbaturé comme le corps.

Cependant on s arréta. Des hommes et des femmes se tenaient debout
devant les portieres avec des lanternes a la main. On arrivait. Jeanne,
subitement réveillée, sauta bien vite. Pére et Rosalie, éclairés par un fermier,
portérent presgque la baronne tout a fait exténuée, geignant de détresse, et
répétant sans cesse d’'une petite voix expirante : « Ah ! mon Dieu ! mes
pauvres enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout
aussitot dormit.

Jeanne et |e baron soupérent en téte atéte.

Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains a travers latable ;
et, saisis tous deux d'une joie enfantine, ils se mirent a visiter le manoir
réparé.

C' était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de la
ferme et du chéteau, béties en pierres blanches devenues grises, et spacieuses
aloger une race.

Un immense vestibule séparait en deux lamaison et la traversait de part
en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux faces. Un double escalier
semblait enjamber cette entrée, laissant vide le centre, et joignant au premier
ses deux montées alafacon d’'un pont.

Au rez-de-chaussée, a droite, on entrait dans le salon démesure, tendu
de tapisseries a feuillages ou se promenaient des oiseaux. Tout le meuble, en
tapisserie au petit point, n’ était que I’illustration des Fables de La Fontaine ;
et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu’' elle
avait aimée, étant tout enfant, et qui représentait I’ histoire du Renard et de la
Cigogne.

A coté du salon s ouvraient la bibliothéque pleine de livres anciens, et
deux autres piéces inutilisées ; a gauche, la salle a manger en boiseries
neuves, lalingerie, I’ office, la cuisine et un petit appartement contenant une
baignoire.
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Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix portes des dix
chambres salignaient sur cette alée. Tout au fond, a droite, était
I’ appartement de Jeanne. IIsy entrérent. Le baron venait de le faire remettre
a neuf, ayant employé simplement des tentures et des meubles restés sans
usage dans les greniers.

Des tapisseries d origine flamande, et trés vieilles, peuplaient ce lieu de
personnages singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de joie. Aux
guatre coins, quatre grands oiseaux de chéne, tout noirs et luisants de cire,
portaient la couche et paraissaient en étre les gardiens. Les cotés
représentaient deux larges guirlandes de fleurs et de fruits sculptés ; et quatre
colonnes finement cannelées, que terminaient des chapiteaux corinthiens,
soulevaient une corniche de roses et d’ amours enroul és.

Il se dressait, monumental, et tout gracieux cependant, malgré la
séveérité du bois bruni par le temps.

Le couvre-pied et |la tenture du ciel de lit scintillaient comme deux
firmaments. Ils étaient faits d' une soie antique d'un bleu foncé qu’ éoilaient
par places de grandes fleurs de lis brodées d or.

Quand dlle I’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumiére, examina les
tapi sseries pour en comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en rouge et en
jaune, de la facon la plus étrange, causaient sous un arbre bleu ou
mdrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de méme couleur broutait un peu
d’ herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de convention, on
apercevait cinq petites maisons rondes, aux toits aigus ; et la-haut, presque
dansle ciel, un moulin avent tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient danstout cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier, sauf
gu’ on voyait sortir des maisons quatre petits bonshommes vétus a la fagon
des Flamands et qui levaient les bras au ciel en signe d’ étonnement et de
colére extrémes.

Mais la derniere tenture représentait un drame. Pres du lapin qui
broutait toujours, le jeune homme étendu semblait mort. La jeune dame, le
regardant, se percait le sein d'une épeée, et les fruits de I'arbre éaient
devenus noirs.

www.texteslibres.fr Page 8/ 189



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Unevie www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

Jeanne renongait a comprendre quand elle découvrit dans un coin une
bestiole microscopique, que le lapin, s'il elt vécu, aurait pu manger comme
un brin d’ herbe. Et cependant ¢’ était un lion.

Alors dle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thyshé ; et,
quoiqu’ elle sourit de la simplicité des dessins, elle se sentit heureuse d’ étre
enfermée dans cette aventure d’amour qui parlerait sans cesse a sa pensée
des espoirs chéris, et ferait planer, chague nuit, sur son sommeil, cette
tendresse antique et |égendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers. C’ étaient ces
meubles que chaque génération laisse dans la famille et qui font des
anciennes maisons des sortes de musées ou tout se méle. Une commode
Louis X1V superbe, cuirassée de cuivres éclatants, était flanquée de deux
fauteuils Louis XV encore vétus de leur soie a bouquets. Un secrétaire en
bois de rose faisait face ala cheminée qui présentait, sous un globe rond, une
pendule de I’ Empire.

C' était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes de marbre
au-dessus d'un jardin de fleurs dorées. Un mince balancier sortant de la
ruche par une fente allongée promenait éternellement sur ce parterre une
petite abeille aux ailes d’ émail.

Le cadran était en faience peinte et encadré dans le flanc de laruche.

Elle se mit a sonner onze heures. Le baron embrassa safille, et se retira
chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.

D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éeignit sa
bougie. Mais le lit, dont la téte seule s appuyait a la muraille, avait une
fenétre sur sa gauche, par ot entrait un flot de lune qui répandait a terre une
flague de clarté.

Des reflets rgaillissaient aux murs, des reflets pales caressant
faiblement les amours immobiles de Pyrame et de Thysbé.

Par |’autre fenétre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un grand
arbre tout baigné de lumiére douce. Elle se tourna sur le cété, ferma les
yeux, puis, au bout de quelque temps, les rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la voiture dont le
roulement continuait dans sa téte. Elle resta d’ abord immobile, espérant que
ce repos la ferait enfin s'endormir ; mais I’ impatience de son esprit envahit
bient6t tout son corps.
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Elle avait des crispations dans les jambes, une fiévre qui grandissait.
Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa longue chemise qui lui
donnait I’ aspect d’ un fantdme, elle traversa la mare de lumiere répandue sur
son plancher, ouvrit safenétre et regarda.

La nuit était s claire qu'on y voyait comme en plein jour ; et la jeune
fille reconnaissait tout ce pays aimé jadis dans sa premiére enfance.

C' était d' abord, en face d’ €elle, un large gazon jaune comme du beurre
sous la lumiére nocturne. Deux arbres géants se dressaient aux pointes,
devant |le chateau, un platane au nord, un tilleul au sud.

Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois en bosquet
terminait ce domaine garanti des ouragans du large par cing rangs d ormes
antiques, tordus, rases, rongés, taillés en pente comme un toit par le vent de
mer toujours déchainé.

Cette espece de parc était borné a droite et a gauche par deux longues
avenues de peupliers démesurés, appelés peuples en Normandie, qui
Séparaient la résidence des maitres des deux fermes y attenantes, occupées,
I”une par lafamille Couillard, I’ autre par lafamille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au chateau. Au dela de cet enclos,
S étendait une vaste plaine inculte, semée d’ goncs, ou la brise sifflait et
galopait jour et nuit. Puis, soudain, la cote s abattait en une falaise de cent
metres, droite et blanche, baignant son pied dans les vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots qui
semblaient dormir sous les étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la terre se
répandaient. Un jasmin grimpé autour des fenétres d’'en bas exhalait
continuellement son haleine pénétrante qui se mélait a I’ odeur plus légere
des feuilles naissantes. De lentes rafales passaient, apportant les saveurs
fortesdel’air salin et de la sueur visqueuse des varechs.

La jeune fille s'abandonna au bonheur de respirer ; et le repos de la
campagne la calma comme un bain frais.

Toutes les bétes qui s éveillent quand vient le soir, et cachent leur
existence obscure dans la tranquillité des nuits, emplissaient les demi-
ténébres d’ une agitation silencieuse. De grands oiseaux qui ne criaient point
fuyaient dans |'air comme des taches, comme des ombres ; des
bourdonnements d’insectes invisibles effleuraient I'oreille ; des courses
muettes traversaient |’ herbe pleine de rosée ou le sable des chemins déserts.
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Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la lune leur note
courte et monotone.

Il semblait a Jeanne que son coaur S éargissait, plein de murmures
comme cette soirée claire, fourmillant soudain de mille désirs rodeurs,
pareils a ces bétes nocturnes dont le frémissement |’ entourait. Une affinité
I"unissait a cette poésie vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit, elle
sentait courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables,
guelque chose comme un souffle de bonheur.

Et elle se mit aréver d’ amour.

L amour ! Il I'emplissait depuis deux années de I’ anxiété croissante de
son approche. Maintenant elle éait libre d’amer ; elle n"avait plus qu'a le
rencontrer, lui !

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait
méme pas. || serait lui, voilatout.

Elle savait seulement qu’elle I'adorerait de toute son ame et qu'il la
chérirait de toute sa force. |ls se proméneraient par les soirs pareils a celui-
ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des étoiles. Ils iraient, les mains
dans les mains, serrés I'un contre I’autre, entendant battre leurs coaurs,
sentant la chaleur de leurs épaules, mélant leur amour a la simplicité suave
des nuits d'éte, tellement unis qu'ils pénétreraient aisement, par la seule
puissance de leur tendresse, jusqu’ a leurs plus secrétes pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d'une affection
indescriptible.

Et il lui sembla soudain qu’ elle le sentait |3, contre elle ; et brusguement
un vague frisson de sensualité lui courut des pieds a la téte. Elle serra ses
bras contre sa poitrine, d'un mouvement inconscient, comme pour étreindre
son réve; e, sur salévre tendue vers I’ inconnu quel que chose passa qui lafit
presque défaillir, comme si |I"haleine du printemps lui elt donné un baiser
d amour.

Tout a coup, la-bas, derriere le chateau, sur la route elle entendit
marcher dans la nuit. Et dans un élan de son ame affolée, dans un transport
de foi al’impossible, aux hasards providentiels, aux pressentiments divins,
aux romanesques combinaisons du sort, elle pensa: « Si ¢’ éait lui ? » Elle
écoutait anxieusement le pas rythmé du marcheur, sire gu'il allait s arréter a
lagrille pour demander I hospitalité.

Lorsqu'il fut passé, elle se sentit triste comme apres une déception.
Mais elle comprit |’ exaltation de son espoir et sourit a sa démence.
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Alors, un peu cameée, elle laissa flotter son esprit au courant d une
réverie plus raisonnable, cherchant a pénétrer I'avenir, échafaudant son
existence.

Avec lui ellevivrait ici, dans ce calme chéteau qui dominait lamer. Elle
aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une fille pour elle. Et elle les
voyait courant sur I’ herbe entre le platane et le tilleul, tandis que le pére et la
mere les suivraient d'un adl ravi, en échangeant par-dessus leurs tétes des
regards pleins de passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, a révasser aingi, tandis que la lune,
achevant son voyage a travers le ciel, dlait disparaitre dans la mer. L’air
devenait plus frais. Vers |’ Orient, |’ horizon pélissait. Un coq chanta dans la
ferme de droite ; d’autres répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix
enrouées semblaient venir de trés loin a travers la cloison des poulaillers ; et
dans I'immense volte du ciel, blanchie insensiblement, les é&toiles
disparaissaient.

Un petit cri d’ oiseau s éveilla quelque part. Des gazouillements, timides
d abord, sortirent des feuilles ; puis ils s'enhardirent, devinrent vibrants,
joyeux, gagnant de branche en branche, d’ arbre en arbre.

Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté ; et, levant latéte qu’ elle avait
cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie par |e resplendissement de
I"aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie derriere une
grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang sur laterre réveillée.

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les arbres, les
plaines, I’ Océan, tout | horizon, I'immense globe flamboyant parut.

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie délirante, un
attendrissement infini devant la splendeur des choses noya son coaur qui
défaillait. C était son soleil ! son aurore ! le commencement de sa vie ! le
lever de ses espérances ! Elle tendit les bras vers |’ espace rayonnant, avec
une envie d’ embrasser le solell ; elle voulait parler, crier quelque chose de
divin comme cette éclosion du jour ; mais elle demeurait paralysée dans un
enthousiasme impuissant. Alors, posant son front dans ses mains, elle sentit
sesyeux pleins de larmes ; et elle pleura délicieusement.

Lorsqu’elle releva la téte, le décor superbe du jour naissant avait dé§ja
disparu. Elle se sentit elleeméme apaisée, un peu lasse, comme refroidie.
Sans fermer sa fenétre, elle alla s éendre sur son lit, réva encore quelques
minutes, et s endormit si profondément qu’ a huit heures elle n’ entendit point
les appels de son pere et se réveilla seulement lorsgu’il entra dans sa
chambre.
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[l voulait lui montrer I’embellissement du chéteau, de son chéateau.

La fagade qui donnait sur |'intérieur des terres était séparée du chemin
par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant
entre les enclos des paysans, joignait, une demi-lieue plus loin, la grande
route du Havre a Fécamp.

Une alée droite venait de la barriere de bois jusqu’ au perron. Les
communs, petits batiments en caillou de mer, coiffés de chaume, s alignaient
des deux cotés de la cour, le long des fossés des deux fermes.

Les couvertures éaient refaites a neuf ; toute la menuiserie avait été
restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées, tout |’ intérieur repeint.
Et le vieux manoir terni portait, comme des taches, ses contrevents frais,
d’ un blanc d’ argent, et ses repl&trages récents sur sa grande facade grisétre.

L’ autre facade, celle ou s ouvrait une des fenétres de Jeanne, regardait
au loin lamer, par-dessus le bosguet et lamuraille d’ ormes rongés du vent.

Jeanne et le baron, bras dessus bras dessous, visitéerent tout, sans
omettre un coin ; puisils se promenérent lentement dans les longues avenues
de peupliers, qui enfermaient ce qu’ on appelait le parc. L’ herbe avait poussé
sous les arbres, étalant son tapis vert. Le bosguet, tout au bout, était
charmant, mélait ses petits chemins tortueux, séparés par des cloisons de
feuilles. Un liévre partit brusquement, qui fit peur a la jeune fille, puis il
sauta le talus et détala dans les joncs marins verslafalaise.

Aprés le d§euner, comme Mme Adéaide, encore exténuée, déclarait
gu’ elle alait se reposer, le baron proposa de descendre jusqu’a Y port.

s partirent, traversant d abord le hameau d Etouvent, ou se trouvaient
les Peuples. Trois paysans les saluerent comme s'ils les eussent connus de
tout temps.

lls entrérent dans les bois en pente qui s abaissent jusgu’'a la mer en
suivant une vallée tournante.

Bientot apparut le village d'Yport. Des femmes qui raccommodaient
des hardes, assises sur le seuil de leurs demeures, les regardaient passer. La
rue inclinée, avec un ruisseau dans le milieu et des tas de débris trainant
devant les portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets bruns, ou
restaient de place en place des écailles luisantes pareilles a des piécettes
d’ argent, séchaient entre les portes des taudis d’ ol sortaient les senteurs des
familles nombreuses grouillant dans une seule piece.

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, cherchant leur
vie.
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Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau comme un
décor de théétre.

Mais brusguement, en tournant un mur, elle apercut la mer, d' un bleu
opague et lisse, s étendant a perte de vue.

lls s arréterent, en face de la plage, a regarder. Des voiles, blanches
comme des ailes d oiseaux, passaient au large. A droite comme a gauche, la
falaise énorme se dressait. Une sorte de cap arrétait le regard d' un coté,
tandis que de I’ autre la ligne des cOtes se prolongeait indéfiniment jusgu’a
n’' étre plus gqu’' un trait insaisissable.

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces déchirures
prochaines ; et de tout petits flots, qui faisaient ala mer une frange d’ écume
roulaient sur le galet avec un bruit [éger.

Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds, reposaient
sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes vernies de goudron.
Quelques pécheurs les préparaient pour lamarée du soir.

Un matelot s approcha pour offrir du poisson, et Jeanne acheta une
barbue qu’ elle voulait rapporter elle-méme aux Peuples.

Alors I'homme proposa ses services pour des promenades en mer,
répétant son nom coup sur coup ain de le faire bien entrer dans les
meémoires : « Lastique, Joséphin Lastique. »

L e baron promit de ne pas |’ oublier.
Ils reprirent le chemin du chéateau.

Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les ouies la
canne de son pére, dont chacun d’eux prit un bout ; et ils allaient gaiement
en remontant la cOte, bavardant comme deux enfants, le front au vent et les
yeux brillants, tandis que la barbue, qui lassait peu a peu leurs bras, balayait
I” herbe de sa queue grasse.
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Une vie charmante et libre commenca pour Jeanne. Elle lisait, révait et
vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait a pas lents le long des
routes, I’ esprit parti dans les réves ; ou bien, elle descendait, en gambadant,
les petites vallées tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme une
chape d'or, une toison de fleurs d goncs. Leur odeur forte et douce,
exaspérée par la chaleur, la grisait alafagon d’un vin parfumé ; et, au bruit
lointain des vagues roulant sur une plage, une houle bercait son esprit.

Une mollesse parfois la faisait s éendre sur |’ herbe drue d’une pente ;
et parfois, lorsgu’elle apercevait tout a coup, au détour du val, dans un
entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue étincelante au soleil avec une
voile al’horizon, il lui venait des joies désordonnées, comme a |’ approche
mystérieuse de bonheurs planant sur elle.

Un amour de la solitude I’ envahissait dans la douceur de ce frais pays,
et dans le calme des horizons arrondis, et elle restait si longtemps assise sur
le sommet des collines que des petits lapins sauvages passaient en
bondissant a ses pieds.

Elle se mettait souvent a courir sur la falaise, fouettée par I’ air 1éger des
cotes, toute vibrante d' une jouissance exquise a se mouvoir sans fatigue
comme les poissons dans | eau ou les hirondelles dans I’ air.

Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en terre,
de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu’'a la mort. Il [ui semblait
qu'ellejetait un peu de son coaur atous les plis de ces vallons.

Elle se mit & prendre des bains avec passion. Elle nageait a perte de vue,
étant forte et hardie, et sans conscience du danger. Elle se sentait bien dans
cette eau froide, limpide et bleue qui la portait en la balancant. Lorsqu’elle
était loin du rivage, elle se mettait sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine,
les yeux perdus dans I'azur profond du ciel que traversait vite un vol
d hirondelle, ou la silhouette blanche d’'un oiseau de mer. On n’entendait
plus aucun bruit que le murmure éoigné du flot contre le galet et une vague
rumeur de la terre glissant encore sur les ondulations des vagues, mais
confuse, presgue insaisissable. Et puis Jeanne se redressait et, dans un
affolement de joie, poussait des cris aigus en battant |'eau de ses deux
mains.

Quelquefois, quand elle saventurait trop loin, une barque venait la
chercher.
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Elle rentrait au chéteau, pale de faim, mais |égéere, alerte, du sourire ala
lévre et du bonheur plein les yeux.

Le baron, de son coté, méditait de grandes entreprises agricoles ; il
voulait faire des essais, organiser le progres, expérimenter des instruments
nouveaux, acclimater des races étrangeres ; et il passait une partie de ses
journées en conversation avec les paysans qui hochaient |a téte, incrédules a
ses tentatives.

Souvent auss, il alait en mer avec les matelots d’Y port. Quand il eut
visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des environs, il voulut pécher
comme un simple marin.

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait courir sur le
dos des vagues la coque joufflue des barques, et que, par chaque bord, traine
jusgu’ au fond de la mer la grande ligne fuyante que poursuivent les hordes
de maquereaux, il tenait dans sa main tremblante d’anxiété la petite corde
gu’ on sent vibrer sitét qu’ un poisson pris se débat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille. || aimait a
entendre craguer le mét, arespirer les rafales sifflantes et fraiches de la nuit ;
et, apres avoir longtemps louvoyé pour retrouver les bouées en se guidant
sur une créte de roche, le toit d’ un clocher et le phare de Fécamp, il jouissait
a demeurer immobile sous les premiers feux du solell levant qui faisait
reluire sur le pont du bateau le dos gluant des larges raies en éventail et le
ventre gras des turbots.

A chague repas, il racontait avec enthousiasme ses promenades ; et
petite mére a son tour lui disait combien de fois elle avait parcouru la grande
allée de peuples, celle de droite, contre la ferme des Couillard, |’autre
n’ayant pas assez de soleil.

Comme on lui avait recommandé de « prendre du mouvement », elle
s acharnait & marcher. Dés que la fraicheur de la nuit s était dissipée, elle
descendait appuyée sur le bras de Rosalie, enveloppée d' une mante et de
deux chéles, et la téte étouffée d’ une capeline noire que recouvrait encore un
tricot rouge.

Alors, trainant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait d§atrace,
dans toute la longueur du chemin, I'un a I'dler, I’autre au retour, deux
sillons poudreux ou I’herbe était morte, elle recommengait sans fin un
interminable voyage en ligne droite, depuis I’encoignure du chéteau
jusqu’aux premiers arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un banc a
chague extrémité de cette piste ; et toutes les cing minutes elle s arrétait,
disant a la pauvre bonne patiente qui la soutenait : « Asseyons-nous, ma
fille, je suisun peu lasse. »
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Et, a chague arrét, elle laissait sur un des bancs tantét le tricot qui lui
couvrait la téte, tantdt un chale, et puis I'autre, puis la capeline, puis la
mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de I’ alée, deux gros paguets de
vétements que Rosalie rapportait sur son bras libre quand on rentrait pour
déeuner.

Et dans I’ apres-midi, la baronne recommencait d’ une allure plus molle,
avec des repos plus alongés, sommeillant méme une heure de temps en
temps sur une chaise longue qu’ on lui roulait dehors.

Elle appelait cela faire « son exercice », comme €lle disait « mon
hypertrophie ».

Un médecin consulté dix ans auparavant, parce qu’elle éprouvait des
étouffements avait parlé d hypertrophie. Depuis lors ce mot, dont elle ne
comprenait guére la signification, s était établi dans sa téte. Elle faisait tater
obstinément au baron, a Jeanne ou a Rosalie son coaur que personne ne
sentait plus, tant il était enseveli sous la bouffissure de sa poitrine ; mais elle
refusait avec énergie de se laisser examiner par aucun nouveau médecin, de
peur gu'on lui découvrit d'autres maladies ; et elle parlait de « son »
hypertrophie atout propos et si souvent qu’il semblait que cette affection lui
fOt spéciae, lui appartint comme une chose unique sur laquelle les autres
n’avaient aucun droit.

Le baron disait « I|'hypertrophie de ma femme », et Jeanne «
I” hypertrophie de maman », comme ils auraient dit « la robe, le chapeau, ou
le parapluie ».

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu’un roseaul.
Apres avoir valse dans les bras de tous les uniformes de I’ Empire, elle avait
lu Corinne qui I'avait fait pleurer ; et elle était demeurée depuis comme
marquée de ce roman.

A mesure que sa taille S était épaissie, son ame avait pris des éans plus
poétiques ; et quand I'obésité I'eut clouée sur un fauteuil, sa pensée
vagabonda a travers des aventures tendres dont elle se croyait |’ héroine. Elle
en avait des préférées qu’ elle faisait toujours revenir dans ses réves, comme
une boite a musique dont on remonte la manivelle répéte interminablement
le méme air. Toutes les romances langoureuses ou |’ on parle de captives et
d hirondelles lui mouillaient infailliblement les paupiéres ; et elle aimait
méme certaines chansons grivoises de Béranger a cause des regrets qu’'elles
expriment.

Elle demeurait souvent pendant des heures, immobile, éloignée dans ses
songeries ; et son habitation des Peuples lui plaisait infiniment parce qu’elle
prétait un décor aux romans de son ame, lui rappelant et par les bois
d’ alentour, et par lalande déserte, et par le voisinage de la mer, les livres de
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Walter Scott qu’ elle lisait depuis quelques moais.

Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa chambre a visiter ce
gu’ elle appelait ses « reliques ». C' étaient toutes ses anciennes lettres, les
lettres de son pére et de sa mére, les lettres du baron quand elle était sa
fiancée, et d’ autres encore.

Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’ acajou portant a ses angles
des sphinx de cuivre ; et ele disait d' une voix particuliére : « Rosalie, ma
fille, apporte-moi le tiroir aux souvenirs. »

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait sur une
chaise a coté de sa maitresse qui se mettait a lire lentement, une a une, ces
lettres, en laissant tomber une larme dessus de temps en temps.

Jeanne parfois remplacait Rosalie et promenait petite mere qui lui
racontait des souvenirs d enfance. La jeune fille se retrouvait dans ces
histoires d’ autrefois, s éonnant de la similitude de leurs pensées, de la
parenté de leurs désirs ; car chague coaur Simagine ains avoir tressailli
avant tout autre sous une foule de sensations qui ont fait battre ceux des
premiéeres créatures et feront palpiter encore ceux des derniers hommes et
des dernieres femmes.

Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des oppressions parfois
interrompaient quelques secondes ; et la pensée de Jeanne alors, bondissant
par-dessus les aventures commenceées, s élancait vers I’avenir peuplé de
joies, seroulait dans les espérances.

Un apres-midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond, elles
apercurent tout a coup, au bout de I’ allée, un gros prétre qui S en venait vers
elles.

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il fut atrois
pas et s écria : « Eh bien, madame |la baronne, comment allons-nous ? »
C' était le curé du pays.

Petite méere, née dans le siecle des philosophes, élevée par un pere peu
croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquentait guere I'église, bien
gu’ elle aimét les prétres par une sorte d' instinct religieux de femme.

Elle avait totalement oublié I'abbé Picot, son curé, et rougit en le
voyant. Elle Sexcusa de n'avoir point prévenu sa démarche. Mais le
bonhomme n’en semblait point froissé ; il regarda Jeanne, la complimenta
sur sa bonne mine, s assit, mit son tricorne sur ses genoux et s épongea le
front. Il éait fort gros, fort rouge, et suait a flots. |l tirait de sa poche a tout
instant un énorme mouchoir a carreaux imbibé de transpiration, et se le
passait sur le visage et le cou ; mais a peine le linge humide était-il rentré
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dans les profondeurs de sa robe que de nouvelles gouttes poussaient sur sa
peau, et, tombant sur |a soutane rebondie au ventre, fixaient en petites taches
rondes la poussiére volante des chemins.

Il était gai, vrai prétre campagnard, tolérant, bavard et brave homme. Il
raconta des histoires, parla des gens du pays, ne sembla pas s étre apercu
gue ses deux paroissiennes n'éaient pas encore venues aux offices, la
baronne accordant son indolence avec sa foi confuse, et Jeanne trop
heureuse d’'étre délivrée du couvent ou elle avait été repue de cérémonies
pieuses.

Le baron parut. Sareligion panthéiste le laissait indifférent aux dogmes.
Il fut aimable pour I’abbé qu’il connaissait de loin, et leretint a diner.

Le prétre sut plaire gréace a cette astuce inconsciente gue le maniement
des ames donne aux hommes les plus médiocres appelés par le hasard des
événements a exercer un pouvoir sur leurs semblables.

La baronne le choya, attirée peut-étre par une de ces affinités qui
rapprochent les natures semblables, |a figure sanguine et I’ haleine courte du
gros homme plaisant a son obésité soufflante.

Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce laisser-aller
familier desfins de repas joyeuses.

Et tout a coup il S écria comme s une idée heureuse lui elt traverse
I”esprit : « Mais j’a un nouveau paroissien qu'il faut que je vous présente,
M. levicomte de Lamare! »

La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout I’armorial de la
province, demanda : « Est-il de lafamille de Lamare del’ Eure ?»

Le prétre s'inclina : « Oui, madame, c'est le fils du vicomte Jean de
Lamare, mort |I’an dernier. » Alors, Mme Adélaide, qui aimait par-dessus
tout la noblesse, posa une foule de questions, et apprit que, les dettes du pere
payées, le jeune homme, ayant vendu son chéteau de famille, s était organisé
un petit pied-a-terre dans une des trois fermes qu'il possédait dans la
commune d’ Etouvent. Ces biens représentaient en tout cing asix mille livres
de rente ; mais le vicomte était d’humeur économe et sage et comptait vivre
simplement pendant deux ou trois ans dans ce modeste pavillon afin
d’amasser de quoi faire bonne figure dans le monde pour se marier avec
avantage sans contracter de dettes ou hypothéguer ses fermes.

Le curé gouta : « Cest un bien charmant garcon ; et s rangé, s
paisible. Maisil ne s amuse guere dans e pays. »
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Le baron dit : « Amenez-le chez nous, monsieur I’ abbé, cela pourra le
distraire de temps en temps. »

Et on parlad’ autre chose.

Quand on passa dans le salon, apres avoir pris le café, le prétre demanda
la permission de faire un tour dans le jardin, ayant |I’habitude d’ un peu
d’ exercice aprés ses repas. Le baron |’accompagna. lls se promenaient
lentement tout le long de la fagade blanche du chéteau pour revenir ensuite
sur leurs pas. Leurs ombres, I’'une maigre, |'autre ronde et coiffée d’'un
champignon, allaient et venaient tant6t devant eux, tantét derriére eux, selon
gu'ils marchaient vers la lune ou qu'ils Iui tournaient le dos. Le curé
machonnait une sorte de cigarette qu’il avait tirée de sa poche. Il en expliqua
I"utilité avec le franc parler des hommes de campagne : « C'est pour
favoriser lesrenvois, parce que|j’ai les digestions un peu lourdes. »

Puis, soudain, regardant le ciel ou voyageait |’ astre clair, il prononca: «
On ne se lasse jamais de ce spectacle-la. »

Et il rentra prendre congé des dames.
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L e dimanche suivant, la baronne et Jeanne allérent a la messe, poussées
par un délicat sentiment de déférence pour leur curé.

Elles I'attendirent apres I’ office afin de I'inviter a déeuner pour le
jeudi. Il sortit de la sacristie avec un grand jeune homme éégant qui lui
donnait le bras familiérement. Dés qu’il apercut les deux femmes, il fit un
geste de joyeuse surprise et s'écria : « Comme ¢a tombe ! Permettez-moi,
madame la baronne et mademoiselle Jeanne, de vous présenter votre voisin,
M. le vicomte de Lamare. »

Le vicomte s'inclina, dit son désir ancien déja de faire la connaissance
de ces dames et se mit a causer avec aisance, en homme comme il faut,
ayant vécu. |l possédait une de ces figures heureuses dont révent les femmes
et qui sont désagréables a tous les hommes. Ses cheveux noirs et frisés
ombraient son front lisse et bruni ; et deux grands sourcils réguliers comme
Sils eussent été artificiels rendaient profonds et tendres ses yeux sombres
dont le blanc semblait un peu teinté de bleu.

Ses cils serrés et longs prétaient a son regard cette é oquence passionnée
qui trouble dans les salons la belle dame hautaine et fait se retourner lafille
en bonnet qui porte un panier par lesrues.

Le charme langoureux de cet odl faisait croire a la profondeur de la
pensée et donnait de I’importance aux moindres paroles.

Labarbe drue, luisante et fine, cachait une méachoire un peu trop forte.
On se sépara apres beaucoup de compliments.
M. de Lamare, deux jours apres, fit sa premiére visite.

Il arriva comme on essayait un banc rustique posé le matin méme sous
le grand platane en face des fenétres du salon. Le baron voulait qu'on en
placét un autre, pour faire pendant, sous le tilleul ; petite mére, ennemie de
la symétrie, ne voulait pas. Le vicomte, consulté fut de I’ avis de la baronne.

Puis il parla du pays, qu'il déclarait tres « pittoresque », ayant trouve,
dans ses promenades solitaires, beaucoup de « sites » ravissants. De temps
en temps ses yeux, comme par hasard, rencontraient ceux de Jeanne ; et elle
éprouvait une sensation singuliere de ce regard brusgue, vite détourné, ou
apparaissaient une admiration caressante et une sympathie éveillée.

M. de Lamare, le pére, mort I’ année précédente, avait justement connu
un ami de M. des Cultaux dont petite mere était fille ; et la découverte de
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cette connaissance enfanta une conversation d'aliances, de dates, de
parentés interminable. La baronne faisait des tours de force de mémoire,
rétablissant les ascendances et les descendances d’ autres familles, circulant,
sans jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des généal ogies.

— Ditessmoi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy de
Varfleur ? le fils @né, Gontran, avait épousé une demoiselle de Coursil, une
Coursil-Courville, et le cadet, une de mes cousines, Mlle de la Roche-Aubert
qui était alliée aux Crisange. Or M. de Crisange était I’ami intime de mon
pere et ad( connaitre aussi e votre.

— Oui, Madame. N’ est-ce pas ce M. de Crisange qui émigra et dont le
filssestruiné?

— Lui-méme. Il avait demandé en mariage ma tante, apres la mort de
son mari, le comte d Eretry ; mais elle ne voulut pas de lui parce qu'il
prisait. Savez-vous, a ce propos, ce que sont devenus les Viloise ? Ils ont
quitté la Touraine vers 1813, a la suite de revers de fortune, pour se fixer en
Auvergne, et jen’en ai plus entendu parler.

— Je crois, Madame, que le vieux marquis est mort d une chute de
cheval, laissant une fille mariée avec un Anglais, et I’autre avec un certain
Bassolle, un commercant, riche, dit-on, et qui I’ avait séduite.

Et des noms appris et retenus des I’ enfance dans les conversations des
vieux parents revenaient. Et les mariages de ces familles égales prenaient
dans leurs esprits I’importance des grands événements publics. |Is parlaient
de gensqu’'ils n"avaient jamais vus comme s'ils les connai ssaient beaucoup ;
et ces gens-1a, dans d’ autres contrées, parlaient d’ eux de la méme facon ; et
ils se sentaient familiers de loin, presque amis, presgue aliés, par le seul fait
d appartenir alaméme caste, et d étre d’ un sang équivalent.

Le baron, d'une nature assez sauvage et d’'une éducation qui ne
s accordait point avec les croyances et les préjugés des gens de son monde,
ne connaissait guére les familles des environs ; il interrogea sur elles le
vicomte.

M. de Lamare répondit : « Oh ! il n'y a pas beaucoup de noblesse dans
I"arrondissement, » du méme ton dont il aurait déclaré qu'il y avait peu de
lapins sur les cotes ; et il donna des détails. Trois familles seulement se
trouvaient dans un rayon assez rapproché : le marquis de Coutelier, une sorte
de chef de I'aristocratie normande ; le vicomte et la vicomtesse de
Briseville, des gens d’ excellente race, mais se tenant assez isolés ; enfin le
comte de Fourville, sorte de croque-mitaine, qui passait pour faire mourir sa
femme de chagrin et qui vivait en chasseur dans son chéteau de la Vrillette,
béti sur un étang.
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Quelques parvenus qui frayaient entre eux avaient acheté des domaines
par-ci, par-la. Le vicomte ne les connaissait point.

Il prit congé ; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme s'il lui et
adressé un adieu particulier, plus cordial et plus doux.

La baronne le trouva charmant et surtout tres comme il faut. Petit pere
répondit : « Oui, certes, ¢’ est un gargon tres bien éleve. »

OnI'invita a diner la semaine suivante. |l vint alors réguliérement.

Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de I’ apres-midi, rejoignait
petite-meére dans « son allée » et [ui offrait le bras pour faire « son exercice
». Quand Jeanne N’ était point sortie, elle soutenait 1a baronne de |’ autre coté,
et tous trois marchaient lentement d' un bout a I’ autre du grand chemin tout
droit, allant et revenant sans cesse. Il ne parlait guere a la jeune fille. Mais
son adl, qui semblait en velours noir, rencontrait souvent |I'cal de Jeanne,
gu’ on aurait dit en agate bleue.

Plusieursfoisils descendirent tous les deux a'Y port avec le baron.

Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le pére Lastique les
aborda, et, sans quitter sa pipe, dont |’absence aurait étonné peut-étre
davantage que la disparition de son nez, il prononca : « Avec ce vent-la
m’'sieu I’ baron, y aurait d’ quoi aler d’ main jusqu’ Etretat, et r’ venir sans s
donner d' peine. »

Jeanne joignit les mains : « Oh ! papa, s tu voulais ? » Le baron se
tournavers M. de Lamare :

— En étes-vous, vicomte ? Nous irions dégjeuner |a-bas.
Et la partie fut tout de suite décidée.

Des I'aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son pére, plus lent a
S habiller, et ils se mirent & marcher dans la rosée, traversant d’'abord la
plaine, puis le bois tout vibrant de chants d’ ciseaux. Le vicomte et le péere
Lastique étaient assis sur un cabestan.

Deux autres marins aiderent au départ. Les hommes, appuyant leurs
épaules aux bordages, poussaient de toute leur force. On avancait avec peine
sur la plate-forme de galet. Lastique glissait sous la quille des rouleaux de
bois graissés, puis, reprenant sa place, modulait d’une voix trainante son
interminable « Ohée hop ! » qui devait régler I’ effort commun.

Mais, lorsgu’ on parvint ala pente, le canot tout d’un coup partit, dévala
sur les cailloux ronds avec un grand bruit de toile déchirée. Il S arréta net a
I” écume des petites vagues, et tout le monde prit place sur les bancs ; puisles
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deux matelots restés aterre le mirent a flot.

Une brise légére et continue, venant du large, effleurait et ridait la
surface de I’ eau. La voile fut hissée, s arrondit un peu, et la barque s en dla
paisiblement, a peine bercée par lamer.

On s éoigna d' abord. Vers I'horizon, le ciel se baissant se mélait a
I’Océan. Vers laterre, la haute falaise droite faisait une grande ombre a son
pied, et des pentes de gazon pleines de soleil |’ échancraient par endroits. La
bas, en arriere, des voiles brunes sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et
l&-bas, en avant, une roche d’ une forme étrange, arrondie et percée a jour,
avait a peu pres lafigure d’ un éléphant énorme enfoncant sa trompe dans les
flots. C' était |a petite porte d’ Etretat.

Jeanne, tenant le bordage d’ une main, un peu étourdie par le bercement
des vagues, regardait au loin ; et il lui semblait que trois seules choses
étaient vraiment belles dansla création : lalumiere, I’ espace et |’ eau.

Personne ne parlait. Le pere Lastique, qui tenait la barre et |’ écoute,
buvait un coup de temps en temps, a méme une bouteille cachée sous son
banc ; et il fumait, sans repos, son moignon de pipe qui semblait
inextinguible. 1l en sortait toujours un mince filet de fumeée bleue, tandis
gu’un autre tout pareil s échappait du coin de sa bouche. Et on ne voyait
jamais le matelot rallumer le fourneau de terre plus noir que |’ ébéne, ou le
remplir de tabac. Quelquefoisil le prenait d’une main, I’ 6tait de ses levres,
et du méme coin d'ou sortait la fumeée lancait a la mer un long jet de salive
brune.

Le baron, assis a |I'avant, surveillait la voile, tenant la place d un
homme. Jeanne et le vicomte se trouvaient cote a cote, un peu troublés tous
les deux. Une force inconnue faisait se rencontrer leurs yeux qu’ils levaient
au méme moment comme si une affinité les e(it avertis; car entre eux flottait
déja cette subtile et vague tendresse qui nait si vite entre deux jeunes gens,
lorsque le garcon n'est pas laid et que la fille est jolie. Ils se sentaient
heureux |I"un prés de |’ autre, peut-étre parce qu’ils pensaient I’'un al’ autre.

Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste mer
étendue sous lui ; mais elle eut comme une coquetterie et s enveloppa d’ une
brume légére qui la voilait a ses rayons. C'était un brouillard transparent,
trés bas, doré, qui ne cachait rien, mais rendait les lointains plus doux.
L’ astre dardait ses flammes, faisait fondre cette nuée brillante ; et, lorsqu’il
fut dans toute sa force, la buée s évapora, disparut ; et la mer, lisse comme
une glace, se mit amiroiter danslalumiére.

Jeanne, tout émue, murmura : « Comme c'est beau ! » Le vicomte
répondit : « Oh'! oui, C'est beau ! » La clarté sereine de cette matinée faisait
s éveiller comme un écho dans leurs coaurs.
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Et soudain on découvrit les grandes arcades d’ Etretat, pareilles & deux
jambes de la falaise marchant dans la mer, hautes a servir d'arche a des
navires ; tandis qu une aiguille de roche blanche et pointue se dressait
devant la premiére.

On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier, retenait la
barque au rivage en tirant sur une corde, le vicomte prit dans ses bras Jeanne
pour la déposer aterre sans qu’ elle se mouillét les pieds ; puis ils monterent
la dure banque de galet, cOte a cote, émus tous deux de ce rapide
enlacement, et ils entendirent tout a coup le pére Lastique disant au baron : «
M’ est avis que ¢aferait un joli couple tout de méme. »

Dans une petite auberge, prés de la plage, le dgeuner fut charmant.
L’ Océan, engourdissant la voix et la pensée, les avait rendus silencieux ; la
table lesfit bavards, et bavards comme des écoliers en vacances.

Les choses les plus simples leur donnaient d’interminables gaietés.

Le pere Lastique, en se mettant a table, cacha soigneusement dans son
béret sa pipe qui fumait encore ; et I’on rit. Une mouche, attirée sans doute
par son nez rouge, s en vint a plusieurs reprises se poser dessus ; et, lorsqu’il
I"avait chassée d’ un coup de main trop lent pour la saisir, elle allait se poster
sur un rideau de mousseline, que beaucoup de ses scaurs avaient dga
maculé, et elle semblait guetter avidement le pif enluminé du matelot, car
elle reprenait aussitét son vol pour revenir s'y installer.

A chague voyage de I’insecte un rire fou jaillissait ; et, lorsque le vieux,
ennuyé par ce chatouillement, murmura : « Elle est bougrement obstinée, »
Jeanne et le vicomte se mirent a pleurer de gaieté, se tordant, étouffant, la
serviette sur la bouche pour ne pas crier.

Lorsgu’on eut pris le café : « Si nous alions nous promener, » dit
Jeanne. Le vicomte se leva ; mais e baron préférait faire son |ézard au soleil
sur le galet : « Allez-vous-en, mes enfants, vous me retrouverez ici dans une
heure. »

lls traverserent en ligne droite les quelques chaumieres du pays ; et,
apres avoir dépassé un petit chateau qui ressemblait a une grande ferme, ils
se trouverent dans une vallée découverte allongée devant eux.

Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur équilibre
ordinaire, le grand air salin les avait affamés, puis le déeuner les avait
étourdis et la gaieté les avait énervés. Ils se sentaient maintenant un peu fous
avec des envies de courir éperdument dans les champs. Jeanne entendait
bourdonner ses oreilles, toute remuée par des sensations nouvelles et
rapides.
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Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux coOtés de la route les
récoltes mires se penchaient, pliées sous la chaleur. Les sauterelles
s égosillaient, nombreuses comme les brins d’ herbe, jetant partout, dans les
blés, dans les seigles, dans les joncs marins des cotes, leur cri maigre et
assourdissant.

Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d’ un bleu miroitant et
jauni comme s'il alait tout d'un coup devenir rouge, a la fagcon des métaux
trop rapprochés d'un brasier.

Ayant apercu un petit bois, plusloin, adroite, ilsy allerent.

Encaissée entre deux talus, une allée étroite s'avancait sous de grands
arbres impénétrables au soleil. Une espece de fraicheur moisie les saisit en
entrant, cette humidité qui fait frissonner la peau et pénetre dans les
poumons. L’herbe avait disparu, faute de jour et d'air libre ; mais une
mousse cachait le sol.

lls avancaient : « Tiens, la-bas, nous pourrons nous asseoir un peu, »
dit-elle. Deux vieux arbres éaient morts et, profitant du trou fait dans la
verdure, une averse de lumiere tombait |14, chauffait la terre, avait réveillé
des germes de gazon, de pissenlits et de lianes, fait éclore des petites fleurs
blanches, fines comme un brouillard, et des digitales pareilles a des fusées.
Des papillons, des abellles, des frelons trapus, des cousins démesurés qui
ressemblaient a des squelettes de mouches, mille insectes volants, des bétes
a bon Dieu roses et tachetées, des bétes d'enfer aux reflets verdétres,
d’ autres noires avec des cornes, peuplaient ce puits lumineux et chaud,
creuseé dans I’ ombre glacée des lourds feuillages.

lls s'assirent, latéte al’abri et les pieds dans la chaleur. Ils regardaient
toute cette vie grouillante et petite qu’'un rayon fait apparaitre ; et Jeanne
attendrie répétait : « Comme on est bien ! que ¢’ est bon lacampagne! Il y a
des moments ou je voudrais étre mouche ou papillon pour me cacher dans
lesfleurs. »

lIs parlérent d eux, de leurs habitudes, de leurs godts, sur ce ton plus
bas, intime, dont on fait les confidences. |l se disait d§a dégolté du monde,
las de savie futile ; ¢’ était toujours la méme chose ; on N’y rencontrait rien
devrai, rien de sincere.

Le monde ! elle aurait bien voulu le connditre ; mais elle était
convaincue d avance qu'il ne valait pas la campagne.

Et plus leurs coaurs se rapprochaient, plus ils s appelaient avec
cérémonie « monsieur et mademoiselle », plus aussi leurs regards se
souriaient, se mélaient ; et il leur semblait qu’ une bonté nouvelle entrait en
eux, une affection plus épandue, un intérét a mille choses dont ils ne
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S étaient jamai's souciés.

lIs revinrent ; mais le baron était parti a pied jusgu’a la Chambre-aux-
Demoiselles, grotte suspendue dans une créte de falaise ; et ils |’ attendirent a
I”auberge.

Il ne reparut qu’ a cing heures du soir, apres une longue promenade sur
les cotes.

On remonta dans la barque. Elle s en dlait mollement, vent arriere, sans
Secousse aucune, sans avoir I'air d’avancer. La brise arrivait par souffles
lents et tiedes qui tendaient la voile une seconde, puis la laissaient retomber,
flasgque, le long du mét. L’ onde opagque semblait morte ; et le soleil épuisé
d’ ardeurs, suivant saroute arrondie, s approchait d’ elle tout doucement.

L’ engourdissement de lamer faisait de nouveau taire tout le monde.
Jeanne dit enfin ;: « Commej’ aimerais voyager ! »

Le vicomte reprit : « Oui, mais C est triste de voyager seul, il faut étre
au moins deux pour se communiquer sesimpressions. »

Elle réfléchit : « C'est vrai..., j’aime a me promener seule cependant...
; comme on est bien quand on réve, toute seule... »

Il laregardalonguement : « On peut aussi réver a deux. »

Elle baissa les yeux. Etait-ce une alusion ? Peut-&tre. Elle considéra
I horizon comme pour découvrir encore plus loin ; puis, d' une voix lente : «
Jevoudrais dler en Italie... ; et en Gréce... ah! oui, en Gréce... et en Corse
I cedoit étre sl sauvage et sl beau ! »

Il préférait |a Suisse a cause des chalets et des lacs.

Elle disait : « Non, j’aimerais les pays tout neufs comme la Corse, ou
les pays trés vieux et pleins de souvenirs, comme la Gréce. Ce doit étre si
doux de retrouver les traces de ces peuples dont nous savons |’histoire
depuis notre enfance, de voir les lieux ou se sont accomplies les grandes
choses. »

Le vicomte, moins exalté, déclara : « Moi, I’Angleterre m’attire
beaucoup ; ¢’ est une région fort instructive. »

Alors, ils parcoururent I'univers, discutant les agréments de chague
pays, depuis les pbles jusgu’a I’équateur, s extasiant sur des paysages
imaginaires et les maaurs invraisemblables de certains peuples comme les
Chinois et les Lapons ; mais ils en arrivérent a conclure que le plus beau
pays du monde, C’ était la France avec son climat tempéré, frais |’ été et doux
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I” hiver, ses riches campagnes, ses vertes foréts, ses grands fleuves calmes et
ce culte des beaux-arts qui n'avait existé nulle part alleurs, depuis les
grands siecles d’ Athénes.

Puisils se turent.

Le solell, plus bas, semblait saigner ; et une large trainée lumineuse, une
route éblouissante courait sur I’eau depuis la limite de I’Océan jusgu’au
sillage de la barque.

Les derniers souffles de vent tomberent ; toute ride s aplanit ; et lavoile
immobile était rouge. Une accalmie illimitée semblait engourdir |’ espace,
faire le silence autour de cette rencontre d’ éléments ; tandis que, cambrant
sous le ciel son ventre luisant et liquide, la mer, fiancée monstrueuse,
attendait I’amant de feu qui descendait vers elle. Il précipitait sa chute,
empourpré comme par le désir de leur embrasement. Il la joignit ; et, peu a
peu, elle le dévora

Alors de I'horizon une fraicheur accourut ; un frisson plissa le sein
mouvant de I’eau comme si I’ astre englouti elt jeté sur le monde un soupir
d’ apai sement.

Le crépuscule fut court ; la nuit se déploya, criblée d’astres. Le pere
Lastique prit les rames ; et on S apercut que la mer était phosphorescente.
Jeanne et le vicomte, cOte a cote, regardaient ces lueurs mouvantes que la
barque laissait derriére elle. IIs ne songeaient presque plus, contemplant
vaguement, aspirant le soir dans un bien-étre délicieux ; et comme Jeanne
avait une main appuyée sur le banc, un doigt de son voisin se posa, comme
par hasard, contre sa peau ; elle ne remua point, surprise, heureuse, et
confuse de ce contact si |éger.

Quand €lle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se sentit
étrangement remuée et tellement attendrie que tout lui donnait envie de
pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que la petite abeille battait a la fagon
d un coaur, d'un coaur ami ; qu'elle serait le témoin de toute sa vie, qu'elle
accompagnerait ses joies et ses chagrins de ce tic-tac vif et régulier ; et elle
arréta la mouche dorée pour mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait
embrasse n'importe quoi. Elle se souvint d avoir caché dans le fond d'un
tiroir une vieille poupée d autrefois ; elle la rechercha, la revit avec la joie
gu’'on a en retrouvant des amies adorées ; et, la serrant contre sa poitrine,
elle cribla de baisers ardents les joues peintes et la filasse frisée du joujou.

Et, tout en le gardant en ses bras, €lle songea.
Etait-ce bien lui I'époux promis par mille voix secrétes, qu’une

Providence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa route ? Etait-ce bien
I’ ére créé pour €elle, aqui elle dévouerait son existence ? Etaient-ils ces deux
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prédestinés dont les tendresses se joignant devaient S étreindre, se méler
indissolublement, engendrer I’ amour ?

Elle n'avait point encore ces élans tumultueux de tout son étre, ces
ravissements fous, ces soulévements profonds qu’ elle croyait étre la passion
; il lui semblait cependant qu’ elle commencait al’aimer ; car elle se sentait
parfois toute défaillante en pensant a lui ; et elle y pensait sans cesse. Sa
présence lui remuait le coaur ; elle rougissait et palissait en rencontrant son
regard, et frissonnait en entendant sa voix.

Elle dormit bien peu cette nuit-l1a.

Alorsdejour enjour le troublant désir d’aimer I’ envahit davantage. Elle
se consultait sans cesse, consultait aussi les marguerites, les nuages, des
pieces de monnaie jetéesen |’ air.

Or, un soir, son pére lui dit : « Fais-toi belle, demain matin. » Elle
demanda: « Pourquoi, papa ? » Il reprit : « C est un secret. »

Et quand €elle descendit le lendemain toute fraiche dans une toilette
claire elle trouvalatable du salon couverte de boites de bonbons ; et, sur une
chaise, un énorme bouquet.

Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus : « Lerat, péatissier a
Fécamp. Repas de noces ; » et Ludivine, aidée d'un marmiton, tirait d une
trappe ouvrant derriere la carriole, beaucoup de grands paniers plats qui
sentaient bon.

Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et retenu sous de
mignonnes bottes vernies qui faisaient voir la petitesse de son pied. Sa
longue redingote serrée a la taille laissait sortir par |’échancrure sur la
poitrine la dentelle de son jabot ; et une cravate fine, a plusieurs tours, le
forcait a porter haut sa belle téte brune empreinte d’ une distinction grave. Il
avait un autre air que de coutume, cet aspect particulier que la toilette donne
subitement aux visages les mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le regardait
comme s elle ne I'avait point encore vu ; €elle le trouvait souverainement
gentilhomme, grand seigneur de la téte aux pieds.

Il S'inclina, en souriant : « Eh bien, ma commere, étes-vous préte ? »
Elle babutia: « Maisquoi ? Qu'y a-t-il donc ? »
— Tulesaurastout al’ heure, dit le baron.

La caléche attelée s avanca, Mme Adélaide descendit de sa chambre en
grand apparat au bras de Rosalie, qui parut tellement émue par I’ éégance de
M. de Lamare que petit pére murmura : « Dites donc, vicomte, je crois que
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notre bonne vous trouve a son golt. » Il rougit jusqu'aux oreilles, fit
semblant de n’avoir pas entendu, et, S emparant du gros bouquet, e présenta
a Jeanne. Elle le prit plus éonnée encore. Tous les quatre monterent en
voiture ; et la cuisiniere Ludivine, qui apportait a la baronne un bouillon
froid pour la soutenir, déclara: « Vrai, madame, on dirait une noce. »

On mit pied aterre en entrant dans Y port et, a mesure qu’ on avangait a
travers le village, les matelots dans leurs hardes neuves, dont les plis se
voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient, serraient la main du baron et
se mettaient a suivre comme derriere une procession.

Le vicomte avait offert son bras a Jeanne et marchait en téte avec elle.

Lorsqu’ on arrivadevant I’ église, on s arréta ; et la grande croix d’ argent
parut, tenue droite par un enfant de choaur précédant un autre gamin rouge et
blanc qui portait I’ urne d’ eau bénite ou trempait le goupillon.

Puis passerent trois vieux chantres dont I’ un boitait, puis le serpent, puis
le curé soulevant de son ventre pointu I’ éole dorée, croisée dessus. Il dit
bonjour d’'un sourire et d’un signe de téte ; puis, les yeux mi-clos, les lévres
remueées d une priere, la barrette enfoncée jusqu’au nez, il suivit son état-
major en surplis en se dirigeant verslamer.

Sur la plage une foule attendait autour dune barque neuve
enguirlandée. Son mét, sa voile, ses cordages éaient couverts de longs
rubans qui voltigeaient dans la brise, et son nhom Jeanne apparaissait en
lettresd or, al’arriére.

Le pere Lastique, patron de ce bateau construit avec |’ argent du baron,
S avanca au-devant du cortege. Tous les hommes, d’un méme mouvement,
oterent ensemble leurs coiffures ; et une rangée de dévotes, encapuchonnées
sous de vastes mantes noires a grands plis tombant des épaules,
s agenouillerent en cercle al’ aspect de la croix.

Le curé, entre les deux enfants de chaaur, S'en vint al’un des bouts de
I’embarcation, tandis qu’'a I’autre, les trois vieux chantres, crasseux dans
leur blanche véture, le menton poileux, I'air grave, I’ odl sur lelivre de plain-
chant, détonnaient a pleine gueule dans la claire matinée.

Chague fois gu’ils reprenaient haleine, le serpent tout seul continuait
son mugissement ; et dans I’ enflure de ses joues pleines de vent ses petits
yeux gris disparaissaient. La peau du front méme, et celle du cou, semblaient
décollées de lachair tant il se gonflait en soufflant.

La mer immobile et transparente semblait assister, recueillie, au
baptéme de sa nacelle, roulant a peine, avec un tout petit bruit de réateau
grattant le galet, des vaguettes hautes comme le doigt. Et les grandes
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mouettes blanches aux ailes déployées passaient en décrivant des courbes
dans le ciel bleu, s éoignaient, revenaient d’ un vol arrondi au-dessus de la
foule agenouillée, comme pour voir aussi ce qu’on faisait |a.

Mais le chant s arréta apres un amen hurlé cing minutes ; et le prétre,
d’ une voix empétée, gloussa quelques mots latins dont on ne distinguait que
les terminai sons sonores.

Il fit ensuite le tour de la barque en |’ aspergeant d' eau bénite, puis il
commenca a murmurer des oremus en se tenant a présent le long d'un
bordage en face du parrain et de la marraine qui demeuraient immobiles, la
main dans lamain.

Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garcon, mais la jeune
fille, étranglée par une émotion soudaine, défaillante, se mit a trembler
tellement, que ses dents s entre-choquaient. Le réve qui la hantait depuis
guelque temps, venait de prendre tout a coup, dans une espéece
d’ halucination, I’ apparence d une réalité. On avait parlé de noce, un prétre
était 13, bénissant, des hommes en surplis psalmodiaient des priéres ; n’ était-
ce pas elle qu’ on mariait ?

Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, I’ obsession de son coaur
avait-elle couru le long de ses veines jusqu’ au coaur de son voisin ? Comprit-
il, devina-t-il, fut-il comme elle envahi par une sorte d'ivresse d’amour ? ou
bien, savait-il seulement par expérience qu’ aucune femme ne lui résistait ?
Elle s apercut soudain qu’il pressait sa main, doucement d' abord, puis plus
fort, plus fort, a la briser. Et, sans que sa figure remuét, sans que personne
sen apercdt, il dit, oui certes, il dit tres distinctement : « Oh ! Jeanne, s
vous vouliez, ce seraient nos fiangailles. »

Elle baissa la téte d’ un mouvement tres lent qui peut-étre voulait dire «
oui ». Et le prétre qui jetait encore de I’ eau bénite leur en envoya quelques
gouttes sur les doigts.

C était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une débandade. La
croix, entre les mains de I’ enfant de choaur, avait perdu sa dignité ; elle filait
vite, oscillant de droite a gauche, ou bien penchée en avant, préte a tomber
sur le nez. Le curé, qui ne priait plus, galopait derriere ; les chantres et le
serpent avaient disparu par une ruelle pour étre plus tét déshabillés, et les
matelots, par groupes, se hataient. Une méme penseée, qui mettait en leur téte
comme une odeur de cuisine, allongeait les jambes, mouillait les bouches de
salive, descendait jusgu' au fond des ventres ou elle faisait chanter les
boyaux.

Un bon dgeuner les attendait aux Peuples.
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La grande table était mise dans la cour sous les pommiers. Soixante
personnes y prirent place : marins et paysans. La baronne, au centre, avait a
ses cOtés les deux curés, celui d' Yport et celui des Peuples. Le baron, en
face, était flanqué du maire et de sa femme, maigre campagnarde dga
viellle, qui adressait de tous les cOtés une multitude de petits saluts. Elle
avait une figure étroite serrée dans son grand bonnet normand, une vraie téte
de poule a huppe blanche, avec un cdl tout rond et toujours éonné ; et elle
mangeait par petits coups rapides comme s elle elit picoté son assiette avec
son nez.

Jeanne, a coté du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle ne voyait plus
rien, ne savait plusrien, et se taisait, latéte brouillée de joie.

Elle lui demanda: « Quel est donc votre petit nom ? »
Il dit : «Julien. Vous ne saviez pas ? »

Mais elle ne répondit point, pensant : « Comme je le répéterai souvent,
ce nom-la! »

Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on passa de
I"autre coté du chéteau. La baronne se mit a faire son exercice, appuyée sur
le baron, escortée de ses deux prétres. Jeanne et Julien allérent jusgu’au
bosguet, entrerent dans les petits chemins touffus ; et tout a coup il lui saisit
lesmains : « Dites, voulez-vous étre mafemme ? »

Elle baissa encore la téte ; et comme il balbutiait : « Répondez, je vous
en supplie ! » elle releva ses yeux vers lui, tout doucement ; et il lut la
réponse dans son regard.
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Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant qu’ elle fGt
levée, et s asseyant sur les pieds du lit : « M. le vicomte de Lamare nous a
demandé tamain. »

Elle eut envie de cacher safigure sous ses draps.

Son pére reprit : « Nous avons remis notre réponse a tantét. » Elle
haletait, étranglée par I’émotion. Au bout d’une minute le baron, qui
souriait, ajouta : « Nous n’avons rien voulu faire sans t’ en parler. Tamere et
MOi Ne Sommes pas OppPosEs a ce mariage, sans prétendre cependant t'y
engager. Tu es beaucoup plus riche que lui, mais, quand il s'agit du bonheur
d’une vie, on ne doit pas se préoccuper de |’ argent. Il n’a plus aucun parent ;
s tu I’épousais donc, ce serait un fils qui entrerait dans notre famille, tandis
gu’ avec un autre, C'est toi, notre fille, qui irait chez des étrangers. Le garcon
nous plait. Te plairait-il... atoi ?»

Elle balbutia, rouge jusqu’ aux cheveux : « Je veux bien, papa. »

Et petit pére, en la regardant au fond des yeux, et riant toujours,
murmura : « Je m’en doutais un peu, Mademoiselle. »

Elle vécut jusgu’au soir comme si elle était grise, sans savoir ce qu'elle
faisait, prenant machinalement des objets pour d' autres, et les jambes toutes
molles de fatigue sans qu'’ elle et marché.

Vers six heures, comme elle était assise avec petite mére sous le
platane, le vicomte parut.

L e coaur de Jeanne se mit a battre follement. Le jeune homme s avancait
sans paraitre ému. Lorsqu’il fut tout prés, il prit les doigts de la baronne et
les baisa, puis soulevant a son tour la main frémissante de lajeune fille, il y
déposa de toutes ses |évres un long baiser tendre et reconnai ssant.

Et la radieuse saison des fiancailles commenca. Ils causaient seuls dans
les coins du salon ou bien assis sur le talus au fond du bosguet devant |la
lande sauvage. Parfois, ils se promenaient dans |’ allée de petite mere, lui,
parlant d’avenir, elle, les yeux baissés sur la trace poudreuse du pied de la
baronne.

Une fois la chose décidée, on voulut hater le dénouement ; il fut donc
convenu que la cérémonie aurait lieu dans six semaines, au 15 aodt ; et que
les jeunes mariés partiraient immédiatement pour leur voyage de noces.
Jeanne, consultée sur le pays qu’ elle voulait visiter se décida pour la Corse
ou |’ on devait étre plus seuls que dans les villes d’ Italie.
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lls attendaient le moment fixé pour leur union sans impatience trop
vive, mais enveloppés, roulés dans une tendresse délicieuse, savourant le
charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts pressés, des regards
passionnés, s longs que les ames semblent se méler ; et vaguement
tourmentés par le désir indécis des grandes étreintes.

On résolut de n'inviter personne au mariage, a |I’exception de tante
Lison, la scaur de la baronne, qui vivait comme dame pensionnaire dans un
couvent de Versailles.

Aprés la mort de leur pere, la baronne avait voulu garder sa soaur avec
elle ; maislavieille fille, poursuivie par I’idée qu’ elle génait tout le monde,
gu elle éait inutile et importune, se retira dans une de ces maisons
religieuses qui louent des appartements aux gens tristes et isolés dans
I existence.

Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans safamille.

C' était une petite femme qui parlait peu, s effacait toujours, apparaissait
seulement aux heures des repas, et remontait ensuite dans sa chambre ou elle
restait enfermée sans cesse.

Elle avait un air bon et vieillot, bien gu'elle ft &gée seulement de
guarante-deux ans, un odl doux et triste ; elle n'avait jamais compté pour
rien dans sa famille. Toute petite, comme elle n'éait point jolie ni
turbulente, on ne I’embrassait guére ; et elle restait tranquille et douce dans
les coins. Depuis €elle demeura toujours sacrifiée. Jeune fille, personne ne
s occupad €elle.

C était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un
meuble vivant gu’on est accoutumé a voir chague jour, mais dont on ne
sinquiéte jamais.

Sa soaur, par habitude prise dans la maison paternelle, la considérait
comme un étre manqué, tout a fait insignifiant. On la traitait avec une
familiarité sans géne qui cachait une sorte de bonté méprisante. Elle
S appelait Lise et semblait génée par ce nom pimpant et jeune. Quand on
avait vu qu' elle ne se mariait pas, qu’ elle ne se marierait sans doute point, de
Lise on avait fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, €elle était devenue «
tante Lison », une humble parente, proprette, affreusement timide, méme
avec sa soaur et son beau-frére qui I'amaient pourtant, mais d une affection
vague participant dune tendresse indifférente, d'une compassion
inconsciente et d’' une bienveillance naturelle.

Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines de sa
jeunesse, elle prononcait, pour fixer une date : « C'était a |’ époque du coup
de téte de Lison. »
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On n'en disait jamais plus ; et « ce coup de téte » restait comme
enveloppé de brouillard.

Un soir Lise, &gée alors de vingt ans, s était jetée al’ eau sans qu’ on sit
pourguoi. Rien dans sa vie, dans ses manieres, ne pouvait faire pressentir
cette folie. On I'avait repéchée a moitié morte ; et ses parents, levant des
bras indignés, au lieu de chercher la cause mystérieuse de cette action,
S étaient contentés de parler du « coup de téte », comme ils parlaient de
I"accident du cheval « Coco » qui S était cassé la jambe un peu auparavant
dans une orniere et gu’ on avait été obligé d’ abattre.

Depuis lors, Lise, bientét Lison, fut considérée comme un esprit trés
faible. Le doux mépris qu’ elle avait inspiré a ses proches s'infiltra lentement
dans le coaur de tous les gens qui I’ entouraient. La petite Jeanne elle-méme,
avec cette divination naturelle des enfants, ne s occupait point d'elle, ne
montait jamais I’ embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans sa chambre.
La bonne Rosadlie, qui donnait a cette chambre les quelques soins
nécessaires, semblait seule savoir ou elle était située.

Quand tante Lison entrait dans la salle a manger pour le dgeuner, la «
Petite » dlait, par habitude, lui tendre son front ; et voilatout.

Si quelgu’ un voulait lui parler, on envoyait un domestique la quérir ; et,
quand elle n’était pas 1a, on ne s occupait jamais d elle, on ne songeait
jamais aelle, on n’aurait jamais eu la pensée de s inquiéter, de demander : «
Tiens, maisje n’a pasvu Lison, ce matin. »

Elle ne tenait point de place ; C était un de ces étres qui demeurent
inconnus méme a leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni
trou ni vide dans une maison, un de ces étres qui ne savent entrer ni dans
I’ existence, ni dans les habitudes, ni dans I’amour de ceux qui vivent a coté
d eux.

Quand on pronongait « tante Lison », ces deux mots n’ éveillaient pour
ains dire aucune affection en I’ esprit de personne. C'est comme s on avait
dit : « lacafetiére ou le sucrier. »

Elle marchait toujours a petits pas pressés et muets ; ne faisait jamais de
bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux objets la propriété
de ne rendre aucun son. Ses mains paraissaient faites d’ une espece d’ ouate,
tant elle maniait |égérement et délicatement ce gu’ elle touchait.

Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par I'idée de ce mariage.
Elle apportait une foule de cadeaux qui, venant d'elle, demeurerent presque
inapercus.

Désle lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu’ elle était 1a.
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Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses yeux ne
quittaient point les fiancés. Elle s occupa du trousseau avec une énergie
singuliére, une activité fiévreuse, travaillant comme une ssimple couturiére
dans sa chambre ou personne ne lavenait voir.

A tout moment €lle présentait & la baronne des mouchoirs qu’ elle avait
ourlés elleméme, des serviettes dont elle avait brodé les chiffres, en
demandant : « Est-ce bien comme ¢a, Adéaide ? » Et petite mere, tout en
examinant nonchalamment |’ objet, répondait : « Ne te donne donc pas tant
de mal, ma pauvre Lison. »

Un soir, verslafin du mois, apres une journée de lourde chaleur, lalune
se leva dans une de ces nuits claires et tiedes, qui troublent, attendrissent,
font s exalter, semblent éveiller toutes les poésies secrétes de I’éme. Les
souffles doux des champs entraient dans le salon tranquille. La baronne et
son mari jouaient mollement une partie de cartes dans la clarté ronde que
|"abat-jour de la lampe dessinait sur la table ; tante Lison, assise entre eux,
tricotait ; et les jeunes gens accoudés a la fenétre ouverte regardaient le
jardin plein de clarté.

Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon qui
S étendait ensuite, pale et luisant, jusqu’ au bosquet tout noir.

Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit, par cet
éclairement vaporeux des arbres et des massifs, Jeanne se tourna vers ses
parents : « Petit pére, nous allons faire un tour 13, sur |'herbe, devant le
chateau. » Le baron dit, sans quitter son jeu : « Allez, mes enfants », et se
remit asapartie.

IIs sortirent et commencerent a marcher lentement sur la grande pelouse
blanche jusqu’ au petit bois du fond.

L’ heure avancait sans qu’ils songeassent a rentrer. La baronne, fatiguée,
voulut monter a sachambre : « Il faut rappeler les amoureux, » dit-elle.

Le baron, d'un coup d’ cal, parcourut le vaste jardin lumineux, ou les
deux ombres erraient doucement.

— Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors! Lison vales attendre ;
n’' est-ce pas, Lison ?

Lavieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de savoix timide : «
Certainement, je les attendrai. »

Petit pere souleva la baronne, et, lasse lui-méme par la chaleur du jour :
« Je vais me coucher aussi, » dit-il. Et il partit avec safemme.
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Alors tante Lison a son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil
I ouvrage commence, sa laine et la grande aiguille, elle vint s'accouder a la
fenétre et contemplala nuit charmante.

Les deux fiancés alaient sans fin, a travers le gazon, du bosguet
jusqu’ au perron, du perron jusgu’ au bosquet. Ils se serraient les doigts et ne
parlaient plus, comme sortis d’ eux-mémes, tout mélés ala poésie visible qui
s exhalait delaterre.

Jeanne tout a coup apercut dans le cadre de la fenétre la silhouette de la
vieillefille gue dessinait la clarté de lalampe.

— Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde.

Le vicomte releva la téte, et, de cette voix indifférente qui parle sans
pensée :

— Qui, tante Lison nous regarde.

Et ils continuerent aréver, a marcher lentement, a s amer.

Mais larosée couvrait I herbe, ils eurent un petit frisson de fraicheur.

— Rentrons maintenant, dit-elle.

Etilsrevinrent.

Lorsqu’ils pénétrérent dans le salon, tante Lison s était remise a tricoter
; elle avait le front penché sur son travail ; et ses doigts maigres tremblaient
un peu, comme s'ils eussent été tres fatigués.

Jeanne s approcha:

— Tante, on vadormir, a présent.

La viellle fille tourna les yeux ; ils éaient rouges comme s elle e(t
pleuré. Les amoureux n'y prirent point garde ; mais le jeune homme apercut
soudain les fins souliers de la jeune fille tout couverts d'eau. Il fut sais
d inquiétude et demanda tendrement : « N’avez-vous point froid a vos chers
petits pieds ? »

Et tout a coup les doigts de la tante furent secoués d’ un tremblement si
fort que son ouvrage s en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur le
parquet ; et, cachant brusquement sa figure dans ses mains, elle se mit a
pleurer par grands sanglots convulsifs.

Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne
brusquement se mit & ses genoux, écarta ses bras, bouleversée, répétant :

www.texteslibres.fr Page 37/ 189



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Unevie www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

— Mais qu’ as-tu, mais qu’ as-tu, tante Lison ?

Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute mouillée de
larmes, et le corps crispé de chagrin, répondit :

— C'est quand il t'a demandé... N’avez-vous pas froid a... a... avos
chers petits pieds ?... on ne m'a jamais dit de ces choses-la... a moi...
jamais... jamais...

Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire a la pensée d’'un
amoureux debitant des tendresses a Lison ; et le vicomte S était retourné
pour cacher sa gaieté.

Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine a terre et son tricot sur le
fauteuil, et elle se sauva sans lumiére dans |’ escalier sombre, cherchant sa
chambre atétons.

Restés seuls, les deux jeunes gens se regardérent, égayés et attendris.
Jeanne murmura : « Cette pauvre tante!... » Julien reprit : « Elle doit étre un
peu folle, ce soir. »

Ils se tenaient les mains sans se décider a se séparer, et doucement, tout
doucement, ils échangerent leur premier baiser devant le siege vide que
venait de quitter tante Lison.

IIs ne pensaient plus guére, le lendemain, aux larmes de lavieillefille.

Les deux semaines qui précedérent le mariage laisserent Jeanne assez
calme et tranquille comme si elle eit é&é fatiguée d’ émotions douces.

Elle n’eut pas non plus le temps de réfléchir durant la matinée du jour
décisif. Elle éprouvait seulement une grande sensation de vide en tout son
corps, comme si sa chair, son sang, ses 0s, se fussent fondus sous la peau ; et
elle s apercevait, en touchant les objets, que ses doigts tremblaient
beaucoup.

Elle ne reprit possession d’elle que dans le choaur de I’ église pendant
I’ office.

Mariée ! Ains elle était mariée ! La successon de choses, de
mouvements, d événements accomplis depuis |’ aube lui paraissait un réve,
un vrai réve. |l est de ces moments ou tout semble changé autour de nous ;
les gestes méme ont une signification nouvelle ; jusqu’aux heures qui ne
semblent plus aleur place ordinaire.

Elle se sentait étourdie, éonnée surtout. La veille encore rien n’ était
modifié dans son existence ; I’ espoir constant de sa vie devenait seulement
plus proche, presque palpable. Elle s était endormie jeune fille ; elle était
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fermme maintenant.

Donc elle avait franchi cette barriere qui semble cacher I'avenir avec
toutes ses joies, ses bonheurs révés. Elle sentait comme une porte ouverte
devant elle; elle dlait entrer dans |’ Attendu.

La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque vide ; car on
n’avait invité personne ; puis on ressortit.

Quand ils apparurent sur la porte de I’ église, un fracas formidable fit
faire un bond a la mariée et pousser un grand cri a la baronne : c' était une
salve de coups de fusil tirée par les paysans ; et jusgu’aux Peuples les
détonations ne cesserent plus.

Une collation était servie pour la famille, le curé des chatelains et celui
d’ Yport, le marié et les témoins choisis parmi les gros cultivateurs des
environs,

Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le diner. Le baron, la
baronne, tante Lison, le maire et |’ abbé Picot se mirent a parcourir I’ allée de
petite mére ; tandis que dans |’ allée en face I’ autre prétre lisait son bréviaire
en marchant a grands pas.

On entendait, de |’ autre cété du chéteau, |a gaieté bruyante des paysans
qui buvaient du cidre sous les pommiers. Tout le pays endimanché
emplissait lacour. Les gars et lesfilles se poursuivaient.

Jeanne et Julien traverserent le bosquet, puis montérent sur le talus, et,
muets tous deux, se mirent a regarder la mer. Il faisait un peu frais, bien
gu’ on fit au milieu d' ao(t ; le vent du nord soufflait, et le grand soleil luisait
durement dans le ciel tout bleu.

Les jeunes gens, pour trouver de I’ abri, traversérent la lande en tournant
adroite, voulant gagner la vallée ondulante et boisée qui descend vers'Y port.
Dés qu'ils eurent atteint les taillis, aucun souffle ne les effleura plus, et ils
quittérent le chemin pour prendre un étroit sentier s enfongant sous les
feuilles. 1ls pouvaient a peine marcher de front, alors elle sentit un bras qui
se glissait lentement autour de sataille.

Elle ne disait rien, haletante, le coaur précipité, la respiration coupée.
Des branches basses leur caressaient les cheveux ; ils se courbaient souvent

pour passer. Elle cueillit une feuille ; deux bétes a bon Dieu, pareilles a deux
fréles coquillages rouges, étaient blotties dessous.

Alors elle dit, innocente et rassurée un peu : « Tiens, un ménage. »
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Julien effleura son oreille de sa bouche : « Ce soir vous serez ma
femme. »

Quoigu’ elle et appris bien des choses dans son s§our aux champs, elle
ne songeait encore qu’a la poésie de |I’amour, et fut surprise. Safemme ? ne
I’ était-elle pas dga ?

Alorsil se mit al’embrasser a petits baisers rapides sur la tempe et sur
le cou, la ou frisaient les premiers cheveux. Saisie chaque fois par ces
baisers d’ homme auxquels elle n'éait point habituée, elle penchait
instinctivement la téte de I’ autre cbté pour éviter cette caresse qui laravissait
cependant.

Mais ils se trouverent soudain sur la lisiere du bois. Elle s arréta,
confuse d' étre si loin. Qu’ alait-on penser ? « Retournons, » dit-elle.

Il retirale bras dont il serrait sataille, et, en se tournant tous deux, ils se
trouverent face aface, si pres qu'ils sentirent leurs haleines sur leurs visages
; et ils se regarderent. |ls se regardérent d’un de ces regards fixes, aigus,
pénétrants, ou deux ames croient se méler. Ils se cherchérent dans leurs
yeux, derriere leurs yeux, dans cet inconnu impéenétrable de I’ étre ; ils se
sonderent dans une muette et obstinée interrogation. Que seraient-ils I’un
pour |I"autre ? Que serait cette vie qu'ils commencaient ensemble ? Que se
réservaient-ils I’'un a |’autre de joies, de bonheurs ou de désillusions en ce
long téte-a-téte indissoluble du mariage ? Et il leur sembla, a tous les deux,
gu’ils ne s étaient pas encore vus.

Et tout a coup, Julien, posant ses deux mains sur les épaules de sa
femme, lui jeta a pleine bouche un baiser profond comme elle n’en avait
jamais recu. Il descendit, ce baiser, il pénétra dans ses veines et dans ses
moelles ; et elle en eut une telle secousse mystérieuse qu'elle repoussa
éperdument Julien de ses deux bras, et faillit tomber sur le dos.

— Allons-nous-en. Allons-nous-en, balbutia-t-elle.
Il ne répondit pas, maisil lui prit lesmains qu’il garda dans les siennes.

lls n’échangerent plus un mot jusgu’a la maison. Le reste de I’ aprées-
midi semblalong.

On se mit atable ala nuit tombante.

Le diner fut smple et assez court, contrairement aux usages normands.
Une sorte de géne paralysait les convives. Seuls les deux prétres, le maire et
les quatre fermiers invités montrérent un peu de cette grosse gaieté qui doit
accompagner les noces.
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Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. 1l était neuf heures
environ ; on alait prendre le café. Au-dehors, sous les pommiers de la
premiére cour, le bal champétre commencait. Par la fenétre ouverte on
apercevait toute la féte. Des lumignons pendus aux branches donnaient aux
feuilles des nuances de vert-de-gris. Rustres et rustaudes sautaient en rond
en hurlant un air de danse sauvage qu’'accompagnaient faiblement deux
violons et une clarinette juchés sur une grande table de cuisine en estrade. Le
chant tumultueux des paysans couvrait entierement parfois la chanson des
instruments ; et la fréle musique déchirée par les voix déchainées semblait
tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments de quelques notes
éparpill ées.

Deux grandes barriques entourées de torches flambantes versaient a
boire a la foule. Deux servantes étaient occupées a rincer incessamment les
verres et les bols dans un baquet, pour les tendre, encore ruisselants d’ eau,
sous les robinets d’ou coulait le filet rouge du vin ou le filet d’or du cidre
pur. Et les danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueur se
pressaient, tendaient les bras pour saisir aleur tour un vase quelconque et se
verser a grands flots dans la gorge, en renversant la téte, le liquide qu'ils
préféraient.

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et des
saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps en temps, et, sous le
plafond de feuilles illuminées, cette féte saine et violente donnait aux
convives mornes de lasalle I’ envie de danser aussi, de boire au ventre de ces
grosses futaillles en mangeant une tranche de pain avec du beurre et un
oignon cru.

Le maire qui battait la mesure avec son couteau S écria : « Sacristi ! ¢ca
vabien, ¢’ est comme qui dirait les noces de Ganache. »

Un frisson de rire étouffé courut. Mais I’ abbé Picot, ennemi naturel de
I”autorité civile, répliqua : « Vous voulez dire de Cana. » L’ autre n’ accepta
pas la lecon. « Non, monsieur le curé, je m'entends ; quand je dis Ganache,
' est Ganache. »

On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se méler un peu au
populaire en goguette. Puis lesinvités se retirérent.

Le baron et la baronne eurent a voix basse une sorte de querelle. Mme
Adéaide, plus essoufflée que jamais, semblait refuser ce que demandait son
mari ; enfin elle dit, presque haut : « Non, mon ami, je ne peux pas, je ne
saurais comment m'y prendre. »

Petit pere alors, la quittant brusquement, s approcha de Jeanne. « V eux-
tu faire un tour avec moi, fillette ? » Tout émue, elle répondit : « Comme tu
voudras, papa. » |Is sortirent.
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Dés qu'ils furent devant la porte, du cbté de la mer, un petit vent sec les
saisit. Un de ces ventsfroids d été, qui sentent dgjal’ automne.

Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis redécouvrant les
étoiles.

Le baron serrait contre lui le bras de safille en lui pressant tendrement
lamain. Ils marchéerent quelques minutes. I semblait indécis, troublé. Enfin
il sedécida.

— Mignonne, je vais remplir un role difficile qui devrait revenir ata
mere ; mais comme elle s'y refuse, il faut bien que je prenne sa place.
Jignore ce que tu sais des choses de I’ existence. 1l est des mystéres qu’ on
cache soigneusement aux enfants, aux filles surtout, aux filles qui doivent
rester pures d esprit, irréprochablement pures jusqu’a I’ heure ou nous les
remettons entre les bras de I’homme qui prendra soin de leur bonheur. C’ est
alui qu'il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de lavie. Mais
elles, s aucun soupcon ne les a encore effleurées, se révoltent souvent
devant la réalité un peu brutale cachée derriére les réves. Blessées en leur
ame, blessées méme en leur corps, elles refusent a |’ époux ce que laloi, la
loi humaine et la loi naturelle lui accordent comme un droit absolu. Je ne
puis t'en dire davantage, ma chérie ; mais n'oublie point ceci, que tu
appartiens tout entiere a ton mari.

Que savait-elle au juste ? que devinait-elle ? Elle s était mise atrembler,
oppressée d'une mélancolie accablante et douloureuse comme un
pressentiment.

lIs rentrerent. Une surprise les arréta sur la porte du salon. Mme
Adéaide sanglotait sur le coaur de Julien. Ses pleurs, des pleurs bruyants
poussés comme par un soufflet de forge, semblaient lui sortir en méme
temps du nez, de la bouche et des yeux ; et le jeune homme interdit, gauche,
soutenait la grosse femme abattue en ses bras pour lui recommander sa
chérie, samignonne, son adoree fillette.

Le baron se précipita : « Oh ! pas de scéne ; pas d attendrissement, je
vous prie ; » et, prenant safemme, il |’ assit dans un fauteuil pendant qu’ elle
S essuyait le visage. Il se tourna ensuite vers Jeanne . « Allons, petite,
embrasse ta mére bien vite et vate coucher. »

Préte a pleurer aussi, €lle embrassa ses parents rapidement et s enfuit.

Tante Lison s était déja retirée en sa chambre. Le baron et sa femme
restérent seuls avec Julien. Et ils demeuraient s génés tous les trois
gu’'aucune parole ne leur venait, les deux hommes en tenue de soirée,
debout, les yeux perdus, Mme Adéaide abattue sur son siege avec des restes
de sanglots dans la gorge. Leur embarras devenait intolérable, le baron se
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mit a parler du voyage que les jeunes gens devaient entreprendre dans
guelques jours.

Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie qui pleurait
comme une source. Les mains errant au hasard, elle ne trouvait plus ni les
cordons ni les épingles et elle semblait assurément plus émue encore que sa
maitresse. Mais Jeanne ne songeait guére aux larmes de sa bonne ; il lui
semblait qu’ elle était entrée dans un autre monde, partie sur une autre terre,
separée de tout ce qu’ elle avait connu, de tout ce qu’ elle avait chéri. Tout lui
semblait bouleversé dans sa vie et dans sa pensée ; méme cette idée étrange
[ui vint : « Aimait-elle son mari ? » Voila qu'il lui apparaissait tout a coup
comme un étranger qu’ elle connaissait a peine. Trois mois auparavant, elle
ne savait point qu'il existait, et maintenant elle était safemme. Pourquoi cela
? Pourquoi tomber s vite dans le mariage comme dans un trou ouvert sous
vos pas ?

Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit ; et ses draps
un peu frais, faisant frissonner sa peau, augmentérent cette sensation de
froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur I’ame depuis deux heures.

Rosdlie s enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne attendit. Elle attendit
anxieuse, le coaur crispé, ce je ne sais quoi deviné, et annoncé en termes
confus par son pére, cette révélation mystérieuse de ce qui est le grand secret
del’amour.

Sans gqu’ elle e(t entendu monter I’ escalier, on frappa trois coups |égers
contre sa porte. Elle tressaillit horriblement et ne répondit point. On frappa
de nouveau, puis la serrure grinca. Elle se cacha la téte sous ses couvertures
comme s un voleur et pénétré chez elle. Des bottines craguerent
doucement sur le parquet ; et soudain on toucha son lit.

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri ; et, dégageant sa téte,
elle vit Julien debout devant elle, qui souriait en la regardant. « Oh ! que
vous m’'avez fait peur ! » dit-elle.

Il reprit : « Vous ne m’attendiez donc point ? » Elle ne répondit pas. I
était en grande toilette, avec sa figure grave de beau garcon ; et elle se sentit
affreusement honteuse d’ étre couchée ainsi devant cet homme si correct.

Ils ne savaient que dire, que faire, N’ osant méme pas se regarder a cette
heure sérieuse et décisive d’ ou dépend I'intime bonheur de toute lavie.

Il sentait vaguement peut-étre quel danger offre cette bataille, et quelle
souple possession de soi, quelle rusée tendresse il faut pour ne froisser
aucune des subtiles pudeurs, des infinies délicatesses d’ une ame virginale et
nourrie de réves.
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Alors, doucement, il lui prit lamain qu’il baisa, et, S agenouillant auprés
du lit comme devant un autel, il murmura d’une voix aussi |égere qu’'un
souffle : « Voudrez-vous m’aimer ? » Elle, rassurée tout a coup, souleva sur
I’oreiller sa téte ennuagée de dentelles, et elle sourit : « Je vous aime dé§ja,
mon ami. »

Il mit en sa bouche les petits doigts fins de safemme, et lavoix changée
par ce béillon de chair : « Voulez-vous me prouver que vous m’'aimez ? »

Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce qu'elle
disait, sous |le souvenir des paroles de son pere : « Je suis avous, mon ami. »

Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant lentement, il
approchait de son visage qu’ elle recommencait a cacher.

Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaca sa femme a
travers les draps, tandis que, glissant son autre bras sous I’ oreiller, il le
soulevait avec la téte : et, tout bas, tout bas il demanda : « Alors, vous
voulez bien me faire une toute petite place a coté de vous ? »

Elle eut peur, une peur d'instinct, et balbutia : « Oh, pas encore, je vous
prie. »

Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d'un ton toujours
suppliant, mais plus brusque : « Pourquoi plus tard puisque nous finirons
toujours par [a? »

Elle lui en voulut de ce mot ; mais soumise et résignée, elle répéta pour
la deuxieme fois: « Je suis avous, mon ami. »

Alors il disparut bien vite dans le cabinet de toilette ; et elle entendait
distinctement ses mouvements avec des froissements d habits défaits, un
bruit d’' argent dans la poche, la chute successive des bottines.

Et tout a coup, en calecon, en chaussettes, il traversa vivement la
chambre pour aler déposer sa montre sur la cheminée. Puis il retourna, en
courant, dans la petite piéce voisine, remua quel que temps encore, et Jeanne
se retourna rapidement de |’ autre cété en fermant les yeux, quand elle sentit
gu'il arrivait.

Elle fit un soubresaut, comme pour se jeter a terre lorsque glissa
vivement contre sa jambe une autre jambe froide et velue ; et, la figure dans
ses mains, éperdue, préte a crier de peur et d’ effarement, elle se blottit tout
au fond du lit.

Aussitot il la prit en ses bras, bien qu’elle lui tournét le dos, et il baisait
voracement son cou, les dentelles flottantes de sa coiffure de nuit et le col
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brodé de sa chemise.

Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant une main
forte qui cherchait sa poitrine cachée entre ses coudes. Elle haletait
bouleversée sous cet attouchement brutal ; et elle avait surtout envie de se
sauver, de courir par la maison, de s'enfermer quelque part, loin de cet
homme.

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos. Alors son
effrol s'apaisa encore et elle pensa brusquement qu'elle n'aurait qu'a se
retourner pour I’ embrasser.

A lafinil parut s impatienter, et d’ une voix attristée : « Vous ne voulez
donc point étre ma petite femme ? » Elle murmura a travers ses doigts : «
Est-ce que je ne la suis pas ? » |l répondit avec une nuance de mauvaise
humeur : « Mais non, ma chere, voyons, ne vous moguez pas de moi. »

Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix ; et elle se
tournatout a coup vers lui pour lui demander pardon.

Il la saisit & bras le corps, rageusement, comme affamé d'elle ; et il
parcourait de baisers rapides, de baisers mordants, de baisers fous, toute sa
face et le haut de sa gorge, I’ é&ourdissant de caresses. Elle avait ouvert les
mains et restait inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu’ elle faisait, ce
gu’il faisait, dans un trouble de pensée qui ne lui laissait rien comprendre.
Mais une souffrance aigué la déchira soudain ; et elle se mit a gémir, tordue
dans ses bras, pendant qu’il 1a possédait violemment.

Que se passa-t-il ensuite ? Elle 0’ en eut guére le souvenir, car elle avait
perdu la téte ; il lui sembla seulement qu'il lui jetait sur les lévres une gréle
de petits bai sers reconnaissants.

Puisil dut lui parler et elle dut lui répondre. Puisil fit d’ autres tentatives
gu’ elle repoussa avec épouvante ; et comme elle se débattait, elle rencontra
sur sa poitrine ce poil épais qu’ elle avait d§ja senti sur sa jambe et elle se
recula de saisissement.

Las enfin de la solliciter sans succes, il demeuraimmobile sur le dos.

Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusgu’au fond de son ame,
dans la désillusion d' une ivresse révée s différente, d'une chéere attente
détruite, d’'une félicité crevée : « Voiladonc ce qu'il appelle étre safemme ;
cestcela! cestcela!l »

Et elle resta longtemps ainsi, désolée, I’ adl errant sur les tapisseries du
mur, sur lavieille |égende d’ amour qui enveloppait sa chambre.
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Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle tourna
lentement son regard vers lui, et elle s'apercut qu'il dormait ! Il dormait, la
bouche entr’ ouverte, le visage calme! Il dormait !

Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée par ce
sommeil que par sa brutalité, traitée comme la premiére venue. Pouvait-il
dormir une nuit pareille ? Ce qui S était passé entre eux n’ avait donc pour lui
rien de surprenant ? Oh ! elle elit mieux aimé étre frappée, violentée encore,
meurtrie de caresses odieuses jusgu’ a perdre connai ssance.

Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui, écoutant
entre ses levres passer un léger souffle qui, parfois, prenait une apparence de
ronflement.

Le jour parut, terne d’'abord, puis clair, puis rose, puis éclatant. Julien
ouvrit les yeux, béilla, étendit ses bras, regarda sa femme, sourit, et demanda
. « As-tu bien dormi, machérie ? »

Elle sapercut qu'il lui disait « tu » maintenant et elle répondit,
stupéfaite : « Mais oui. Et vous ? » Il dit : « Oh ! moi, fort bien. » Et, se
tournant vers elle, il I’embrassa, puis se mit a causer tranquillement. 1l lui
développait des projets de vie, avec des idées d’ économie ; et ce mot revenu
plusieurs fois éonnait Jeanne. Elle I'écoutait sans bien saisir le sens des
paroles, le regardait, songeait a mille choses rapides qui passaient, effleurant
a peine son esprit.

Huit heures sonnérent. « Allons, il faut nous lever, dit-il, nous serions
ridicules en restant tard au lit, » et il descendit le premier. Quand il eut fini
satoilette, il aida gentiment sa femme en tous les menus détails de la sienne,
ne permettant pas qu’ on appelat Rosalie.

Au moment de sortir, il I'arréta. « Tu sais, entre nous, NOUS PoOUvVONS
nous tutoyer maintenant, mais devant tes parents il vaut mieux attendre
encore. Ce seratout naturel en revenant de notre voyage de noces. »

Elle ne se montra qu’a |’ heure du dg§euner. Et la journée s écoula ains
gu’'al’ordinaire comme si rien de nouveau N’ était survenu. Il N’y avait qu’un
homme de plus dans la maison.
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Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les emporter a
Marseille.

Aprés |’ angoisse du premier soir, Jeanne s était habituée déa au contact
de Julien, a ses baisers, a ses caresses tendres, bien que sa répugnance n’ e(it
pas diminué pour leurs rapports plus intimes.

Elle le trouvait beau, €lle I’amait ; elle se sentait de nouveau heureuse
et gae.

Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule semblait
émue ; et elle mit, au moment ou la voiture alait partir, une grosse bourse
lourde comme du plomb dans la main de sa fille : « C'est pour tes petites
dépenses de jeune femme, » dit-elle.

Jeanne |lajeta dans sa poche ; et les chevaux détalerent.

Vers le soir, Julien lui dit : « Combien ta mére t'a-t-elle donné dans
cette bourse ? » Elle n'y pensait plus et elle la versa sur ses genoux. Un flot
d’ or se répandit : deux mille francs. Elle battit des mains : « Je ferai des
folies, » et elleresserral’ argent.

Apres huit jours de route, par une chaleur terrible, ils arriverent a
Marseille.

Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paquebot qui allait & Naples en
passant par Ajaccio, les emportait vers la Corse.

La Corse ! les maquis ! les bandits ! les montagnes ! la patrie de
Napoléon ! 1l semblait a Jeanne qu’ elle sortait de la réalité pour entrer, tout
éveillée, dans un réve.

Cote a cote sur le pont du navire, ils regardaient courir les falaises de la
Provence. La mer immobile, d'un azur puissant, comme figée, comme
durcie dans la lumiere ardente qui tombait du soleil, s éalait sous le ciel
infini, d’un bleu presgue exagéré.

Elle dit : « Te rappellestu notre promenade dans le bateau du pére
Lastique ?»

Au lieu de répondre, il lui jetarapidement un baiser dans |’ oreille.

Les roues du vapeur battaient |'eau, troublant son épais sommeil ; et
par-derriere une longue trace écumeuse, une grande trainée pale ou |I’onde
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remuée moussait comme du champagne, allongeait jusqu’a perte de vue le
sillage tout droit du bétiment.

Soudain, vers |’ avant, a quel ques brasses seulement, un énorme poisson,
un dauphin, bondit hors de I’eau, puis y replongea la téte la premiere et
disparut. Jeanne toute saisie eut peur, poussa un cri, et se jeta sur la poitrine
de Julien. Puis elle se mit arire de sa frayeur, et regarda, anxieuse, s la béte
n'alait pas reparaitre. Au bout de quelques secondes elle jaillit de nouveau
comme un gros joujou mecanique. Puis elle retomba, ressortit encore ; puis
elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient gambader autour du
lourd bateau, faire escorte a leur frere monstrueux, le poisson de bois aux
nageoires de fer. Elles passaient a gauche, revenaient a droite du navire, et
tantét ensemble, tantét |I'une apres I'autre, comme dans un jeu, dans une
poursuite gaie, elles s élancaient en I’air par un grand saut qui décrivait une
courbe, puis elles replongeaient a la queue leu leu.

Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, a chague apparition des
énormes et souples nageurs. Son coaur bondissait comme eux dans une joie
folle et enfantine.

Tout a coup, ils disparurent. On les apercut encore une fois, trés loin,
vers la pleine mer ; puis on ne les vit plus, et Jeanne ressentit, pendant
guel ques secondes, un chagrin de leur départ.

Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de clarté, de paix heureuse.
Pas un frisson dans I’ air ou sur |’ eau ; et ce reposillimité de lamer et du ciel
S éendait aux ames engourdies ou pas un frisson non plus ne passait.

Le grand soleil s'enfongait doucement |a-bas, vers I’ Afrique invisible,
I’ Afrique, la terre brilante dont on croyait déja sentir les ardeurs ; mais une
sorte de caresse fraiche, qui n’'était cependant pas méme une apparence de
brise, effleurales visages lorsque |’ astre eut disparu.

IIs ne voulurent pas rentrer dans leur cabine ou I’on sentait toutes les
horribles odeurs des paquebots ; et ils s éendirent tous les deux sur le pont,
flanc contre flanc, roulés dans leurs manteaux. Julien s endormit tout de
suite ; mais Jeanne restait les yeux ouverts, agitée par I'inconnu du voyage.
L e bruit monotone des roues la bercait ; et elle regardait au-dessus d elle ces
légions d'étoiles s claires, d'une lumiere aigué, scintillante et comme
mouillée, dans ce ciel pur du Midi.

Vers le matin, cependant, elle sassoupit. Des bruits, des voix la
réveillerent. Les matelots, en chantant, faisaient la toilette du navire. Elle
secoua son mari, immobile dans e sommeil, et ils se leverent.

Elle buvait avec exatation la saveur de la brume salée qui lui pénétrait
jusgu’au bout des doigts. Partout la mer. Pourtant, vers |’avant, quelque
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chose de gris, de confus encore dans |'aube naissante, une sorte
d’ accumulation de nuages singuliers, pointus, déchiquetés, semblait posée
sur lesflots.

Puis cela apparut plus distinct ; les formes se marquéerent davantage sur
le ciel éclairci ; une grande ligne de montagnes cornues et bizarres surgit : la
Corse, enveloppée dans une sorte de voile |éger.

Et le soleil se leva derriere, dessinant toutes les saillies des crétes en
ombres noires ; puis tous les sommets s allumérent tandis que le reste de
I"Tle demeurait embrumé de vapeur.

Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci, racorni,
rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont, et, d’ une voix enrouée
par trente ans de commandement, usée par les cris pousses dans les
bourrasques, il dit a Jeanne :

— Lasentez-vous, cette gueuse-la ?

Elle sentait en effet une forte et singuliere odeur de plantes, d’ arémes
sauvages.

Le capitaine reprit :

— C'est la Corse qui fleure comme ¢a, Madame ; c’'est son odeur de
jolie femme, a elle. Apres vingt ans d absence, je la reconnaitrais a cing
milles au large. Jen suis. Lui, la-bas, a Sainte-Hélene, il en parle toujours,
parait-il, de |’ odeur de son pays. Il est de mafamille.

Et le capitaine, 6tant son chapeau, salua la Corse, salua la-bas, a travers
I’ Océan, le grand empereur prisonnier qui était de safamille.

Jeanne fut tellement émue gu’ elle faillit pleurer.
Puisle marin tendit le bras vers | horizon : « Les Sanguinaires! » dit-il.

Julien, debout pres de sa femme, la tenait par la taille, et tous deux
regardaient au loin pour découvrir le point indiqué.

Ils apercurent enfin quelques rochers en forme de pyramides, que le
navire contourna bientét pour entrer dans un golfe immense et tranquille,
entouré d un peuple de hauts sommets dont les pentes basses semblaient
couvertes de mousses.

L e capitaine indiqua cette verdure : « Le maquis. »

A mesure quon avancait, le cercle des monts semblait se refermer
derriére le batiment qui nageait avec lenteur dans un lac d’ azur si transparent
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gu’on en voyait parfoisle fond.

Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, au bord des
flots, au pied des montagnes.

Quelques petits bateaux italiens éaient a |’ ancre dans le port. Quatre ou
cing barques s'en vinrent roder autour du Roi-Louis pour chercher ses

passagers.

Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas a safemme : « C'est
assez, N’ est-ce pas, de donner vingt sous al’homme de service ? »

Depuis huit jours il posait a tout moment la méme question, dont elle
souffrait chaque fois. Elle répondit avec un peu d impatience : « Quand on
N’ est pas sir de donner assez, on donne trop. »

Sans cessg, il discutait avec les maitres et les garcons d hétel, avec les
voituriers, avec les vendeurs de n’importe quoi, et quand il avait, a force
d arguties, obtenu un rabais quelconqgue, il disait a Jeanne, en se frottant les
mains : « Je n’aime pas étre volé. »

Elle tremblait en voyant venir les notes, slire d’ avance des observations
gu'il allait faire sur chaque article, humiliée par ces marchandages,
rougissant jusgu’aux cheveux sous le regard méprisant des domestiques qui
suivaient son mari de I’adl en gardant au fond de la main son insuffisant
pourboire.

Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit aterre.
Le premier arbre qu’ elle vit fut un palmier !

Ils descendirent dans un grand hotel vide, a I’ encoignure d une vaste
place, et sefirent servir adgeuner.

Lorsgu’ils eurent fini le dessert, au moment ou Jeanne se levait pour
aller vagabonder par la ville, Julien, la prenant dans ses bras, lui murmura
tendrement al’ oreille : « Si nous nous couchions un peu, ma chatte ? »

Elle resta surprise : « Nous coucher ? Mais je ne me sens pas fatiguée. »
Il I'enlaga. « Jai enviedetoi. Tu comprends ? Depuis deux jours!... »

Elle s empourpra, honteuse, balbutiant : « Oh ! maintenant ! Mais que
dirait-on ? Que penserait-on ? Comment oserais-tu demander une chambre
enpleinjour 70h ! Julien, jet en supplie. »

Maisil I'interrompit : « Je m’en moque un peu de ce que peuvent dire et
penser des gens d hotel. Tu vas voir comme ¢a me géne. »
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Et il sonna.

Elle ne disait plusrien, les yeux baissés, révoltée toujours dans son ame
et dans sa chair, devant ce désir incessant de I’ époux, n’ obéissant qu’ avec
dégolt, résignée, mais humiliée, voyant |a quelque chose de bestial, de
dégradant, une saleté enfin.

Ses sens dormaient encore, et son mari la traitait maintenant comme s
elle e(it partagé ses ardeurs.

Quand le garcon fut arrive, Julien lui demanda de les conduire a leur
chambre. L’homme, un vrai Corse velu jusque dans les yeux, ne comprenait
pas, affirmait que I’ appartement serait préparé pour la nuit.

Julien impatienté s'expliqua : « Non, tout de suite. Nous sommes
fatigués du voyage, nous voulons nous reposer. »

Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut envie de se
sauver.

Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n’osait plus passer
devant les gens qu’ elle rencontrait, persuadée qu'’ils alaient rire et chuchoter
derriere son dos. Elle en voulait en son coaur a Julien de ne pas comprendre
cela, de n"avoir point ces fines pudeurs, ces délicatesses d’'instinct ; et elle
sentait entre elle et lui comme un voile, un obstacle, s apercevant pour la
premiére fois que deux personnes ne se pénetrent jamais jusqu’a |’ame,
jusqu’au fond des pensées, gu’ elles marchent céte a céte, enlacées parfois,
mais non mélées, et que I’ ére mora de chacun de nous reste éternellement
seul par lavie.

Ils demeurérent trois jours dans cette petite ville cachée au fond de son
golfe bleu, chaude comme dans une fournaise derriere son rideau de
montagnes qui ne laisse jamais le vent souffler jusqu’ aelle.

Puis un itinéraire fut arrété pour leur voyage, et, afin de ne reculer
devant aucun passage difficile, ils décidérent de louer des chevaux. lls
prirent donc deux petits étalons corses a |'odl furieux, maigres et
infatigables, et se mirent en route un matin au lever du jour. Un guide monté
sur une mule les accompagnait et portait les provisions, car les auberges sont
iNnconNUES en ce pays sauvage.

La route suivait d abord le golfe pour s enfoncer dans une vallée peu
profonde allant vers les grands monts. Souvent on traversait des torrents
presgue Secs ; une apparence de ruisseau remuait encore sous les pierres,
comme une béte cachée, faisait un glou-glou timide.
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L e pays inculte semblait tout nu. Les flancs des cotes étaient couverts de
hautes herbes, jaunes en cette saison brdlante. Parfois on rencontrait un
montagnard soit a pied, soit sur son petit cheval, soit a califourchon sur son
ane gros comme un chien. Et tous avaient sur le dos le fusil chargé, vieilles
armes rouillées, redoutables en leurs mains.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont I'ile est couverte
semblait épaissir I’air ; et la route alait s élevant lentement au milieu des
longs replis des monts.

L es sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste paysage des tons
de féerie ; e, sur les pentes plus basses, des foréts de chéataigniers immenses
avaient I'air de buissons verts tant les vagues de la terre soulevée sont
géantes en ce pays.

Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs escarpées, disait
un nom. Jeanne et Julien regardaient, ne voyaient rien, puis découvraient
enfin quelque chose de gris pareil a un amas de pierres tombées du sommet.
C' était un village, un petit hameau de granit accroché |3, cramponné comme
un vrai nid d’ oiseau, presque invisible sur I'immense montagne.

Ce long voyage au pas énervait Jeanne. « Courons un peu », dit-elle. Et
elle lanca son cheval. Puis, comme €elle n’entendait pas son mari galoper
pres d'elle, elle se retourna et se mit a rire d'un rire fou en le voyant
accourir, pale, tenant la criniére de la béte et bondissant étrangement. Sa
beauté méme, sa figure de beau cavalier rendaient plus dréles sa maladresse
et sa peur.

IIs se mirent alors a trotter doucement. La route maintenant s étendait
entre deux interminables taillis qui couvraient toute la c6te, comme un
manteaul.

C était le maquis, I'impénétrable méaquis, formé de chénes verts, de
genévriers, d’ arbousiers, de lentisques, d’ alaternes, de bruyeéres, de lauriers-
thyms, de myrtes et de buis que reliaient entre eux, les mélant comme des
chevelures, des clématites enlacantes, des fougéres monstrueuses, des
chevrefeuilles, des cystes, des romarins, des lavandes, des ronces, jetant sur
le dos des monts une inextricabl e toison.

lls avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit aupres d une de
ces sources charmantes, si fréquentes dans les pays escarpés, fil mince et
rond d'eau glacée qui sort d'un petit trou dans la roche et coule au bout
d’une feuille de chétaignier disposée par un passant pour amener e courant
menu jusgu’ ala bouche.

Jeanne se sentait tellement heureuse qu’ elle avait grand’ peine a ne point
jeter des cris d’ allégresse.
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IIs repartirent et commencerent a descendre, en contournant le golfe de

Sagone.

Vers le soir ils traverserent Cargése, le village grec fondé |a jadis par
une colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De grandes et belles filles, aux
reins élégants, aux mains longues, alataille fine, singulierement gracieuses,
formaient un groupe auprés d’'une fontaine. Julien leur ayant crié « Bonsoir
», elles répondirent d une voix chantante dans la langue harmonieuse du
pays abandonné.

En arrivant a Piana, il falut demander |"hospitalité comme dans les
temps anciens et dans les contrées perdues. Jeanne frissonnait de joie en
attendant que s ouvrit la porte ou Julien avait frappé. Oh ! ¢ était bien un
voyage, cela! avec tout I'imprévu des routes inexplorées.

Ils s adressaient justement a un jeune ménage. On les regut comme les
patriarches devaient recevoir I’ hote envoyé de Dieu, et ils dormirent sur une
paillasse de mais, dans une vieille maison vermoulue dont toute la charpente
piquée des vers, parcourue par les longs tarets mangeurs de poutres,
bruissait, semblait vivre et soupirer.

lls partirent au soleil levant et bientét ils s arréterent en face d’ une forét,
d’ une vraie forét de granit pourpré. C étaient des pics, des colonnes, des
clochetons, des figures surprenantes modelées par le temps, le vent rongeur
et labrume de mer.

Hauts jusqu'a trois cents meétres, minces, ronds, tortus, crochus,
difformes, imprévus, fantastiques, ces surprenants rochers semblaient des
arbres, des plantes, des bétes, des monuments, des hommes, des moines en
robe, des diables cornus, des oiseaux démesurés, tout un peuple monstrueux,
une ménagerie de cauchemar pétrifiée par le vouloir de quelque Dieu
extravagant.

Jeanne ne parlait plus, le coaur serré, et elle prit lamain de Julien gu’elle
étreignit, envahie d' un besoin d’aimer devant cette beauté des choses.

Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un nouveau golfe ceint
tout entier d’ une muraille sanglante de granit rouge. Et dans la mer bleue ces
roches écarlates se reflétaient.

Jeanne balbutia : « Oh ! Julien ! » sans trouver d’ autres mots, attendrie
d’ admiration, la gorge étranglée ; et deux larmes coulérent de ses yeux. |l la
regardait, stupéfait, demandant : « Qu’ as-tu, ma chatte ? »

Elle essuya ses joues, sourit et, d’'une voix un peu tremblante : « Ce
n'est rien... c'est nerveux... Je ne sais pas... Ja éé saisie. Je suis S
heureuse que la moindre chose me bouleverse le coaur. »
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Il ne comprenait pas ces énervements de femme, les secousses de ces
étres vibrants affolés d'un rien, gu'un enthousiasme remue comme une
catastrophe, qu’une sensation insaisissable révolutionne, affole de joie ou

désespere.

Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier a la préoccupation du
mauvais chemin : « Tu ferais mieux, dit-il, de veiller aton cheval. »

Par une route presque impraticable, ils descendirent au fond de ce golfe,
puis tournerent a droite pour gravir le sombre val d Ota.

Mais le sentier s'annoncait horrible. Julien proposa : « Si hous montions
apied ? » Elle ne demandait pas mieux, ravie de marcher, d’ étre seule avec
lui aprés|’émotion de tout a1’ heure.

Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils adlérent a
petits pas.

La montagne, fendue du haut en bas, s entr’ ouvrait. Le sentier s enfonce
dans cette breche. 1l suit le fond entre deux prodigieuses murailles ; et un
gros torrent parcourt cette crevasse. L'air est glacé, le granit parait noir et
tout |&-haut ce qu’ on voit du ciel bleu éonne et engourdit.

Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux ; un énorme
oiseau S envolait d'un trou : ¢ était un aigle. Ses ailes ouvertes semblaient
chercher les deux parois du puits et il monta jusqu’al’ azur ou il disparut.

Plus loin, la f@lure du mont se dédouble ; le sentier grimpe entre les
deux ravins, en zigzags brusgues. Jeanne légére et folle allait la premiére,
faisant rouler des cailloux sous ses pieds, intrépide, se penchant sur les
abimes. Il la suivait, un peu essoufflé, les yeux aterre par crainte du vertige.

Tout a coup le soleil lesinonda ; ils crurent sortir de I’ enfer. Ils avaient
soif, une trace humide les guida, a travers un chaos de pierres, jusgu’a une
source toute petite canalisée dans un baton creux pour I’ usage des chevriers.
Un tapis de mousse couvrait le sol alentour. Jeanne s agenouilla pour boire ;
et Julien en fit autant.

Et, comme elle savourait lafraicheur de |’ eau, il lui prit lataille et tacha
de lui voler sa place au bout du conduit de bois. Elle résista ; leurs lévres se
battaient, se rencontraient, se repoussaient. Dans les hasards de la lutte, ils
saisissaient tour a tour la mince extrémité du tube et la mordaient pour ne
point 1&cher. Et lefilet d’ eau froide, repris et quitté sans cesse, se brisait et se
renouait, éclaboussait les visages, les cous, les habits, les mains. Des
gouttel ettes pareilles a des perles luisaient dans leurs cheveux. Et des baisers
coulaient dans le courant.

www.texteslibres.fr Page 54/ 189



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Unevie www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

Soudain Jeanne eut une inspiration d amour. Elle emplit sa bouche du
clair liquide, et, les joues gonflées comme des outres, fit comprendre a
Julien que, lévre alévre, elle voulait le désaltérer.

Il tendit sa gorge, souriant, la téte en arriére, les bras ouverts ; et il but
d’un trait a cette source de chair vive qui lui versa dansles entrailles un désir
enflamme.

Jeanne S appuyait sur lui avec une tendresse inusitée ; son coeur palpitait
; ses reins se soulevaient ; ses yeux semblaient amollis, trempés d’ eau. Elle
murmura tout bas : « Julien... jet'ame ! » et, |’attirant & son tour, elle se
renversa et cacha dans ses mains son visage empourpré de honte.

Il s abattit sur elle, I'éreignant avec emportement. Elle haletait dans
une attente énervée ; et tout a coup elle poussa un cri, frappée, comme de la
foudre, par la sensation qu’ elle appelait.

lls furent longtemps a gagner le sommet de la montée tant elle
demeurait palpitante et courbaturée, et ils n'arrivérent a Evisa que le soir,
chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti.

C’ était un homme de grande taille, un peu vo(té, avec I’air morne d’ un
phtisique. Il les conduisit dans leur chambre, une triste chambre de pierre
nue, mais belle pour ce pays, ou toute élégance reste ignorée ; et il exprimait
en son langage, patois corse, bouillie de francais et d’italien, son plaisir ales
recevoir, quand une voix claire |'interrompit ; et une petite femme brune,
avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille étroite, des
dents toujours dehors dans un rire continu, S é@anca, embrassa Jeanne,
secoua la main de Julien en répétant : « Bonjour, Madame, bonjour,
Monsieur, cavabien ? »

Elle enleva les chapeaux, les chéles, rangea tout avec un seul bras, car
elle portait I’ autre en écharpe, puis elle fit sortir tout le monde, en disant a
son mari : « Vales promener jusqu’ au diner. »

M. Palabretti obéit aussitét, se placa entre les deux jeunes gens et leur
fit voir le village. 1l trainait ses pas et ses paroles, toussant fréqguemment, et
répétant a chague quinte : « C'est Iair du Val qui est fraiche, qui m’est
tombée sur la poitrine. »

Il les guida, par un sentier perdu, sous des chéataigniers démesurés.
Soudain, il s'arréta, et, de son accent monotone : « C'est ici que mon cousin,
Jean Rinaldi, fut tué par Mathieu Lori. Tenez, | éais tout prés de Jean,
guand Mathieu parut a dix pas de nous. « Jean, criat-il, ne va pas a
Albertacce ; n'y va pas Jean, ou jetetue, jeteledis. »

Jeprislebrasde Jean : « N'y vapas, Jean, il leferait. »
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C' était pour unefille qu’ils suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi.

Mais Jean se mit a crier : « Jirai, Mathieu ; ce n'est pas toi qui
m’ empécheras. »

Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que |’ aie pu guster le mien, et il
tira

Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant qui danse a la
corde, oui, Monsieur, et il me retomba en plein sur le corps, s bien que mon
fusil en échappa et roula jusqu’ au gros chétaignier |a-bas.

Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit plus un mot, il était
mort. »

L es jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille témoin de ce crime.
Jeanne demanda : « Et |’ assassin ? »

Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit : « Il a gagné la
montagne. C'est mon frére qui I'a tué, I’an suivant. VVous savez bien, mon
frére, Philippi Palabretti, le bandit. »

Jeanne frissonna :; « Votre frere ? un bandit ? »

Le Corse placide eut un éclair de fierté dans I'cal. « Oui, Madame,
c’ était un célebre, celui-la. 1l a mis a bas six gendarmes. |l est mort avec
Nicolas Morali, lorsgu’ils ont été cernés dans le Niolo, aprés six jours de
lutte, et qu'ils allaient périr de faim. »

Puisil gouta, d'un air résigné : « C'est le pays qui veut ¢a, » du méme
ton qu’il prenait pour dire: « C'est I’air du Val qui est fraiche. »

Puisilsrentrerent diner, et la petite Corse les traitacomme si elle les e(it
connus depuis vingt ans.

Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle encore, entre
les bras de Julien cette étrange et véhémente secousse des sens gqu’ elle avait
ressentie sur lamousse de lafontaine ?

Lorsqu'ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de rester encore
insensible sous ses baisers. Mais elle se rassura bhien vite ; et ce fut sa
premiére nuit d amour.

Et, le lendemain, a I’ heure de partir, elle ne se décidait plus a quitter
cette humble maison ou il lui semblait qu'un bonheur nouveau avait
commenceé pour elle.
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Elle attira dans sa chambre |a petite femme de son héte et, tout en
établissant bien qu’elle ne voulait point lui faire de cadeau, €elle insista, se
fachant méme, pour lui envoyer de Paris, des son retour, un souvenir, un
souvenir auquel elle attachait une idée presque superstitieuse.

La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin elle
consentit : « Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout petit. »

Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta tout bas, pres de I’ oreille,
comme on confie un doux et intime secret : « C'est pour tuer mon beau-
frére. » Et, souriant, elle déroula vivement les bandes qui enveloppaient le
bras dont elle ne se servait point, puis, montrant sa chair ronde et blanche,
traversée de part en part d'un coup de stylet presque cicatrise . « Si je
n'avais pas été auss forte que lui, dit-elle, il m'aurait tuée. Mon mari n’est
pas jaloux, lui, il me connait ; et puis il est malade, vous savez ; et cela lui
came le sang. D’ailleurs, je suis une honnéte femme, moi, Madame ; mais
mon beau-frere croit tout ce qu’on lui dit. Il est jaloux pour mon mari ; et il
recommencera certainement. Alors, j'aurails un petit pistolet, je serais
tranquille, et sire de me venger. »

Jeanne promit d’' envoyer |’ arme, embrassa tendrement sa nouvelle amie,
et continua saroute.

L e reste de son voyage ne fut plus qu’ un songe, un enlacement sans fin,
une griserie de caresses. Elle ne vit rien, ni les paysages, ni les gens, ni les
lieux ou elle s arrétait. Elle ne regardait plus que Julien.

Alors commencga I'intimité enfantine et charmante des niaiseries
d’amour, des petits mots bétes et délicieux, le baptéme avec des noms
mignards de tous les détours et contours et replis de leurs corps ou se
plaisaient leurs bouches.

Comme Jeanne dormait sur le coté droit, son téton du coté gauche était
souvent a I'air au réveil. Julien, I'’ayant remarqué, appelait celui-la : «
monsieur de Couche-dehors » et |’ autre « monsieur Lamoureux », parce que
lafleur rosée du sommet semblait plus sensible aux baisers.

La route profonde entre les deux devint « |’ allée de petite mére » parce
gu’il S'y promenait sans cesse ; et une autre route plus secrete fut dénommée
le « chemin de Damas » en souvenir du val d’ Ota.

En arrivant a Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla dans ses
poches. Ne trouvant point ce gu’il lui fallait, il dit & Jeanne : « Puisgque tu ne
te sers pas des deux mille francs de ta mére, donne-les-moi donc a porter. Ils
seront plus en slreté dans ma ceinture ; et cela m’évitera de faire de la
monnaie. »

www.texteslibres.fr Page 57 /189



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Unevie www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

Et ellelui tendit sa bourse.
Ils gagnérent Livourne, visiterent Florence, Génes, toute la Corniche.
Par un matin de mistral, ils seretrouverent a Marseille.

Deux mois s étaient écoulés depuis leur départ des Peuples. On était au
15 octobre.

Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de la-bas, de la
lointaine Normandie, se sentait triste. Julien, depuis quelque temps, semblait
change, fatigue, indifférent ; et elle avait peur sans savoir de quoi.

Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrée, ne pouvant se
décider a quitter ce bon pays du soleil. Il lui semblait qu'elle venait
d’ accomplir le tour du bonheur.

IIs s en allérent enfin.

lls devaient faire a Paris tous leurs achats pour leur instalation
définitive aux Peuples ; et Jeanne se r§jouissait de rapporter des merveilles,
gréace au cadeau de petite mére ; mais la premiere chose a laquelle ele
songea fut le pistolet promis alajeune Corse d’ Evisa.

Lelendemain deleur arrivée elle dit aJulien :

— Mon chéri, veux-tu me rendre |’ argent de maman parce que je vais
faire mes emplettes ?

Il setournavers elle avec un visage mecontent.

— Combien te faut-il ?

Elle fut surprise et balbutia :

— Mais... ce quetu voudras.

Il reprit : « Je vais te donner cent francs ; surtout ne le gaspille pas. »
Elle ne savait plus que dire, interdite et confuse.

Enfin elle prononga en hésitant : « Mais... je... t'avais remis cet argent
pour... »

Il ne lalaissa pas achever.

— Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans la mienne,
gu’importe, du moment que nous avons la méme bourse. Je ne t’ en refuse
point, N’ est-ce pas, puisque je te donne cent francs.
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Elle prit les cing piéces d’ or, sans gjouter un mot ; mais elle n’ osa plus
en demander d’ autres et n’ acheta rien que le pistolet.

Huit jours plustard, ils se mirent en route pour rentrer aux Peuples.
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Devant la barriere blanche aux piliers de brique, la famille et les
domestiques attendaient. La chaise de poste s arréta, et les embrassades
furent longues. Petite mere pleurait ; Jeanne attendrie essuya deux larmes ;
pere, nerveux, alait et venait.

Puis, pendant qu’'on déchargeait les bagages, le voyage fut raconté
devant le feu du salon. Les paroles abondantes coulaient des levres de
Jeanne ; et tout fut dit, tout, en une demi-heure, sauf peut-étre quelques
petits détails oubliés dans ce récit rapide.

Puis la jeune femme ala défaire ses paquets. Rosalie, tout émue auss,
I’aidait. Quand ce fut fini, quand le linge, les robes, les objets de toilette
eurent éé mis en place, la petite bonne quitta sa maitresse ; et Jeanne, un
peu lasse, S assit.

Elle se demanda ce qu'elle alait faire mantenant, cherchant une
occupation pour son esprit, une besogne pour ses mains. Elle n’avait point
envie de redescendre au salon aupres de sa mére qui sommelllait ; et elle
songeait a une promenade, mais la campagne semblait si triste qu’ elle sentait
en son coaur, rien qu'a la regarder par la fenétre, une pesanteur de
mélancolie.

Alors elle s'apercut qu’elle n’'avait plus rien a faire, plus jamais rien a
faire. Toute sa jeunesse au couvent avait été préoccupée de I’ avenir, affairée
de songeries. La continuelle agitation de ses espérances emplissait, en ce
temps-1a, ses heures sans qu’elle les sentit passer. Puis, a peine sortie des
murs austeres ou ses illusions étaient écloses, son attente d’amour se trouvait
tout de suite accomplie. L’homme espéré, rencontré, aimé, €pousé en
guelques semaines, comme on épouse en ces brusques déterminations,
I’ emportait dans ses bras sans la laisser réfléchir arien.

Mais voila que la douce réalité des premiers jours alait devenir la
réalité quotidienne qui fermait la porte aux espoirs indéfinis, aux charmantes
inquiétudes de I’inconnu. Oui, ¢’ était fini d’ attendre.

Alorsplusrien afaire, aujourd hui, ni demain ni jamais. Elle sentait tout
celavaguement a une certaine désillusion, a un affaissement de ses réves.

Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis, aprés avoir
regardé quelque temps le ciel ou roulaient des nuages sombres, elle se
décida a sortir.
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Etaient-ce la méme campagne, la méme herbe, les mémes arbres qu’ au
mois de mai ? Qu’ étaient donc devenues la gaieté ensoleillée des feuilles, et
la poésie verte du gazon ou flambaient les pissenlits, ou saignaient les
coquelicots, ou rayonnaient les marguerites, ou frétillaient, comme au bout
de fils invisibles, les fantasques papillons jaunes ? Et cette griserie de I’ air
chargé de vie, d’ aromes, d' atomes fécondants n’ existait plus.

Les avenues, détrempées par les continuelles averses d automne,
salongeaient, couvertes d'un épais tapis de feuilles mortes, sous la
maigreur grelottante des peupliers presque nus. Les branches gréles
tremblaient au vent, agitaient encore quelque feuillage prét a s égrener dans
I" espace. Et sans cesse, tout le long du jour, comme une pluie incessante et
triste a faire pleurer, ces derniéres feuilles, toutes jaunes maintenant,
pareilles a de larges sous d’or, se détachaient, tournoyaient, voltigeaient et
tombaient.

Elle ala jusqu’au bosquet. Il était lamentable comme la chambre d’un
mourant. La muraille verte qui séparait et faisait secrétes les gentilles allées
sinueuses, S éait éparpillée. Les arbustes emmélés, comme une dentelle de
bois fin, heurtaient les unes aux autres leurs maigres branches ; et le
murmure des feuilles tombées et seches que la brise poussait, remuait,
amoncelait en tas par endroits, semblait un douloureux soupir d’ agonie.

De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un léger cri
frileux, cherchant un abri.

Garantis cependant par I'épais rideau des ormes jetés en avant-garde
contre le vent de mer, le tilleul et le platane encore couverts de leur parure
d été semblaient vétus I’un de velours rouge, I’ autre de soie orange, teints
aussi par les premiers froids selon la nature de leur seve.

Jeanne alait et venait a pas lents dans |’ avenue de petite mére, le long
de la ferme des Couillard. Quelque chose |’ appesantissait comme le
pressentiment des longs ennuis de la vie monotone qui commencait.

Puis elle s'assit sur le talus ou Julien, pour la premiére fois, lui avait
parlé d'amour ; et ele resta 13, révassant, presque sans songer, alanguie
jusqu’ au coaur, avec une envie de se coucher, de dormir pour échapper ala
tristesse de cejour.

Tout a coup, €elle apercut une mouette qui traversait le ciel, emportée
dansunerafale; et elle serappela cet aigle qu’ elle avait vu, |&-bas, en Corse,
dans le sombre val d Ota. Elle recut au coaur la vive secousse que donne le
souvenir d’ une chose bonne et finie ; et elle revit brusquement I'1le radieuse
avec son parfum sauvage, son soleil qui mdrit les oranges et les cédrats, ses
montagnes aux sommets roses, ses golfes d azur, et ses ravins ou roulent des
torrents.
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Alors|”humide et dur paysage qui I’ entourait, avec la chute lugubre des
feuilles, et les nuages gris entrainés par le vent, |’enveloppa d une telle
épaisseur de désolation qu’ elle rentra pour ne point sangloter.

Petite mere, engourdie devant la cheminée, sommeillait, accoutumeée a
la mélancolie des journées, ne la sentant plus. Pére et Julien étaient partis se
promener en causant de leurs affaires. Et la nuit vint, semant de |I’ombre
morne dans le vaste salon, qu’ éclairaient par éclats les reflets du feu.

Au-dehors, par les fenétres, un reste de jour laissait distinguer encore
cette nature sale de fin d’année, et le ciel grisatre, comme frotté de boue lui-
méme.

Le baron bientdt parut, suivi de Julien ; des qu'il eut pénétré dans la
piece enténébrée, il sonna, criant : « Vite, vite, de lalumiére! il fait tristeici.
»

Et il Sassit devant la cheminée. Pendant que ses pieds mouillés
fumaient pres de la flamme, et que la crotte de ses semelles tombait, séchée
par la chaleur, il se frottait gaiement les mains : « Je crois bien, dit-il, qu’il
va geler ; le ciel s'éclaircit au nord ; c’est pleine lune ce soir ; ¢a piquera
ferme cette nuit. »

Puis, se tournant vers sa fille : « Eh bien, petite, es-tu contente d’ étre
revenue dans ton pays, dans ta maison, aupres des vieux ? »

Cette ssmple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans les bras de
son péere, les yeux pleins de larmes, et I’embrassa nerveusement, comme
pour se faire pardonner ; car, malgré ses efforts de coaur pour étre gaie, elle
se sentait triste a défaillir. Elle songeait pourtant a la joie qu elle s était
promise en retrouvant ses parents ; et elle s'étonnait de cette froideur qui
paralysait sa tendresse, comme si, lorsgu’ on a beaucoup pensé de loin aux
gens qu’ on aime, et perdu I’ habitude de les voir a toute heure, on éprouvait,
en les retrouvant, une sorte d’arrét d' affection jusgu’'a ce que les liens de la
vie commune fussent renoués.

Le diner fut long ; on ne parla guere. Julien semblait avoir oublié sa
femme.

Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face de petite
mere qui dormait tout a fait ; et, un moment réveillée par la voix des deux
hommes qui discutaient, elle se demanda, en essayant de secouer son esprit,
s elle dlait aussi étre saisie par cette |é&hargie morne des habitudes que rien
n’interrompt.

La flamme de la cheminée, molle et rougeétre pendant le jour, devenait
vive, claire, crépitante. Elle jetait de grandes lueurs subites sur les tapisseries

www.texteslibres.fr Page 62/ 189



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Unevie www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

ternies des fauteuils, sur le renard et la cigogne, sur le héron mélancolique,
sur lacigale et lafourmi.

Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses doigts ouverts aux tisons
vifs: « Ah ah ! ¢aflambe bien, ce soir. Il géle, mes enfants, il géle. » Puisil
posa sa main sur |’ épaule de Jeanne, et, montrant le feu : « Vois-tu, fillette,
voila ce qu'il y a de meilleur au monde : le foyer, le foyer avec les siens
autour. Rien ne vaut ca. Mais s on allait se coucher. Vous devez étre
extéenués, les enfants ? »

Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait comment deux
retours aux mémes lieux gu’ elle croyait aimer pouvaient étre si différents.
Pourquoi se sentait-elle comme meurtrie, pourquoi cette maison, ce pays
cher, tout ce qui, jusque-la, faisait frémir son coaur, lui semblaient-ils
aujourd hui si navrants ?

Mais son adl soudain tomba sur sa pendule. La petite abeille voltigeait
toujours de gauche a droite, et de droite a gauche, du méme mouvement
rapide et continu, au-dessus des fleurs de vermeil. Alors, brusquement,
Jeanne fut traversée par un élan d’ affection, remuée jusqu’ aux larmes devant
cette petite mécanique qui semblait vivante, qui lui chantait I’heure et
palpitait comme une poitrine.

Certes elle n"avait pas été auss émue en embrassant pere et mere. Le
coaur a des mysteres qu’ aucun raisonnement ne pénetre.

Pour la premiére fois depuis son mariage elle éait seule en son lit,
Julien, sous prétexte de fatigue, ayant pris une autre chambre. Il était
convenu d' ailleurs que chacun aurait la sienne.

Elle fut longtemps a s endormir, éonnée de ne plus sentir un corps
contre le sien, deshabituée du sommell solitaire, et troublée par le vent
hargneux du nord qui S acharnait contre le toit.

Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui teignait son lit de
sang ; et ses carreaux, tout barbouillés de givre, éaient rouges comme s
I” horizon entier brilait.

S enveloppant d’ un grand peignoir, elle courut a safenétre et I’ ouvrit.

Une brise glacée, saine et piquante, s engouffra dans sa chambre, lui
cinglant la peau d'un froid aigu qui fit pleurer ses yeux ; et au milieu d'un
ciel empourpré, un gros soleil rutilant et bouffi comme une figure d'ivrogne
apparaissait derriere les arbres. La terre, couverte de gelée blanche, dure et
seche a présent, sonnait sous les pieds des gens de ferme. En cette seule nuit
toutes les branches encore garnies des peupliers s étaient dépouillées ; et
derriére lalande apparaissait la grande ligne verdétre des flots tout parsemes
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de trainées blanches.

Le platane et le tilleul se dévétaient rapidement sous les rafales. A
chague passage de la brise glacée des tourbillons de feuilles détachées par la
brusque gelée s éparpillaient dans le vent, comme un envolement d’ oi seaux.
Jeanne s habilla, sortit, et, pour faire quelque chose, alavoir les fermiers.

Les Martin leverent les bras, et la maitresse |’embrassa sur les joues ;
puis on la contraignit a boire un petit verre de noyau. Et elle se rendit a
I”autre ferme. Les Couillard leverent les bras ; la maitresse la bécota sur les
oreilles, et il fallut avaler un petit verre de cassis.

Aprés quoi €elle rentra déeuner.

Et la journée s écoula comme celle de la veille, froide, au lieu d' étre
humide. Et les autres jours de la semaine ressemblerent a ces deux-la ; et
toutes les semaines du mois ressemblérent ala premiere.

Peu a peu, cependant, son regret des contrées lointaines s affaiblit.
L’ habitude mettait sur sa vie une couche de résignation pareille au
revétement de calcaire gue certaines eaux déposent sur les objets. Et une
sorte d'intéré pour les mille choses insignifiantes de I’ existence
quotidienne, un souci des simples et médiocres occupations réguliéres
renaquit en son coaur. En elle se développait une espéce de mélancolie
meéditante, un vague désenchantement de vivre. Que lui e(t-il fallu ? Que
désirait-elle ? Elle ne le savait pas. Aucun besoin mondain ne la possédait ;
aucune soif de plaisirs, aucun élan méme vers lesjoies possibles ; lesquelles
d ailleurs ? Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis par le temps, tout se
décolorait doucement a ses yeux, tout s effacait, prenait une nuance péle et
morne.

Ses relations avec Julien avaient changé complétement. |l semblait tout
autre depuis le retour de leur voyage de noces, comme un acteur qui a fini
son role et reprend sa figure ordinaire. C'est a peine s'il s occupait d elle,
Sil lui parlait méme ; toute trace d’amour avait subitement disparu ; et les
nuits étaient rares ou il pénétrait dans sa chambre.

Il avait pris la direction de la fortune et de la maison, révisait les baux,
harcelait les paysans, diminuait les dépenses, et ayant revétu lui-méme des
allures de fermier gentilhomme, il avait perdu son vernis et son élégance de
fiancé.

Il ne quittait plus, bien qu’il fGt tigré de taches, un vieil habit de chasse
en velours, garni de boutons de cuivre, retrouvé dans sa garde-robe de jeune
homme, et, envahi par la négligence des gens qui n’ ont plus besoin de plaire,
il avait cesse de se raser, de sorte que sa barbe longue, mal coupée,
I’ enlaidissait incroyablement. Ses mains n’ étaient plus soignées ; et il buvait,

www.texteslibres.fr Page 64 / 189



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Unevie www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

apres chague repas, quatre ou cing petits verres de cognac.

Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres reproches, il avait
répondu si brusguement : « Tu vas me laisser tranquille, n’est-ce pas ? »
gu’ elle ne se hasarda plus alui donner des conseils.

Elle avait pris son parti de ces changements d’ une fagon qui I’ é&onnait
elleeméme. Il était devenu un étranger pour elle, un étranger dont I’ame et le
caaur lui restaient fermés. Elle y songeait souvent, se demandant d’ ou venait
gu’ aprés s étre rencontrés ainsi, ames, épouseés dans un élan de tendresse, ils
Se retrouvaient tout a coup presgue aussi inconnus |I'un a I’autre que s'ils
n’avaient pas dormi cote a cote.

Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son abandon ? Etait-ce
aing, la vie ? S éaient-ils trompés ? N'y avait-il plus rien pour elle dans
I"avenir ?

S Julien était demeuré beau, soigné, élégant, seduisant, peut-étre e(it-
elle beaucoup souffert ?

Il était convenu qu’ aprés le jour de I’ an les nouveaux mariés resteraient
seuls ; et que pere et petite mere retourneraient passer quelques mois dans
leur maison de Rouen. Les jeunes gens, cet hiver-la, ne devaient point
guitter les Peuples, pour achever de s'instaler, de s habituer et de se plaire
aux lieux ou allait s écouler toute leur vie. Ils avaient quelques voisins
d ailleurs, a qui Julien présenterait sa femme. C’ étaient les Briseville, les
Coutelier et les Fourville.

Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs visites,
parce gu'il avait été impossible jusque-la de faire venir le peintre pour
changer les armoiries de la caleche.

Lavieille voiture de famille avait été cédée en effet a son gendre par le
baron ; et Julien, pour rien au monde, n’aurait consenti a se présenter dans
les chéteaux voisins si I'écusson des de Lamare n'avait été écartelé avec
celui des Le Perthuis des Vauds.

Or, un seul homme dans le pays conservait la spéciaité des ornements
héraldiques, ¢’ était un peintre de Bolbec, nommé Bataille, appelé tour atour
dans tous les castels normands pour fixer les précieux ornements sur les
portiéres des véhicules.

Enfin, un matin de décembre, verslafin du d§euner, on vit un individu
ouvrir la barriere et s avancer dans le chemin droit. |l portait une boite sur
son dos. C' était Bataille.
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On lefit entrer dansla salle et on lui servit a manger comme s'il et éé
un monsieur, car sa specialité, ses rapports incessants avec toute
I"aristocratie du département, sa connaissance des armoiries, des termes
consacrés, des emblemes, en avaient fait une sorte d homme-blason a qui les
gentilshommes serraient lamain.

On fit apporter aussitdt un crayon et du papier, et, pendant qu'il
mangeait, le baron et Julien esquisserent leurs écussons écartelés. La
baronne, toute secouée des qu'il s agissait de ces choses, donnait son avis ;
et Jeanne elleméme prenait part a la discussion, comme s quelque
mystérieux intérét se fat soudain éveillé en elle.

Bataille, tout en déeunant, indiquait son opinion, prenait parfois le
crayon, tracait un projet, citait des exemples, décrivait toutes les voitures
seigneuriales de la contrée, semblait apporter avec lui, dans son esprit, dans
saVvoix méme, une sorte d’ atmospheére de noblesse.

C' était un petit homme a cheveux gris et ras, aux mains souillées de
couleurs, et qui sentait |’ essence. Il avait eu autrefois, disait-on, une vilaine
affaire de moaurs ; mais la considération genérale de toutes les familles
titrées avait depuis longtemps efface cette tache.

Dés qu'il eut fini son café, on le conduisit sous laremise et on enlevala
toile cirée qui recouvrait la voiture. Bataille I’examina, puis il se prononga
gravement sur les dimensions qu'il croyait nécessaires de donner a son
dessin ; et, aprés un nouvel échange d'idées, il se mit alabesogne.

Malgré le froid, la baronne fit apporter un siége afin de le regarder
travailler ; puis elle demanda une chaufferette pour ses pieds qui se glacaient
. et elle se mit tranquillement a causer avec le peintre, I’ interrogeant sur des
aliances qu'elle ignorait, sur les morts et les naissances nouvelles,
complétant par ses renseignements |’ arbre des généalogies qu’ elle portait en
sameémoire.

Julien était demeuré prés de sa belle-mere, a cheval sur une chaise. Il
fumait sa pipe, crachait par terre, écoutait, et suivait de I'adl la mise en
couleur de sa noblesse.

Bient6t le pere Simon, qui se rendait au potager avec sa béche sur
I’ épaule, s arréta lui-méme pour considérer le travail ; et |’ arrivée de Bataille
ayant pénétré dans les deux fermes, les deux fermiéres ne tarderent point a
se présenter. Elles sextasaient, debout aux deux cotés de la baronne,
répétant : « Faut d’ I’ adresse tout d’ méme pour fignoler ces machines-1a. »

Les écussons des deux portieres ne purent étre terminés que le
lendemain, vers onze heures. Tout le monde aussitét fut présent ; et ontirala
caléche dehors pour mieux juger.
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C éait parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec sa boite
accrochée au dos. Et le baron, sa femme, Jeanne et Julien tombeérent
d’ accord sur ce point que le peintre était un gargon de grands moyens qui, S
les circonstances I'avaient permis, serait devenu, sans aucun doute, un
artiste,

Mais, par mesure d’ économie, Julien avait accompli des réformes, qui
nécessitaient des modifications nouvelles.

Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte se chargeant de
conduire lui-méme et ayant vendu les carrossiers pour n’avoir plus a payer
leur nourriture.

Puis, comme il fallait quelqu’un pour tenir les bétes quand les maitres
seraient descendus, il avait fait un petit domestique d'un jeune vacher
nommé Marius.

Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit dans le bail des
Couillard et des Martin, une clause spéciale contraignant les deux fermiers a
fournir chacun un cheval, un jour chague mois, a la date fixée par lui,
moyennant quoi ils demeuraient dispensés des redevances de volailles.

Donc les Couillard ayant amené une grande rosse a poil jaune, et les
Martin un petit animal blanc a poil long, les deux bétes furent attel ées cote a
coOte ; et Marius, noyé dans une ancienne livrée du pere Simon, amena
devant |le perron du chéteau cet équipage.

Julien nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de son élégance
passée ; mais sa barbe longue lui donnait malgre tout un aspect commun.

Il considéra I’ attelage, la voiture et le petit domestique, et les jugea
satisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules pour |ui de I’importance.

La baronne descendue de sa chambre au bras de son mari monta avec
peine, et s assit, le dos soutenu par des coussins. Jeanne a son tour parut.
Elle rit d’abord de I’ accouplement des chevaux, le blanc, disait-elle, était le
petit-fils du jaune ; puis, quand elle apercut Marius, la face ensevelie dans
son chapeau a cocarde, dont son nez seul limitait la descente, et les mains
disparues dans la profondeur des manches, et les deux jambes enjuponnées
dans les basgues de sa livrée, dont ses pieds, chaussés de souliers énormes,
sortaient étrangement par le bas ; et quand elle le vit renverser la téte en
arriere pour regarder, lever le genou pour faire un pas, comme s'il alait
enjamber un fleuve, et s agiter comme un aveugle pour obér aux ordres,
perdu tout entier, disparu dans |I'ampleur de ses vétements, elle fut saisie
d unrireinvincible, d'un rire sansfin.
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Le baron se retourna, considéra le petit homme abasourdi, et, cédant
aussitot a la contagion, il éclata, appelant sa femme, ne pouvant plus parler.
« Re-regarde Ma-Ma-Marius! Est-il drole! Mon Dieu, est-il drole. »

Alorslabaronne, s éant penchée par la portiere et I’ayant considéré, fut
secouee d'une telle crise de gaieté que toute la caléche dansait sur ses
ressorts, comme soulevée par des cahots.

Mais Julien, la face péle, demanda : « Qu’est-ce que vous avez arire
comme ¢a ? il faut que vous soyez fous ! »

Jeanne, malade, convulsée, impuissante a se calmer, s assit sur une
marche du perron. Le baron en fit autant ; et, dans la caléche, des
éterniments convulsifs, une sorte de gloussement continu, disaient que la
baronne étouffait. Et soudain la redingote de Marius se mit a palpiter. Il
avait compris sans doute, car il riait lui-méme de toute saforce au fond de sa
coiffure.

Alors Julien exaspéré s élanca. D’une gifle il sépara latéte du gamin et
le chapeau géant qui S envola sur le gazon ; puis, S étant retourné vers son
beau-pére, il balbutia d’une voix tremblante de coléere : « || me semble que
ce n’est pas a vous de rire. Nous n’en serions pas la si vous n’'aviez gaspillé
votre fortune et mangé votre avoir. A qui lafaute si vous étes ruiné ? »

Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un mot. Jeanne,
préte a pleurer maintenant, monta sans bruit pres de sa mére. Le baron,
surpris et muet, s assit en face des deux femmes ; et Julien S'installa sur le
siege, apres avoir hissé pres de lui |” enfant larmoyant et dont |a joue enflait.

Laroute fut triste et parut longue. Dans la voiture on se taisait. Mornes
et génés tous trois, ils ne voulaient point S avouer ce qui préoccupait leurs
caaurs. |ls sentaient bien qu’'ils n"auraient pu parler d autre chose, tant cette
pensée douloureuse les obsédait, et ils aimaient mieux se taire tristement que
de toucher a ce sujet pénible.

Au trot inégal des deux bétes, la caleche longeait les cours des fermes,
faisait fuir & grands pas des poules noires effrayées qui plongeaient et
disparaissaient dans les haies, était parfois suivie d’un chien-loup hurlant,
qui regagnait ensuite sa maison, le poil hérissé, en se retournant encore pour
aboyer vers la voiture. Un gars en sabots crottés, a longues jambes
nonchaantes, qui allait, les mains au fond des poches, la blouse bleue
gonflée par le vent dans le dos, se rangeait pour laisser passer I’ équipage, et
retirait gauchement sa casquette, laissant voir ses cheveux plats collés au
crane.

Et, entre chaque ferme, les plaines recommencaient avec d autres
fermes, au loin, de place en place.
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Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins aboutissant a la
route. Les ornieres boueuses et profondes faisaient se pencher la caleche et
pousser des cris a petite mére. Au bout de I’avenue, une barriere blanche
était fermée ; Marius courut I’ ouvrir €t on contourna un immense gazon pour
arriver, par un chemin arrondi, devant un haut, vaste et triste batiment dont
les volets étaient clos.

La porte du milieu soudain s ouvrit ; et un vieux domestique paralyse,
vétu d'un gilet rouge rayé de noir que recouvrait en partie son tablier de
service, descendit a petits pas obliques les marches du perron. Il prit le nom
des visiteurs et les introduisit dans un spacieux salon dont il ouvrit
péniblement les persiennes toujours fermées. Les meubles éaient voilés de
housses, la pendule et les candélabres enveloppés de linge blanc ; et un air
moisi, un air d’ autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les poumons, le
caoaur et lapeau de tristesse.

Tout le monde s'assit et on attendit. Quelques pas entendus dans le
corridor au-dessus annongaient un empressement inaccoutumé. Les
chételains surpris s habillaient au plus vite. Ce fut long. Une sonnette tinta
plusieurs fois. D’ autres pas descendirent un escalier, puis remontérent.

La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup sur coup. Julien
marchait de long en large. Jeanne, morne, restait assise auprés de samere. Et
le baron, adosse au marbre de la cheminée, demeurait le front bas.

Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le vicomte et la
vicomtesse de Briseville. Ils étaient tous les deux petits, maigrelets,
sautillants, sans ége appréciable, cérémonieux et embarrasseés. La femme, en
robe de soie ramagée, coiffée d' un petit bonnet douairiere a rubans, parlait
vite de savoix aigrelette.

Le mari serré dans une redingote pompeuse saluait avec un ploiement
des genoux. Son nez, ses yeux, ses dents déchaussées, ses cheveux qu’on
aurait dits enduits de cire et son beau vétement d’ apparat luisaient comme
luisent les choses dont on prend grand soin.

Apres les premiers compliments de bienvenue et les politesses de
voisinage, personne ne trouva plus rien a dire. Alors on se félicita de part et
d’ autre sans raison. On continuerait, espérait-on des deux cotés, ces
excellentes relations. C’ était une ressource de se voir quand on habitait toute
I”année la campagne.

Et I’atmosphere glaciale du salon pénétrait les os, enrouait les gorges.
La baronne toussait maintenant sans avoir cesse tout a fait d éternuer. Alors
le baron donnale signal du départ. Les Briseville insisterent. « Comment ? si
vite ? Restez donc encore un peu. » Mais Jeanne s était levée malgré les
signes de Julien qui trouvait trop courte lavisite.
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On voulut sonner le domestique pour faire avancer la voiture. La
sonnette ne marchait plus. Le maitre du logis se précipita, puis vint annoncer
gu’ on avait misles chevaux al’ écurie.

Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot a dire. On parla
de I'hiver pluvieux. Jeanne, avec d'involontaires frissons d angoisse,
demanda ce que pouvaient faire leurs hotes, tous deux seuls, toute I’année.
Mais les Briseville s étonnérent de la question ; car ils S occupaient sans
cesse, ecrivant beaucoup a leurs parents nobles semés par toute la France,
passant leurs journées en des occupations microscopiques, cérémonieux |’ un
visavis de l'autre comme en face des étrangers, et causant
maj estueusement des affaires les plus insignifiantes.

Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, tout empagueté en
des linges, I'homme et lafemme s petits, S propres, s corrects, semblaient
a Jeanne des conserves de noblesse.

Enfin la voiture passa devant les fenétres avec ses deux bidets inégaux.
Mais Marius avait disparu. Se croyant libre jusqu’ au soir, il était sans doute
parti faire un tour dans la campagne.

Julien furieux pria gu’'on le renvoyat a pied ; et, apres beaucoup de
saluts de part et d’ autre, on reprit le chemin des Peuples.

Dés qu'ils furent enfermés dans la caléche, Jeanne et son pere, malgré
I’ obsession pesante qui leur restait de la brutalité de Julien, se remirent arire
en contrefaisant les gestes et les intonations des Briseville. Le baron imitait
le mari, Jeanne faisait la femme, mais la baronne un peu froissée dans ses
respects leur dit : « Vous avez tort de vous moquer ainsi, ce sont des gens
tres comme il faut, appartenant a d’ excellentes familles. » On se tut pour ne
point contrarier petite mere, mais de temps en temps, malgré tout, pére et
Jeanne recommencaient en se regardant. 1l saluait avec cérémonie et, d'un
ton solennel : « Votre chateau des Peuples doit étre bien froid, Madame,
avec ce grand vent de mer qui le visite tout le jour ? » Elle prenait un air
pincé, et minaudant avec un petit frétillement de la téte pareil a celui d’'un
canard qui se baigne : « Oh ! ici, Monsieur, j’ai de quoi m’occuper toute
I"année. Puis nous possédons tant de parents a qui écrire. Et M. de Briseville
se décharge de tout sur moi. Il s occupe de recherches savantes avec I’ abbé
Pelle. IIsfont ensemble |’ histoire religieuse de la Normandie. »

La baronne souriait a son tour, contrariée et bienveillante, et répétait : «
Cen’ est pas bien de se moguer ainsi des gens de notre classe. »

Mais soudain la voiture s arréta ; et Julien criait, appelant quelqu’ un par
derriére. Alors Jeanne et le baron, s étant penchés aux portiéres, apercurent
un étre singulier qui semblait rouler vers eux. Les jambes embarrassées dans
lajupe flottante de sa livrée, aveuglé par sa coiffure qui chavirait sans cesse,
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agitant ses manches comme des ailes de moulin, pataugeant dans les larges
flagues d'eau qu'il traversait éperdument, trébuchant contre toutes les
pierres de la route, se trémoussant, bondissant et couvert de boue, Marius
suivait la caléche de toute la vitesse de ses pieds.

Des qu'il I"eut rattrapée, Julien, se penchant, I’empoigna par le collet,
I”amena prés de lui, et, 1achant les rénes, se mit a cribler de coups de poing
le chapeau qui s enfonca jusqu’ aux épaules du gamin en sonnant comme un
tambour. Le gars hurlait |a dedans, essayait de fuir, de sauter du siege, tandis
gue son maitre, le maintenant d’ une main, frappait toujours avec |’ autre.

Jeanne, éperdue, babutiait : « Pere... Oh ! pere ! » et la baronne,
soulevée d'indignation, serrait le bras de son mari. « Mas empéchez-le
donc, Jacques. » Alors brusgquement |le baron abaissa la vitre de devant, et,
attrapant la manche de son gendre, lui jeta, d’ une voix frémissante : « Avez-
vous bient6t fini de frapper cet enfant ? »

Julien stupéfait se retourna : « Vous ne voyez donc pas dans quel état le
bougreamissalivrée ? »

Mais le baron, la téte sortie entre les deux : « Eh, que m’'importe ! on
n'est pas brutal a ce point. » Julien se fachait de nouveau : « Laissez-moi
tranquille, s'il vous plait, cela ne vous regarde pas ! » et il levait encore la
main ; mais son beau-pére la saisit brusgquement et I’abaissa avec tant de
force qu'il la heurta contre le bois du siége, et il crias violemment : « Si
VOUS Nne cessez pas, je descends et je saurai bien vous arréter, moi ! » que le
vicomte se calma soudain, et, haussant les épaules sans répondre, il fouetta
les bétes qui partirent au grand trot.

Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on entendait
distinctement les coups pesants du coaur de la baronne.

Au diner Julien fut plus charmant que de coutume, comme s rien ne
S était passé. Jeanne, son pére e¢ Mme Adéaide, qui oubliaient vite en leur
sereine bienveillance, attendris de le voir aimable, se laissaient aler a la
gaieté avec la sensation de bien-étre des convalescents ; et, comme Jeanne
reparlait des Briseville, son mari lui-méme plaisanta, maisil goutabien vite
: «C'est égal, ilsont grand air. »

On ne fit point d'autres visites, chacun craignant de raviver la question
Marius. Il fut seulement décidé qu’'on enverrait aux voisins des cartes au
jour del’an, et qu’ on attendrait, pour aller les voir, les premiers jours tiédes
du printemps prochain.

LaNoé vint. On eut adiner le curé, le maire et safemme. On les invita
de nouveau pour le jour de I'an. Ce furent les seules distractions qui
rompirent le monotone enchainement des jours.
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Pére et petite mere devaient quitter les Peuples le 9 janvier ; Jeanne les
voulait retenir, mais Julien ne sy prétait guere, et le baron, devant la
froideur grandissante de son gendre, fit venir de Rouen une chaise de poste.

La veille de leur départ, les pagquets étant finis, comme il faisait une
claire gelée, Jeanne et son pere se résolurent a descendre jusqu’a Y port ou
ilsn’avaient point été depuis le retour de Corse.

lIs traverserent le bois qu'elle avait parcouru le jour de son mariage,
toute mélée a celui dont elle devenait pour toujours la compagne, e bois ou
elle avait recu sa premiere caresse, tressailli du premier frisson, pressenti cet
amour sensuel gu’ elle ne devait connaitre enfin que dans le vallon sauvage
d’ Ota, aupres de la source ou ils avaient bu, mélant leurs baisers al’ eau.

Plus de feuilles, plus d herbes grimpantes, rien que le bruit des
branches, et cette rumeur seche qu’ ont en hiver lestaillis dépouillés.

Ils entrérent dans le petit village. Les rues vides, silencieuses, gardaient
une odeur de mer, de varech et de poisson. Les vastes filets tannés séchaient
toujours, accrochés devant les portes ou bien étendus sur le galet. La mer,
grise et froide, avec son éernelle et grondante écume commencait a
descendre, découvrant, vers Fécamp, les rochers verdatres au pied des
falaises. Et le long de la plage les grosses barques échouées sur le flanc
semblaient de vastes poissons morts. Le soir tombait et les pécheurs s'en
venaient par groupes au perret, marchant lourdement avec leurs grandes
bottes marines, le cou enveloppé de laine, un litre d’ eau-de-vie d’ une main,
la lanterne du bateau de |'autre. Longtemps ils tournerent autour des
embarcations inclinées ; ils mettaient a bord, avec la lenteur normande, leurs
filets, leurs bouées, un gros pain, un pot de beurre, un verre et la bouteille de
trois-six. Puis ils poussaient vers |I’eau la barque redressée qui dévalait a
grand bruit sur le galet, fendait I’écume, montait sur la vague, se balancait
guelques instants, ouvrait ses ailes brunes et disparaissait dans la nuit avec
son petit feu au bout du mét.

Et les grandes femmes des matelots dont les dures carcasses saillaient
sous les robes minces, restées jusqu’ au départ du dernier pécheur, rentraient
dans le village assoupi, troublant de leurs voix criardes le lourd sommelil des
rues noires.

Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient |'éoignement dans
I”ombre de ces hommes qui S'en allaient ainsi, chaque nuit, risquer la mort
pour ne point crever de faim, et s misérables cependant qu'ils ne
mangeaient jamais de viande.

Le baron, s exaltant devant |’ océan, murmura : « C’est terrible et beau.
Comme cette mer sur qui tombent les ténebres, sur qui tant d’ existences sont
en péril, c’est superbe ! N’ est-ce pas, Jeannette ? »

www.texteslibres.fr Page 72/ 189



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Unevie www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

Elle répondit avec un sourire gelé : « Ca ne vaut point la Méditerranée,
» Mais son pére, sindignant : « La Méditerranée ! de I'huile, de I’ eau
sucrée, I’ eau bleue d’ un baquet de lessive. Regarde donc celle-ci comme elle
est effrayante avec ses crétes d’ écume ! Et songe a tous ces hommes, partis
|&-dessus, et qu’on ne voit dgaplus. »

Jeanne, avec un soupir, consentit : « Oui, S tu veux. » Mais ce mot qui
lui était venu aux lévres, « la Méditerranée », I’ avait de nouveau pincée au
coaur, rejetant toute sa pensee vers ces contrées lointaines ou gisaient ses
réves.

Lepéreet lafilleaors, au lieu de revenir par les bois, gagnérent la route
et montérent la cOte a pas aentis. Ils ne parlaient guere, tristes de la
Séparation prochaine.

Parfois, en longeant les fossés des fermes, une odeur de pommes pil ées,
cette senteur de cidre frais qui semble flotter en cette saison sur toute la
campagne normande, les frappait au visage, ou bien un gras parfum d’ étable,
cette bonne et chaude puanteur qui s exhale du fumier de vaches. Une petite
fenétre éclairée indiquait au fond de la cour la maison d’ habitation.

Et il semblait & Jeanne que son ame s éargissait, comprenait des choses
invisibles ; et ces petites lueurs éparses dans les champs lui donnerent

soudain la sensation vive de I’isolement de tous les étres que tout désunit,
gue tout sépare, que tout entraine loin de ce qu’ils aimeraient.

Alors, d une voix résignée, elle dit : « Can’est pastoujoursgai, lavie. »
Le baron soupira: « Que veux-tu, fillette, nous n'y pouvonsrien. »

Et le lendemain, pére et petite mere étant partis, Jeanne et Julien
resterent seuls.
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Les cartes entrérent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque jour,
apres le dgeuner, Julien, tout en fumant sa pipe et se gargarisant avec du
cognac dont il buvait peu a peu six a huit verres, faisait plusieurs parties de
bésigue avec sa femme. Elle montait ensuite en sa chambre, S asseyait prés
de la fenétre, et, pendant que la pluie battait les vitres ou que le vent les
secouait, elle brodait obstinément une garniture de jupon. Parfois, fatiguée,
elle levait les yeux et contemplait au loin la mer sombre qui moutonnait.
Puis, apres quelques minutes de ce regard vague, €lle reprenait son ouvrage.

Elle n’avait d’ailleurs rien autre chose a faire, Julien ayant repris toute
la direction de la maison, pour satisfaire pleinement ses besoins d’ autorité et
ses démangeaisons d’ économie. I se montrait d’ une parcimonie féroce, ne
donnait jamais de pourboires, réduisait la nourriture au strict nécessaire ; et
comme Jeanne, depuis gu'elle éait venue aux Peuples, se faisait faire
chague matin par le boulanger une petite galette normande, il supprima cette
dépense et la condamna au pain grillé.

Elle ne disait rien afin d éviter les explications, les discussions et les
querelles, mais elle souffrait comme de coups d aiguille & chaque nouvelle
manifestation d’ avarice de son mari. Cela lui semblait bas et odieux, a elle,
élevée dans une famille ou I’argent comptait pour rien. Combien souvent
elle avait entendu dire a petite mere : « Mais C'est fait pour étre dépensg,
["argent. » Julien maintenant répétait : « Tu ne pourras donc jamais
t" habituer a ne pasjeter I’argent par les fenétres ? » Et chagque fois qu’il avait
rogné quelques sous sur un salaire ou sur une note, il pronongait, avec un
sourire, en glissant la monnaie dans sa poche : « Les petits ruisseaux font les
grandesrivieres. »

En certains jours cependant Jeanne se reprenait a réver. Elle s arrétait
doucement de travailler, et, les mains molles, le regard éteint, elle refaisait
un de ses romans de petite fille, partie en des aventures charmantes. Mais
soudain, lavoix de Julien qui donnait un ordre au pere Simon |’ arrachait a ce
bercement de songerie ; et elle reprenait son patient ouvrage en se disant : «
C'est fini, tout ¢a ; » et une larme tombait sur ses doigts qui poussaient
I"aiguille.

Rosdlie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était changée. Ses
joues rebondies avaient perdu leur vernis rouge, €t, presque creuses
maintenant, semblaient parfois frottées de terre.

Souvent Jeanne lui demandait : « Es-tu malade, ma fille ? » La petite
bonne répondait toujours : « Non, Madame. » Un peu de sang lui montait
aux pommettes et elle se sauvait bien vite.

www.texteslibres.fr Page 74/ 189



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Unevie www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

Au lieu de courir comme autrefois, elle trainait ses pieds avec peine et
ne paraissait méme plus coquette, n'achetait plus rien aux marchands
voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans de soie et leurs corsets et
leurs parfumeries variées.

Et la grande maison avait I’ air de sonner le creux, toute morne, avec sa
face que les pluies maculaient de longues trainées grises.

A la fin de janvier les neiges arrivérent. On voyait de loin les gros
nuages du nord au-dessus de la mer sombre ; et la blanche descente des
flocons commencga. En une nuit toute la plaine fut ensevelie, et les arbres
apparurent au matin drapés dans cette écume de glace.

Julien, chaussé de hautes bottes, |’ air hirsute, passait son temps au fond
du bosquet, embusgué derriere le fossé donnant sur la lande, a guetter les
oiseaux émigrants. De temps en temps un coup de fusil crevait le silence
gelé des champs ; et des bandes de corbeaux noirs effrayés s envolaient des
grands arbres en tournoyant.

Jeanne, succombant a I’ennui, descendait parfois sur le perron. Des
bruits de vie venaient de fort loin répercutés sur la tranquillité dormante de
cette nappe livide et morne.

Puis elle n'entendait plus rien qu une sorte de ronflement des flots
eloignés et le glissement vague et continu de cette poussiere d’ eau gelée
tombant toujours.

Et la couche de neige s éevait sans cesse sous la chute infinie de cette
mousse épaisse et |égere.

Par une de ces péales matinées, Jeanne immobile chauffait ses pieds au
feu de sa chambre, pendant que Rosalie, plus changée de jour en jour, faisait
lentement le lit. Soudain elle entendit derriere elle un douloureux soupir.
Sanstourner latéte, elle demanda : « Qu’ est-ce que tu as donc ? »

La bonne, comme toujours, répondit : « Rien, Madame » ; mais sa voix
semblait brisée, expirante.

Jeanne dga songeait a autre chose quand elle remarqua qu'elle
n’entendait plus remuer la jeune fille. Elle appela : « Rosalie ! » Rien ne
bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit, elle criaplusfort : « Rosalie! » et
elle dlait alonger le bras pour sonner quand un profond gémissement,
poussé tout prés d’ elle, lafit se dresser avec un frisson d’ angoisse.

La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par terre, les
jambes allongées, e dos appuyé contre le bois du lit.
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Jeanne s élanca: « QU’ est-ce quetu as, qu’ est-ce quetu as ? »

L’ autre ne dit pas un mot, nefit pas un geste ; elle fixait sur sa maitresse
un regard fou, et haletait, comme déchirée par une effroyable douleur. Puis,
soudain, tendant tout son corps, €elle glissa sur le dos, étouffant entre ses
dents serrées un cri de détresse.

Alors sous sarobe collée a ses cuisses ouvertes quel que chose remua. Et
de la partit aussitét un bruit singulier, un clapotement, un souffle de gorge
étranglée qui suffoque ; puis soudain ce fut un long miaulement de chat, une
plainte fréle et dé§ja douloureuse, le premier appel de souffrance de I’ enfant
entrant danslavie.

Jeanne brusguement comprit, et, la téte égaree, courut al’ escalier criant
:«Julien, dulien! »

Il répondit d’en bas : « Qu’ est-ce que tu veux ? »
Elle eut grand’ peine a prononcer : « c'est... c'est Rosaliequi... »

Julien sélanca, gravit les marches deux par deux, et, entrant
brusguement dans la chambre, il releva d’ un seul coup les vétements de la
fillette et découvrit un affreux petit morceau de chair, plissé, geignant, crispé
et tout gluant, qui s agitait entre deux jambes nues.

Il se redressa, |a face méchante, et poussant dehors sa femme éperdue :
« Caneteregarde pas. Vat en. Envoie-moi Ludivine et le pere Simon. »

Jeanne, toute tremblante, descendit a la cuising, puis, n'osant plus
remonter, elle entra dans le salon qui restait sans feu depuis le départ de ses
parents, et elle attendit anxieusement des nouvelles.

Elle vit bient6t le domestique qui sortait en courant. Cing minutes apres
il rentrait avec la veuve Dentu, la sage-femme du pays.

Alors ce fut dans |’ escalier un grand remuement comme si on portait un
blessé ; et Julien vint dire & Jeanne qu’ elle pouvait remonter chez elle.

Elle tremblait comme s €lle venait d'assister a quelque sinistre
accident. Elle s assit de nouveau devant son feu, puis demanda : « Comment
vat-ele?»

Julien, préoccupé, nerveux, marchait a travers |’ appartement ; et une
colére semblait le soulever. 1l ne répondit point d' abord ; puis, au bout de

guelques secondes, s arrétant : « Qu’ est-ce que tu comptes faire de cette fille
?»
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Elle ne comprenait pas et regardait son mari : « Comment ? Que veux-tu
dire ? Je ne sais pas, moi. »

Et soudain il criacomme s'il S emportait : « Nous ne pouvons pourtant
pas garder un bétard dans la maison. »

Alors Jeanne demeura trés perplexe ; puis, au bout d’un long silence : «
Mais, mon ami, peut-étre pourrait-on le mettre en nourrice » ?

Il ne lalaissa pas achever : « Et qui est-ce qui paiera? Toi sans doute ?
»

Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une solution ; enfin elle dit :
« Mais le pere s en chargera, de cet enfant ; e, S'il épouse Rosdlig, il n'y a
plus de difficultés. »

Julien, comme a bout de patience, et furieux, reprit : « Le pére!... le

pere !... le connais-tu... le pére ?... — Non, n’'est-ce pas ? Eh bien, alors
?2...0»

Jeanne, émue, S animait : « Mais il ne laissera pas certainement cette
fille ains. Ce serait un lache ! nous demanderons son nom, et nous irons le
trouver, lui, et il faudrabien qu'il s explique. »

Julien s était calmeé et remis a marcher : « Ma chere, elle ne veut pas le
dire, le nom de|’homme ; elle nete |’avouera pas plusqu'amoai... €t, s'il ne
veut pas d elle, lui ?... Nous ne pouvons pourtant pas garder sous notre toit
une fille mére avec son bétard, comprends-tu ? »

Jeanne, obstinée, répétait : « Alors ¢’ est un misérable, cet homme ; mais
il faudra bien que nous le connaissions : e, alors, il aura affaire a nous. »

Julien, devenu fort rouge, s'irritait encore : « Mais... en attendant ?... »

Elle ne savait que décider et lui demanda : « Qu’ est-ce que tu proposes,
toi ?»

Aussitét il dit son avis: « Oh ! moi, ¢'est bien simple. Je [ui donnerais
guelque argent et je I’ enverrais au diable avec son mioche. »

Mais lajeune femme, indignée, se révolta. « Quant a cela, jamais. C' est
ma soaur de lait, cette fille ; nous avons grandi ensemble. Elle a fait une
faute, tant pis; mais je ne la jetterai pas dehors pour cela; €, s'il le faut, je
I’ééveral, cet enfant. »

Alors Julien éclata : « Et nous aurons une propre réputation, nous
autres, avec notre nom et nos relations ! Et on dira partout que nous
protégeons le vice, que nous abritons des gueuses ; et les gens honorables ne
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voudront plus mettre les pieds chez nous. Mais a quoi penses-tu, vraiment ?
Tuesfolle! »

Elle était demeurée calme. « Je ne laisserai jamais jeter dehors Rosalie ;
et S tu ne veux pas la garder, ma mere la reprendra ; et il faudra bien que
nous finissions par connaitre le nom du pére de son enfant. »

Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et criant : « Les femmes sont
stupides avec leursidées! »

Jeanne, dans I’aprés-midi, monta chez I’accouchée. La petite bonne,
veillée par la veuve Dentu, restait immobile dans son lit, les yeux ouverts,
tandis que la garde bercait en ses bras |’ enfant nouveau-né.

Des qu'elle apercut sa maitresse, Rosalie se mit a sangloter, cachant sa
figure dans ses draps, toute secouée de désespoir. Jeanne la voulut
embrasser, mais €elle résistait, se voilant. Alors la garde intervint, lui
découvrit levisage ; et elle se laissafaire, pleurant encore, mais doucement.

Un maigre feu brdlait dans la cheminée ; il faisait froid ; I'enfant
pleurait. Jeanne N’ osait point parler du petit de crainte d’ amener une autre
crise ; et avait prislamain de sa bonne, en répétant d’ un ton machina : « Ca
ne serarien, ¢a ne serarien. » La pauvre fille regardait a la dérobée vers la
garde, tressaillait aux cris du marmot ; et un reste de chagrin |’ étranglant
jaillissait encore par moments en un sanglot convulsif, tandis que des larmes
rentrées faisaient un bruit d’ eau dans sa gorge.

Jeanne, encore une fois, I’embrassa, et, tout bas, lui murmura dans
|’oreille : « Nous en aurons bien soin, va, mafille. » Puis comme un nouvel
acces de pleurs commencait, elle se sauva bien vite.

Tous les jours €elle y retourna, et tous les jours Rosdlie éclatait en
sanglots en apercevant sa maitresse.

L’ enfant fut mis en nourrice chez une voisine.

Julien cependant parlait a peine a sa femme, comme s'il elt gardé
contre elle une grosse colére depuis qu'elle avait refusé de renvoyer la
bonne. Un jour il revint sur ce sujet, mais Jeanne tira de sa poche une lettre
de la baronne demandant qu’on lui envoyat immédiatement cette fille si on
ne la gardait pas aux Peuples. Julien, furieux, cria: « Tamere est aussi folle
guetoi. » Maisil n’insista plus.

Quinze jours apreés, |’ accouchée pouvait déja se lever et reprendre son
service.
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Alors Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et, la traversant
de son regard :

— Voyons, mafille, dis-moi tout.
Rosalie se mit atrembler, et balbutia:
— Quoi, madame ?

— A qui est-il, cet enfant ?

Alors la petite bonne fut reprise d’ un désespoir épouvantable ; et elle
cherchait éperdument a dégager ses mains pour s en cacher lafigure.

Mais Jeanne I’ embrassait malgré elle, la consolait : « C’est un malheur,
que veux-tu, mafille ? Tu as été faible ; mais ¢ca arrive a bien d’ autres. Si le
pere t'épouse, on n'y pensera plus ; et nous pourrons le prendre a notre
service avec toi. »

Rosalie gémissait comme si on |’e(t martyrisée, et de temps en temps
donnait une secousse pour se dégager et s enfuir.

Jeanne reprit : « Je comprends bien que tu aies honte ; mais tu vois que
je ne me fache pas, que je te parle doucement. Si je te demande le nom de
I"lhomme, c’est pour ton bien, parce que je sens a ton chagrin qu'il
t’abandonne, et que je veux empécher cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et
nous le forcerons at’ épouser ; et comme nous vous garderons tous les deux,
nous le forcerons bien aussi a te rendre heureuse. »

Cette fois Rosalie fit un effort si brusque gu'’ elle arracha ses mains de
celles de sa maitresse, et se sauva comme unefolle.

Le soir, en dinant, Jeanne dit a Julien : « J ai voulu décider Rosalie ame
révéler le nom de son séducteur. Jen’ai puy réussir. Essaie donc de ton cété
pour gue hous contraignions ce misérable al’ épouser. »

Mais Julien tout de suite se facha : « Ah ! tu sais, je ne veux pas
entendre parler de cette histoire-1a, moi. Tu as voulu garder cette fille, garde-
la, mais ne m’ embéte plus a son sujet. »

Il semblait, depuis |’ accouchement, d’une humeur plus irritable encore ;
et il avait pris cette habitude de ne plus parler a sa femme sans crier comme
Sil elt été toujours furieux, tandis qu'au contraire elle baissait la voix, se
faisait douce, conciliante pour éviter toute discussion ; et souvent elle
pleurait, la nuit, dans son lit.

Malgré sa constante irritation, son mari avait repris des habitudes
d’amour oubliées depuis leur retour, et il était rare qu'il passét trois soirs de

www.texteslibres.fr Page 79/ 189



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Unevie www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

suite sans franchir la porte conjugale.

Rosalie fut bient6t guérie entierement et devint moins triste, quoiqu’ elle
restdt comme effarée, poursuivie par une crainte inconnue.

Et elle se sauva deux fois encore, aors que Jeanne essayait de
I"interroger de nouveau.

Julien tout a coup parut auss plus aimable ; et la jeune femme se
rattachait a de vagues espoirs, retrouvait des gaietés, bien qu’elle se sentit
parfois souffrante de malaises singuliers dont elle ne parlait point. Le dégel
n' était pas venu et depuis bientt cing semaines un ciel clair comme un
cristal bleu, le jour, et, la nuit, tout semé d' étoiles qu’on aurait crues de
givre, tant le vaste espace était rigoureux, s étendait sur la nappe unie, dure
et luisante des neiges.

Les fermes isolées dans leurs cours carrées, derriére leurs rideaux de
grands arbres poudrés de frimas, semblaient endormies en leur chemise
blanche. Ni hommes ni bétes ne sortaient plus ; seules les cheminées des
chaumiéres révélaient la vie cachée, par les minces filets de fumée qui
montaient droit dans|’air glacial.

Laplaine, les haies, les ormes des cl6tures, tout semblait mort, tué par le
froid. De temps en temps, on entendait craguer les arbres, comme s leurs
membres de bois se fussent brisés sous leur écorce ; et parfois une grosse
branche se détachait et tombait, I'invincible gelée pétrifiant la seve et
rompant les fibres.

Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles tiedes, attribuant a
larigueur terrible du temps toutes les souffrances vagues qui latraversaient.

Tantot elle ne pouvait plus rien manger, prise de dégolt devant toute
nourriture ; tantot son pouls battait follement ; tantt ses faibles repas lui
donnaient des écoaurements d’indigestion ; et ses nerfs tendus, vibrant sans
cesse, lafaisaient vivre en une agitation constante et intolérable.

Un soir le thermométre descendit encore et Julien tout frissonnant au
sortir de table (car jamais la salle n’ était chauffée a point, tant il économisait
sur le bois), se frotta les mains en murmurant : « Il fera bon coucher deux
cette nuit, n’ est-ce pas, ma chatte ? »

Il riait de son rire bon enfant d'autrefois, et Jeanne lui sauta au cou ;
mais elle se sentait justement ss mal a I'aise, ce soir-la, s endolorie, s
étrangement nerveuse qu’elle le pria, tout bas, en lui baisant les |évres, de la
laisser dormir seule. Elle lui dit, en quelques mots, son mal : « Je t'en prie,
mon chéri ; je t'assure que je ne suis pas bien. Ca ira mieux demain, sans
doute. »
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Il n’insistapas: « Commeil te plaira, machére ; s tu es malade, il faut
te soigner. »

Et on parlad’ autre chose.

Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit allumer du
feu dans sa chambre particuliere.

Quand on lui annonga que « ¢a flambait bien », il baisa sa femme au
front et sen ala

La maison entiére semblait travaillée par le froid ; les murs pénétrés
avaient des bruits |égers comme des frissons ; et Jeanne en son lit grelottait.

Deux fois elle se releva pour mettre des blches au foyer, et chercher des
robes, des jupes, des vieux vétements qu’ elle amoncelait sur sa couche. Rien
ne la pouvait réchauffer ; ses pieds s engourdissaient, tandis qu'en ses
mollets et jusqu’ en ses cuisses des vibrations couraient qui la faisaient se
retourner sans cesse, s agiter, s énerver al’ exces.

Bientét ses dents claquérent ; ses mains tremblérent ; sa poitrine se
serrait ; son coaur lent battait de grands coups sourds et semblait parfois
S arréter ; et sagorge haletait comme si I’air n’y pouvait plus entrer.

Une effroyable angoisse saisit son ame en méme temps que I’ invincible
froid I’ envahissait jusqu’aux moelles. Jamais €elle n’avait éprouvé cela, elle
ne s était sentie abandonnée ains par la vie, préte a exhaler son dernier
souffle.

Elle pensa: « Je vaismourir... Je meurs... »

Et, frappée d épouvante, elle sauta hors du lit, sonna Rosalie, attendit,
sonna de nouveau, attendit encore, frémissante et glacée.

La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute de ce dur
premier sommeil que rien ne brise ; et Jeanne, perdant I'esprit, s élanca
pieds nus dans |’ escalier.

Elle monta sans bruit, a tétons, trouva la porte, I’ouvrit, appela : «
Rosdlie ! » avanca toujours, heurta le lit, promena ses mains dessus et
reconnut qu’il était vide. Il était vide et tout froid, comme si personne n'y
et couché.

Surprise, elle se dit : « Comment ! elle est encore partie courir par un
pareil temps! »

Mais comme son coaur, devenu tout a coup tumultueux, bondissait,
I’ éouffait, elle redescendit, les jambes fléchissantes, afin de réveiller Julien.
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Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par cette conviction qu’ elle
alait mourir et par le désir de le voir avant de perdre connaissance.

A lalueur du feu agonisant, elle apercut, & coté de la téte de son mari, la
téte de Rosalie sur I’ orelller.

Au cri qu'elle poussa, ils se dressérent tous les deux. Elle demeura une
seconde immobile dans I effarement de cette découverte. Puis elle s enfuit,
rentra dans sa chambre ; et comme Julien éperdu avait appelé « Jeanne ! »
une peur atroce la saisit de le voir, d'entendre sa voix, de |’écouter
s expliquer, mentir, de rencontrer son regard face a face ; et elle se précipita
de nouveau dans |’ escalier qu’ elle descendit.

Elle courait maintenant dans I’ obscurité au risque de rouler le long des
marches, de se casser les membres sur la pierre. Elle alait devant elle,
poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne plus apprendre rien, de ne
plus voir personne.

Quand ellefut en bas, elle s assit sur une marche, toujours en chemise et
nu-pieds ; et elle demeurait 13, I” esprit perdu.

Julien avait sauté du lit, s habillait a la héte. Elle se redressa pour se
sauver de lui. Dgail descendait aussi I’ escalier, et il criait : « Ecoute, Jeanne
I »

Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser toucher du bout des doigts ;
et elle se jeta dans la salle a manger courant comme devant un assassin. Elle
cherchait une issue, une cachette, un coin noir, un moyen de I’ éviter. Elle se
blottit sous la table. Mais dga il ouvrait la porte, sa lumiére a la main,
répétant toujours : « Jeanne ! » et elle repartit comme un lievre, s élanca
dans la cuisine, en fit deux fois le tour a la fagon d’une béte acculée ; et,
comme il la rgoignait encore, elle ouvrit brusquement la porte du jardin et
s élanca dans la campagne.

Le contact glacé de la neige ou ses jambes nues entraient parfois
jusqu’ aux genoux lui donna soudain une énergie désespérée. Elle n’ avait pas
froid, bien que toute découverte ; elle ne sentait plus rien tant la convulsion
de son @me avait engourdi son corps, et elle courait, blanche comme laterre.

Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, franchit le fosse et partit
atraverslalande.

Pas de lune ; les éoiles luisaient comme une semaille de feu dans le
noir du ciel ; mais la plaine était claire cependant, d’une blancheur terne,
d’ une immobilité figée, d’un silenceinfini.
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Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans réfléchir a rien. Et
soudain elle se trouva au bord de la falaise. Elle s arréta net, par instinct, et
S accroupit, vidée de toute pensée et de toute volonté.

Dans le trou sombre devant €le la mer invisible e muette exhalait
|’ odeur salée de ses varechs a marée basse.

Elle demeuralalongtemps, inerte d esprit comme de corps ; puis, tout a
coup, €elle se mit a trembler, mais a trembler follement comme une voile
gu’ agite le vent. Ses bras, ses mains, ses pieds secoués par une force
invincible palpitaient, vibraient de sursauts précipités ; et la connaissance lui
revint brusguement, claire et poignante.

Puis des visions anciennes passerent devant ses yeux ; cette promenade
avec lui dans le bateau du pere Lastique, leur causerie, son amour naissant,
le baptéme de la barque ; puis elle remonta plus loin jusqu’a cette nuit
bercée de réves a son arrivée aux Peuples. Et maintenant ! maintenant ! Oh'!
sa vie était casseée, toute joie finie, toute attente impossible ; et
I”épouvantable avenir plein de tortures, de trahisons et de désespoirs lui
apparut. Autant mourir, ce serait fini tout de suite.

Mais une voix criait au loin : « C'estici, voila ses pas ; vite, vite par ici
I » C était Julien qui la cherchait.

Oh ! elle ne voulait pas le revoir. Dans I'abime, 13, devant elle, elle
entendait maintenant un petit bruit, le vague glissement de la mer sur les
roches.

Elle se dressa, toute soulevée dga pour s élancer et jetant a la vie
I"adieu des désespérés, elle gémit le dernier mot des mourants, le dernier
mot des jeunes soldats éventrés dans les batailles : « Maman! »

Soudain la pensée de petite mére latraversa; elle lavit sanglotant ; elle
Vit son pére a genoux devant son cadavre noyé, elle eut en une seconde toute
la souffrance de leur désespoir.

Alors elle retomba mollement dans la neige ; et elle ne se sauva plus
guand Julien et le pére Simon, suivis de Marius qui tenait une lanterne, la
saisirent par les bras pour larejeter en arriere, tant elle était prés du bord.

lIsfirent d’elle ce qu’'ils voulurent, car elle ne pouvait plus remuer. Elle
sentit qu'on I’emportait, puis qu’ on la mettait dans un lit, puis qu'on la
frictionnait avec des linges brdlants ; puis tout souvenir s effaca, toute
connaissance disparut.

Puis un cauchemar — était-ce un cauchemar ? — |’ obséda. Elle était
couchée dans sa chambre. |l faisait jour, mais elle ne pouvait pas se lever.
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Pourquoi ? elle n’en savait rien. Alors elle entendit un petit bruit sur le
plancher, une sorte de grattement, de frolement, et soudain une souris, une
petite souris grise passait vivement sur son drap. Une autre aussitot la
suivait, puis une troisiéme qui S avancait vers la poitrine, de son trot vif et
menu. Jeanne n’avait pas peur ; mais elle voulut prendre la béte et lanca sa
main, sansy parvenir.

Alors d autres souris, dix, vingt, des centaines, des milliers surgirent de
tous les cotés. Elles grimpaient aux colonnes, filaient sur les tapisseries,
couvraient la couche tout entiere. Et bientét elles pénétrerent sous les
couvertures ; Jeanne les sentait glisser sur sa peau, chatouiller ses jambes,
descendre et monter e long de son corps. Elle les voyait venir du pied du lit
pour pénétrer dedans contre sagorge ; et elle se débattait, jetait ses mains en
avant pour en saisir une et les refermait toujours vides.

Elle s exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu' on la tenait
immobile, que des bras vigoureux |’ enlacaient et la paralysaient ; mais elle
ne voyait personne.

Elle n’avait point la notion du temps. Cela dut étre long, trés long.

Puis elle eut un réveil, un révell las, meurtri, doux cependant. Elle se
sentait faible, faible. Elle ouvrit les yeux, et ne s éonna pas de voir petite
mere assise dans sa chambre, avec un gros homme qu’elle ne connaissait
point.

Quel &ge avait-elle ? elle n’en savait rien et se croyait toute petite fille.
Elle n’avait, non plus, aucun souvenir.

Le gros homme dit : « Tenez, la connaissance revient. » Et petite mére
se mit a pleurer. Alors le gros homme reprit : « Voyons, soyez calme,
madame la baronne, je vous dis que j’en réponds maintenant. Mais ne lui
parlez derien, derien. Qu’ elle dorme. »

Et il sembla & Jeanne qu’élle vivait encore trés longtemps assoupie,
reprise par un pesant sommeil dés qu'elle essayait de penser ; et elle
n'essayait pas non plus de se rappeler quoi que ce soit, comme 9,
vaguement, elle avait eu peur de laréalité reparue en satéte.

Or, une fois, comme elle s éveillait, elle apercut Julien, seul presd’ elle;
et brusguement, tout lui revint, comme si un rideau se flt levé qui cachait sa
vie passée.

Elle eut au coaur une douleur horrible et voulut fuir encore. Elle regjeta
ses draps, sauta par terre et tomba, sesjambes ne la pouvant plus porter.
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Julien s élanca vers elle ; et elle se mit a hurler pour qu’il ne la touchét
point. Elle se tordait, seroulait. La porte s ouvrit. Tante Lison accourait avec
la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin petite mere arriva soufflant,
éperdue.

On la recoucha ; et aussitét elle ferma les yeux sournoisement pour ne
point parler et pour réfléchir a son aise.

Sa mere et sa tante la soignaient, S empressaient, |’interrogeaient : «
Nous entends-tu maintenant, Jeanne, ma petite Jeanne ? »

Elle faisait la sourde, ne répondait pas ; et elle s apercut tres bien de la
journée finie. La nuit vint. La garde S'installa prés d’elle, et la faisait boire
de temps en temps.

Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus ; elle raisonnait
péniblement, cherchant des choses qui lui échappaient, comme s elle avait
eu des trous dans sa mémoire, de grandes places blanches et vides ou les
événements ne s étaient point marques.

Peu a peu, apres de longs efforts, elle retrouvatous les faits.

Et elley réfléchit avec une obstination fixe.

Petite mere, tante Lison et le baron étaient venus, donc elle avait éé trés
malade. Mais Julien ? Qu’ avait-il dit ? Ses parents savaient-ils ? Et Rosalie ?
ou était-elle ? Et puis que faire ? Une idée I’ illumina — retourner avec pere

et petite mere, a Rouen, comme autrefois. Elle serait veuve ; voilatout.

Alors dle attendit, écoutant ce gu’'on disait autour d'elle, comprenant
fort bien sans le laisser voir, jouissant de ce retour de raison, patiente et
rusée.

Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la baronne et elle appela, tout
bas : « Petite mére! » Sa propre voix |’ éonna, lui parut changée. La baronne

lui saisit lesmains : « Mafille, ma Jeanne ché&rie ! mafille, tu me reconnais
?2»

— QOui, petite mere, mais il ne faut point pleurer ; nous avons a causer
longtemps. Julien t’a-t-il dit pourquoi je me suis sauvée danslaneige ?

— Oui, mamignonne, tu as eu une grosse fievre trés dangereuse.

— Cen'est pas ¢ca, maman. Jai eu lafievre aprés ; mais t'a-t-il dit qui
me I’ adonnée, cette fiévre, et pourgquoi je me suis sauvee ?

— Non, machérie.
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— C'est parce quej’ ai trouvé Rosalie dans son lit.

La baronne crut quelle ddirait encore, la caressa. « Dors, ma
mignonne, calme-toi, e de dormir. »

Mais Jeanne, obstinée, reprit : « Jai toute ma raison maintenant, petite
maman, je ne dis pas de folies comme j’a dd en dire les jours derniers. Je
me sentais malade une nuit, alors j’ai éé chercher Julien. Rosdlie était
couchée avec lui. Ja perdu la téte de chagrin et je me suis sauvée dans la
neige pour me jeter alafalaise. »

Mais la baronne répétait : « Oui, ma mignonne, tu as été bien malade. »

— Cen’'est pas ¢a, maman, j’ai trouvé Rosalie dans le lit de Julien, et je
ne veux plus rester avec lui. Tu m emmeéneras a Rouen, comme autrefois.

La baronne, a qui le médecin avait recommandé de ne contrarier Jeanne
en rien, répondit : « Oui, ma mignonne. »

Mais la malade s impatienta : « Je vois bien que tu ne me crois pas. Va
chercher petit pere, lui, il finira bien par me comprendre. »

Et petite mere se leva difficilement, prit ses deux cannes, sortit en
trainant ses pieds, puis revint apres quelques minutes avec le baron qui la
soutenait.

lls s'assirent devant le lit et Jeanne aussitot commenca. Elle dit tout,
doucement, d' une voix faible, avec clarté : le caractére bizarre de Julien, ses
duretés, son avarice, et enfin son infidélité.

Quand elle eut fini, le baron vit bien qu’ elle ne divaguait pas, maisil ne
savait que penser, que résoudre et que répondre.

[l lui prit la main, d'une fagon tendre, comme autrefois quand il
I’endormait avec des histoires. « Ecoute, ma chérie, il faut agir avec
prudence. Ne brusguons rien ; tache de supporter ton mari jusqu’ au moment
ou nous aurons pris une résolution... Tu me le promets ? » Elle murmura : «
Je veux bien, maisje neresterai pasici quand je serai guérie. »

Puis, tout bas, elle gjouta: « Ou est Rosalie maintenant ? »

Le baron reprit : « Tu nelaverras plus. » Mais elle s obstinait. « Ou est-
elle ? je veux savoir. » Alorsil avoua qu’elle n"avait point quitté lamaison ;
maisil affirmaqu’ elle allait partir.

En sortant de chez la malade, le baron tout chauffé par la colére, blessé
dans son coaur de pére, alatrouver Julien, et, brusquement : « Monsieur, je
viens vous demander compte de votre conduite vis-a-vis de ma fille. Vous

www.texteslibres.fr Page 86/ 189



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Unevie www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

I"avez trompée avec votre servante ; cela est doublement indigne. »

Mais Julien joua I’ innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu a témoin.
Quelle preuve avait-on d ailleurs ? Est-ce que Jeanne n’ était pas folle ? ne
venait-elle pas d avoir une fievre cérébrale ? ne s était-€lle pas sauvée par la
neige, une nuit, dans un acces de délire, au début de sa maladie ? Et c’'est
justement au milieu de cet acces, alors qu'elle courait presgue nue par la
maison, gu'’ elle prétendait avoir vu sa bonne dans le lit de son mari !

Etil s emportait ; il menagad un proces; il s'indignait avec véhémence.
Et le baron, confus, fit des excuses, demanda pardon, et tendit sa main loyale
gue Julien refusa de prendre.

Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se facha point et
répondit : « Il ment, papa, mais nous finirons par le convaincre. »

Et pendant deux jours €elle fut taciturne, recueillie, méditant.

Puis, le troisiéme matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron refusa de
faire monter la bonne, déclara qu elle était partie. Jeanne ne céda point,
répétant : « Alors gqu’ on aille la chercher chez elle. »

Et d§a elle S'irritait quand le docteur entra. On lui dit tout pour qu'il
jugedt. Mais Jeanne soudain se mit a pleurer, énervée outre mesure, criant
presque : « Je veux voir Rosalie : jeveux lavoir ! »

Alors le médecin lui prit la main, et, a voix basse : « Calmez-vous,
Madame ; toute émotion pourrait devenir grave ; car vous étes enceinte. »

Elle demeura saisie, comme frappée d’un coup, €t il lui sembla tout de
suite que quelque chose remuait en elle. Puis elle resta silencieuse,
n’ écoutant pas méme ce gu’ on disait, s enfoncant en sa pensée. Elle ne put
dormir de la nuit, tenue en éveil par cette idée nouvelle et singuliére qu’un
enfant vivait 1a, dans son ventre ; et triste, peinée qu'il fit le fils de Julien ;
inquiéte, craignant qu’il ne ressemblat a son péere. Au jour venu, elle fit
appeler le baron. « Petit pere, ma résolution est bien prise ; je veux tout
savoir, surtout maintenant ; tu entends, je veux ; et tu sais qu’il ne faut pas
me contrarier dans la situation ol je suis. Ecoute bien. Tu vas aller chercher
M. le curé. Jai besoin de lui pour empécher Rosalie de mentir ; puis, dés
gu’il seravenu, tu la feras monter et tu resteras |a avec petite mere. Surtout
veille ace que Julien N’ ait pas de soupcons. »

Une heure plus tard le prétre entrait, engraissé encore, soufflant autant
gue petite mere. |l sassit prés d elle dans un fauteuil, le ventre tombant
entre ses jambes ouvertes ; et il commenca par plaisanter, en passant par
habitude son mouchoir & carreaux sur son front : « Eh bien, madame la
baronne, je crois que nous ne maigrissons pas ; M’ est avis que nous faisons
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la paire. » Puis, se tournant vers le lit de la malade : « HE ! hé ! qu’est-ce
gu’ on m’adit, majeune dame, que nous aurions bient6t un nouveau baptéme
?Ah! ah! ah! pasd une barque cette fois. » Et il gjoutad’un ton grave:

« Ce sera un défenseur pour la patrie » ; puis, aprés une courte réflexion
. « A moins que ce ne soit une bonne mére de famille ; » et, saluant la
baronne, « comme vous, Madame. »

Mais la porte du fond s ouvrit. Rosalie, éperdue, larmoyant, refusait
d entrer, cramponnée al’ encadrement, et poussee par le baron. Impatienté, il
la jeta d’ une secousse dans la chambre. Alors elle se couvrit la face de ses
mains et resta debout, sanglotant.

Jeanne, des qu'elle I’ apercut, se dressa brusquement, s assit, plus pae
gue ses draps ; et son coaur affolé soulevait de ses battements la mince
chemise collée a sa peau. Elle ne pouvait parler, respirant a peine, suffoquée.
Enfin, elle prononga d' une voix coupée par I’émotion : « Je... je... n"aurais
pas... pas besoin... de t'interroger. Il... il me suffit de te voir aing... de...
devoir ta... ta honte devant moi. »

Aprés une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit : « Mais je veux
tout savoir, tout... tout. Jai fait venir M. e curé pour que ce soit comme une
confession, tu entends. »

Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses mains crispees.

Le baron, que la colere gagnait, lui saisit les bras, les écarta
violemment, et, lajetant a genoux pres du lit : « Parle donc... Réponds. »

Elle resta par terre, dans la posture qu'on préte aux Madeleines, le
bonnet de travers, le tablier sur le parquet, e visage voilé de nouveau de ses
mains redevenues libres.

Alors le curé lui parla : « Allons, ma fille, écoute ce qu'on te dit, et
réponds. Nous ne voulons pas te faire de mal ; mais on veut savoir ce qui
S est passe. »

Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regardait. Elle dit : « C'est
bien vrai quetu étais danslelit de Julien quand je vous ai surpris. »

Rosdlie, atravers ses mains, gémit : « Oui, madame. »

Alors, brusquement, la baronne se mit a pleurer aussi avec un gros bruit
de suffocation ; et ses sanglots convulsifs accompagnaient ceux de Rosalie.

Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda :

— Depuis quand cela durait-il ?
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Rosalie balbutia: « Depuisqu’il est v’ nu. »

Jeanne ne comprenait pas. « Depuis qu’il est venu... Alors... depuis...
depuisle printemps ?

— Oui, madame.
— Depuis gqu’il est entré dans cette maison ?
— Oui, Madame.

Et Jeanne, comme oppressée de questions, interrogea d’'une voix
précipitée.

— Mais comment cela S'est-il fait ? Comment te I'at-il demandé ?
Comment t'a-t-il prise ? Qu' est-ce qu'il t'adit ? A quel moment, comment
as-tu cédé ? comment as-tu pu te donner alui ?

Et Rosdlie, écartant ses mains cette fois, saisie aussi d une fiévre de
parler, d’un besoin de répondre :

— Jsaisti mé ? Cest lejour gqu'il adinéici la premiéere fois, qu'il est
v'nu m’ trouver dans ma chambre. |l s était caché dans I’ grenier. Jai pas
0s€é crier pour pas faire d’ histoire. |l s'est couché avec mé ; j’ savais pu ¢’ que
j'faisais a cu moment-la; il afait ¢’'qu’il avoulu. Jai rien dit parce que je le
trouvais gentil !...

Alors Jeanne poussant un cri :

— Mais... ton... ton enfant... c'estalui ?2...

Rosalie sanglota.

— Oui, madame.

Puis toutes deux se turent.

On n’entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de la baronne.

Jeanne, accablée, sentit a son tour ses yeux ruisselants ; et les gouttes
sans bruit coulérent sur ses joues.

L’enfant de sa bonne avait le méme pére que le sien ! Sa colére était
tombée. Elle se sentait maintenant toute pénétrée d’ un désespoir morne, lent,
profond, infini.

Elle reprit enfin d’ une voix changée, mouillée, d’ une voix de femme qui
pleure:
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— Quand nous sommes revenus de... la-bas,... du voyage... quand est-
cequ’il arecommenceé ?

La petite bonne, tout a fait écroulée par terre, balbutia : « Le... le
premier soir, il est v’ nu. »

Chaque parole tordait le coaur de Jeanne. Ainsi, le premier soir, le soir
du retour aux Peuples, il I’avait quittée pour cette fille. Voila pourquoi il la
laissait dormir seule!

Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien apprendre ;
elle cria : « Vat'en, vat'en | » Et comme Rosalie ne bougeait point,
anéantie, Jeanne appela son pere : « Emmeéne-la, emporte-la. » Mais le curé,
qui n’avait encore rien dit, jugeale moment venu de placer un petit sermon.

— C'est tres mal, ce que tu as fait |3, mafille, tres mal ; et le bon Dieu
ne te pardonnera pas de sitot. Pense a |’ enfer qui t'attend si tu ne gardes pas
désormais une bonne conduite. Maintenant que tu as un enfant, il faut que tu
te ranges. Mme la baronne fera sans doute quel que chose pour toi, et nous te
trouverons un mari...

Il aurait longtemps parlé, mais le baron ayant de nouveau saisi Rosalie
par les épaules, la souleva, la traina jusgu’ a la porte, et la jeta, comme un
paquet, dans le couloir.

Dés qu'il fut revenu, plus pale que sa fille, le curé reprit la parole : «
Que voulez-vous ? elles sont toutes comme ca dans le pays. Cest une
désolation, mais on n’y peut rien, et il faut bien un peu d' indulgence pour les
faiblesses de la nature. Elles ne se marient jamais sans étre enceintes, jamais,
Madame. » Et il gouta souriant : « On dirait une coutume locale. » Puis,
d' un ton indigné : « Jusgu’aux enfants qui s'en mélent. N’ai-je pas trouveé
I”an dernier dans le cimetiére, deux petits du catéchisme, le garcon et lafille
I Ja prévenu les parents ! Savez-vous ce qu'ils m'ont répondu ? «
Qu’'voulez-vous, monsieur |’ curé, c'est pas nous qui leur avons appris ces
saletés-a, 'y pouvons rien. » — Voila, Monsieur, votre bonne afait comme
les autres. »

Mais le baron, qui tremblait d’ énervement, I'interrompit : « Elle ? que
m’'importe ! mais c’est Julien qui m'indigne. C'est infame ce qu’il afait 13,
et je vais emmener mafille. »

Et il marchait S animant toujours, exaspéré : « C'est infame d avoir
ains trahi ma fille, infame ! C'est un gueux, cet homme, une canaille, un
misé&rable; et jelelui diral, je le souffletteral, je le tuerai sous macanne! »

Mais le prétre, qui absorbait lentement une prise de tabac a cété de la
baronne en larmes, et qui cherchait a accomplir son ministere d' apai sement,
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reprit ;. « Voyons, monsieur le baron, entre nous, il a fait comme tout le
monde. En connaissez-vous beaucoup, des maris qui soient fideles ? » Et il
gjouta avec une bonhomie malicieuse : « Tenez, je parie que vous-méme,
vous avez fait vos farces. Voyons, la main sur la conscience, est-ce vrai ? »
Le baron s était arrété, saisi, en face du prétre qui continua: « Eh'! oui, vous
avez fait comme les autres. Qui sait méme si vous N’ avez jamais taté d’ une
petite bobonne comme celle-la. Je vous dis que tout e monde en fait autant.
Votre femme n’ en a pas été moins heureuse ni Moins aimeée, N’ est-ce pas ? »

L e baron ne remuait plus, bouleversé.

C' éait vrai, parbleu, qu'il en avait fait autant, et souvent encore, toutes
lesfoisqu'il avait pu ; et il n"avait pas respecté non plus le toit conjuga ; et,
guand elles étaient jolies, il n’avait jamais hésité devant les servantes de sa
femme ! Etait-il pour cela un misérable ? Pourquoi jugesit-il si sévérement
la conduite de Julien adors qu’il n"avait jamais méme songé que la sienne pat
étre coupable ?

Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur les levres une
ombre de sourire au souvenir des fredaines de son mari, car elle était de cette
race sentimentale, vite attendrie, et bienveillante, pour qui les aventures
d’amour font partie de |’ existence.

Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée sur le dos et les
bras inertes, songeait douloureusement. Une parole de Rosdlie lui était
revenue qui lui blessait I'ame, et pénétrait comme une vrille en son coaur : «
Moi, j’a rien dit parce que je le trouvais gentil. »

Elle auss |’avait trouveé gentil ; et c’est uniqguement pour cela qu' elle
S était donnée, liée pour lavie, qu’ elle avait renoncé a toute autre espérance,
a tous les projets entrevus, a tout |I'inconnu de demain. Elle éait tombée
dans ce mariage, dans ce trou sans bords pour remonter dans cette misere,
dans cette tristesse, dans ce désespoir, parce que, comme Rosalie, elle I’ avait
trouveé gentil !

La porte s ouvrit d une poussée furieuse. Julien parut, I’air féroce. Il
avait apercu, dans I'escalier, Rosalie gémissant et il venait savoir,
comprenant qu’on tramait quelque chose, que la bonne avait parlé sans
doute. Lavue du prétre le cloua sur place.

Il demanda d’ une voix tremblante, mais calme : « Quoi ? qu'y at-il ? »
Le baron, s violent tout a |’ heure, n’osait rien dire, craignant I’ argument du
curé et son propre exemple invoqué par son gendre. Petite mére larmoyait
plus fort ; mais Jeanne s était soulevée sur ses mains, et elle regardait,
haletante, celui qui la faisait si cruellement souffrir. Elle balbutia: « Il y a
gue nous n’ignorons plus rien, gue nous savons toutes vos infamies depuis. ..
depuis le jour ou vous étes entré dans cette maison... il y a que I’enfant de
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cette bonne est a vous comme... comme... le mien... ils seront freres... »
Et, une surabondance de douleur lui étant venue a cette pensée, elle
s affaissa dans ses draps et pleura frénétiquement.

Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. Le curé intervint
encore.

— Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ¢a, ma jeune dame,
soyez raisonnable.

Il se leva, s'approcha du lit et posa sa main tiede sur le front de cette
désespérée. Ce simple contact I’amollit étrangement ; elle se sentit aussitot
alanguie, comme s cette forte main de rustre habituée aux gestes qui
absolvent, aux caresses reconfortantes, lui elit apporté dans son toucher un
apai sement mystérieux.

Le bonhomme, demeuré debout, reprit : « Madame, il faut toujours
pardonner. Voila un grand malheur qui vous arrive ; mais Dieu, dans sa
miséricorde, I’a compensé par un grand bonheur, puisque vous allez étre
mere. Cet enfant sera votre consolation. C'est en son nom que je vous
implore, que je vous adjure de pardonner |’erreur de M. Julien. Ce sera un
lien nouveau entre vous, un gage de sa fiddlité future. Pouvez-vous rester
séparée de coaur de celui dont vous portez I’ cauvre dans votre flanc ? »

Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épuisée maintenant, sans
force méme pour la colére et la rancune. Ses nerfs lui semblaient |achés,
coupés doucement, elle ne vivait plus qu’ apeine.

La baronne, pour qui tout ressentiment semblait impossible, et dont
I”a@me était incapable d’ un effort prolongé, murmura : « Voyons, Jeanne. »

Alors le prétre prit lamain du jeune homme, et, I attirant pres du lit, la
posa dans la main de sa femme. Il appliqua dessus une petite tape comme
pour les unir d'une fagon définitive ; et, quittant son ton précheur et
professionndl, il dit, d’un air content : « Allons, c'est fait : croyez-moi, ca
vaut mieux. »

Puis les deux mains, rapprochées un moment, se séparérent aussitét.
Julien, n’ osant embrasser Jeanne, baisa sa belle-mere au front, pivota sur ses
talons, prit le bras du baron qui se laissa faire, heureux au fond que la chose
seflt arrangée aing ; et ils sortirent ensemble pour fumer un cigare.

Alors la malade anéantie s assoupit pendant que le prétre et petite mere
causaient doucement a voix basse.

L’abbé parlait, expliquant, développant ses idées ; et la baronne
consentait toujours d' un signe de téte. Il dit enfin, pour conclure : « Donc,
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c’est entendu, vous donnez a cette fille la ferme de Barville, et je me charge
de lui trouver un mari, un brave garcon rangé. Oh ! avec un bien de vingt
mille francs, nous ne manquerons pas d amateurs. Nous n’aurons que
I”embarras du choix. »

Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux larmes restées en
route sur sesjoues, mais dont la trainée humide était déja sechée.

Elle insistait : « C'est entendu, Barville vaut, au bas mot, vingt mille
francs ; mais on placerale bien sur la téte de I’ enfant ; les parents en auront
lajouissance pendant leur vie. »

Et le curé se leva, serra la main de petite mére : « Ne vous dérangez
point, madame la baronne, ne vous dérangez point ; je sais ce que vaut un
pas. »

Comme il sortait, il rencontratante Lison qui venait voir samalade. Elle
ne s apercut derien ; on ne lui dit rien ; et elle ne sut rien, comme toujours.
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Rosdlie avait quitté la maison et Jeanne accomplissait |a période de sa
grossesse douloureuse. Elle ne se sentait au coaur aucun plaisir a se savoir
mere, trop de chagrins I’avaient accablée. Elle attendait son enfant sans
curiosité, courbée encore sous des appréhensions de malheurs indéfinis.

Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus frémissaient
sous la brise encore fraiche, mais dans |’herbe humide des fossés, ou
pourrissaient les feuilles de I’ automne, les primevéres jaunes commencaient
a se montrer. De toute la plaine, des cours de ferme, des champs détrempes,
s éevait une senteur d humidité, comme un godt de fermentation. Et une
foule de petites pointes vertes sortait de la terre brune et |uisait aux rayons
du soleil.

Une grosse femme, bétie en forteresse, remplagait Rosalie et soutenait
la baronne dans ses promenades monotones tout e long de son allée, ou la
trace de son pied plus lourd restait sans cesse humide et boueuse.

Petit pere donnait le bras a Jeanne alourdie maintenant et toujours
souffrante ; et tante Lison inquiete, affairée de I’événement prochain, lui
tenait la main de |’ autre céte, toute troublée de ce mystere gu’ elle ne devait
jamais connaitre.

lIs allaient tous ainsi sans guére parler, pendant des heures, tandis que
Julien parcourait le pays a cheval, ce golt nouveau |'’ayant envahi
subitement.

Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa femme et le
vicomte firent une visite aux Fourville que Julien semblait déa connaitre
beaucoup, sans qu'on s'expligquat au juste comment. Une autre visite de
cérémonie fut échangée avec les Briseville, toujours cachés en leur manoir
dormant.

Un aprés-midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers, I’'homme et |la
femme, entraient au trot dans la cour précédant le chéteau, Julien, tres
animé, pénétra dans la chambre de Jeanne. « Vite, vite, descends. Voici les
Fourville. lls viennent en voisins, tout simplement, sachant ton état. Dis que
jesuis sorti, mais que je vais rentrer. Je fais un bout de toilette. »

Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme péle, jolie, avec une
figure douloureuse, des yeux exaltés, et des cheveux d’un blond mat comme
Sils navaient jamais été caresses d'un rayon de soleil, présenta
tranquillement son mari, une sorte de géant, de croque-mitaine a grandes
moustaches rousses. Puis €elle gouta : « Nous avons eu plusieurs fois
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I’ occasion de rencontrer M. de Lamare. Nous savons par [ui combien vous
étes souffrante ; et nous n'avons pas voulu tarder davantage a venir vous
voir en voisins, sans cérémonie du tout. Vous le voyez, d'ailleurs, nous
sommes a cheval. J ai eu, en outre, I’ autre jour, le plaisir de recevoir lavisite
de Mme votre mére et du baron. »

Elle parlait avec une aisance infinie, familiere et distinguée. Jeanne fut
séduite et I’ adora tout de suite. « Voici une amie, » pensa-t-elle.

Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entré dans un
salon. Quand il fut assis, il posa son chapeau sur la chaise voisine, hésita
guelque temps sur ce gu’il ferait de ses mains, les appuya sur ses genoux, sur
les bras de son fauteuil, puis enfin croisales doigts comme pour une priére.

Tout a coup Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le reconnaissait plus. Il
S était rasé. |l était beau, éégant et séduisant comme aux jours de leurs
fiancailles. Il serrala patte velue du comte qui sembla réveillé par sa venue,
et baisalamain de la comtesse dont la joue d’ivoire rosit un peu, et dont les
paupieres eurent un tressaillement.

Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux, miroirs
d’ amour, étaient redevenus caressants ; et ses cheveux, tout a |’ heure ternes
et durs, avaient repris soudain sous la brosse et I” huile parfumée leurs molles
et luisantes ondulations.

Au moment ou les Fourville repartaient, la comtesse se tourna vers lui :
« Voulez-vous, mon cher vicomte, faire jeudi une promenade a cheval ? »

Puis, pendant qu'il sinclinait en murmurant : « Mais certainement,
Madame, » elle prit la main de Jeanne, et d’une voix tendre et pénétrante,
avec un sourire affectueux : « Oh'! quand vous serez guérie, nous galoperons
tous lestrois par le pays. Ce seradélicieux ; voulez-vous ? »

D’un geste aisé elle releva la queue de son amazone ; puis €elle fut en
selle avec une légéreté d'oiseau, tandis que son mari, aprés avoir
gauchement salué, enfourchait sa grande béte normande, d' aplomb |a-dessus
comme un centaure.

Quand ils eurent disparu au tournant de la barriere, Julien, qui semblait
enchanté, s écria : « Quelles charmantes gens ! Voila une connaissance qui
nous sera utile. »

Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit : « La petite

comtesse est ravissante, je sens que je I’aimerai ; maisle mari al’air d’ une
brute. Ou les as-tu donc connus ? »
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Il se frottait gaiement les mains : « Je les ai rencontrés par hasard chez
les Briseville. Le mari semble un peu rude. C'est un chasseur enragé, mais
un vrai noble, celui-la. »

Et le diner fut presgue joyeux, comme si un bonheur caché était entré
dans la maison.

Et rien de nouveau N’ arriva plus jusqu’ aux derniers jours de juillet.

Un mardi soir, comme ils éaient assis sous le platane, autour d une
table de bois qui portait deux petits verres et un carafon d’ eau-de-vie, Jeanne
soudain poussa une sorte de cri, et, devenant tres pale, porta les deux mains
a son flanc. Une douleur rapide, aigué, |’ avait brusguement parcourue, puis
S était éteinte aussitot.

Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa qui fut plus
longue, bien que moins vive. Elle eut grand-peine a rentrer, presgue portée
par son pére et son mari. Le court trget du platane a sa chambre lui parut
interminable ; et elle geignait involontairement, demandant a s asseoir, a
S arréter, accabl ée par une sensation intol érable de pesanteur dans le ventre.

Elle n’ était pas a terme, I’ enfantement n’ éant prévu que pour septembre
; mais, comme on craignait un accident, une carriole fut attelée, et le pere
Simon partit au galop pour chercher le médecin.

Il arriva vers minuit, et, du premier coup d adl, reconnut les symptémes
d’ un accouchement prémature.

Dans le lit les souffrances s éaient un peu apaisées, mais une angoisse
affreuse étreignait Jeanne, une défaillance désespérée de tout son étre,
guelgue chose comme le pressentiment, le toucher mystérieux de la mort. Il
est de ces moments ou elle nous effleure de s pres que son souffle nous
glace le coaur.

Lachambre était pleine de monde. Petite mere suffoquait, affaissée dans
un fauteuil. Le baron, dont les mains tremblaient, courait de tous cotés,
apportait des objets, consultait le médecin, perdait la téte. Julien marchait de
long en large, 1a mine affairée, mais I’ esprit calme ; et la veuve Dentu se
tenait debout aux pieds du lit avec un visage de circonstance, un visage de
femme d expérience que rien n'éonne. Garde-malade, sage-femme et
veilleuse des morts, recevant ceux qui viennent, recueillant leur premier cri,
lavant de la premiére eau leur chair nouvelle, la roulant dans le premier
linge, puis écoutant avec la méme quiétude la derniere parole, le dernier rale,
le dernier frisson de ceux qui partent, faisant aussi leur derniére toilette,
épongeant avec du vinaigre leur corps use, I’enveloppant du dernier drap,
elle s éait fait une indifférence inébranlable a tous les accidents de la
naissance ou de la mort.
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La cuisiniere Ludivine et tante Lison restaient cachées discretement
contre la porte du vestibule.

Et lamalade, de temps en temps, poussait une faible plainte.

Pendant deux heures, on put croire que I’ événement se ferait longtemps
attendre ; mais vers le point du jour, les douleurs reprirent tout a coup avec
violence, et devinrent bientot épouvantables.

Et Jeanne, dont les crisinvolontaires jaillissaient entre ses dents serrées,
pensait sans cesse a Rosalie qui n'avait point souffert, qui n'avait presgque
pas gémi, dont I’ enfant, |’ enfant batard, était sorti sans peine et sans tortures.

Dans son ame misérable et troublée, elle faisait entre elles une
comparaison incessante ; et elle maudissait Dieu, qu' elle avait cru juste
autrefois ; elle sindignait des préférences coupables du destin, et des
criminels mensonges de ceux qui préchent ladroiture et le bien.

Parfois la crise devenait tellement violente que toute idée s éteignait en
elle. Elle n’avait plus de force, de vie, de connaissance que pour souffrir.

Dans les minutes d apaisement, elle ne pouvait détacher son odl de
Julien ; et une autre douleur, une douleur de I’ame I'éreignait en se
rappelant ce jour ou sa bonne était tombée aux pieds de ce méme it avec son
enfant entre les jambes, le frere du petit étre qui lui déchirait si cruellement
les entrailles. Elle retrouvait avec une mémoire sans ombres les gestes, les
regards, les paroles de son mari, devant cette fille é&endue ; et maintenant
elle lisait en lui, comme s ses pensées eussent éé écrites dans ses
mouvements, elle lisait le méme ennui, la méme indifférence que pour
I"autre, le méme insouci d’ homme égoiste, que la paternité irrite.

Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme s cruel qu'elle se
dit : « Je vais mourir, je meurs ! » Alors une révolte furieuse, un besoin de
maudire emplit son ame, et une haine exaspérée contre cet homme qui
I"avait perdue, et contre I’ enfant inconnu qui la tuait.

Elle se tendit dans un effort supréme pour rejeter d’ elle ce fardeau. Il lui
sembla soudain que tout son ventre se vidait brusquement ; et sa souffrance
S apaisa.

La garde et le médecin éaient penchés sur ele, la maniaient. Ils
enleverent quelque chose ; et bientét ce bruit éouffé qu’elle avait entendu
dga la fit tressallir ; puis ce petit cri douloureux, ce miaulement frée
d enfant nouveau-né lui entra dans |’ ame, dans le coaur, dans tout son pauvre
corps épuisé; et elle voulut, d’ un geste inconscient, tendre les bras.
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Ce fut en €elle une traversée de joie, un élan vers un bonheur nouveau,
qui venait d'éclore. Elle se trouvait, en une seconde, délivrée, apaisée,
heureuse, heureuse comme elle ne |’ avait jamais été. Son coaur et sa chair se
ranimaient, elle se sentait mére !

Elle voulut connaitre son enfant ! Il navait pas de cheveux, pas
d’ ongles, étant venu trop tét ; mais lorsqu’ elle vit remuer cette larve, qu’elle
la vit ouvrir la bouche, pousser des vagissements, qu’ elle toucha cet avorton
fripé, grimagant, vivant, elle fut inondée d'une joie irrésistible, elle comprit
gu’ elle était sauvée, garantie contre tout désespoir, gu’ elle tenait 1a de quoi
aimer ane savoir plusfaire autre chose.

Des lors elle neut plus qu'une pensée : son enfant. Elle devint
subitement une mere fanatique, d’autant plus exaltée qu’ elle avait été plus
décue dans son amour, plus trompée dans ses espérances. Il lui fallait
toujours le berceau pres de son lit, puis, quand elle put se lever, elle resta des
journées entieres assise contre la fenétre, aupres de la couche légére qu'elle
bal ancait.

Elle fut jalouse de la nourrice, et quand le petit étre assoiffé tendait les
bras vers le gros sein aux veines bleuétres, et prenait entre ses levres goulues
le bouton de chair brune et plissée, elle regardait, palie, tremblante, |a forte
et calme paysanne, avec un désir de lui arracher son fils, et de frapper, de
déchirer de I’ ongle cette poitrine qu’il buvait avidement.

Puis elle voulut broder elle-méme, pour le parer, des toilettes fines,
d’ une élégance compliguée. Il fut enveloppé dans une brume de dentelles, et
coiffé de bonnets magnifiques. Elle ne parlait plus que de cela, coupait les
conversations, pour faire admirer un lange, une bavette ou quelque ruban
supérieurement ouvragé, et, n’ écoutant rien de ce qui se disait autour d’elle,
elle s'extasiait sur des bouts de linge qu'’ elle tournait longtemps et retournait
dans sa main levée pour mieux voir ; puis soudain elle demandait : «
Croyez-vous qu'il serabeau avec ca? »

Le baron et petite mere souriaient de cette tendresse frénétique, mais
Julien, troublé dans ses habitudes, diminué dans son importance dominatrice
par la venue de ce tyran braillard et tout-puissant, jaloux inconsciemment de
ce morceau d’homme qui lui volait sa place dans la maison, répétait sans
cesse, impatient et coléere : « Est-€lle assommante avec son mioche ! »

Elle fut bientét tellement obsédée par cet amour qu’ elle passait les nuits
assise aupres du berceau a regarder dormir le petit. Comme elle s épuisait
dans cette contemplation passionnée et maladive, gu’elle ne prenait plus
aucun repos, qu'elle saffaiblissait, maigrissait et toussait, le médecin
ordonna de la séparer de son fils.
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Elle se facha, pleura, implora ; mais on resta sourd a ses prieres. Il fut
placé chagque soir aupres de sa nourrice ; et chague nuit la mére se levait, nu-
pieds, et dlait coller son oreille au trou de la serrure pour écouter S'il
dormait paisiblement, s'il ne seréveillait pas, s'il n’avait besoin de rien.

Elle fut trouvee 13, une fois, par Julien qui rentrait tard, ayant diné chez
les Fourville ; et on I'enferma désormais a clef dans sa chambre pour la
contraindre a se mettre au lit.

Le baptéme eut lieu vers la fin d’aodt. Le baron fut parrain, et tante
Lison marraine. L'enfant regut les noms de Pierre-Simon-Paul ; Paul pour
les appellations courantes.

Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit sans bruit ; et
son absence demeura aussi inapercue que sa présence.

Un soir, apres le diner, le curé parut. |l semblait embarrassé, comme s'il
elit porté un mystere en lui, et, apres une suite de propos inutiles, il priala
baronne et son mari de lui accorder quelques instants d’ entretien particulier.

lls partirent tous trois, d’un pas lent, jusqu’au bout de la grande allée,
causant avec vivacité, tandis que Julien, resté seul avec Jeanne, S étonnait,
sinquiétait, s'irritait de ce secret.

Il voulut accompagner le prétre qui prenait congé et ils disparurent
ensemble, allant vers |’ église qui sonnait |’ angélus.

Il faisait frais, presque froid, on rentra bientét dans le salon. Tout le
monde sommeillait un peu quand Julien revint brusquement, rouge, avec un
air indigné.

De la porte, sans songer que Jeanne était 13, il cria vers ses beaux-
parents : « Vous étes donc fous, nom de Dieu ! d aler flanquer vingt mille
francs a cettefille! »

Personne ne répondit tant la surprise fut grande. Il reprit, beuglant de
colére : « On n'est pas béte a ce point-la ; vous voulez donc ne pas nous
laisser un sou ! »

Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de |’ arréter : « Taisez-
vous ! Songez que vous parlez devant votre femme. »

Maisil trépignait d’ exaspération : « Je m’en fiche un peu, par exemple ;
elle sait bien cequ’il en est d ailleurs. C'est un vol a son préjudice. »

Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle balbutia : « Qu’ est-ce
qu'il y adonc ? »
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Alors Julien se tourna vers €lle, la prit a témoin, comme une associée
frustrée aussi dans un bénéfice espéré. |l [ui raconta brusquement le complot
pour marier Rosalie, le don de la terre de Barville qui valait au moins vingt
mille francs. |l répétait : « Mais tes parents sont fous, ma chere, fous alier !
vingt mille francs! vingt mille francs! maisils ont perdu tatéte! vingt mille
francs pour un bétard ! »

Jeanne écoutait, sans émotion et sans colére, s éonnant ele-méme de
son calme, indifférente maintenant atout ce qui N’ était pas son enfant.

Le baron suffoquait, ne trouvait rien a répondre. Il finit par éclater,
tapant du pied, criant : « Songez a ce que vous dites, ¢’ est révoltant alafin.
A qui lafaute S'il afallu doter cette fille mére ? A qui cet enfant ? vous
auriez voulu |’ abandonner maintenant ! »

Julien, éonné de la violence du baron, le considérait fixement. Il reprit
d’ un ton plus pose : « Mais quinze cents francs suffisaient bien. Elles en ont
toutes, des enfants, avant de se marier. Que ce soit al’un ou al’autre, can’y
change rien, par exemple. Au lieu qu’en donnant une de vos fermes d une
valeur de vingt mille francs, outre le préudice que vous nous portez, ' est
dire a tout le monde ce qui est arrivé ; vous auriez d(, au moins, songer a
notre nom et a notre situation. »

Et il parlait d'une voix sévere, en homme fort de son droit et de la
logique de son raisonnement. Le baron, troublé par cette argumentation
inattendue, restait béant devant lui. Alors Julien, sentant son avantage, posa
ses conclusions : « Heureusement que rien n’est fait encore ; je connais le
garcon qui la prend en mariage, c'est un brave homme, et avec lui tout
pourras arranger. Je m’'en charge. »

Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de continuer la
discussion, heureux du silence de tous, qu’il prenait pour un acquiescement.

Désqu'il eut disparu, le baron s écria, outré de surprise et frémissant : «
Oh! c’'est trop fort, c'est trop fort ! »

Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son pére, se mit
brusquement a rire, de son rire clair d autrefois, quand €elle assistait a
guelque drdlerie.

Elle répétait : « Pere, pére, as-tu entendu comme il pronongait : vingt
mille francs ? »

Et petite mere, chez qui la gaieté était aussi prompte que les larmes, au
souvenir de la téte furieuse de son gendre, et de ses exclamations indignées,
et de son refus véhément de laisser donner a la fille séduite par lui, de
I"argent qui n’était pas a lui, heureuse aussi de la bonne humeur de Jeanne,
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fut secouée par son rire poussif, qui lui emplissait les yeux de pleurs. Alors,
le baron partit a son tour, gagne par la contagion ; et tous trois, comme aux
bons jours passés, s amusaient a s’ en rendre malades.

Quand ils furent un peu calmeés, Jeanne s étonna : « C’est curieux, ¢ane
me fait plus rien. Je le regarde comme un étranger maintenant. Je ne puis pas
croire que je sois sa femme. Vous voyez, je m amuse de ses... de ses... de
ses indélicatesses. »

Et, sans bien savoir pourquoi, ils s embrassérent, encore souriants et
attendris.

Mais deux jours plus tard, apres le déeuner, aors que Julien partait a
cheval, un grand gars de vingt-deux a vingt-cing ans, vétu d une blouse
bleue toute neuve, aux plis raides, aux manches ballonnées, boutonnées aux
poignets, franchit sournoisement la barriere, comme s'il et é&é embusqué la
depuis le matin, se glissa le long du fossé des Couillard, contourna le
chéteau et s approcha, a pas suspects du baron et des deux femmes, assis
toujours sous le platane.

Il avait Oté sa casquette en les apercevant, et il s'avancait en saluant,
avec des mines embarrassees.

Dés qu'il fut assez prés pour se faire entendre, il bredouilla : « Votre
serviteur, monsieur le baron, madame et la compagnie. » Puis, comme on ne
lui parlait pas, il annonca: « C'est moi que je suis Désiré Lecog. »

Ce nom ne révélant rien, le baron demanda : « Que voulez-vous ? »

Alors le gars se troubla tout a fait devant la nécessité d expliquer son
cas. Il babutia en baissant et en relevant les yeux coup sur coup, de sa
casguette qu'il tenait aux mains au sommet du toit du chéteau : « C'est
m’sieu I’ curé qui m’a touché deux mots au sujet de c't’ affaire... » puisil se
tut par crainte d’ en trop |&cher, et de compromettre ses intéréts.

Le baron, sans comprendre, reprit : « Quelle affaire ? Je ne sais pas,
moi. »

L’autre alors, baissant |la voix, se décida : « C't'affaired’ vot’ bonne...
laRosdie... »

Jeanne, ayant deviné, se leva et s éloigna avec son enfant dans les bras.
Et le baron prononga : « Approchez-vous, » puis il montra la chaise que sa
fille venait de quitter.

Le paysan s assit aussitot en murmurant : « Vous étes bien honnéte. »
Puis il attendit comme s'il n'avait plus rien a dire. Au bout d’un assez long
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silenceil se décida enfin, et, levant son regard versleciel bleu : « Env’'ladu
biau temps pour la saison. C'est laterre, qui n’en profite pour ¢ qu'y’adga
d’ semé. » Et il setut de nouveau.

Le baron s'impatientait ; il attaqua brusguement la question, d’'un ton
sec : « Alors, ¢’ est vous qui épousez Rosalie ? »

L’ homme aussitét devint inquiet, troublé dans ses habitudes de cautéle
normande. Il répliqua d’'une voix plus vive, mis en défiance : « C'est selon,
p't’ ére que oui, p't’ ére que non, ' est selon. »

Mais le baron s'irritait de ces tergiversations : « Sacrebleu ! répondez
franchement : est-ce pour ¢a que vous venez, oui ou non ? La prenez-vous,
oui ou hon ? »

L homme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds : « S ¢’'est ¢’ que dit
m’'sieu I'curé, j’la prends ; mais si ¢'est ¢’'que dit m'sieu Julien, j’'la prends
point. »

— QuU'’ est-ce que vous adit M. Julien ?

— M’sieu Julien, i m'a dit gqu’j’aurais quinze cents francs ; et m’'sieu
I’curéi m’'adit quej auraisvingt mille; j* veux ben pour vingt mille, maisj’
VeuUx point pour guinze cents.

Alors la baronne, qui restait enfoncée en son fauteuil, devant I’ attitude
anxieuse du rustre, se mit arire par petites secousses. Le paysan la regarda
de coin, d'un odl mécontent, ne comprenant pas cette gaieté, et il attendit.

Le baron, que ce marchandage génait, y coupa court. « Jai dit a M. le
curé gque vous auriez la ferme de Barville, votre vie durant, pour revenir
ensuite a I’ enfant. Elle vaut vingt mille francs. Je n’ai qu’une parole. Est-ce
fait, oui ou non ?»

L"homme sourit d' un air humble et satisfait, et devenu soudain logquace
: « Oh'! pour lors, je n'dis pas hon. N'y avait qu’¢ca qui m' opposait. Quand
m’'sieu |I’curé m’'na parlé, j’voulais ben tout d’suite, pardi, et pi j’ étais ben
aise d'satisfaire m'sieu |’baron, qui me r'vaudra ¢a, je m' le disais. C’ est-i
pas vrai, quand on s oblige, entre gens, on se r'trouve toujours plus tard ; et
on se rvaut ¢ca. Mais m'sieu Julien m'a v'nu trouver ; et c¢'n’était pu
gu’quinze cents. Jmai dit : « Faut savoir, » et j’suis v'nu. C'est pas pour
dire, javais confiance, mais|j’voulais savoir. | n’est qu’'les bons comptes qui
font les bons amis, pas vrai, m’sieu |’ baron »...

[l fallut |’ arréter ; le baron demanda:

— Quand voulez-vous conclure le mariage ?
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Alors I'homme redevint brusguement timide, plein d embarras. Il finit
par dire, en hésitant : « J frons-ti point d’ abord un p'tit papier ? »

Le baron, cette fois, se facha : « Mais nom d' un chien ! puisque vous
aurez le contrat de mariage. C'est lale meilleur des papiers. »

Le paysan s obstinait : « En attendant, |’ pourrions ben en faire un bout
tout d’ méme, ¢anuit toujours pas. »

Le baron se leva pour en finir : « Répondez oui ou non, et tout de suite.
Si vous ne voulez plus, dites-le, j’ai un autre prétendant. »

Alors la peur du concurrent affola le Normand rusé. 1l se décida, tendit
lamain comme aprés I’ achat d’ une vache : « Topez-la, m'sieu I’ baron, ¢’ est
fait. Couillon qui s en dedit. »

Le baron topa, puiscria: « Ludivine! » Lacuisiniere montralatéte ala
fenétre : « Apportez une bouteille de vin. » On tringua pour arroser |’ affaire
conclue. — Et le gars partit d' un pied plus allegre.

On ne dit rien de cette visite a Julien. Le contrat fut préparé en grand
secret, puis, une foisles bans publiés, lanoce eut lieu un lundi matin.

Une voisine portait le mioche a I’ église, derriére les nouveaux €poux,
comme une sire promesse de fortune. Et personne, dans le pays, ne S étonna
; on enviait Désiré Lecoq. |l était né coiffé, disait-on avec un sourire malin
ou N’ entrait point d' indignation.

Julien fit une scene terrible, qui abrégea le s§our de ses beaux-parents
aux Peuples. Jeanne les vit repartir sans une tristesse trop profonde, Paul
étant devenu pour elle une source inépuisable de bonheur.
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Jeanne étant tout a fait remise de ses couches, on se résolut a aller
rendre leur visite aux Fourville et & se présenter aussi chez le marquis de
Coutélier.

Julien venait d’ acheter dans une vente publique une nouvelle voiture, un
phaéton ne demandant qu’un cheval, afin de pouvoir sortir deux fois par
mois.

Elle fut attelée par un jour clair de décembre et aprés deux heures de
route atravers les plaines normandes, on commenca a descendre en un petit
vallon dont les flancs étaient boises, et le fond mis en culture.

Puis, les terres ensemenceées furent bientdt remplacées par des prairies,
et les prairies par un marécage plein de grands roseaux secs en cette saison,
et dont les longues feuilles bruissaient, pareilles a des rubans jaunes.

Tout a coup, aprés un brusgque détour du val, le chéateau de la Vrillette se
montra, adossé d un cété a la pente boisée et, de I’ autre, trempant toute sa
muraille dans un grand étang que terminait, en face, un bois de hauts sapins
escaladant |’ autre versant de la vallée.

Il fallut passer par un antique pont-levis et franchir un vaste portail
Louis XIII pour pénétrer dans la cour d’ honneur, devant un élégant manoir
de la méme époque a encadrements de briques, flanqué de tourelles coiffées
d ardoises.

Julien expliquait a Jeanne toutes les parties du bétiment, en habitué qui
le connait & fond. Il en faisait les honneurs, s extasiant sur sa beauté : «
Regarde-moi ce portail ! Est-ce grandiose une habitation comme ¢a, hein !
Toute I'autre facade est dans I’étang, avec un perron roya qui descend
jusqu'a I'eau ; et quatre barques sont amarrees au bas des marches, deux
pour le comte et deux pour la comtesse. La-bas a droite, |a ou tu vois le
rideau de peupliers, ¢'est lafin de |’ étang ; ¢ est la que commence lariviéere
qui va jusqu’a Fécamp. C'est plein de sauvagine ce pays. Le comte adore
chasser |a-dedans. Voila une vraie résidence seigneuriale. »

La porte d entrée S était ouverte, et la pale comtesse apparut, venant au-
devant de ses visiteurs, souriante, vétue d une robe trainante comme une
chételaine d’ autrefois. Elle semblait |1a belle dame du lac, née pour ce manoir
de conte.

Le salon, ahuit fenétres, en avait quatre ouvrant sur la piece d eau et sur
le sombre bois de pins qui remontait |e coteau juste en face.
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La verdure a tons noirs rendait profond, austére et lugubre I’ étang ; et,
guand le vent soufflait, les gémissements des arbres semblaient la voix du
marais.

La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme s elle e(it été une
amie d enfance, puis elle la fit asseoir et se mit pres d'elle, sur une chaise
basse, tandis que Julien, en qui toutes les élégances oubliées renaissaient
depuis cing mois, causait, souriait, doux et familier.

La comtesse et |ui parlérent de leurs promenades a cheval. Elle riait un
peu de sa maniére de monter, I’ appelant « le chevalier Trébuche », et il riait
aussi, |’ ayant baptisée « la reine Amazone ». Un coup de fusil parti sous les
fenétres fit pousser a Jeanne un petit cri. C éait le comte qui tuait une
sarcelle.

Safemme aussitot |’ appela. On entendit un bruit d’ avirons, le choc d’'un
bateau contre la pierre, et il parut, énorme et botté, suivi de deux chiens
trempés, rougedtres comme lui, et qui se couchérent sur le tapis, devant la
porte.

Il semblait plus a son aise, en sa demeure, et ravi de voir des visiteurs. I
fit remettre du bois au feu, apporter du vin de Madére et des biscuits ; et
soudain il Sécria . « Mais vous alez diner avec nous, c'est entendu. »
Jeanne, que ne quittait jamais la pensée de son enfant, refusait ; il insista, et,
comme elle sobstinait a ne pas vouloir, Julien fit un geste brusque
d’ impatience. Alors €elle eut peur de réveiller son humeur méchante et
querelleuse ; et, bien que torturée a I'idée de ne plus revoir Paul avant le
lendemain, elle accepta.

L’ aprés-midi fut charmant. On alla visiter les sources d abord. Elles
jaillissaient au pied d'une roche moussue dans un clair bassin toujours
remué comme de |’ eau bouillante ; puis on fit un tour en barque a travers de
vrais chemins taillés dans une forét de roseaux secs. Le comte, assis entre
ses deux chiens, qui flairaient, le nez au vent, ramait ; et chaque secousse de
ses avirons soulevait la grande bargue et la lancait en avant. Jeanne, parfois,
laissait tremper sa main dans |’eau froide, et elle jouissait de la fraicheur
glacée qui lui courait des doigts au caeur. Tout al’arriére du bateau Julien et
la comtesse enveloppée de chales souriaient de ce sourire continu des gens
heureux a qui le bonheur ne laisse rien a désirer.

Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souffles du nord qui
passaient dans les joncs flétris. Le soleil avait plongé derriéere les sapins ; et
le ciél rouge, criblé de petits nuages écarlates et bizarres, donnait froid rien
gu’ aleregarder.

On rentra dans le vaste salon ou flambait un feu gigantesque. Une
sensation de chaleur et de plaisir rendait joyeux dés la porte. Alors le comte,
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mis en gaieté, saisit safemme dans ses bras d’ athléte, et, I’ éevant comme un
enfant jusqu’ a sa bouche, il lui colla sur les joues deux gros baisers de brave
homme satisfait.

Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu’ on disait un ogre au seul
aspect de ses moustaches ; et elle pensait : « Comme on se trompe, chaque
jour, sur tout le monde. » Ayant aors, presgue involontairement, reporté les
yeux sur Julien, elle le vit debout dans I’ embrasure de la porte, horriblement
pae, et I'adl fixé sur le comte. Inquiete, elle s approcha de son mari, €, a
VoiX basse : « Estu maade ? Qu'astu donc ? » Il répondit d'un ton
courrouceé : « Rien, laisse-moi tranquille. J ai eu froid. »

Quand on passa dans la salle a manger, |le comte demanda la permission
de laisser entrer ses chiens; et ils vinrent aussitot se planter sur leur derriere,
a droite et a gauche de leur maitre. |l leur donnait a tout moment quelque
morceau et caressait leurs longues oreilles soyeuses. Les bétes tendaient la
téte, remuaient la queue, frémissaient de contentement.

Aprés le diner, comme Jeanne et Julien se disposaient a partir, M. de
Fourville les retint encore pour leur montrer une péche au flambeau.

Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui descendait al’ étang
; et il monta dans sa barque avec un valet portant un épervier et une torche
allumée. Lanuit était claire et piquante sous un ciel seméd'or.

La torche faisait ramper sur I’eau des trainées de feu étranges et
mouvantes, jetait des lueurs dansantes sur les roseaux, illuminait le rideau de
sapins. Et soudain, la barque ayant tourné, une ombre colossale, fantastique,
une ombre d’homme se dressa sur cette lisiére éclairée du bois. La téte
dépassait les arbres, se perdait dans le ciel, et les pieds plongeaient dans
I”étang. Puis I’ ére démesuré éleva les bras comme pour prendre les étoiles.
Ils se dresserent brusquement, ces bras immenses, puis retomberent ; et on
entendit aussitot un petit bruit d’ eau fouettée.

La barque aors ayant encore viré doucement, le prodigieux fantdme
sembla courir le long du bois, qu’ éclairait, en tournant, la lumiére ; puis il
s enfonga dans I’ invisible horizon, puis soudain il reparut, moins grand mais
plus net, avec ses mouvements singuliers, sur lafacade du chéteau.

Et lagrosse voix du comte cria: « Gilberte, j’en a huit ! »

Et les avirons battirent I’onde. L’ombre énorme restait maintenant
debout immobile sur la muraille, mais diminuant peu a peu de taille et
d’ ampleur ; sa téte paraissait descendre, son corps maigrir ; et quand M. de
Fourville remonta les marches du perron, toujours suivi de son valet portant
le feu, elle était réduite aux proportions de sa personne, et répétait tous ses
gestes.
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Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient.

Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés en des
manteaux et des couvertures qu’'on leur avait prétés, Jeanne dit, presque
involontairement : « Quel brave homme que ce géant ! » Et Julien, qui
conduisait, répliqua : « Oui, mais il ne se tient pas toujours assez devant le
monde. »

Huit jours apresils se rendirent chez les Coutelier, qui passaient pour la
premiere famille noble de la province. Leur domaine de Reminil touchait au
gros bourg de Cany. Le chéteau neuf béti sous Louis X1V était caché dans le
parc magnifique entouré de murs. On voyait, sur une hauteur, les ruines de
I"ancien chéteau. Des valets en tenue firent entrer les visiteurs dans une
piece imposante. Tout au milieu, une espece de colonne supportait une
coupe immense de la manufacture de Sévres, et, dans le socle une lettre
autographe du roi, défendue par une plague de cristal, invitait le marquis
L éopold-Hervé-Joseph-Germer de Varneville, de Rollebosc de Coutelier, a
recevoir ce don du souverain.

Jeanne et Julien considéraient ce présent royal quand entrerent le
marquis et la marquise. La femme était poudrée, aimable par fonction et
maniérée par désir de sembler condescendante. L’ homme, gros personnage a
cheveux blancs relevés droit sur la téte, mettait en ses gestes, en sa voix, en
toute son attitude, une hauteur qui disait son importance.

C éaient de ces gens a étiquette dont |’esprit, les sentiments et les
paroles semblent toujours sur des échasses.

lls parlaient seuls, sans attendre les réponses, souriant d’'un air
indifférent, semblaient toujours accomplir la fonction imposée par leur
naissance de recevoir avec politesse |es petits nobles des environs.

Jeanne et Julien, perclus, sefforcaient de plaire, génés de rester
davantage, inhabiles a se retirer ; mais la marquise termina elleeméme la
visite, naturellement, simplement, en arrétant a point la conversation comme
une reine polie qui donne congé.

En revenant, Julien dit : « Si tu veux, nous bornerons la nos visites ;
moi, les Fourville me suffisent. » Et Jeanne fut de son avis.

Décembre s écoulait lentement, ce mois noir, trou sombre au fond de
I’année. La vie enfermée recommencait comme |'an passe. Jeanne ne
S ennuyait point cependant, toujours préoccupée de Paul que Julien regardait
de c6té, d’'un cdl inquiet et mécontent.

Souvent, quand la mere le tenait en ses bras, le caressait avec ces
frénésies de tendresse, qu'ont les femmes pour leurs enfants, elle le
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présentait au pere, en lui disant : « Mais embrasse-le donc ; on dirait que tu
ne I’aimes pas. » Il effleurait du bout des levres, d'un air dégo(té, le front
glabre du marmot en décrivant un cercle de tout son corps, comme pour ne
point rencontrer les petites mains remuantes et crispées. Puis il sen alait
brusquement ; on et dit qu’ une répugnance le chassait.

Le maire, le docteur et le curé venaient diner de temps en temps ; de
temps en temps ¢’ éaient les Fourville avec qui on seliait de plus en plus.

Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux pendant toute
la durée des visites, ou méme pendant des apres-midi tout entiers. Il le
maniait d'une facon délicate dans ses grosses mains de colosse, lui
chatouillait le bout du nez avec la pointe de ses longues moustaches, puis
I’embrassait par élans passionnés, a la fagon des meres. Il souffrait
continuellement de ce que son mariage demeurét stérile.

Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte reparla de
promenades a cheval que tous les quatre feraient ensemble. Jeanne, lasse un
peu des longs soirs, des longues nuits, des longs jours pareils et monotones,
consentit, toute heureuse de ces projets ; et pendant une semaine €lle
S amusa a confectionner son amazone.

Puis ils commencérent les excursions. |ls allaient toujours deux par
deux, la comtesse et Julien devant, le comte et Jeanne cent pas derriere.
Ceux-ci causaient tranquillement, comme deux amis, car ils éaient devenus
amis par le contact de leurs ames droites, de leurs coaurs simples ; ceux-la
parlaient bas souvent, riaient parfois par éclats violents, se regardaient
soudain comme s leurs yeux avaient a se dire des choses que ne
prononcaient pas leurs bouches ; et ils partaient brusquement au galop,
poussés par un désir de fuir, d’ aler plusloin, trésloin.

Puis, Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, apportée par des
souffles de brise, arrivait parfois aux oreilles des deux cavaliers attardés. Le
comte alors souriait, disait & Jeanne : « Elle n'est pas tous les jours bien
levée, mafemme. »

Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument, la piquant,
puis la retenant par secousses brusques, on entendit plusieurs fois Julien lui
répéter :

« Prenez garde, prenez donc garde, vous alez étre emportée. » Elle
répliqua : « Tant pis; ce n'est pas votre affaire, » d'un ton s clair et si dur
gue les paroles nettes sonnérent par la campagne comme s elles restaient
suspendues dans |’ air.

L’animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte inquiet cria de ses
forts poumons : « Fais donc attention, Gilberte ! » Alors, comme par défi,
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dans un de ces énervements de femme que rien n'arréte, elle frappa
brutalement de sa cravache entre les deux oreilles, la béte qui se dressa,
furieuse, battit I'air de ses jambes de devant, et, retombant, s éanca d’'un
bond formidable, et détala par |a plaine de toute la vigueur de sesjarrets.

Elle franchit d abord une prairie, puis, se précipitant a travers les
labourés, elle soulevait en poussiere laterre humide et grasse, et filait i vite
gu’ on distinguait a peine la monture et |’ amazone.

Julien, stupéfait, restait en place, appelant désespérément : « Madame,
Madame! »

Mais le comte eut une sorte de grognement, et, se courbant sur
I”encolure de son pesant cheval, il le jeta en avant d’ une poussée de tout son
corps ; et il lelanca d’'une telle allure, I’ excitant, |’ entrainant, I’ affolant avec
lavoix, le geste et | éperon, que I’ énorme cavalier semblait porter la lourde
béte entre ses cuisses et I’enlever comme pour s envoler. Ils alaient d’ une
inconcevable vitesse, se ruant droit devant eux ; et Jeanne voyait la-bas les
deux silhouettes de la femme et du mari, fuir, fuir, diminuer, s effacer,
disparaitre, comme on voit deux oiseaux se poursuivant se perdre et
s évanouir al’ horizon.

Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant d'un air
furieux : « Jecroisqu’ elle est folle, aujourd’ hui. »

Et tous deux partirent derriere leurs amis enfoncés maintenant dans une
ondulation de plaine.

Au bout d’'un quart d’ heure ils les apercurent qui revenaient ; et bientot
ilslesjoignirent.

Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, tenait de sa poigne
irrésistible le cheval frémissant de sa femme. Elle était pale, avec un visage
douloureux et crispé ; et elle se soutenait d’ une main sur |’épaule de son
mari commesi elle alait défaillir.

Jeanne, ce jour-1a, comprit que le comte aimait éperdument.

Puis la comtesse, pendant le mois qui suivit, se montra joyeuse comme
elle ne I'avait jamais été. Elle venait plus souvent aux Peuples, riait sans
cesse, embrassait Jeanne avec des élans de tendresse. On e(it dit qu'un
mystérieux ravissement était descendu sur sa vie. Son mari, tout heureux |ui-
méme, ne la quittait point des yeux, et tachait a tout instant de toucher sa
main, sarobe, dans un redoublement de passion.

Il disait, un soir, a Jeanne : « Nous sommes dans |le bonheur, en ce
moment. Jamais Gilberte n’avait é&é gentille comme ca. Elle n’a plus de
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mauvaise humeur, plus de colére. Je sens qu’ elle m’aime. Jusqu’ a présent je
n’en étais pas sar. »

Julien auss semblait changé, plus gai, sans impatiences, comme s
I’amitié des deux familles avait apporté la paix et la joie dans chacune
d elles.

Le printemps fut singuliérement précoce et chaud.

Depuis les douces matinées jusgu’ aux cames et tiedes soirées, le solelil
faisait germer toute la surface de la terre. C’ était une brusque et puissante
éclosion de tous les germes en méme temps, une de ces irrésistibles poussees
de séve, une de ces ardeurs a renaitre que la nature montre quelquefois en
des années privilégiées qui feraient croire a des rajeunissements du monde.

Jeanne se sentait vaguement troublée par cette fermentation de vie. Elle
avait des alanguissements subits en face d’ une petite fleur dans |’ herbe, des
mélancolies délicieuses, des heures de mollesse révassante.

Puis elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des premiers
temps de son amour ; non qu’il lui revint au coeur un renouveau d’ affection
pour Julien, ¢ était fini, cela, bien fini pour toujours ; mais toute sa chair,
caressée des brises, pénétrée des odeurs du printemps, se troublait, comme
sollicitée par quelque invisible et tendre appel.

Elle se plaisait a étre seule, a s'abandonner sous la chaleur du soleil,
toute parcourue de sensations, de jouissances vagues et sereines qui
n’éveillaient point d'idées.

Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision latraversa, une vision
rapide de ce trou ensoleillé au milieu des sombres feuillages, dans le petit
bois prés d’ Etretat. C'est |a que, pour la premiére fois, elle avait senti frémir
son corps aupres de ce jeune homme qui I’aimait alors ; c'est la qu'il avait
balbutié, pour la premiére fois, le timide désir de son coaur ; C'est auss la
gu’ elle avait cru toucher tout a coup I’ avenir radieux de ses espérances.

Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de pélerinage sentimental
et superstitieux, comme si un retour a ce lieu devait changer quelque chose a
lamarche de savie.

Julien était parti dés |’ aube, elle ne savait ou. Elle fit donc seller le petit
cheva blanc des Martin, qu'elle montait quelquefois maintenant ; et elle
partit.

C' était par une de ces journées si tranquilles que rien ne remue nulle
part, pas une herbe, pas une fedille ; tout semble immobile pour jusgu’'a la
fin des temps, comme si le vent était mort. On dirait disparus les insectes
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eux-mémes.

Un calme brilant et souverain descendait du soleil, insensiblement, en
buée d’or ; et Jeanne alait au pas de son bidet, bercée, heureuse. De temps
en temps €lle levait les yeux pour regarder un tout petit nuage blanc, gros
comme une pincée de coton, un flocon de vapeur suspendu, oublié, resté [&
haut, tout seul, au milieu du ciel bleu.

Elle descendit dans la vallée qui va se jeter a la mer, entre ces grandes
arches de lafalaise qu’ on nomme les portes d’ Etretat, et tout doucement elle
gagnale bois. Il pleuvait de lalumiére a travers la verdure encore gréle. Elle
cherchait I’ endroit sans le retrouver, errant par les petits chemins.

Tout a coup, en traversant une longue allée, elle apercut tout au bout
deux chevaux de selle attachés contre un arbre, et elle les reconnut aussitot ;
C' étaient ceux de Gilberte et de Julien. La solitude commencait a lui peser ;
elle fut heureuse de cette rencontre imprévue ; et elle mit au trot sa monture.

Quand elle eut atteint les deux bétes patientes, comme accoutumees a
ces longues stations, elle appela. On ne lui répondit pas.

Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le gazon foulé.
Doncils s étaient assis |3, puis éloignés, laissant leurs chevaux.

Elle attendit un quart d heure, vingt minutes, surprise, sans comprendre
ce qu'ils pouvaient faire. Comme elle avait mis pied a terre, et ne remuait
plus, appuyée contre un tronc d arbre, deux petits oiseaux, sans la vair,
s abattirent dans |'herbe tout prés d'elle. L'un d'eux s agitait, sautillait
autour de I’ autre, les ailes soulevées et vibrantes, saluant de la téte et pépiant
; tout a coup ils s accouplerent.

Jeanne fut surprise comme si elle elit ignoré cette chose ; puis elle se dit
. « C'est vrai, C'est le printemps ; » puis une autre pensée lui vint, un
soupcon. Elle regarda de nouveau le gant, les cravaches, les deux chevaux
abandonnés ; et elle se remit brusquement en selle avec une irrésistible envie
defuir.

Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa téte travaillait,
raisonnait, unissait les faits, rapprochait les circonstances. Comment n’ avait-
elle pas deviné plus t6t ? Comment n’avait-elle rien vu ? Comment n’ avait-
elle pas compris les absences de Julien, le recommencement de ses
élégances passées, puis I’ apaisement de son humeur ? Elle se rappelait aussi
les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses calineries exageérées, et, depuis
guelque temps, cette espece de béatitude ou elle vivait, et dont le comte était
heureux.
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Elle remit au pas son cheval, car il lui falait gravement réfléchir, et
I”allure vive troublait ses idées.

Aprés la premiere émotion passée, son coaur était redevenu presque
calme, sans jalousie et sans haine, mais soulevé de mépris. Elle ne songeait
guere a Julien ; rien ne I’ é&onnait plus de lui ; mais la double trahison de la
comtesse, de son amie, la révoltait. Tout le monde était donc perfide,
menteur et faux. Et des larmes lui vinrent aux yeux. On pleure parfois les
illusions avec autant de tristesse que les morts.

Elle se résolut pourtant a feindre de ne rien savoir, a fermer son ame aux
affections courantes, a n’aimer plus que Paul et ses parents ; et a supporter
les autres avec un visage tranquille.

Sitét rentrée, elle se jeta sur son fils, I’emporta dans sa chambre et
I’ embrassa éperdument, pendant une heure sans s arréter.

Julien revint pour diner, charmant et souriant, plein dintentions
aimables. Il demanda : « Pere et petite mere ne viennent donc pas cette
année ? »

Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse qu’ elle lui pardonna presque
la découverte du bois ; et un violent désir I’ envahissant tout a coup de revoir
bien vite les deux étres gu’ elle aimait le plus aprés Paul, elle passa toute sa
soirée aleur écrire, pour héter leur arrivée.

Ils annoncérent leur retour pour le 20 mai. On était alors au 7 de ce
mois.

Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme s elle e(t
éprouvé, en dehors méme de son affection filiale, un besoin nouveau de
frotter son coaur a des coaurs honnétes ; de causer, I’@me ouverte, avec des
gens purs, sains de toute infamie, dont la vie, et toutes les actions, et toutes
les pensées, et tous les désirs avaient toujours été droits.

Ce guele sentait maintenant, c’'était une sorte d’'isolement de sa
conscience juste au milieu de toutes ces consciences défaillantes ; et bien
gu’ elle e(t appris soudain a dissimuler, bien qu’ elle accueillit la comtesse, la
main tendue et la lévre souriante, cette sensation de vide, de mépris pour les
hommes, elle la sentait grandir, I’envelopper ; et chague jour les petites
nouvelles du pays lui jetaient a I’ame un dégolt plus grand, une plus haute
meésestime des étres.

Lafille des Couillard venait d’ avoir un enfant et le mariage allait avoir
lieu. La servante des Martin, une orpheline, était grosse : une petite voisine
agée de quinze ans, était grosse ; une veuve, une pauvre femme boiteuse et
sordide, gu'on appelait la Crotte tant sa saleté paraissait horrible, était
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grosse.

A tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien quelque
fredaine d’' unefille, d’ une paysanne mariée et mere de famille ou de quelque
riche fermier respecté.

Ce printemps ardent semblait remuer les seves chez les hommes comme
chez les plantes.

Et Jeanne, dont les sens éteints ne s agitaient plus, dont le cour meurtri,
I"ame sentimentale semblaient seuls remués par les souffles tiedes et
féconds, qui révait, exaltée sans désirs, passionnée pour des songes et morte
aux besoins charnels, s étonnait, pleine d’'une répugnance qui devenait
haineuse, de cette sale bestialité.

L’ accouplement des étres I’ indignait a présent comme une chose contre
nature ; et, s elle en voulait a Gilberte, ce n’ était point de lui avoir pris son
mari, mais du fait méme d’ étre tombée aussi dans cette fange universelle.

Elle n'était point, celle-la, de la race des rustres chez qui les bas
instincts dominent. Comment avait-elle pu s abandonner de la méme fagon
gue ces brutes ?

Le jour méme ou devaient arriver ses parents, Julien raviva ses
répulsions en lui racontant gaiement, comme une chose toute naturelle et
dréle, que le boulanger ayant entendu quelque bruit dans son four, la veille,
qui n’était pas jour de cuisson, avait cru y surprendre un chat rédeur et avait
trouvé safemme « qui n’ enfournait pas du pain ».

Et il goutait : « Le boulanger a bouché I'ouverture ; ils ont failli
étouffer la-dedans ; c’'est le petit garcon de la boulangére qui a prévenu les
voisins; car il avait vu entrer samere avec le forgeron. »

Et Julien riait, répétant : « lIs nous font manger du pain d amour, ces
farceurs-la. C'est un vra conte de La Fontaine. »

Jeanne n’ osait plus toucher au pain.

Lorsque la chaise de poste s arréta devant le perron et que la figure
heureuse du baron parut alavitre, ce fut dans |’ ame et dans la poitrine de la
jeune femme une émotion profonde, un tumultueux éan d’ affection comme
ellen’en avait jamais ressenti.

Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, quand elle apercut
petite mere. La baronne, en ces six mois d' hiver, avait vieilli de dix ans. Ses
joues énormes, flasques, tombantes, s étaient empourprées, comme gonflées
de sang ; son cdl semblait éteint ; et elle ne remuait plus que soulevée sous
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les deux bras ; sa respiration pénible était devenue sifflante, et si difficile,
gu’ on éprouvait pres d elle une sensation de géne doul oureuse.

Le baron, I'ayant vue chague jour, n'avait point remarqué cette
décadence ; et, quand €elle se plaignait de ses éouffements continus, de son
alourdissement grandissant, il répondait : « Mais non, ma chere, je vous ai
toujours connue comme ¢a. »

Jeanne, aprés les avoir accompagnés en leur chambre, se retira dans la
sienne pour pleurer, bouleversee, éperdue. Puis, elle ala retrouver son pere,
et, sejetant sur son coaur, les yeux pleins de larmes : « Oh ! comme meére est
changée ! Qu'est-ce qu'élle a, dismoi, qu'est-ce qu'elle a ? » Il fut tres
surpris, et répondit : « Tu crois ? quelle idée ? mais non. Moi qui ne |’ai
point quittée, je t'assure gue je ne la trouve pas mal, elle est comme
toujours. »

Le soir Julien dit a sa femme : « Ta mere file un mauvais coton. Je la
crois touchée. » Et, comme Jeanne éclatait en sanglots, il S impatienta. «
Allons, bon, je ne te dis pas qu’elle soit perdue. Tu es toujours follement
exagéree. Elle est changeée, voilatout, ¢’ est de son &ge. »

Au bout de huit jours elle n'y songeait plus, accoutumée a la
physionomie nouvelle de sa mere, et refoulant peut-étre ses craintes, comme
on refoule, comme on rejette toujours, par une sorte d'instinct égoiste, de
besoin naturel de tranquillité dame, les appréhensions, les soucis
menagants.

La baronne, impuissante a marcher, ne sortait plus gqu’une demi-heure
chaqgue jour. Quand elle avait accompli une seule fois le parcours de « son »
allée, elle ne pouvait se mouvoir davantage et demandait a S asseoir sur «
son » banc. Et, quand elle se sentait incapable méme de mener jusqu’ au bout
sa promenade, elle disait : « Arrétons-nous ; mon hypertrophie me casse les
jambes aujourd’ hui. »

Elle ne riait plus guére, souriait seulement aux choses qui I'auraient
secouée tout entiere I'année précédente. Mais comme ses yeux étaient
demeurés excellents, elle passait des jours a relire Corinne ou les
Méditations de Lamartine ; puis elle demandait qu’ on lui apportét le tiroir «
aux souvenirs ». Alors ayant vidé sur ses genoux les vieilles lettres douces a
son caaur, elle posait le tiroir sur une chaise a coté d’ elle et remettait dedans,
une a une, ses « reliques », aprés avoir lentement revu chacune. Et, quand
elle éait seule, bien seule, elle en baisait certaines, comme on baise
secrétement les cheveux des morts qu’ on aima.

Quelquefois, Jeanne, entrant brusquement, la trouvait pleurant, pleurant
des larmes tristes. Elle s écriait : « Qu'as-tu, petite mére ? » Et la baronne,
aprés un long soupir, répondait : « Ce sont mes reliques qui m'’ont fait ca
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On remue des choses qui ont été si bonnes et qui sont finies! Et puis, il y a
des personnes auxquelles on ne pensait plus guére et qu’ on retrouve tout
d’un coup. On croit les voir, et les entendre, et ¢ca vous produit un effet
épouvantable. Tu connaitras ¢a, plus tard. »

Quand le baron survenait en ces instants de mélancolie, il murmurait : «
Jeanne, ma chérie, si tu m’'en crois, brlle tes lettres, toutes tes lettres, celles
de ta mére, les miennes, toutes. Il N’y a rien de plus terrible, quand on est
vieux, que de remettre le nez dans sa jeunesse. » Mais Jeanne aussi gardait
sa correspondance, préparait sa « boite aux reliques », obéissant, bien qu’ elle
différdt en tout de sa mére, a une sorte dinstinct héréditaire de
sentimentalité réveuse.

Le baron, apres quelques jours, eut a s absenter pour une affaire, et il
partit.

La saison était magnifique. Les nuits douces, fourmillantes d astres,
succédaient aux calmes soirées, les soirs sereins aux jours radieux, et les
jours radieux aux aurores éclatantes. Petite mére se trouva bientbt mieux
portante ; et Jeanne, oubliant les amours de Julien et |a perfidie de Gilberte,
Se sentait presque complétement heureuse. Toute la campagne était fleurie et
parfumée ; et la grande mer toujours pacifique resplendissait du matin au
soir, sous le solelil.

Jeanne, un apres-midi, prit Paul en ses bras, et S en ala par les champs.
Elle regardait tantét son fils, tant6t |’herbe criblée de fleurs le long de la
route, s attendrissant dans une félicité sans bornes. De minute en minute elle
baisait I’ enfant, |e serrait passionnément contre elle ; puis, frélée par quelque
savoureuse odeur de campagne, elle se sentait défaillante, anéantie dans un
bien-étre infini. Puis elle réva d’avenir pour lui. Que serait-il ? Tant6t elle le
voulait grand homme, renommé, puissant. Tant6t elle le préférait humble et
restant prés d'elle, dévoué, tendre, les bras toujours ouverts pour maman.
Quand elle I’aimait avec son coaur égoiste de mere, elle désirait qu’il restét
son fils, rien que son fils ; mais, quand elle I'aimait avec sa raison
passionnée, elle ambitionnait qu’il devint quelqu’ un par le monde.

Elle sassit au bord d’'un fosse, et se mit a le regarder. 1l lui semblait
gu’ elle nel’avait jamais vu. Et elle s é&onna brusquement a la pensée que ce
petit étre serait grand, gu'il marcherait d'un pas ferme, qu’il aurait de la
barbe aux joues et parlerait d’ une voix sonore.

Au loin quelgu’ un I’ appelait. Elle leva latéte. C' était Marius accourant.
Elle pensa qu'une visite I'attendait, et elle se dressa, mécontente d’étre
troublée. Mais le gamin arrivait a toutes jambes, et, quand il fut assez pres, il
cria: « Madame, ¢’ est Mme la baronne qu’ est bien mal. »
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Elle sentit comme une goutte d’ eau froide qui lui descendait le long du
dos; et elle repartit a grands pas, la téte égarée.

Elle apercut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle s élanca et, le
groupe S étant ouvert, elle vit sa mere étendue par terre, la téte soutenue par
deux oreillers. Lafigure éait toute noire, les yeux fermés, et sa poitrine, qui
depuis vingt ans haletait, ne bougeait plus. La nourrice saisit I’enfant dans
les bras de lajeune femme, et |’ emporta.

Jeanne, hagarde, demandait : « Qu'est-il arrivé ? Comment est-elle
tombée ? Qu’on aille chercher le médecin. » Et, comme €lle se retournait,
elle apercut le curé, prévenu on ne sait comment. Il offrit ses soins,
S empressa en relevant les manches de sa soutane. Mais le vinaigre, I’ eau de
Cologne, les frictions demeurérent inefficaces. « Il faudrait la dévétir et la
coucher, » dit le prétre.

Le fermier Joseph Couillard se trouvait |a ains gque le pere Simon et
Ludivine. Aidés de I’abbé Picoat, ils voulurent emporter la baronne ; mais,
guand ils la soulevéerent, la téte s abattit en arriére, et la robe qu'ils avaient
saisie se déchirait, tant sa grosse personne était pesante et difficile a remuer.
Alors Jeanne se mit a crier d horreur. On reposa par terre le corps énorme et
moul.

Il fallut prendre un fauteuil du salon ; et, quand on |’ eut assise dedans,
on put enfin I’enlever. Pas a pas ils gravirent le perron, puis |’ escalier ; «t,
parvenus dans la chambre, la déposérent sur le lit.

Comme lacuisiniére n’en finissait pas d’ enlever ses vétements, la veuve
Dentu se trouva la juste a point, venue soudain, ainsi que le prétre, comme
silsavaient « senti lamort », selon le mot des domestiques.

Joseph Couillard partit a franc étrier pour prévenir le docteur ; et
comme le prétre se disposait a aller chercher les saintes huiles, la garde lui
souffla dans I’ oreille : « Ne vous dérangez point, monsieur le curé, je m'y
connais, elle apassé. »

Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter, quel remede
employer. Le curé, atout hasard, prononca |’ absolution.

Pendant deux heures on attendit aupres de ce corps violet et sans vie.
Tombée maintenant a genoux, Jeanne sanglotait, dévorée d angoisse et de
douleur.

Lorsque la porte s ouvrit et que le médecin parut il lui sembla voir
entrer le salut, la consolation, |'espérance ; et elle sSéanca vers lui,
balbutiant tout ce qu’ elle savait de I’accident : « Elle se promenait comme
tous les jours... elle alait bien... trées bien méme... elle avait mangé un
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bouillon et deux caufs au déeuner... elle est tombée tout d’ un coup... €elle
est devenue noire comme vous la voyez... et elle n"a plus remué... nous
avons essayé de tout pour laranimer,... detout... » Elle se tut, saisie par un
geste discret de la garde au médecin pour signifier que ¢’ éait fini, bien fini.
Alors, se refusant a comprendre, elle interrogea anxieusement, répétant : «
Est-ce grave ? croyez-vous que ce soit grave ? »

Il dit enfin : « Jai bien peur que ce soit... que ce soit... fini. Ayez du
courage, un grand courage. »

Et Jeanne, ouvrant les bras, sejeta sur samere.

Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement contrarié, sans cri de
douleur ni désespoir apparent, pris a I’improviste trop brusguement pour se
faire d’ un seul coup le visage et la contenance gu'’il fallait. Il murmura: « Je
m’'y attendais, je sentais bien que ¢ était la fin. » Puis il tira son mouchoir,
S essuya les yeux, s'agenouilla, se signa, marmotta quelque chose, e, se
relevant, voulut auss relever sa femme. Mais elle tenait a pleins bras le
cadavre et le baisait, presque couchée sur lui. Il fallut gu’on I’emportét. Elle
semblait folle.

Au bout d'une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne subsistait.
L’ appartement était arrangé maintenant en chambre mortuaire. Julien €t le
prétre parlaient bas pres d une fenétre. La veuve Dentu, assise dans un
fauteuil, d’une facon confortable, en femme habituée aux veilles et qui se
sent chez elle dans une maison des que la mort vient d'y entrer, paraissait
assoupie dgja.

La nuit tombait. Le curé savanca vers Jeanne, lui prit les mains,
I’encouragea, déversant, sur ce caaur inconsolable, I’onde onctueuse des
consolations ecclésiastiques. |l parla de la trépassée, la célébra en termes
sacerdotaux, €t, triste de cette fausse tristesse de prétre pour qui les cadavres
sont bienfaisants, il s offrit a passer lanuit en prieres aupres du corps.

Mais Jeanne, a travers ses larmes convulsives, refusa. Elle voulait étre
seule, toute seule en cette nuit d’ adieux. Julien s'avanca: « Mais ce n’est pas
possible, nous resterons tous les deux. » Elle faisait « non » de la téte,
incapable de parler davantage. Elle put dire enfin : « C'est ma mére, ma
mére. Je veux étre seule a la veiller. » Le médecin murmura : « Laissez-la
faire asaguise, lagarde pourrarester dansla chambre a coté. »

Le prétre et Julien consentirent, songeant a leur lit. Puis I’abbé Picot
S agenouilla a son tour, pria, se releva et sortit en prononcant : « C' était une
sainte, » sur le ton dont il disait : « Dominus vobiscum. »

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda : « Vas-tu prendre
guelque chose ? » Jeanne ne répondit point, ignorant qu’il s adressait a elle.

www.texteslibres.fr Page 117/ 189



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Unevie www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

Il reprit : « Tu ferais peut-étre bien de manger un peu pour te soutenir. » Elle
répliqua d'un air égaré : « Envoie tout de suite chercher papa. » Et il sortit
pour expédier un cavalier a Rouen.

Elle demeura abimée dans une sorte de douleur immobile, comme s
elle elit attendu, pour s abandonner au flot montant des regrets désespéres,
I’ heure du dernier téte-a-téte.

Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de ténebres. La
veuve Dentu se mit a roder, de son pas |éger, cherchant et disposant des
objets invisibles avec des mouvements silencieux de garde-malade. Puis elle
alluma deux bougies gu’ elle posa doucement sur la table de nuit couverte
d’ une serviette blanche alatéte du lit.

Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre. Elle attendait
d étre seule. Julien rentra ; il avait diné ; et, de nouveau, il demanda: « Tu
ne veux rien prendre ? » Safemmefit « non » de la téte.

Il s'assit, d'un air résigné plutét que triste, et demeura sans parler.

IIs restaient tous trois, éloignés I’un de I’ autre, sans un mouvement, sur
leurs sieges.

Par moments la garde s endormant ronflait un peu, puis se réveillait
brusguement.

Julien a la fin se leva, et, s approchant de Jeanne : « Veux-tu rester
seule maintenant ? » Elle lui prit la main, dans un élan involontaire : « Oh
oui, laissez-moi. »

Il I"'embrassa sur le front, en murmurant : « Je viendral te voir de temps
en temps. » Et il sortit avec la veuve Dentu qui roula son fauteuil dans la
chambre voisine.

Jeanne ferma la porte, puis ala ouvrir toutes grandes les deux fenétres.
Elle recut en pleine figure latiéde caresse d’' un soir de fenaison. Les foins de
lapelouse, fauchés laveille, éaient couchés sousle clair de lune.

Cette douce sensation lui fit mal, lanavracomme uneironie.

Elle revint aupres du lit, prit une des mains inertes et froides et se mit a
considérer samere.

Elle n’était plus enflée comme au moment de |’ attaque ; elle semblait
dormir a présent plus paisiblement qu’elle n'avait jamais fait ; et la flamme
pale des bougies qu agitaient des souffles déplacait a tout moment les
ombres de son visage, lafaisait vivante comme s elle e(it remué.
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Jeanne la regardait avidement ; et du fond des lointains de sa petite
jeunesse une foul e de souvenirs accourait.

Elle se rappelait les visites de petite mere au parloir du couvent, lafacon
dont elle lui tendait le sac de papier plein de géateaux, une multitude de petits
détails, de petits faits, de petites tendresses, des paroles, des intonations, des
gestes familiers, les plis de ses yeux quand elle riait, son grand soupir
essoufflé quand elle venait de s asseoir.

Et elle restait |a, contemplant, se répétant dans une sorte d’ hébétement :
« Elle est morte ; » et toute |" horreur de ce mot lui apparut.

Celle couchée 1a, — maman — petite mére — madame Adéaide, était
morte ? Elle ne remuerait plus, ne parlerait plus, ne rirait plus, ne dinerait
plus jamais en face de petit pére ; elle ne dirait plus : « Bonjour, Jeannette. »
Elle était morte!

On allait la clouer dans une caisse et |’ enfouir, et ce serait fini. On ne la
verrait plus. Etait-ce possible ? Comment ? elle n’ aurait plus sa mére ? Cette
chere figure si familiére, vue des qu’ on a ouvert les yeux, aimée dés qu'on a
ouvert les bras, ce grand déversoir d’ affection, cet ére unique, la mére, plus
important pour le coaur que tout le reste des étres, était disparu. Elle n’avait
plus que quelgques heures a regarder son visage, ce visage immobile et sans
pensée ; et puisrien, plus rien, un souvenir.

Et elle s abattit sur les genoux dans une crise horrible de désespoir ; et,
les mains crispées sur latoile gu’ elle tordait, la bouche collée sur le lit, elle
criad’'une voix déchirante, étouffée dans les draps et les couvertures: « Oh !
maman, ma pauvre maman, maman ! »

Puis, comme €lle se sentait devenir folle, folle ains gu’ elle avait été
dans cette nuit de fuite atravers laneige, elle se releva et courut ala fenétre
pour se rafraichir, boire de I’air nouveau qui n’'éait point I'air de cette
couche, I’ air de cette morte.

L es gazons coupeés, les arbres, lalande, la mer |&-bas, se reposaient dans
une paix silencieuse, endormis sous le charme tendre de la lune. Un peu de
cette douceur calmante pénétra Jeanne et elle se mit a pleurer lentement.

Puis elle revint auprés du lit et s'assit en reprenant dans samain lamain
de petite mere, comme s elle |’ et veillée malade.

Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il battait les murs
comme une balle, allait d’un bout a I’autre de la chambre, Jeanne, distraite
par son vol ronflant, levait les yeux pour le voir ; mais elle n’apercevait
jamais que son ombre errante sur le blanc du plafond.
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Puis elle ne I’entendit plus. Alors elle remarqua le tic tac Iéger de la
pendule et un autre petit bruit, ou, plutbt, un bruissement presgque
imperceptible. C'était la montre de petite mere qui continuait & marcher,
oubliée dans la robe jetée sur une chaise aux pieds du lit. Et soudain un
vague rapprochement entre cette morte et cette mécanique qui ne s était
point arrétée ravivala douleur aigué au coeur de Jeanne.

Elle regardal’ heure. Il était a peine dix heures et demie; et elle fut prise
d une peur horrible de cette nuit entiére a passer la.

D’autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa propre vie — Rosalie,
Gilberte — les ameres désillusions de son coaur. Tout n’était donc que
misere, chagrin, malheur et mort. Tout trompait, tout mentait, tout faisait
souffrir et pleurer. Ou trouver un peu de repos et de joie ? Dans une autre
existence sans doute ! Quand I’ame était délivrée de I’ épreuve de la terre.
L’ame! Elle se mit aréver sur cet insondable mystere, se jetant brusguement
en des convictions poétiques que d’ autres hypotheses non moins vagues
renversaient immeédiatement. Ou donc était, maintenant, I’ ame de sa mere ?
I"@me de ce corpsimmobile et glacé ? Tres loin, peut-étre. Quelque part dans
I’ espace ? Mais ol ? Evaporée comme un invisible oiseau échappé de sa
cage ?

Rappelée a Dieu ? ou éparpillée au hasard des créations nouvelles,
mélée aux germes pres d’ éclore ?

Trés proche peut-étre ? Dans cette chambre, autour de cette chair
inanimeée gqu’ elle avait quittée ! Et brusquement Jeanne crut sentir un souffle
I’ effleurer, comme le contact d’'un esprit. Elle eut peur, une peur atroce, S
violente qu’ elle n’ osait plus remuer, ni respirer, ni se retourner pour regarder
derriére elle. Son coaur battait comme dans | es épouvantes.

Et soudain I’ invisible insecte reprit son vol et se remit a heurter les murs
en tournoyant. Elle frissonna des pieds a la téte, puis, rassurée tout a coup
guand elle eut reconnu le ronflement de la béte ailée, elle se leva, et se
retourna. Ses yeux tombérent sur le secrétaire aux tétes de sphinx, le meuble
aux reliques.

Et une idée tendre et singuliere I’envahit ; c'était de lire, en cette
derniére veillée, comme €lle aurait fait d'un livre pieux, les vieilles lettres
cheres a la morte. 1l lui sembla gu’elle alait remplir un devoir délicat et
sacre, quelque chose de vraiment filial, qui ferait plaisir, dans |’ autre monde,
a petite mere.

C éait I'ancienne correspondance de son grand-pé&re et de sa
grand’ mére, qu'elle n"avait point connus. Elle voulait leur tendre les bras
par-dessus le corps de leur fille, aller vers eux en cette nuit funebre comme
Sils eussent souffert aussi, former une sorte de chaine mystérieuse de
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tendresse entre ceux-la morts autrefois, celle qui venait de disparaitre a son
tour, et elle-méme restée encore sur laterre.

Elle se leva, abattit |a tablette du secrétaire et prit dans le tiroir du bas
une dizaine de petits pagquets de papiers jaunes, ficelés avec ordre, et rangés
cOte a cote.

Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, par une sorte
de raffinement sentimental, et elle se mit alire.

C’ étaient ces vieilles épitres qu’ on retrouve dans les antiques secrétaires
de famille, ces épitres qui sentent un autre siecle.

La premiere commengait par « Ma chérie ». Une autre par « Ma belle
petite-fille », puis ¢’ &aient « Ma chére petite », — « Ma mignonne », — «
Ma fille adorée », puis « Ma chere enfant », — « Ma chére Adéaide », — «
Ma chere fille », selon qu’' elles s adressaient a la fillette, a la jeune fille, et,
plustard, alajeune femme.

Et tout cela était plein de tendresses passionnées et puériles, de mille
petites choses intimes, de ces grands et simples événements du foyer, s
mesquins pour les indifférents : « Pére ala grippe ; la bonne Hortense s est
brdlée au doigt ; le chat « Croquerat » est mort ; on a abattu le sapin a droite
de la barriére ; mere a perdu son livre de messe en revenant de I’ église, elle
pense qu’'on lelui avolé. »

Ony parlait aussi de gens inconnus a Jeanne, mais dont elle se rappelait
vaguement avoir entendu prononcer le nom, autrefois, dans son enfance.

Elle sattendrissait a ces détails qui lui semblaient des révélations ;
comme s €elle flt entrée tout a coup dans toute la vie passée, secréte, lavie
du coaur de petite mére. Elle regardait le corps gisant ; et, brusquement, elle
se mit a lire tout haut, a lire pour la morte, comme pour la distraire, la
consoler.

Et le cadavre immobile semblait heureux.

Une a une elle reetait les lettres sur les pieds du lit ; et elle pensa qu'il
faudrait les mettre dans le cercueil, comme on y dépose des fleurs.

Elle délia un autre paquet. C’ était une écriture nouvelle. Elle commenca
. « Je ne peux plus me passer de tes caresses. Jet’aime adevenir fou. »

Rien de plus ; pas de nom.

Elle retourna le papier sans comprendre. L’adresse portait bien «
Madame la baronne L e Perthuis des VVauds. »
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Alors élle ouvrit la suivante : « Viens ce soir, des qu'il sera sorti. Nous
aurons une heure. Je t’ adore. »

Dans une autre : « Ja passe une nuit de délire a te désirer vainement.
Javais ton corps dans mes bras, ta bouche sous mes levres, tes yeux sous
mes yeux. Et puis je me sentais des rages a me jeter par la fenétre en
songeant qu’ a cette heure-la méme, tu dormais a son coté, qu'il te possedait
asongré... ».

Jeanne, interdite, ne comprenait pas.
Qu’ était-ce que cela? A qui, pour qui, de qui ces paroles d’ amour ?

Elle continua, retrouvant toujours des déclarations éperdues, des rendez-
vous avec des recommandations de prudence, puis toujours, a la fin, ces
guatre mots : « Surtout brdle cette lettre. »

Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation a diner, mais de
laméme écriture, et signé : « Paul d Ennemare », celui que le baron appelait,
guand il parlait encore de lui : « Mon pauvre vieux Paul », et dont lafemme
avait éé lameilleure amie de la baronne.

Alors Jeanne, brusguement, fut effleurée d’un doute qui devint tout de
suite une certitude. Sameére |’ avait eu pour amant.

Et soudain, la téte éperdue, €elle rgeta d’'une secousse ces papiers
infames, comme €lle elit rejeté quelque béte venimeuse montée sur elle, et
elle courut a la fenétre, et elle se mit a pleurer affreusement avec des cris
involontaires qui lui déchiraient la gorge ; puis, tout son étre se brisant, elle
Saffassa au pied de la muraille, et, cachant son visage pour qu on
n’entendit point ses gémissements, elle sanglota, abimée dans un désespoir
insondable.

Elle serait restée peut-étre ainsi toute la nuit ; mais un bruit de pas dans
la piéce voisine lafit se redresser d’un bond. C’ était son pére, peut-étre ? Et
toutes les lettres gisaient sur le lit et sur le plancher ! Il [ui suffirait d’en
ouvrir une ? Et il saurait cela?lui !

Elle sélanca, et, saisissant a poignées tous les vieux papiers jaunes,
ceux des grands-parents et ceux de I’amant, et ceux qu’'elle n'avait point
dépliés, et ceux qui se trouvaient encore ficelés dans les tiroirs du secrétaire,
elle les jetait en tas dans la cheminée. Puis elle prit une des bougies qui
brOlaient sur la table de nuit et mit le feu & ce monceau de lettres. Une
grande flamme jaillit qui éclaira la chambre, la couche et le cadavre d’ une
lueur vive et dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du fond du lit le
profil tremblotant du visage rigide et les lignes du corps énorme sous le

drap.
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Quand il n'y eut plus qu'un amas de cendres au fond du foyer, €ele
retourna s asseoir aupres de la fenétre ouverte comme s elle n’edit plus ose
rester aupres de la morte, et elle se remit a pleurer, la figure dans ses mains,
et gémissant d'un ton navré, d’ un ton de plainte désolée : « Oh ! ma pauvre
maman, oh ! ma pauvre maman ! »

Et une atroce réflexion lui vint : Si petite mére n’ était pas morte, par
hasard, si elle n’'était qu’ endormie d’un sommeil |éthargique, s elle allait
soudain se lever, parler ? — La connaissance de I'affreux secret
n’amoindrirait-elle pas son amour filial ? L’embrasserait-elle des mémes
léevres pieuses ? La chérirait-elle de la méme affection sacrée ? Non. Ce
N’ était pas possible ! Et cette pensée lui déchirale caoaur.

La nuit s effacait ; les éoiles palissaient ; ¢ éait |’heure fraiche qui
précéde le jour. La lune descendue allait s enfoncer dans la mer qu'elle
nacrait sur toute sa surface.

Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée a la fenétre lors de son
arrivée aux Peuples. Comme c’ était loin, comme tout était changé, comme
I"avenir lui semblait différent !

Et voila que le ciel devint rose, d' un rose joyeux, amoureux, charmant.
Elle regardait, surprise maintenant comme devant un phénomeéne, cette
radieuse éclosion du jour, se demandant s'il était possible que, sur cette terre
ou se levaient de pareilles aurores, il N’y e(t ni joie ni bonheur.

Un bruit de porte la fit tressaillir. C était Julien. |l demanda : « Eh bien
?tu n’es pastrop fatiguée ? »

Elle balbutia « Non », heureuse de n’ étre plus seule. « A présent, va te
reposer, » dit-il. Elle embrassa lentement sa mere, d'un baiser lent,
douloureux et navre ; puis elle rentra dans sa chambre.

La journée s écoula dans ces tristes occupations que réclame un mort.
Le baron arrivale soir. Il pleura beaucoup.

L’ enterrement eut lieu le lendemain.

Aprés qu'elle eut, pour la derniere fois, appuyé ses lévres sur le front
glacé, qu'elle eut fait la derniere toilette, et vu clouer le corps dans le
cercuell, Jeanne seretira. Lesinvités allaient venir.

Gilberte arriva la premiére, et se jeta en sanglotant sur le coaur de son
amie.

On voyait par la fenétre les voitures tourner a la grille, s'en venant au
trot. Et des voix résonnaient dans le grand vestibule. Des femmes en noir
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entraient peu a peu dans la chambre, des femmes gque Jeanne ne connaissait
point. La marquise de Coutelier et la vicomtesse de Briseville
I” embrasserent.

Elle s apercut tout a coup gque tante Lison se glissait derriére elle. Et elle
I’ étreignit avec tendresse, ce qui fit presque defaillir lavieillefille.

Julien entra, en grand noir, élégant, affaire, satisfait de cette affluence. Il
parla bas a sa femme pour un conseil qu’il demandait. Il gouta d' un ton
confidentiel : « Toute la noblesse est venue, ce seratres bien. » Et il repartit
en saluant gravement les dames.

Tante Lison et la comtesse Gilberte restérent seules aupres de Jeanne
pendant que s accomplissait la cérémonie funebre. La comtesse |’ embrassait
sans cesse en répétant : « Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie! »

Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il pleurait lui-
méme comme S'il avait perdu sa propre mere.
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Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes dans une
maison qui semble vide par I'absence de |'étre familier disparu pour
toujours, ces jours criblés de souffrance a chague rencontre de tout objet que
maniait incessamment la morte. D’instant en instant, un souvenir vous
tombe sur le coaur et le meurtrit. Voici son fauteuil, son ombrelle restée dans
le vestibule, son verre que la bonne n’a point serré ! Et dans toutes les
chambres on retrouve des choses trainant : ses ciseaux, un gant, le volume
dont les feuillets sont usés par ses doigts alourdis, et mille riens qui prennent
une signification douloureuse parce gu'’ils rappellent mille petits faits.

Et sa voix vous poursuit ; on croit |'entendre ; on voudrait fuir
n’importe ou, échapper a la hantise de cette maison. |l faut rester parce que
d’ autres sont la qui restent et souffrent aussi.

Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce qu’ elle avait
découvert. Cette pensée pesait sur elle ; son coaur broyé ne se guérissait pas.
Sa solitude d’'a présent s augmentait de ce secret horrible ; sa derniere
confiance était tombée avec sa derniére croyance.

Pére, au bout de quelque temps, s'en ala, ayant besoin de remuer, de
changer d'air, de sortir du noir chagrin ou il s'enfoncait de plus en plus.

Et la grande maison, qui voyait ains de temps en temps disparaitre un
de ses maitres, reprit savie came et réguliere.

Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, resta douze jours
sans dormir, presque sans manger.

Il guérit ; mais elle demeura épouvantée par cette idée qu'il pouvait
mourir. Alors que ferait-elle ? que deviendrait-elle ? Et tout doucement se
glissa dans son coaur le vague besoin d’ avoir un autre enfant. Bient6t elle en
réva, reprise tout entiére par son ancien désir de voir autour d elle deux
petits étres, un garcon et unefille. Et ce fut une obsession.

Mais depuis I'affaire de Rosalie elle vivait séparée de Julien. Un
rapprochement semblait méme impossible dans les situations ou ils se
trouvaient. Julien aimait ailleurs ; elle le savait ; et la seule pensée de subir
de nouveau ses caresses lafaisait frémir de répugnance.

Elle Sy serait pourtant résignée, tant I’envie d’ étre encore mere la
harcelait ; mais elle se demandait comment pourraient recommencer leurs
baisers ? Elle serait morte d’humiliation plutét que de laisser deviner ses
intentions ; et il ne paraissait plus songer aelle.
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Elle y et renoncé peut-étre ; mais voila que, chague nuit, elle se mit a
réver d'une fille ; et elle la voyait jouant avec Paul sous le platane ; et
parfois elle sentait une sorte de démangeaison de se lever, et d'dler, sans
prononcer un mot, trouver son mari dans sa chambre. Deux fois méme elle
se glissa jusgu’'a sa porte ; puis elle revint vivement, le coaur battant de
honte.

Le baron était parti ; petite mére était morte ; Jeanne maintenant n’ avait
plus personne qu’ elle plt consulter, a qui elle pdt confier ses intimes secrets.

Alors elle se résolut a aller trouver |'abbé Picot, et a lui dire, sous le
sceau de la confession, les difficiles projets qu’ elle avait.

Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son petit jardin planté
d arbresfruitiers.

Aprés avoir cause quelques minutes de choses et d’ autres, elle balbutia,
en rougissant : « Je voudrais me confesser, monsieur |’ abbé. »

Il demeura stupéfait, et releva ses lunettes pour la bien considérer ; puis
il se mit arire. « Vous ne devez pourtant pas avoir de gros péchés sur la
conscience. » Elle se troubla tout afait, et reprit : « Non, maisj’a un consell
a vous demander, un consell ... Si... S pénible que je N'ose pas vous en
parler comme ca. »

Il quitta instantanément son aspect bonhomme, et prit son air sacerdotal
. « Eh bien, mon enfant, je vous écouterai dans le confessionnal, allons. »

Mais elle le retint, hésitante, arrétée tout a coup par une sorte de
scrupule de parler de ces choses un peu honteuses dans le recueillement
d’ une église vide.

— Ou hien, non..., monsieur le curé... je puis... je puis... Sl vous le
voulez... vous dire ici ce qui m’améne. Tenez, nous alons nous asseoir la-
bas sous votre petite tonnelle.

lIsy alérent a pas lents. Elle cherchait comment s exprimer, comment
débuter. IIs s assirent.

Alors, comme s €elle se flt confessée, elle commenca : « Mon pére... »
puis elle hésita, répéta de nouveau : « Mon péere... » et se tut, tout a fait
troubl ée.

Il attendait, les mains croisées sur son ventre. Voyant son embarras, il
I’encouragea : « Eh bien, ma fille, on dirait que vous n’'osez pas ; voyons,
prenez courage. »
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Elle se décida, comme un poltron qui se jette au danger : « Mon pére, je
voudrais un autre enfant. » Il ne répondit rien, ne comprenant pas. Alors elle
s expliqua, perdant les mots, effarée.

— Je suis seule dans la vie maintenant ; mon pére et mon mari ne
S entendent guere ; ma mere est morte ; et... et... — Elle prononca tout bas
en frissonnant... : « L’autre jour j'a failli perdre mon fils ! Que serais-je
devenueaors?... »

Elle setut. Le prétre dérouté la regardait :
— Voyons, arrivez au fait.
Elle répéta: « Je voudrais un autre enfant. »

Alors il sourit, habitué aux grasses plaisanteries des paysans qui ne se
génaient guere devant lui, et il répondit avec un hochement de téte malin :

— Ehbien, il me semble qu’il ne tient qu’a vous.

Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de confusion : «
Mais... mais... vous comprenez que depuis ce... ce que... ce gue Vous
savez de... de cette bonne... mon mari e moi nous vivons... NOUS Vivons
tout afait séparés. »

Accoutumeé aux promiscuités et aux meoeurs sans dignité des campagnes,
il fut étonné de cette révéation ; puis tout a coup il crut deviner le désir
véritable de la jeune femme. |l la regarda de coin, plein de bienveillance et
de sympathie pour sa détresse : « Oui, je saisis parfaitement. Je comprends
gue votre... votre veuvage vous pese. Vous étes jeune, bien portante. Enfin,
C'est naturel, trop naturel. »

Il se remettait a sourire, emporté par sa nature grivoise de prétre
campagnard ; et il tapotait doucement la main de Jeanne : « Ca vous est
permis, bien permis méme, par les commandements. — L’ cauvre de chair ne
désireras gqu’ en mariage seulement. — Vous étes mariée, n’ est-ce pas ? Ce
N’ est point pour piquer des raves. »

A son tour elle n’avait pas compris d’ abord ses sous-entendus ; mais,
sitét qu'elle les pénétra, elle s empourpra, toute saisie, avec des larmes aux
yeux.

« Oh ! monsieur le curé, que dites-vous ? que pensez-vous ? Je vous
jure... Jevousjure... » Et les sanglots |’ étoufférent.

Il fut surpris; et il laconsolait : « Allons, je n'ai pas voulu vous faire de

peine. Je plaisantais un peu ; ca n’'est pas défendu quand on est honnéte.
Mais comptez sur moi ; vous pouvez compter sur moi. Je verrai M. Julien. »

www.texteslibres.fr Page 127/ 189



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Unevie www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser cette
intervention qu'elle craignait maladroite et dangereuse, mais elle n’osait
point ; et elle se sauva aprés avoir balbutié : « Je vous remercie, monsieur le
curé. »

Huit jours se passerent. Elle vivait dans une angoisse d’inquiétude.

Un soir, au diner, Julien la regarda d’'une fagon singuliére avec un
certain pli souriant des levres qu'elle lui connaissait en ses heures de
gouaillerie. Il eut méme a son eégard une sorte de gaanterie
imperceptiblement ironique ; et comme ils se promenaient ensuite dans la
grande avenue de petite mere, il lui dit tout bas dans |’ oreille : « Il parait que
Nous sommes raccommodes. »

Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une sorte de ligne droite
presgue invisible a présent, I’ herbe ayant repoussé. C' était la trace du pied
de la baronne qui s effagait, comme s efface un souvenir. Et Jeanne se
sentait le coaur crispé, noyé de tristesse ; elle se sentait perdue danslavie, s
loin de tout le monde.

Julien reprit : « Moi, je ne demande pas mieux. Je craignais de te
déplaire. »

Le soleil se couchait, I'air était doux. Une envie de pleurer oppressait
Jeanne, un de ces besoins d'expansion vers un coaur ami, un besoin
d étreindre, en murmurant ses peines. Un sanglot [ui montait ala gorge. Elle
ouvrit les bras et tomba sur le coaur de Julien.

Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne pouvant voir
le visage caché sur sa poitrine. || pensa qu’elle I’aimait encore et déposa sur
son chignon un baiser condescendant.

Puisilsrentrerent sans dire un mot. Il la suivit en sachambre, et passala
nuit avec elle.

Et leurs rapports anciens recommencerent. Il les accomplissait comme
un devoir qui cependant ne lui déplaisait pas ; elle les subissait comme une
nécessité écoaurante et pénible, avec la résolution de les arréter pour toujours
dés qu’ élle se sentirait enceinte de nouveal.

Mais elle remarqua bientbt que les caresses de son mari semblaient
différentes de jadis. Elles éaient plus raffinées peut-étre, mais moins
complétes. Il la traitait comme un amant discret, et non plus comme un
époux tranquille.

Elle s étonna, observa, et s apercut bientdt que toutes ses étreintes
S arrétaient avant gu'’ elle pdt étre fécondée.
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Alors une nuit, la bouche sur sa bouche, elle murmura: « Pourguoi ne te
donnes-tu plus a moi tout entier comme autrefois ? »

Il se mit aricaner : « Parbleu, pour ne past’ engrosser. »
Elle tressaillit : « Pourguoi donc ne veux-tu plus d’ enfants ? »

Il demeura perclus de surprise : « Hein ? tu dis ? mais tu es folle ? Un
autre enfant ? Ah ! mais non, par exemple ! C'est d§a trop d un pour
piailler, occuper tout le monde et codter de I’ argent. Un autre enfant ! merci
I »

Elle le saisit dans ses bras, le baisa, |’ enveloppa d’ amour, et, tout bas : «
Oh'! jet en supplie, rends-moi mere encore une fois. »

Mais il se facha comme si elle I’e(it blessé : « Ca vraiment, tu perds la
téte. Faismoi gréace de tes bétises, jete prie. »

Elle se tut et se promit de le forcer par ruse a lui donner le bonheur
gu’ elle révait.

Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la comédie d une
ardeur ddlirante, le liant a elle de ses deux bras crispés en des transports
gu’ elle ssimulait. Elle usa de tous les subterfuges ; maisil resta maitre de lui ;
et pas unefoisil ne s oublia

Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné, poussée a bout,
préte a tout braver, atout oser, elle retourna chez I’ abbé Picot.

Il achevait son déjeuner ; il était fort rouge, ayant toujours des
pal pitations aprés ses repas. Des qu'il la vit entrer, il s'écria: « Eh bien ? »
désireux de savoir le résultat de ses négociations.

Résolue maintenant et sans timidité pudique, €lle répondit
immédiatement : « Mon mari ne veut plus d enfants. » L’abbé se retourna
vers elle, intéressé tout afait, prét afouiller avec une curiosité de prétre dans
ces mystéres du lit qui lui rendaient plaisant le confessionnal. |l demanda : «
Comment ca ? » Alors, malgré sa déermination, elle se troubla pour
expliquer : « Maisil... il... il refuse de me rendre mere. »

L’ abbé comprit, il connaissait ces choses ; et il se mit ainterroger avec
des détails précis et minutieux, une gourmandise d’ homme qui jeline.

Puis il réfléchit quelques instants, et, d une voix tranquille, comme s'il
lui e(t parlé de la récolte qui venait bien, il lui traca un plan de conduite
habile, réglant tous les points : « Vous n'avez gu’un moyen, ma chere
enfant, c'est de lui faire accroire que vous étes grosse. Il ne s observera plus
; et vous |le deviendrez pour de vrai. »
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Elle rougit jusqu’ aux yeux ; mais, déterminée atout, elleinsista. « Et...
et s'il ne me croit pas ? »

Le curé savait bien les ressources pour conduire et tenir les hommes : «
Annoncez votre grossesse a tout le monde, dites-la partout ; il finira par y
croire lui-méme. »

Puis il gouta comme pour s absoudre de ce stratageme : « C’est votre
droit, I’ Eglise ne tolére les rapports entre homme et femme que dans le but
de la procreéation. »

Elle suivit le conseil rusé et, quinze jours plus tard, elle annoncait a
Julien qu’'elle se croyait grosse. |l eut un sursaut. « Pas possible ! ce n'est
pasvrai. »

Elle indiqua aussit6t |araison de ses soupcons. Maisiil se rassura. « Bah
I attends un peu. Tu verras. »

Alors chague matin, il demanda : « Eh bien ? » Et toujours elle
répondait : « Non, pas encore. Je serais bien trompée s je n'éais pas
enceinte. »

Il s'inquiétait & son tour, furieux et désolé, autant que surpris. Il répétait
: « Je n'y comprends rien, mais rien. Si je sais comment cela Sest fait ! je
veux bien étre pendu. »

Au bout d'un mois elle annongait de tous les cotés la nouvelle sauf ala
comtesse Gilberte, par une sorte de pudeur compliguée et délicate.

Depuis sa premiere inquiétude, Julien ne I’ approchait plus ; puis il prit,
en rageant, son parti, et déclara: « En voilaun qui n’ était pas demandé. » Et
il recommenca a pénétrer dans la chambre de safemme.

Ce qu avait prévu le prétre se réalisa completement. Elle était grosse.

Alors, inondée d’une joie délirante, elle ferma sa porte chaque soir, se
vouant, dans un élan de reconnaissance vers la vague divinité qu'elle
adorait, a une chasteté éternelle.

Elle se sentait de nouveau presgque heureuse, S étonnant de la
promptitude avec laquelle s était adoucie sa douleur aprés la mort de sa
mere. Elle s était crue inconsolable ; et voila qu’en deux mois a peine cette
plaie vive se fermait. Il ne lui restait plus gu’ une mélancolie attendrie,
comme un voile de chagrin jeté sur sa vie. Aucun événement ne lui
paraissait plus possible. Ses enfants grandiraient, I’aimeraient ; elle vielllirait
tranquille, contente, sans s’ occuper de son mari.
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Vers la fin du mois de septembre, I’abbé Picot vint faire une visite de
cérémonie avec une soutane neuve qui ne portait encore que huit jours de
taches ; et il présenta son successeur, I’abbé Tolbiac. C'était un tout jeune
prétre maigre, fort petit, a la parole emphatique, et dont les yeux, cerclés de
noir et caves, indiquaient une ame violente.

Le vieux curé était nommé doyen de Goderville.

Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. Lafigure du bonhomme
était liée a tous ses souvenirs de jeune femme. Il I’avait mariée, il avait
baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne se figurait pas Etouvent sans la
bedaine de I’ abbé Picot passant le long des cours des fermes ; et elle |’ aimait
parce qu’il était joyeux et naturel.

Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il disait : « Ca me codte,
ca me colte, madame la comtesse. Voila dix-huit ans que je suisici. Oh! la
commune rapporte peu et ne vaut point grand chose. Les hommes n’ont pas
plus de religion qu’'il ne faut, et les femmes, les femmes, voyez-vous, n’ ont
guere de conduite. Les filles ne passent a |’ église pour le mariage qu’ apres
avoir fait un pelerinage a Notre-Dame du Gros-Ventre, et la fleur d oranger
ne vaut pas cher dansle pays. Tant pis, jel’amais, moi. »

Le nouveau curé faisait des gestes d’ impatience, et devenait rouge. Il dit
brusquement : « Avec moi, il faudra que tout cela change. » Il avait I'air
d’ un enfant rageur, tout fréle et tout maigre dans sa soutane usée déa, mais
propre.

L’ abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses moments de
gaieté, et il reprit . « Voyez-vous, I'abbé, pour empécher ces choses-1a, il
faudrait enchainer vos paroissiens ; et encore ¢ane servirait derien. »

Le petit prétre répondit d’un ton cassant : « Nous verrons bien. » Et le
vieux curé sourit en humant sa prise : « L'age vous camera, |'abbé, et
I’ expérience auss ; vous éloignerez de I’ église vos derniers fidéles ; et voila
tout. Dans ce pays-ci, on est croyant, mais téte de chien : prenez garde. Ma
fol, quand je vois entrer au prone une fille qui me parait un peu grasse, je me
dis: « C'est un paroissien de plus gu’ elle m’améne » ; — et je tache de la
marier. Vous ne les empécherez pas de fauter, voyez-vous ; mais vous
pouvez aller trouver le garcon et I’empécher d’ abandonner la mére. Mariez-
les, I abbé, mariez-les, ne vous occupez pas d’ autre chose. »

L e nouveau curé répondit avec rudesse : « Nous pensons différemment ;
il estinutile d'insister. » Et I’abbé Picot se remit a regretter son village, la
mer qu’il voyait des fenétres du presbytere, les petites vallées en entonnoir
ou il allait réciter son bréviaire, en regardant au loin passer |es bateaux.
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Et les deux prétres prirent congé. Le vieux embrassa Jeanne, qui faillit
pleurer.

Huit jours plus tard, I’abbé Tolbiac revint. Il parla des réformes qu'il
accomplissait comme aurait pu le faire un prince prenant possession de son
royaume. Puis il pria la vicomtesse de ne point manquer |'office du
dimanche, et de communier a toutes les fétes. « Vous et moi, disait-il, nous
sommes la téte du pays ; nous devons le gouverner et nous montrer toujours
comme un exemple a suivre. |l faut que nous soyons unis pour étre puissants
et respectés. L' église et le chateau se donnant la main, la chaumiére nous
craindra et nous obéira. »

La religion de Jeanne était toute de sentiment ; elle avait cette foi
réveuse gue garde toujours une femme ; et, si elle accomplissait a peu pres
ses devoirs, ¢ éait surtout par habitude gardée du couvent, la philosophie
frondeuse du baron ayant depuis longtemps jeté bas ses convictions.

L’ abbé Picot se contentait du peu qu’elle pouvait lui donner et ne la
gourmandait jamais. Mais son successeur, ne I’ayant point vue a |’ office du
précédent dimanche, était accouru inquiet et severe.

Elle ne voulut point rompre avec le presbytere et promit, se réservant de
ne se montrer assidue que par complaisance dans les premieres semaines.

Mais peu a peu elle prit I habitude de I’ église et subit I’influence de ce
fréle abbé integre et dominateur. Mystique, il lui plaisait par ses exaltations
et ses ardeurs. |l faisait vibrer en elle la corde de poésie religieuse que toutes
les femmes ont dans |’ @me. Son austérité intraitable, son mépris du monde et
des sensualités, son dégolt des préoccupations humaines, son amour de
Dieu, son inexpérience juvénile et sauvage, sa parole dure, sa volonté
inflexible donnaient & Jeanne I'impression de ce que devaient étre les
martyrs ; et elle se laissait séduire, elle, cette souffrante d§ja désabusee, par
le fanatisme rigide de cet enfant, ministre du Ciel.

Il la menait au Christ consolateur, lui montrant comment les joies
pieuses de la religion apaiseraient toutes ses souffrances ; et elle
s agenouillait au confessionnal, s humiliant, se sentant petite et faible devant
ce prétre qui semblait avoir quinze ans.

Maisil fut bient6t détesté par toute la campagne.

D’une inflexible sévérité pour lui-méme, il se montrait pour les autres
d’ une implacable intolérance. Une chose surtout le soulevait de colere et
d’ indignation, I'amour. Il en parlait dans ses préches avec emportement, en
termes crus, selon I’ usage ecclésiastique, jetant sur cet auditoire de rustres
des périodes tonnantes contre la concupiscence ; et il tremblait de fureur,
trépignait, I’ esprit hanté desimages qu’il évoquait dans ses fureurs.
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Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois a travers
I"église ; et les vieux paysans, qui aiment toujours a plaisanter sur ces
choses-1a, désapprouvaient I'intolérance du petit curé en retournant a la
ferme apres |’ office, a coté du fils en blouse bleue et de lafermiere en mante
noire. Et toute la contrée était en émoi.

On se racontait tout bas ses sévérités au confessionnal, les pénitences
séveres qu'il infligeait ; et, comme il s obstinait a refuser I’ absolution aux
filles dont la chasteté avait subi des atteintes, la moquerie s'en méla. On
riait, aux grand’ messes des fétes quand on voyait des jeunesses rester a leurs
bancs au lieu d’ aller communier avec les autres.

Bient6t il épia les amoureux pour empécher leurs rencontres, comme
fait un garde poursuivant les braconniers. Il les chassait le long des fosseés,
derriére les granges, par les soirs de lune, et dans les touffes de joncs marins
sur le versant des petites cotes.

Une foisil en découvrit deux qui ne se désunirent pas devant lui ; ils se
tenaient par lataille, et marchaient en s'embrassant dans un ravin rempli de
pierres.

L’ abbé cria: « Voulez-vous bien finir, manants que vous étes! »

Et le gars, s éant retourné, lui répondit : « Mélez-vous d'vos affaires,
m’'sieu |’curé ; celles-lan’ vousr’ gardent pas. »

Alors I’abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme on fait aux
chiens.

Ils s'enfuirent en riant tous deux ; et, le dimanche suivant, il les dénonca
par leurs noms, en pleine église.

Tous les garcons du pays cesserent d’ aller aux offices.

Le curé dinait au chéteau tous les jeudis, et venait souvent en semaine
causer avec sa pénitente. Elle s exaltait comme lui, discutait sur les choses
immatérielles, maniait tout I’arsenal antique et compliqué des controverses
religieuses.

Ils se promenaient tous deux le long de la grande allée de la baronne en
parlant du Christ et des Apétres, et de la Vierge et des Péres de I'Eglise,
comme S'ils les eussent connus. |ls s arrétaient parfois pour se poser des
guestions profondes qui les faisaient divaguer mystiquement, elle, se perdant
en des raisonnements poétiques qui montaient au ciel comme des fusées, lui
plus précis, arguant comme un avoué monomane qui démontrerait
mathématiquement la quadrature du cercle.
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Julien traitait e nouveau curé avec un grand respect, répétant sans cesse
. « |l meva, ce prétre-13, il ne pactise pas. » Et il se confessait et communiait
avolonte, donnant I’ exempl e prodigal ement.

Il alait maintenant presque chaque jour chez les Fourville, chassant
avec le mari qui ne pouvait plus se passer de lui, et montant a cheval avec la
comtesse, malgré les pluies et les gros temps. Le comte disait : « Ils sont
enragés avec leur cheval, mais celafait du bien a mafemme. »

Le baron revint vers la mi-novembre. |l était changé, vieilli, éeint,
baigné dans une tristesse noire qui avait pénétré son esprit. Et tout de suite
I"amour qui le liait a sa fille sembla accru comme s ces quelques mois de
morne solitude eussent exaspéré son besoin d affection, de confiance et de
tendresse.

Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son intimité avec I’ abbé
Tolbiac, et son ardeur religieuse ; mais, la premiére fois qu’il vit le prétre, il
sentit s éveiller contre lui une inimitié véhémente.

Et quand la jeune femme lui demanda, |e soir : « Comment |e trouves-tu
? » il répondit : « Cet homme-1a, c¢’est un inquisiteur ! Il doit étre trés
dangereux. »

Puis, quand il eut appris par les paysans dont il était I’'ami les sévérités
du jeune prétre, ses violences, cette espece de persécution qu’il exercait
contre les lois et les ingtincts innés, ce fut une haine qui éclata dans son
coaur.

Il éait, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la nature,
attendri des qu’il voyait deux animaux S unir, a genoux devant une espece
de Dieu panthéiste et hérissé devant la conception catholique d’ un Dieu a
intentions bourgeoises, a coleres jésuitiques et a vengeances de tyran, un
Dieu qui lui rapetissait la création entrevue, fatale, sans limites, toute-
puissante, la création vie, lumiére, terre, pensée, plante, roche, homme, air,
béte, étoile, Dieu, insecte en méme temps, créant parce qu’ elle est création,
plus forte qu’'une volonté, plus vaste qu’un raisonnement, produisant sans
but, sans raison et sans fin dans tous les sens et dans toutes les formes a
travers |’ espace infini, suivant les nécessités du hasard et le voisinage des
soleils chauffant les mondes.

La création contenait tous les germes, la pensée et la vie se dével oppant
en elle comme des fleurs et des fruits sur les arbres.

Pour lui donc, la reproduction était la grande loi générale, |’ acte sacré,
respectable, divin, qui accomplit |’obscure et constante volonté de I’ Etre
Universel. Et il commenca de ferme en ferme une campagne ardente contre
le prétre intol érant, persécuteur de lavie.
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Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son pere ; maisil répondait
toujours : « Il faut combattre ces hommes-la, c’'est notre droit et notre
devoir. lIs ne sont pas humains. » |l répétait, en secouant ses longs cheveux
blancs : « IIs ne sont pas humains ; ils ne comprennent rien, rien, rien. lls
agissent dans un réve fatal ; ils sont anti-physiques. » Et il criait « Anti-
physiques! » comme s'il elt jeté une malédiction.

Le prétre sentait bien I’ennemi, mais, comme il tenait a rester maitre du
chéteau et de lajeune femme, il temporisait, sir de lavictoire finale.

Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert par hasard les amours de
Julien et de Gilberte, et il les voulait interrompre atout prix.

Il S'en vint un jour trouver Jeanne et, apres un long entretien mystique,
il lui demanda de S unir alui pour combattre, pour tuer le mal dans sa propre
famille, pour sauver deux ames en danger.

Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit : « L’ heure n’est pas
venue, je vous reverrai bient6t. » Et il partit brusquement.

L hiver alors touchait a sa fin, un hiver pourri, comme on dit aux
champs, humide et tiéde.

L’ abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes obscurs d une
de ces liaisons indignes entre gens qui devraient étre irréprochables. Il
appartenait, disait-il, & ceux qui avaient connaissance de ces faits, de les
arréter par tous les moyens. Puis il entra en des considérations éleveées, puis,
prenant la main de Jeanne, il I’ adjura d’ ouvrir les yeux, de comprendre et de
I"aider.

Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait, épouvantée a la pensée
de tout ce qui pouvait survenir de pénible dans sa maison tranquille a présent
; et elle feignit de ne pas savoir ce que I’abbé voulait dire. Alorsil n’hésita
plus et parla clairement.

— C’est un devoir pénible gue je vais accomplir, madame la comtesse,
mais je ne puis faire autrement. Le ministére que je remplis m’ ordonne de ne
pas vous laisser ignorer ce que vous pouvez empécher. Sachez donc que
votre mari entretient une amitié criminelle avec Mme de Fourville.

Elle baissalatéte, résignée et sans force.
Le prétre reprit : « Que comptez-vous faire, maintenant ? »

Alors élle balbutia : « Que voulez-vous que je fasse, monsieur |’ abbé ?
»
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Il répondit violemment : « Vous jeter en travers de cette passion
coupable. »

Elle se mit a pleurer ; et d’ une voix navrée : « Maisil m’'a dégatrompée
avec une bonne ; maisil ne m' écoute pas ; il nem’aime plus; il me maltraite
sitét que je manifeste un désir qui ne lui convient pas. Que puis-je ? »

Le curé, sans répondre directement, s écria: « Alors, vous vous inclinez
I Vous vous résignez ! Vous consentez ! L’adultére est sous votre toit ; et
vous le tolérez ! Le crime s accomplit sous vos yeux, et vous détournez le
regard ? Etes-vous une épouse ? une chrétienne ? une mére ? »

Elle sanglotait : « Que voulez-vous que je fasse ? »

Il répliqua : « Tout plutbt que de permettre cette infamie. Tout, vous
dis-je. Quittez-le. Fuyez cette maison souillée. »

Elle dit : « Maisje n'a pas d argent, monsieur |I’abbé ; et puis je suis
sans courage, maintenant ; et puis comment partir sans preuves ? Jen'en a
méme pas le droit. »

Le prétre se leva, frémissant : « C'est la lacheté qui vous conseille,
Madame, je vous croyais autre. Vous étes indigne de la miséricorde de Dieu
I »

Elle tomba a ses genoux : « Oh'! je vous en prie, ne m’' abandonnez pas,
conseillez-moi ! »

Il prononga d’une voix bréve : « Ouvrez les yeux de M. de Fourville.
C'est alui qu'il appartient de rompre cette liaison. »

A cette pensée une épouvante la saisit : « Maisil les tuerait ! monsieur
I’abbé! Et je commettrais une dénonciation ! Oh ! pas cela, jamais! »

Alors, il levalamain comme pour la maudire, tout soulevé de colére : «
Restez dans votre honte et dans votre crime ; car vous étes plus coupable
gu’ eux. Vous étes I’ épouse complaisante ! Jen’ai plusrien afaireici. »

Etil Senalla, s furieux que tout son corps tremblait.

Elle le suivit éperdue, préte a céder, commencant a promettre. Mais il
demeurait vibrant d’indignation, marchant a pas rapides en secouant de rage
son grand parapluie bleu presgue aussi haut que lui.

Il apercut Julien debout pres de la barriere, dirigeant des travaux
d’ ébranchage ; alors il tourna a gauche pour traverser laferme des Couillard
; et il répétait : « Laissez-moi, Madame, je n'ai plusrien avousdire. »
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Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas d’ enfants, ceux de la
maison et ceux des voisins, attroupés autour de la loge de la chienne Mirza,
contemplaient curieusement quelque chose, avec une attention concentrée et
muette. Au milieu d’ eux le baron, les mains derriére le dos, regardait aussi
avec curiosité. On et dit un maitre d' école. Mais, quand il vit de loin le
prétre, il s'en allapour éviter de le rencontrer, de le saluer, de lui parler.

Jeanne disait, suppliante : « Laissez-moi quelques jours, monsieur
I"abbé, et revenez au chéteau. Je vous raconterai ce quej’aurai pu faire, et ce
guej’aurai prépare ; et nous aviserons. »

lls arrivaient alors aupres du groupe des enfants ; et le curé s approcha
pour voir ce qui les intéressait ains. C' était la chienne qui mettait bas.
Devant sa niche cing petits grouillaient d§ja autour de la mere qui les |échait
avec tendresse, étendue sur le flanc, tout endolorie. Au moment ou le prétre
se penchait, la béte crispée s allongea et un sixiéme petit toutou parut. Tous
les galopins alors, saisis de joie, se mirent a crier en battant des mains : « En
v'la encore un, en v’'laencore un ! » C'était un jeu pour eux, un jeu naturel
ou rien dimpur nentrait. Ils contemplaient cette naissance comme ils
auraient regardé tomber des pommes.

L’abbé Tolbiac demeura d' abord stupéfait, puis, saisi d une fureur
irrésistible, il leva son grand parapluie et se mit a frapper dans le tas des
enfants sur les tétes, de toute sa force. Les galopins effarés s enfuirent a
toutes jambes ; et il se trouva subitement en face de la chienne en gésine qui
S efforcait de selever. Maisil ne lalaissa pas méme se dresser sur ses pattes,
et, la téte perdue, il commenca a |’assommer a tour de bras. Enchainée, elle
ne pouvait s enfuir, et gémissait affreusement en se débattant sous les coups.
Il cassa son parapluie. Alors, les mains vides, il monta dessus, la piétinant
avec frénésie, la pilant, I’ écrasant. |l lui fit mettre au monde un dernier petit
qui jaillit sous lapression ; et il acheva, d’un talon forcené, e corps saignant
qui remuait encore au milieu des nouveau-nés piaulants, aveugles et lourds,
cherchant déjales mamelles.

Jeanne S était sauvée ; mais le prétre soudain se sentit pris au cou, un
soufflet fit sauter son tricorne ; et le baron, exaspéré, I’emporta jusqu’'a la
barriére et le jeta sur laroute.

Quand M. Le Perthuis se retourna, il apercut sa fille a genoux,
sanglotant au milieu des petits chiens et les recueillant dans sajupe. 11 revint
vers elle a grands pas, en gesticulant, et il criait : « Le voila, le voila,
I"homme en soutane ! L’ as-tu vu, maintenant ? »

Les fermiers étaient accourus, tout le monde regardait |a béte éventrée ;
et lamere Couillard déclara : « C'est-il possible d’ étre sauvage comme ¢a !
»
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Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les élever.

On essaya de leur donner du lait : trois moururent le lendemain. Alorsle
pere Simon courut le pays pour découvrir une chienne alaitant. Il n'en
trouva pas, mais il rapporta une chatte en affirmant qu’elle ferait |’ affaire.
On tua donc trois autres petits et on confia le dernier a cette nourrice d’ une
autre race. Elle I’adopta immédiatement, et lui tendit sa mamelle en se
couchant sur le coté.

Pour qu'il n’épuisat point sa mere adoptive, on sevra le chien quinze
jours apres, et Jeanne se chargea de le nourrir elle-méme au biberon. Elle
I"avait nommé Toto. Le baron changea son nom d’ autorité, et le baptisa «
Massacre ».

Le prétre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lanca du haut de la
chaire des imprécations, des malédictions et des menaces contre le chéteau,
disant qu'il faut porter le fer rouge dans les plaies, anathématisant le baron
qui Sen amusa, e marquant d’une alusion voilée, encore timide, les
nouvelles amours de Julien. Le vicomte fut exaspéré, mais la crainte d’'un
scandale affreux éteignit sa colere.

Alors, de préne en préne, le prétre continua I’ annonce de sa vengeance,
prédisant que |’heure de Dieu approchait, que tous ses ennemis seraient

frappés.

Julien écrivit a I’archevégue une lettre respectueuse, mais énergique.
L’ abbé Tolbiac fut menacé d’ une disgréce. 1l se tut.

On le rencontrait maintenant faisant de longues courses solitaires, a pas
allongés, avec un air exaté. Gilberte et Julien dans leurs promenades a
cheval I’ apercevaient a tout moment, parfois au loin comme un point noir au
bout d' une plaine ou sur le bord de la falaise, parfois lisant son bréviaire
dans quelque étroit vallon ou ils alaient entrer. Ils tournaient bride alors
pour ne point passer prés delui.

Le printemps était venu, ravivant leur amour, les jetant chaque jour aux
bras |I’un de I'autre, tant6t ici, tant6t 1a, sous tout abri ou les portaient leurs
COUrSes.

Comme les feuilles des arbres étaient encore claires, et I’ herbe humide,
et qu'ils ne pouvaient, ainsi qu’au coaur de I’ été, s enfoncer dans les taillis
des bais, ils avaient adopté le plus souvent, pour cacher leurs étreintes, la
cabane ambulante d’ un berger, abandonnée depuis I’ automne au sommet de
la cote de Vaucotte.

Elle restait |1a toute seule, haute sur ses roues, a cing cents métres de la
falaise, juste au point ol commencait la descente rapide du vallon. Ils ne
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pouvaient étre surpris dedans, car ils dominaient la plaine ; et les chevaux
attachés aux brancards attendaient qu’ils fussent las de baisers.

Mais voila gu'un jour, au moment ou ils quittaient ce refuge, ils
apercurent |’abbé Tolbiac assis presque caché dans les joncs marins de la
cote. « Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin, dit Julien, ils pourraient
nous dénoncer de loin. » Et ils prirent I’ habitude d’ attacher les bétes dans un
repli du val plein de broussailles.

Puis un soir, comme ils rentraient tous deux ala Vrillette ou ils devaient
diner avec le comte, ils rencontrérent le curé d’ Etouvent qui sortait du
chdteau. Il se rangea pour les laisser passer ; et salua sans qu'ils
rencontrassent Ses yeux.

Une inquiétude les saisit qui se dissipa bient6t.

Or Jeanne, un apres-midi, lisait auprés du feu par un grand coup de vent
(c' éait au commencement de mai), quand elle apercut soudain le comte de
Fourville qui s'en venait apied et si vite qu’ elle crut un malheur arrive.

Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut en face de lui,
elle le pensa devenu fou. Il était coiffé d’une grosse casquette fourrée qu'il
ne portait que chez lui, vétu de sa blouse de chasse, et s péle que sa
moustache rousse, qui ne tranchait point d’ ordinaire sur son teint coloré,
semblait une flamme. Et ses yeux étaient hagards, roulaient, comme vides de
pensée.

Il balbutia: « Mafemme est ici, N’ est-ce pas ? » Jeanne, perdant la téte,
répondit : « Maisnon, jenel’ai point vue aujourd’ hui. »

Alorsil s assit, comme si sesjambes se fussent brisées, il 6ta sa coiffure
et s essuya le front avec son mouchoir, plusieurs fois, par un geste machinal
; puis se relevant d’une secousse, il s avanca vers la jeune femme, les deux
mains tendues, la bouche ouverte, prét a parler, alui confier quelque affreuse
douleur ; puis il sarréta, la regarda fixement, prononca dans une sorte de
délire : « Mais c’'est votre mari... vous aussi... » Et il s'enfuit du coté de la
mer.

Jeanne courut pour |'arréter, I'appelant, I'implorant, le coaur crispé de
terreur, pensant : « Il sait tout ! que vat-il faire ? Oh ! pourvu qu'il ne les
trouve point ! »

Mais €elle ne le pouvait atteindre, et il ne I’ écoutait pas. |l alait devant
lui sans hésiter, sir de son but. Il franchit le fossé, puis enjambant les joncs
marins a pas de géant, il gagna lafalaise.
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Jeanne, debout sur le talus planté d arbres, le suivit longtemps des yeux
; puis, le perdant de vue, elle rentra, torturée d' angoisse.

Il avait tourné vers la droite, et s était mis a courir. La mer houleuse
roulait ses vagues ; les gros nuages tout noirs arrivaient d une vitesse folle,
passaient, suivis par d’ autres ; et chacun d’eux criblait la cOte d’'une averse
furieuse. Le vent sifflait, geignait, rasait I’ herbe, couchait les jeunes récoltes,
emportait, pareils a des flocons d’écume, de grands oiseaux blancs qu'il
entrainait au loin dans les terres.

Les grains, qui se succédaient, fouettaient le visage du comite,
trempaient ses joues et ses moustaches ou I'eau glissait, emplissaient de
bruit ses oreilles et son coaur de tumulte.

La-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge profonde. Rien
jusque-la qu’une hutte de berger auprés d’un parc a moutons vide. Deux
chevaux étaient attachés aux brancards de la maison roulante. — Que
pouvait-on craindre par cette tempéte ?

Des qu'il les eut apercus, le comte se coucha contre terre, puis il se
traina sur les mains et sur les genoux, semblable a une sorte de monstre avec
son grand corps souillé de boue et sa coiffure en poil de béte. Il rampa
jusqu’a la cabane solitaire et se cacha dessous pour n'étre point découvert
par les fentes des planches.

Les chevaux, I'ayant vu, s agitaient. Il coupa lentement leurs brides
avec son couteau qu’'il tenait ouvert a la main ; et une bourrasgue étant
survenue, les animaux s enfuirent harcelés par la gréle qui cinglait le toit
penché de la maison de bois, la faisant trembler sur ses roues.

Le comte alors, redresse sur les genoux, colla son cdl au bas de la porte,
en regardant dedans.

Il ne bougeait plus ; il semblait attendre. Un temps assez long s écoula ;
et tout a coup il se releva, fangeux de la téte aux pieds. Avec un geste
forcené il poussa le verrou qui fermait I’auvent au dehors, et, saisissant les
brancards, il se mit & secouer cette niche comme s'il et voulu la briser en
pieces. Puis soudain, il Sattela, pliant sa haute talle dans un effort
désespéré, tirant comme un boauf, et haletant ; et il entraina vers la pente
rapide, la maison voyageuse et ceux gqu’ elle enfermait.

lIs criaient 1a dedans, heurtant la cloison du poing, ne comprenant pas
ce qui leur arrivait.

Lorsqu’il fut en haut de la descente, il 1acha la |égere demeure qui se
mit arouler sur la cbte inclinée.
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Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours plus vite,
sautant, trébuchant comme une béte, battant |a terre de ses brancards.

Un vieux mendiant, blotti dans un fossg, la vit passer d'un élan sur sa
téte ; et il entendit des cris affreux poussés dans le coffre de bois.

Tout a coup elle perdit une roue arrachée d'un heurt, s abattit sur le
flanc et se remit & dévaler comme une boule, comme une maison déracinée
dégringolerait du sommet d’un mont. Puis, arrivant au rebord du dernier
ravin, elle bondit en décrivant une courbe, et, tombant au fond, S'y creva
comme un cauf.

Dés qu'elle se fut brisée sur le sol de pierre, le vieux mendiant, qui
I"avait vue passer, descendit a petits pas atravers les ronces ; et, md par une
prudence de paysan, n’osant approcher du coffre éventré, il alla jusqu’a la
ferme voisine annoncer |’ accident.

On accourut ; on souleva les débris ; on apercut deux corps. |ls étaient
meurtris, broyés, saignants. L’ homme avait le front ouvert et toute la face
écrasée. La méchoire de la femme pendait, détachée dans un choc ; et leurs
membres casses étaient mous comme s'il n'y avait plus d’ os sous la chair.

On les reconnut cependant ; et on se mit a raisonner longuement sur les
causes de ce malheur.

« Qué qui faisaient dans c'té cahute ? » dit une femme. Alors, le vieux
pauvre raconta qu'ils s étaient apparemment réfugiés la dedans pour se
mettre a |’ abri d’une bourrasgue, et que le vent furieux avait di chavirer et
précipiter la cabane. Et il expliquait que lui-méme allait s'y cacher quand il
avait vu les chevaux attachés aux brancards, et compris par la que la place
était occupée.

Il gjouta d’'un air satisfait : « Sans ¢a, c'est moi qu'j’'y passais. » Une
voix dit : « Caaurait-il pas mieux valu ? » Alors, le bonhomme se mit dans
une colere terrible : « Pourquoi gqu’ ¢a aurait mieux valu ? Parce qu'’je sieus
pauvre et qu'i sont riches ! Guettez-les, a c't’heure... » Et, tremblant,
déguenillé, ruissdlant d'eau, sordide avec sa barbe mélée et ses longs
cheveux coulant du chapeau défoncé, il montrait les deux cadavres du bout
de son béton crochu ; et il déclara: « J sommes tous égaux, la devant. »

Mais d’ autres paysans étaient venus, et regardaient de coin, d’un cdl
inquiet, sournois, effrayé, égoiste et lache. Puis on délibéra sur ce qu'on
ferait ; et il fut décidé, dans I’espoir d'une récompense, que les corps
seraient reportés aux chateaux. On attela donc deux carrioles. Mais une
nouvelle difficulté surgit. Les uns voulaient simplement garnir de paille le
fond des voitures ; les autres éaent d' avis d'y placer des matelas par
convenance.
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Lafemme qui avait déja parlé cria: « Maisy s'ront pleins d sang, ces
matelas, qu'y faudralesr’laver al’ieau de javelle. »

Alors, un gros fermier a face r§ouie répondit : « Y les paieront donc.
Plusqu’ cavaudra, plusqu’ ¢aseracher. » L’ argument fut décisif.

Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans ressorts, partirent
au trot, I’une a droite, |’ autre a gauche, secouant et ballottant a chaque cahot
des grandes orniéres ces restes d étres qui S étaient étreints et qui ne se
rencontreraient plus.

Le comte, desgu’il avait vu rouler la cabane sur la dure descente, S était
enfui de toute la vitesse de ses jambes a traversla pluie et les bourrasques. |1
courut ainsi pendant plusieurs heures, coupant les routes, sautant les talus,
crevant les haies ; et il était rentré chez lui ala tombée du jour, sans savoir
comment.

Les domestiques effarés I’ attendaient et [ui annoncéerent que les deux
chevaux venaient de revenir sans cavaliers, celui de Julien ayant suivi
I"autre.

Alors M. de Fourville chancela ; et d’ une voix entrecoupée : « Il leur
sera arrivé quelque accident par ce temps affreux. Que tout le monde se
mette a leur recherche. »

Il repartit lui-méme ; mais, des qu’il fut hors de vue, il se cacha sous
une ronce, guettant la route par ou allait revenir morte, ou mourante, ou
peut-étre estropiée, défigurée a jamais, celle qu'il aimait encore d une
passion sauvage.

Et bientdt, une carriole passa devant lui, qui portait quelque chose
d étrange.

Elle s arréta devant |le chateau, puis entra. C’ était cela, oui, C était Elle ;
mais une angoisse effroyable le cloua sur place, une peur horrible de savoir,
une épouvante de la vérité ; et il ne remuait plus, blotti comme un lievre,
tressaillant au moindre bruit.

Il attendit une heure, deux heures peut-étre. La carriole ne sortait pas. |l
se dit que sa femme expirait ; et la pensée de la voir, de rencontrer son
regard, I’emplit d'une telle horreur qu’il craignit soudain d étre découvert
dans sa cachette et forcé de rentrer pour assister a cette agonie, et qu'il
s enfuit encore jusqu’au milieu des bois. Alors, tout a coup, il réfléchit
gu’ elle avait peut-étre besoin de secours, que personne sans doute ne pouvait
la soigner ; et il revint en courant éperdument.
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Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria : « Eh bien ? »
L"’homme n’osait pas répondre. Alors, M. de Fourville hurlant presgue : «
Est-elle morte ? » Et e serviteur balbutia : « Oui, monsieur le comte. »

Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusgue entra dans son
sang et dans ses muscles vibrants ; et il monta d’ un pas ferme les marches de
son grand perron.

L’ autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne de loin |’ apercut, vit le
matelas, devina gu’ un corps gisait dessus, et comprit tout. Son émotion fut si
vive qu’ elle s affaissa sans connai ssance.

Quand elle reprit ses sens, son pere lui tenait la téte et lui mouillait les
tempes de vinaigre. || demanda en hésitant : « Tu sais ?2... » Elle murmura:
« Oui, pére. » Mais, quand €elle voulut se lever, elle ne le put tant €elle
souffrait.

Le soir méme elle accoucha d’ un enfant mort ; d' unefille.

Elle ne vit rien de |’enterrement de Julien ; elle nen sut rien. Elle
S apercut seulement au bout d’un jour ou deux gue tante Lison était revenue
; ef, dans les cauchemars fiévreux qui la hantaient, elle cherchait
obstinément a se rappeler depuis quand la vieille fille était repartie des
Peuples, a quelle époque, dans quelles circonstances. Elle n'y pouvait
parvenir, méme en ses heures de lucidite, siire seulement qu’elle I’avait vue
apres lamort de petite mere.
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Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue s faible et si pée
gu’ on lacroyait et qu’on ladisait perdue. Puis peu a peu elle se ranima. Petit
pere et tante Lison ne la quittaient plus, installés tous deux aux Peuples. Elle
avait gardé de cette secousse une maladie nerveuse ; le moindre bruit la
faisait defaillir, et elle tombait en de longues syncopes provoquées par les
causes les plusinsignifiantes.

Jamais €elle n'avait demandé de détails sur la mort de Julien. Que lui
importait ? N’ en savait-elle pas assez ? Tout le monde croyait & un accident,
mais elle ne S'y trompait pas ; et elle gardait en son coaur ce secret qui la
torturait : la connaissance de I’adultére, et la vision de cette brusque et
terrible visite du comte, le jour de la catastrophe.

Voila que maintenant son ame était pénétrée par des souvenirs attendris,
doux et mélancoliques, des courtes joies d’amour que lui avait autrefois
données son mari. Elle tressaillait & tout moment a des réveils inattendus de
samémoire ; et elle le revoyait tel qu’il avait été en cesjours de fiancailles,
et tel aussi gqu’elle I’avait chéri en ses seules heures de passion écloses sous
le grand soleil de la Corse. Tous les défauts diminuaient, toutes les duretés
disparaissaient, les infidélités ellessmémes s atténuaient maintenant dans
I’ éloignement grandissant du tombeau fermé. Et Jeanne, envahie par une
sorte de vague gratitude posthume pour cet homme qui |’ avait tenue en ses
bras, pardonnait les souffrances passées pour ne songer qu’aux moments
heureux. Puis le temps marchant toujours et les mois tombant sur les mois
poudrérent d'oubli, comme dune poussiere accumulée, toutes ses
réminiscences et ses douleurs; et elle se donna tout entiere a son fils.

Il devint I"idole, I’ unique pensée des trois étres réunis autour de lui ; et
il régnait en despote. Une sorte de jalousie se déclara méme entre ces trois
esclaves gu'il avait, Jeanne regardant nerveusement les grands baisers
donnés au baron apres les seances de cheval sur un genou. Et tante Lison
negligée par lui comme elle I’avait toujours été par tout le monde, traitée
parfois en bonne par ce maitre qui ne parlait guere encore, s en allait pleurer
dans sa chambre en comparant les insignifiantes caresses mendiées par €elle
et obtenues a peine aux étreintes qu’il gardait pour sa mére et pour son
grand-pere.

Deux années tranquilles, sans aucun événement, passerent dans la
préoccupation incessante de I’ enfant. Au commencement du troisieme hiver
on décida qu’on irait habiter Rouen jusqu’ au printemps ; et toute la famille
émigra. Mais, en arrivant dans I’ancienne maison abandonnée et humide,
Paul eut une bronchite si grave qu’ on craignit une pleurésie ; et les trois
parents éperdus déclarérent qu’il ne pouvait se passer de I'air des Peuples.
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Onl'y ramenades qu'il fut guéri.
Alors commenca une série d’ années monotones et douces.

Toujours ensemble autour du petit, tantét dans sa chambre, tant6t dans
le grand salon, tantdt dans le jardin, ils S extasiaient sur ses bégayements,
sur ses expressions droles, sur ses gestes.

Sa mere I’ appelait Paulet par célinerie, il ne pouvait articuler ce mot et
le prononcait Poulet, ce qui éveillait des rires interminables. Le surnom de
Poulet lui resta. On ne le désignait plus autrement.

Comme il grandissait vite, une des passionnantes occupations des trois
parents que le baron appelait « ses trois meres » était de mesurer sataille.

On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une série de petits
traits au canif indiquant de mois en mois les progrés de sa croissance. Cette
échelle, baptisée « échelle de Poulet », tenait une place considérable dans
I existence de tout le monde.

Puis un nouvel individu vint jouer un réle important dans la famille, le
chien « Massacre », négligé par Jeanne préoccupée uniquement de son fils.
Nourri par Ludivine et logé dans un vieux baril devant |’écurie, il vivait
solitaire, toujours ala chaine.

Paul un matin le remarqua, et se mit a crier pour aler I'embrasser. On
Iy conduisit avec des craintes infinies. Le chien fit féte al’ enfant qui beugla
guand on voulut les séparer. Alors Massacre fut 1aché et installé dans la
mai son.

Il devint I'inséparable de Paul, I'ami de tous les instants. Ils se roulaient
ensemble, dormaient cbte a cote sur le tapis. Puis bientbt Massacre coucha
dans le lit de son camarade qui ne consentait plus a le quitter. Jeanne se
désolait parfois a cause des puces ; et tante Lison en voulait au chien de
prendre une si grosse part de I’ affection du petit, de |’ affection volée par
cette béte, lui semblait-il, de I’ affection qu’ elle aurait tant désirée.

De rares visites étaient échangées avec les Briseville et les Coutelier. Le
maire et le médecin troublaient seuls la solitude du vieux chéteau. Jeanne,
depuis le meurtre de la chienne et les soupgons que lui avait inspirés le
prétre lors de la mort horrible de la comtesse et de Julien, n’entrait plus a
I”église, irritée contre le Dieu qui pouvait avoir de pareils ministres.

L'abbé Tolbiac, de temps a autre, anathématisait en des allusions
directes le chateau hanté par |’ Esprit du Mal, I’Esprit d’ Eternelle Révolte,
I"Esprit d’'Erreur et de Mensonge, I’ Esprit d’Iniquité, I’ Esprit de Corruption
et d' Impureté. 1l désignait ainsi le baron.
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Son église d'ailleurs était désertée ; et, quand il alait le long des
champs ou les laboureurs poussaient leur charrue, les paysans ne s arrétaient
pas pour lui parler, ne se détournaient point pour le saluer. Il passait en outre
pour sorcier, parce qu'il avait chassé le démon d une femme possédée. Il
connaissait, disait-on, des paroles mystérieuses pour ecarter les sorts, qui
n’ étaient, selon lui, que des especes de farces de Satan. || imposait les mains
aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui portaient la queue en cercle, et
par quelques motsinconnusil faisait retrouver les objets perdus.

Son esprit étroit et fanatique s adonnait avec passion al’ éude des livres
religieux contenant |’histoire des apparitions du Diable sur la terre, les
diverses manifestations de son pouvoir, ses influences occultes et variées,
toutes les ressources qu'il avait, et les tours ordinaires de ses ruses. Et
comme il se croyait appelé particulierement a combattre cette Puissance
mystérieuse et fatale, il avait appris toutes les formules d exorcisme
indiquées dans les manuel s eccl ési astiques.

Il croyait sans cesse sentir errer dans |I'ombre le Malin Esprit ; et la
phrase |atine revenait a tout moment sur ses levres : Scut leo rugiens circuit
guaerens quem devor et.

Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force cachée. Ses
confreres eux-mémes, prétres ignorants des campagnes, pour qui Béelzébuth
est article de foi, qui, troublés par les prescriptions minutieuses des rites en
cas de manifestation de cette puissance du mal, en arrivent a confondre la
religion avec la magie, considéraient |’ abbé Tolbiac comme un peu sorcier ;
et ils le respectaient autant pour le pouvoir obscur qu’ils lui supposaient que
pour |’ inattaquable austérité de savie.

Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas.

Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, qui ne comprenait
point, en son ame craintive de vieille fille, qu'on n'alét pas al’ église. Elle
était pieuse sans doute, sans doute elle se confessait e¢ communiait ; mais
personne ne le savait, ne cherchait ale savair.

Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui parlait, tout
bas, du bon Dieu. Il I’ écoutait a peu pres quand elle lui racontait les histoires
miraculeuses des premiers temps du monde ; mais, quand elle lui disait qu'il
faut aimer, beaucoup, beaucoup e bon Dieu, il répondait parfois: « Ou gu'il
est, tante ? » Alors elle montrait le ciel avec son doigt : « La-haut, Poulet,
maisil nefaut pasledire. » Elle avait peur du baron.

Mais un jour Poulet lui déclara: « Le bon Dieu, il est partout, maisil est

pas dans |'église. » Il avait parlé a son grand-pére des révéations
mystérieuses de tante.
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L’enfant prenait dix ans ; sa mere semblait en avoir quarante. |l était
fort, turbulent, hardi pour grimper dans les arbres, mais il ne savait pas
grand’ chose. Les lecons I’ennuyant, il les interrompait tout de suite. Et,
toutes les fois que le baron le retenait un peu longtemps devant un livre,
Jeanne aussitot arrivait, disant : « Laisse-le donc jouer maintenant. |1 ne faut
pas le fatiguer, il est si jeune. » Pour €elle, il avait toujours six mois ou un an.
Cest apeine s elle se rendait compte qu’'il marchait, courait, parlait comme
un petit homme ; et elle vivait dans une peur constante qu'’il ne tombét, qu’il
n'edt froid, qu’il n’elt chaud en s agitant, qu’il ne mangeét trop pour son
estomac, ou trop peu pour sa croissance.

Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit ; celle de lapremiere
communion.

Lise un matin vint trouver Jeanne et lui représenta qu’on ne pouvait
laisser plus longtemps le petit sans instruction religieuse et sans remplir ses
premiers devoirs. Elle argumenta de toutes les fagons, invoquant mille
raisons, et, avant tout, I’ opinion des gens qu’ils voyaient. La mere, troubl ée,
indécise, hésitait, affirmant qu’ on pouvait attendre encore.

Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite ala vicomtesse de
Briseville, cette dame lui demanda par hasard : « C'est cette année sans
doute que votre Paul va faire sa premiere communion. » Et Jeanne, prise au
dépourvu, répondit : « Oui, Madame. » Ce simple mot la décida, et, sans en
rien confier a son pére, elle pria Lise de conduire I’ enfant au catéchisme.

Pendant un mois tout alla bien ; mais Poulet revint un soir avec la gorge
enrouée. Et le lendemain il toussait. Sa mére affolée I'interrogea, et ele
apprit que le curé I’avait envoyé attendre la fin de la legon a la porte de
I” église dans e courant d’air du porche, parce qu’il s était mal tenu.

Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre elle-méme cet a phabet
de lareligion. Mais |’ abbé Tolbiac, malgré les supplications de Lison, refusa
de I’ admettre parmi les communiants, comme étant insuffisamment instruit.

Il en fut de méme |’ an suivant. Alors le baron exaspéré jura que I’ enfant
n'avait pas besoin de croire a cette niaiserie, a ce symbole puéril de la
transsubstantiation, pour étre un honnéte homme ; et il fut décidé qu’il serait
élevé en chrétien, mais non pas en catholique pratiquant, et qu’a sa majorité
il demeurerait libre de devenir ce qu’il lui plairait.

Et Jeanne, quelque temps apres, ayant fait une visite aux Briseville, n’en
regut point en retour. Elle s éonna, connaissant |la méticuleuse politesse de
ses voisins ; mais la marquise de Coutelier lui révéla avec hauteur la raison
de cette abstention.
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Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre bien
authentique, et par sa fortune considérable, comme une sorte de reine de la
noblesse normande, la marquise gouvernait en vraie reine, parlait en liberté,
se montrait gracieuse ou cassante, selon les occasions, admonestait,
redressait, félicitait a tout propos. Jeanne donc s étant présentée chez elle,
cette dame, apres quelques paroles glaciales, prononga d’'un ton sec : « La
société se divise en deux classes : les gens qui croient en Dieu et ceux qui
n'y croient pas. Les uns, méme les plus humbles, sont nos amis, nos égaux ;
les autres ne sont rien pour nous. »

Jeanne, sentant |’ attague, répliqua : « Mais ne peut-on croire a Dieu
sans fréquenter les églises ? »

La marquise répondit : « Non, Madame ; les fideles vont prier Dieu
dans son église comme on vatrouver les hommes en leurs demeures. »

Jeanne, blessée, reprit : « Dieu est partout, Madame. Quant a moi qui
crois, du fond du coeur, a sa bonté, je ne le sens plus présent quand certains
prétres se trouvent entre lui et moi. »

Lamarquise seleva: « Le prétre porte le drapeau de I’ Eglise, Madame ;
guiconque ne suit pas le drapeau est contre |ui, et contre nous. »

Jeanne s était levée a son tour, frémissante : « Vous croyez, Madame,
au Dieu d'un parti. Moi je crois au Dieu des honnétes gens. »

Elle salua et sortit.

Les paysans auss la blamaient entre eux de n’avoir point fait faire a
Poulet sa premiere communion. Ills n'alaient point aux offices,
n’ approchaient point des sacrements, ou bien ne les recevaient qu’ a Pagues
selon les prescriptions formelles de I’ Eglise ; mais pour les mioches, ¢ était
autre chose ; et tous auraient reculé devant I’ audace d' éever un enfant hors
de cette loi commune, parce que laReligion, ¢’ est laReligion.

Elle vit bien cette réprobation, et siindigna en son ame de toutes ces
pactisations, de ces arrangements de conscience, de cette universelle peur de
tout, de la grande l&cheté gitée au fond de tous les caoaurs, et parée, quand
elle se montre, de tant de masques respectables.

Le baron prit la direction des études de Paul, et le mit au latin. La mére
n'avait plus qu’ une recommandation : « Surtout ne le fatigue pas » ; et elle
rédait, inquiéte, pres de la chambre aux lecons, petit pére lui en ayant
interdit I’entrée, parce qu elle interrompait a tout instant I’enseignement
pour demander : « Tu n'as pas froid aux pieds, Poulet ? » Ou bien : « Tu
n’'as pas mal alatéte, Poulet ? » Ou bien pour arréter le maitre : « Ne le fais
pas tant parler, tu vas lui fatiguer lagorge. »
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Dés que le petit était libre, il descendait jardiner avec mere et tante. Ils
avaient maintenant un grand amour pour la culture de la terre ; et tous trois
plantaient des jeunes arbres au printemps, semaient des graines dont
I”éclosion et la poussée les passionnaient, taillaient des branches, coupaient
des fleurs pour faire des bouquets.

Le plus grand souci du jeune homme était |a production des salades. Il
dirigeait quatre grands carrés du potager ou il élevait avec un soin extréme
Laitues, Romaines, Chicorées, Barbes de capucin, Royales, toutes les
espéces connues de ces feuilles comestibles. 1l béchait, arrosait, sarclait,
repiquait, aidé de ses deux meres qu’il faisait travailler comme des femmes
de journée. On les voyait pendant des heures entiéres a genoux dans les
plates-bandes, maculant leurs robes et leurs mains occupées a introduire la
racine des jeunes plantes en des trous qu'elles creusaient d’'un seul doigt
piqué d aplomb dans laterre.

Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ; et I’échelle du salon
marquait un métre cinquante-huit, mais il restait enfant d esprit, ignorant,
niais, étouffé entre ces deux jupes et ce vieil homme aimable qui n’ était plus
du siécle.

Un soir enfin le baron parla du collége ; et Jeanne aussitbt se mit a
sangloter. Tante Lison effarée se tenait dans un coin sombre.

La meére répondait : « Qu’at-il besoin de tant savoir ? Nous en ferons
un homme des champs, un gentilhomme campagnard. Il cultivera des terres
comme font beaucoup de naobles. Il vivra et vieillira heureux dans cette
maison ou nous aurons vécu avant lui, ou nous mourrons. Que peut-on
demander de plus ? »

Mais le baron hochait la téte. « Que répondras-tu s'il vient te dire,
lorsqu’il auravingt-cing ans : Je ne suis rien, je ne sais rien par ta faute, par
la faute de ton égoisme maternel. Je me sens incapable de travailler, de

devenir quelqu’ un, et pourtant je n’ étais pas fait pour lavie obscure, humble,
et triste amourir, alaguelle ta tendresse imprévoyante m’ a condamné. »

Elle pleurait toujours, implorant son fils. « Dis, Poulet, tu ne me
reprocheras jamais de t’ avoir trop aimeé, n’ est-ce pas ? »

Et le grand enfant, surpris, promettait : « Non, maman. »
— Tumelejures?
— Oui, maman.

— Tu veux rester ici, N’ est-ce pas ?
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— Oui, maman.

Alors le baron parla ferme et haut : « Jeanne, tu n'as pas le droit de
disposer de cette vie. Ce que tu fais la est lache et presque crimineg ; tu
sacrifies ton enfant aton bonheur particulier. »

Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots précipités, et
elle balbutiait dans ses larmes : « Jai été st maheureuse... s malheureuse !
Maintenant que je suis tranguille avec lui, on me I’ enléve... QU’ est-ce que je
deviendrai... toute seule... aprésent ?... »

Son pere se leva, vint s asseoir aupres d’ elle, la prit dans ses bras. « Et
moi, Jeanne ? » Elle le saisit brusquement par le cou, |’embrassa avec
violence, puis, toute suffoquée encore, elle articula au milieu
d étranglements : « Oui. Tu as raison... peut-€étre... petit pere. J étais folle,
maisj’ai tant souffert. Je veux bien qu'il aille au college. »

Et, sans trop comprendre ce qu’ on allait faire de lui, Poulet, a son tour,
se mit alarmoyer.

Alors ses trois meres, I'embrassant, le célinant, I’encouragerent. Et
lorsgu’on monta se coucher, tous avaient le coaur serré et tous pleurerent
dansleurslits, méme le baron qui S était contenu.

Il fut décidé qu’a la rentrée on mettrait le jeune homme au collége du
Havre; et il eut, pendant tout I’ é&é, plus de géteries que jamais.

Sa mére gémissait souvent ala pensée de la séparation. Elle prépara son
trousseau comme S'il alait entreprendre un voyage de dix ans ; puis, un
matin d’ octobre, aprés une nuit sans sommeil, les deux femmes et le baron
montérent avec lui dans la caleche qui partit au trot des deux chevaux.

On avait dg§a choisi, dans un autre voyage, sa place au dortoir et sa
place en classe. Jeanne, aidée de tante Lison, passa tout le jour a ranger les
hardes dans la petite commode. Comme le meuble ne contenait pas le quart
de ce gu’on avait apporté, elle alla trouver le proviseur pour en obtenir un
second. L’ économe fut appelé ; il représenta que tant de linge et d effets ne
feraient que géner sans servir jamais ; et il refusa, au nom du réeglement, de
céder une autre commode. La mere désolée se résolut alors a louer une
chambre dans un petit hétel voisin en recommandant a I’ hételier d’aller lui-
méme porter a Poulet tout ce dont il aurait besoin, au premier appel de
I"enfant.

Puis on fit un tour sur lajetée pour regarder sortir et entrer les navires.

Le triste soir tomba sur laville qui s'illuminait peu a peu. On entra pour
diner dans un restaurant. Aucun d'eux n'avait faim ; et ils se regardaient
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d'un adl humide pendant que les plats défilaient devant eux et Sen
retournaient presgue pleins.

Puis on se mit en marche lentement vers le collége. Des enfants de
toutes les tailles arrivaient de tous les cotés, conduits par leurs familles ou
par des domestiques. Beaucoup pleuraient. On entendait un bruit de larmes
dans la grande cour a peine éclairée.

Jeanne et Poulet s étreignirent longtemps. Tante Lison restait derriere,
oubliée tout a fait et la figure dans son mouchoir. Mais le baron, qui
S attendrissait, abrégea les adieux en entrainant sa fille. La caleche attendait
devant la porte ; ils monterent dedans tous trois et S en retournerent dans la
nuit vers les Peuples.

Parfois un gros sanglot passait dans |’ ombre.

Le lendemain Jeanne pleurajusqu’au soir. Le jour suivant elle fit atteler
le phaéton et partit pour le Havre. Poulet semblait avoir dga pris son parti de
la séparation. Pour la premiére fois de sa vie il avait des camarades ; et le
désir de jouer le faisait frémir sur sa chaise au parloir.

Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour les sorties.
Ne sachant que faire pendant les classes, entre les récréations, elle demeurait
assise au parloir, n"ayant ni la force ni le courage de s éloigner du college.
Le proviseur lafit prier de monter chez lui, et il lui demanda de venir moins
souvent. Elle netint pas compte de cette recommandation.

Il la prévint alors que, si elle continuait a empécher son fils de jouer
pendant les heures d' ébats, et de travailler en le troublant sans cesse, on se
verrait forcé de le lui rendre ; et le baron fut prévenu par un mot. Elle
demeura donc gardée a vue aux Peuples, comme une prisonniére.

Elle attendait chagque vacance avec plus d anxiété que son enfant.

Et une inquiétude incessante agitait son ame. Elle se mit a réder par le
pays, se promenant seule avec le chien Massacre pendant des jours entiers,
en révassant dans le vide. Parfois elle restait assise durant tout un apres-midi
aregarder lamer du haut de lafalaise ; parfois, elle descendait jusgu’a Y port
a travers le bois, refaisant des promenades anciennes dont le souvenir la
poursuivait. Comme c éat loin, comme c'éait loin le temps ou elle
parcourait ce méme pays, jeunefille, et grise de réves.

Chague fois gu’ elle revoyait son fils, il lui semblait gu’ils avaient été
separés pendant dix ans. |l devenait homme de mois en mois ; de mois en
mois €elle devenait une vieille femme. Son pére paraissait son frére, et tante
Lison, qui ne vielllissait point, restée fanée dés son age de vingt-cing ans,
avait I’air d’ une soaur ainée.

www.texteslibres.fr Page 151/ 189



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Unevie www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

Poulet ne travaillait guére ; il doubla sa quatriéme. Latroisiéme alatant
bien que mal ; mais il fallut recommencer la seconde ; et il se trouva en
rhétorique alors qu'’il atteignait vingt ans.

Il était devenu un grand garcon blond, avec des favoris déja touffus et
une apparence de moustaches. C’ était lui maintenant qui venait aux Peuples
chague dimanche. Comme il prenait depuis longtemps des lecons
d’ équitation, il louait simplement un cheval et faisait la route en deux
heures.

Dés le matin Jeanne partait au-devant de lui avec latante et le baron qui
se courbait peu a peu et marchait ainsi qu’ un petit vieux, les mains rejointes
derriére son dos comme pour S empécher de tomber sur le nez.

Ils allaient tout doucement le long de la route, s asseyant parfois sur le
fossé, et regardant au loin si on n’ apercevait pas encore le cavalier. Desgu'il
apparaissait comme un point noir sur la ligne blanche, les trois parents
agitaient leurs mouchoirs ; et il mettait son cheval au galop pour arriver
comme un ouragan, ce qui faisait palpiter de peur Jeanne et Lison et
Sexdter le grand-pere qui criait « Bravo » dans un enthousiasme
d’ impotent.

Bien que Paul et |a téte de plus que sa mere, elle le traitait toujours
comme un marmot, lui demandant encore : « Tu n’'as pas froid aux pieds,
Poulet ? » et, quand il se promenait devant le perron, aprés déeuner, en
fumant une cigarette, elle ouvrait la fenétre pour lui crier : « Ne sors pas nu-
téte, je t’en prie, tu vas attraper un rhume de cerveau. »

Et elle frémissait d’'inquiétude quand il repartait a cheval dans la nuit : «
Surtout ne va pas trop vite, mon petit Poulet, sois prudent, pense a ta pauvre
mere qui serait desespérée s'il t' arrivait quelque chose. »

Mais voila gu’ un samedi matin €elle recut une lettre de Paul annongant
gu’il ne viendrait pas le lendemain parce que des amis avaient organisé une
partie de plaisir alaquelleil était invité.

Elle fut torturée dangoisse pendant toute la journée du dimanche
comme sous la menace d’'un maheur ; puis, le jeudi, n'y tenant plus, elle
partit pour le Havre.

Il lui parut changé sans qu’elle se rendit compte en quoi. Il semblait
animé, parlait d une voix plus méle. Et soudain il lui dit, comme une chose
toute naturelle : « Sais-tu, maman, puisgue tu es venue aujourd’ hui, je n’irai
pas aux Peuples dimanche prochain, parce gue nous recommencons notre
féte. »
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Elle resta toute saisie, suffoquée comme s'il elt annoncé qu'il partait
pour le nouveau monde ; puis, quand elle put enfin parler : « Oh ! Poulet,
gu’ as-tu ? dis-moi, que se passe-t-il ?» Il semit arire et I’embrassa : « Mais
rien de rien, maman. Je vais m’'amuser avec des amis, ¢’ est de mon age. »

Elle ne trouva pas un mot a répondre, et, quand elle fut toute seule dans
la voiture, des idées singulieres I’ assaillirent. Elle ne I’avait plus reconnu
son Poulet, son petit Poulet de jadis. Pour la premiére fois elle s apercevait
gu’il était grand, qu'il n’'était plus a elle, qu'il alait vivre de son c6té sans
s occuper desvieux. Il lui semblait gu’ en un jour il s était transformé. Quoi !
' était son fils, son pauvre petit enfant qui lui faisait autrefois repiquer des
salades, ce fort garcon barbu dont la volonté s affirmait !

Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de temps en
temps, toujours hanté d’ un désir évident de repartir au plus vite, cherchant
chague soir a gagner une heure. Jeanne s effrayait, et le baron sans cesse la
consolait répétant : « Laisse-lefaire; il avingt ans, ce garcon. »

Mais, un matin, un vieil homme assez mal vétu demanda en francais
d Allemagne : « Matame la vicomtesse. » Et, aprés beaucoup de saluts
cérémonieux, il tira de sa poche un portefeuille sordide en déclarant : « Ché
un bétit bapier bour fous ; » et il tendit, en le dépliant, un morceau de papier
graisseux. Elle lut, relut, regarda le Juif, relut encore et demanda : « Qu’ est-
cequecelaveut dire ? »

L’homme, obséquieux, expliqua : « Ché fé fous tire. Votre fils il afé
pesoin d’'un peu d'archent, et comme ché safais que fous étes une ponne
mere, che lui prété quelque betite chose bour son pesoin. »

Elle tremblait. « Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas demandéamoi ?» Le
Juif expliqua longuement qu'il sagissait d’une dette de jeu devant étre
payée le lendemain avant midi, que Paul n'éant pas encore majeur,
personne ne lui aurait rien prété et que son « honneur été gombromise » sans
le « bétit service obligeant » qu’il avait rendu a ce jeune homme.

Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever tant
I’émotion la paralysait. Enfin elle dit a I'usurier : « Voulez-vous avoir la
complaisance de sonner ? »

Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia : « Si che fous chene, che
refiendrai. » Elle remua la téte pour dire non. Il sonna ; et ils attendirent,
muets, I’ un en face de |’ autre.

Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la situation. Le billet
était de quinze cents francs. Il en paya mille en disant a I’homme entre les
yeux : « Surtout ne revenez pas. » L’ autre remercia, salua, et disparut.
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Le grand-péere et la mere partirent aussitét pour le Havre ; mais, en
arrivant au collége, ils apprirent que depuis un mois Paul n'y était point
venu. Le principal avait recu quatre lettres signées de Jeanne pour annoncer
un malaise de son éléve, et ensuite pour donner des nouvelles. Chaque lettre
était accompagnée d un certificat de médecin ; le tout faux, naturellement.
lIsfurent atterrés, et ilsrestaient 14, se regardant.

Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire de police. Les
deux parents coucherent al’ hotel.

Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille entretenue de
la ville. Son grand-pére et sa mére I’emmenérent aux Peuples sans qu’un
mot fOt échangé entre eux tout le long de la route. Jeanne pleurait, la figure
dans son mouchoir. Paul regardait la campagne d' un air indifférent.

En huit jours on découvrit que pendant les trois derniers mois il avait
fait quinze mille francs de dettes. Les créanciers ne s éaient point montres
d’ abord, sachant qu’il serait bientét majeur.

Aucune explication n’eut lieu. On voulait le reconquérir par la douceur.
On lui faisait manger des mets délicats, on le choyait, on le gétait. C’ était au
printemps ; on lui loua un bateau a Yport, malgré les terreurs de Jeanne,
pour gu’il pat faire des promenades en mer.

On ne lui laissait point de cheval de crainte qu'il n’alét au Havre.

Il demeurait désoceuvré, irritable, parfois brutal. Le baron s'inquiétait de
ses études incomplétes. Jeanne, affolée a la pensée d'une séparation, se
demandait cependant ce qu'on allait faire de lui.

Un soir il ne rentra pas. On apprit qu’il était sorti en barque avec deux
matel ots. Sa mére éperdue descendit nu-téte jusqu’a Y port, dans la nuit.

Quelques hommes attendaient sur la plage larentrée de I’ embarcation.

Un petit feu apparut au large ; il approchait en se balancant. Paul ne se
trouvait plus a bord. Il s était fait conduire au Havre.

La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. La fille qui
I"avait caché une premiere fois avait auss disparu, sans laisser de traces, son
mobilier vendu, et son terme payé. Dans la chambre de Paul, aux Peuples,
on découvrit deux lettres de cette créature qui paraissait folle d’amour pour
lui. Elle parlait dun voyage en Angleterre, ayant trouvé les fonds
nécessaires, disait-elle.

Et les trois habitants du chéteau vécurent silencieux et sombres dans
I”enfer morne des tortures morales. Les cheveux de Jeanne, gris déja, étaient

www.texteslibres.fr Page 154 / 189



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Unevie www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

devenus blancs. Elle se demandait naivement pourquoi |a destinée la frappait
ainsi.

Elle recut une lettre de |I’abbé Tolbiac : « Madame, la main de Dieu
S est appesantie sur vous. Vous Lui avez refusé votre enfant ; Il vous|’a pris
a son tour pour le jeter a une prostituée. N’ ouvrirez-vous pas les yeux a cet
enseignement du Ciel ? La miséricorde du Seigneur est infinie. Peut-étre
vous pardonnera-t-il S vous revenez vous agenouiller devant Lui. Je suis son
humble serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa demeure quand vous y
viendrez frapper. »

Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux. C' était vrai,
peut-étre, ce que disait ce prétre. Et toutes les incertitudes religieuses se
mirent & déchirer sa conscience. Dieu pouvait-il étre vindicatif et jaloux
comme les hommes ? mais S'il ne se montrait pas jaloux, personne ne le
craindrait, personne ne I’ adorerait plus. Pour se faire mieux connaitre a nous,
sans doute, il se manifestait aux humains avec leurs propres sentiments. Et le
doute lache, qui pousse aux églises les hésitants, les troublés, entrant en elle,
elle courut furtivement, un soir, a la nuit tombante, jusqu’ au presbytére, «t,
s agenouillant aux pieds du maigre abbé, sollicita |’ absolution.

Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant déverser toutes ses
gréaces sur un toit qui recouvrait un homme comme le baron : « Vous
sentirez bient6t, affirmact-il, les effets de la Divine Mansuétude. »

Elle recut, en effet, deux jours plus tard, une lettre de son fils ; et elle la
considéra, dans I’ affolement de sa peine, comme le début des soulagements
promis par I’ abbé.

« Ma chere maman, n’aie pas d’'inquiétude. Je suis a Londres, en bonne
santé, maisj’a grand besoin d’argent. Nous n’avons plus un sou et nous ne
mangeons pas tous les jours. Celle qui m’accompagne et que j’ aime de toute
mon ame a dépensé tout ce qu’ elle avait pour ne pas me quitter : cing mille
francs ; et tu comprends que je suis engagé d honneur a lui rendre cette
somme d'abord. Tu serais donc bien aimable de m’ avancer une quinzaine de
mille francs sur |” héritage de papa, puisque je vais étre bientét majeur ; tu
metireras d’ un grand embarras.

« Adieu, ma chere maman, je t'embrasse de tout mon caaur, ainsi que
grand-pére et tante Lison. J espére te revoir bientot.

« Tonfils,
« Vicomte Paul de Lamare. »

Il lui avait écrit ! Donc il ne I’oubliait pas. Elle ne songea point qu'il
demandait de I'argent. On lui en enverrait puisqu’il n'en avait plus.
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Qu'importait I'argent ! Il lui avait écrit !

Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron. Tante Lison fut
appelée ; et on relut, mot a mot, ce papier qui parlait de lui. On en discuta
chague terme.

Jeanne, sautant de la compléte désespérance a une sorte d’ enivrement
d espoir, défendait Paul : « Il reviendra, il varevenir puisgu’il écrit. »

Le baron, plus calme, prononca : « C'est égal, il nous a quittés pour
cette créature. Il I’aime donc mieux que nous, puisqu’il n’a pas hésité. »

Une douleur subite et épouvantable traversa le coaur de Jeanne ; et tout
de suite une haine s'aluma en elle contre cette maitresse qui lui volait son
fils ; une haine inapaisable, sauvage, une haine de mére jalouse. Jusqu’ alors
toute sa pensée avait éé pour Paul. A peine songesit-elle qu’une drolesse
était la cause de ses égarements. Mais soudain cette réflexion du baron avait
évoqué cette rivale, lui avait révélé sa puissance fatade ; et ele sentit
gu’ entre cette femme et elle une lutte commencait, acharnée ; et elle sentait
auss qu’'elle aimerait mieux perdre son fils que de le partager avec I’ autre.

Et toute sajoie S écroula.

Ils envoyerent les quinze mille francs et ne recurent plus de nouvelles
pendant cing mois.

Puis un homme d affaires se présenta pour régler les détails de la
succession de Julien. Jeanne et le baron rendirent les comptes sans discuter,
abandonnant méme I’ usufruit qui revenait a la mére. Et, rentré a Paris, Paul
toucha cent vingt mille francs. Il écrivit alors quatre lettres en six mois,
donnant de ses nouvelles en style concis et terminant par de froides
protestations de tendresse : « Je travaille, affirmait-il ; j'ai trouvé une
position alaBourse. J espére aler vous embrasser quelque jour aux Peuples,
mes chers parents. »

Il ne disait pas un mot de sa maitresse ; et ce silence signifiait plus que
Sil elt parlé d elle durant quatre pages. Jeanne, dans ces lettres glacées,
sentait cette femme embusquée, implacable, |I’ennemie éternelle des meres,
lafille.

Les trois solitaires discutaient sur ce qu’on pouvait faire pour sauver
Paul ; et ils ne trouvaient rien. Un voyage a Paris ? A quoi bon ?

Le baron disait : « Il faut laisser s'user sa passion. Il nous reviendra tout
seul. »

Et leur vie était lamentable.
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Jeanne et Lison allaient ensemble al’ église en se cachant du baron.

Un temps assez long s écoula sans nouvelles, puis, un matin, une lettre
désespérée les terrifia

« Ma pauvre maman, je suis perdu, je n'ai plus qu'a me brdler la
cervelle s tu ne viens pas a mon secours. Une spéculation qui présentait
pour moi toutes les chances de succes vient d’ échouer ; et je dois quatre-
vingt-cing mille francs. C'est le déshonneur s je ne paie pas, la ruine,
I"'impossibilité de rien faire désormais. Je suis perdu. Je te le répete, je me
brllerai la cervelle plutdt que de survivre a cette honte. Je | aurais peut-étre
fait d§ja sans |les encouragements d’ une femme dont je ne parle jamais et qui
est ma Providence.

« Je t’embrasse du fond du coeur, ma chéere maman ; ¢’ est peut-étre pour
toujours. Adieu.

« Paul. »

Des liasses de papiers d affaires joints a cette lettre donnaient des
explications détaillées sur le désastre.

L e baron répondit poste pour poste qu’ on alait aviser. Puisil partit pour
le Havre afin de se renseigner ; et il hypothéqua des terres pour se procurer
del’argent qui fut envoyé a Paul.

L e jeune homme répondit trois lettres de remerciements enthousi astes et
de tendresses passionnées, annoncant sa venue immediate pour embrasser
ses chers parents.

Il nevint pas.
Une année entiere s écoula.

Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le trouver et de tenter
un dernier effort quand on apprit par un mot qu'il était a Londres de
nouveau, montant une entreprise de paquebots a vapeur, sous la raison
socidle « PAUL DELAMARE ET Cie ». Il écrivait : « C'est la fortune
assurée pour moi, peut-étre larichesse. Et je nerisque rien. Vous voyez d'ici
tous les avantages. Quand je vous reverral, ' aural une belle position dans le
monde. Il N’y aque les affaires pour setirer d’ embarras aujourd’ hui. »

Trois mois plus tard la compagnie de pagquebots était mise en faillite et
le directeur poursuivi pour irrégularités dans les écritures commerciales.
Jeanne eut une crise de nerfs qui dura plusieurs heures; puis elle prit le lit.

Le baron repartit au Havre, sinforma, vit des avocats, des hommes
d affaires, des avoués, des huissiers, constata que le déficit de la société
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Delamare était de deux cent trente-cing mille francs, et il hypothéqua de
nouveau ses biens. Le chéteau des Peuples et les deux fermes furent greves
pour une grosse somme.

Un soir, comme il réglait les dernieres formalités dans le cabinet d' un
homme d’ affaires, il roula sur le parquet, frappé d’ une attaque d’ apoplexie.

Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, il éait mort.

Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie que sa douleur était
plutdt de I’ engourdissement que du désespoir.

L’abbé Tolbiac refusa au corps I'entrée de I'église, malgré les
supplications éperdues des deux femmes. Le baron fut enterré a la nuit
tombante, sans cérémonie aucune.

Paul connut I’ événement par un des agents liquidateurs de sa faillite. I
était encore caché en Angleterre. Il écrivit pour s excuser de n'étre point
venu, ayant appris trop tard le malheur. « D’ ailleurs, maintenant que tu m’as
tireé d’'affaire, ma chére maman, je rentre en France, et je t' embrasseral
bient6t. »

Jeanne vivait dans un tel affaissement d esprit gu’ elle semblait ne plus
rien comprendre.

Et verslafin de I’ hiver tante Lison, &gée alors de soixante-huit ans, eut
une bronchite qui dégéenéra en fluxion de poitrine ; et elle expira doucement
en balbutiant : « Ma pauvre petite Jeanne, je vais demander au bon Dieu
qu'il ait pitié detoi. »

Jeanne la suivit au cimetiere, vit tomber la terre sur le cercueil, e,
comme elle s affaissait avec I’envie au coaur de mourir aussi, de ne plus
souffrir, de ne plus penser, une forte paysanne la saisit dans ses bras et
I”emporta comme elle e(it fait d’ un petit enfant.

En rentrant au chéteau, Jeanne, qui venait de passer cing nuits au chevet
delavieillefille, se laissa mettre au lit sans résistance par cette campagnarde
inconnue qui la maniait avec douceur et autorité ; et elle tomba dans un
sommeil d épuisement, accablée de fatigue et de souffrance.

Elle s éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brilait sur la
cheminée. Une femme dormait dans un fauteuil. Qui était cette femme ? Elle
ne la reconnaissait pas, et elle cherchait, s étant penchée au bord de sa
couche, pour bien distinguer ses traits sous la lueur tremblotante de |la meche
flottant sur I’ huile dans un verre de cuisine.
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Il lui semblait pourtant qu’ elle avait vu cette figure. Mais quand ? Mais
ou ? Lafemme dormait paisiblement, la téte inclinée sur |’ épaule, le bonnet
tombé par terre. Elle pouvait avoir quarante ou quarante-cing ans. Elle était
forte, colorée, carrée, puissante. Ses larges mains pendaient des deux cotés
du siége. Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait obstinément dans ce
trouble d'esprit du réveil apres le sommeil fiévreux qui suit les grands
mal heurs.

Certes elle avait vu ce visage | Etait-ce autrefois ? Etait-ce récemment ?
Elle n"en savait rien, et cette obsession |’ agitait, I’énervait. Elle se leva
doucement pour regarder de plus prés la dormeuse, et elle s approcha sur la
pointe des pieds. C éait la femme qui |'avait relevée au cimetiére, puis
couchée. Elle se rappelait cela confusément.

Mais I’ avait-elle rencontrée ailleurs, a une autre épogue de sa vie ? Ou
bien la croyait-elle reconnaitre seulement dans le souvenir obscur de la

derniére journée ? Et puis comment était-elle |3, dans sa chambre ? Pourquoi
?

La femme souleva sa paupiére, apercut Jeanne et se dressa
brusquement. Elles se trouvaient face a face, s prés que leurs poitrines se
frélaient. L’inconnue grommela: « Comment ! vousVv’lad bout ! Vous allez
attraper du mal ac't’ heure. Voulez-vous bien vous r’ coucher ! »

Jeanne demanda : « Qui étes-vous ? »

Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, I’enleva de nouveau, et la
reporta sur son lit avec la force d’'un homme. Et comme elle la reposait
doucement sur ses draps, penchée, presque couchée sur Jeanne, elle se mit a
pleurer en I’embrassant éperdument sur les joues, dans les cheveux, sur les
yeux, lui trempant la figure de ses larmes, et balbutiant : « Ma pauvre
maitresse, mam'’ zelle Jeanne, ma pauvre maitresse, Vous ne me reconnaissez
donc point ?»

Et Jeanne s écria : « Rosalie, mafille. » Et, lui jetant les deux bras au
cou, €lle I'éreignit en la baisant ; et elles sanglotaient toutes les deux,
enlacées éroitement, mélant leurs pleurs, ne pouvant plus desserrer leurs
bras.

Rosdlie se calma la premiere : « Allons, faut étre sage, dit-elle, et ne pas
attraper froid. » Et elle ramassa les couvertures, reborda le lit, replaca
I’oreiller sous la téte de son ancienne maitresse qui continuait a suffoquer,
toute vibrante de vieux souvenirs surgis en son ame.

Ellefinit par demander : « Comment es-tu revenue, ma pauvre fille ? »
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Rosdlie répondit : « Pardi, est-ce que j’alais vous laisser comme ¢a,
toute seule, maintenant ! »

Jeanne reprit : « Allume donc une bougie que je te voie. » Et, quand la
lumiére fut apportée sur la table de nuit, elles se considérérent longtemps
sans dire un mot. Puis Jeanne tendant la main a sa vieille bonne murmura : «
Je ne t'aurais jamais reconnue, mafille, tu es bien changée, sais-tu, mais pas
tant que moi, encore. »

Et Rosalie, contemplant cette femme a cheveux blancs, maigre et fanee,
gu’ elle avait quittée jeune, belle et fraiche, répondit . « Ca c’est vrai que
vous étes changée, madame Jeanne, et plus que de raison. Mais songez aussi
gue V' [avingt-quatre ans que NOUS NOUS SOMIMES Pas VUES. »

Elles se turent, réfl échissant de nouveau. Jeanne, enfin, balbutia : « As-
tu été heureuse, au moins ? »

Et Rosdlie, hésitant dans la crainte de réveiller quelque souvenir trop
douloureux, bégayait : « Mais... oui..., oui..., Madame. Jai pas trop a me
plaindre, j’ai été plus heureuse que vous... pour sOr. Il n'y a qu’une chose
qui m’'atoujours gaté le coaur, ¢’ est de ne pas étre restée ici... » Puis elle se
tut brusquement, saisie d’ avoir touché a cela sans y songer. Mais Jeanne
reprit avec douceur : « Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas toujours ce
gu’ on veut. Tu esveuve aussi, N’ est-ce pas ? » Puis une angoisse fit trembler
savoix, et elle continua : « As-tu d’ autres... d’ autres enfants ? »

— Non, Madame.

— Et, lui, ton... ton fils... qu'est-ce qu'il est devenu ? En estu
satisfaite ?

— Oui, Madame, ¢’ est un bon gars qui travaille d’ attaque. Il s est marié
v'la six mais, et il prend ma ferme, donc, puisque me V’'la revenue avec
VOUS.

Jeanne, tremblant d’ émotion, murmura : « Alors tu ne me quitteras plus,
mafille ?»

Et Rosalie, d'un ton brusque : « Pour slr, Madame, que j'a pris mes
dispositions pour ¢a. »

Puis elles ne parlerent pas de quel que temps.

Jeanne, malgré elle, se remettait a comparer leurs existences, mais sans
amertume au coaur, résignée maintenant aux cruautés injustes du sort. Elle
dit :

— Ton mari, comment a-t-il été pour toi ?
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— Oh ! c'était un brave homme, Madame, et pas feignant, qui a su
amasser du bien. Il est mort du mal de poitrine.

Alors Jeanne, s asseyant sur son lit, envahie d un besoin de savoir : «
Voyons, raconte-moi tout, ma fille, toute ta vie. Cela me fera du bien,
aujourd’ hui. »

Et Rosalie, approchant une chaise, s assit et se mit a parler d’elle, de sa
maison, de son monde, entrant dans les menus détails chers aux gens de
campagne, décrivant sa cour, riant parfois de choses anciennes déja qui lui
rappelaient de bons moments passés, haussant le ton peu a peu, en fermiére
habituée a commander. Elle finit par déclarer : « Oh'! j’ai du bien au soleil,
aujourd’ hui. Je ne crains rien. » Puis elle se troubla encore et reprit plus bas :
« C’est avous gue je dois catout de méme : aussi vous savez que je N’ veux
pas de gages. Ah ! mais non ? Ah ! mais non ! Et puis, s vous n’voulez
point, je m’en vas. »

Jeanne reprit : « Tu ne prétends pourtant pas me servir pour rien ? »

— Ah ! mais que oui, Madame. De I’argent ! Vous me donneriez de
I"argent ! Mais j’en a quasiment autant que vous. Savez-vous seulement
C’'qui vous reste avec tous vos gribouillis d” hypotheques et d’ empruntages,
et d'intéréts qui n'sont pas payés et qui S augmentent a chague terme ?
Savez-vous ? non, N’ est-ce pas ? Eh bien, je vous promets que vous n’ avez
seulement plus dix mille livres de revenu. Pas dix mille, entendez-vous.
Mais je vas vous régler tout ¢a, et vite encore.

Elle s était remise a parler haut, s emportant, s indignant de ces intéréts
négligés, de cette ruine menacante. Et comme un vague sourire attendri
passait sur lafigure de sa maitresse, elle s écria, révoltée :

— |l ne faut pasrire de ¢ca, Madame, parce que sans argent, il n'y a plus
gue des manants.

Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes ; puis elle
prononca lentement, toujours poursuivie par la pensée qui |’ obsédait : « Oh'!
moi, je N'ai pas eu de chance. Tout a mal tourné pour moi. La fatalité s est
acharnée sur mavie. »

Mais Rosalie hocha la téte : « Faut pas dire ¢ca, Madame, faut pas dire
ca. Vous avez ma éé mariée, v'latout. On n’ se marie pas comme ¢a aussi,
sans seulement connaitre son prétendu. »

Et elles continuérent a parler d’elles ains qu’ auraient fait deux vieilles
amies.

Le solell selevacomme elles causaient encore.
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Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des choses et des
gens du chéteau. Jeanne, résignée, obéissait passivement. Faible et trainant
les jambes comme jadis petite mere, elle sortait au bras de sa servante qui la
promenait a pas lents, la sermonnait, la réconfortait avec des paroles
brusques et tendres, latraitant comme une enfant malade.

Elles causaient toujours d autrefois, Jeanne avec des larmes dans la
gorge, Rosalie avec le ton tranquille des paysans impassibles. La vieille
bonne revint plusieurs fois sur les questions d'intéréts en souffrance ; puis
elle exigeaqu'on lui livrat les papiers que Jeanne, ignorante de toute affaire,
lui cachait par honte pour son fils.

Alors, pendant une semaine, Rosdlie fit chague jour un voyage a
Fécamp pour se faire expliquer les choses par un notaire gu’ elle connaissait.

Puis un soir, apres avoir mis au lit sa maitresse, elle s assit a son chevet,
et brusguement : « Maintenant que vous Vv’ la couchée, Madame, nous allons
causer. »

Et elle exposala situation.

Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept a huit mille francs de
rentes. Rien de plus.

Jeanne répondit : « Que veux-tu, ma fille ? Je sens bien que je ne ferai
pas de vieux 0S; j'en aural toujours assez. »

Mais Rosalie se facha : « Vous, Madame, ¢’ est possible ; mais M. Paul,
vous ne lui laisserez rien alors ? »

Jeanne frissonna. « Je t’en prie, ne me parle jamais de lui. Je souffre
trop quand j’'y pense. »

— Je veux vous en parler au contraire, parce que vous N’ étes pas brave,
voyez-vous, madame Jeanne. Il fait des bétises ; eh bien, il n’en fera pas
toujours ; et puisil se mariera ; il aurades enfants. Il faudra de I’ argent pour
les élever. Ecoutez-moi bien : Vous allez vendre les Peuples!... »

Jeanne, d'un sursaut, sassit dans son lit : « Vendre les Peuples ! Y
penses-tu ? Oh ! jamais, par exemple! »

Mais Rosalie ne se troubla pas. « Je vous dis que vous les vendrez, moi,
Madame, parce gu'il le faut. »

www.texteslibres.fr Page 162 / 189



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Unevie www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements.

Une fois les Peuples et |es deux fermes attenantes vendues a un amateur
gu’ elle avait trouvé, on garderait quatre fermes situées a Saint-L éonard, et
qui, dégrevées de toute hypotheque, constitueraient un revenu de huit mille
trois cents francs. On mettrait de coté treize cents francs par an pour les
réparations et |’ entretien des biens ; il resterait donc sept mille francs sur
lesquels on prendrait cing mille pour les dépenses de I’année ; et on en
réserverait deux mille pour former une caisse de prévoyance.

Elle gouta: « Tout le reste est mangé, c'est fini. Et puis ¢’'est moi qui
garderai la clef, vous entendez ; et quant a M. Paul, il n"aura plus rien, mais
rien ; il vous prendrait jusgu’ au dernier sou. »

Jeanne, qui pleurait en silence, murmura.:
— Maiss'il n"apas de quoi manger ?

— Il viendra manger chez nous, donc, s'il afaim. Il y aura toujours un
lit et du fricot pour lui. Croyez-vous qu'il aurait fait toutes ces bétises-la si
vous ne lui aviez pas donné un sou du commencement ?

— Maisil avait des dettes, il aurait été déshonoré.

— Quand vous n’aurez plus rien, ¢ca I’empéchera-t-il d en faire ? Vous
avez payé, c’'est bien ; mais vous ne paierez plus ; c’est moi qui vous le dis.
Maintenant, bonsoir, Madame.

Etellesendla

Jeanne ne dormit point, bouleversée a la pensée de vendre les Peuples,
de s'en aler, de quitter cette maison ou toute savie était attachée.

Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le lendemain, elle lui dit
: « Mapauvrefille, je ne pourrai jamais me décider am’ éoigner d'ici. »

Mais la bonne se facha : « Faut que ca soit comme ca pourtant,
Madame. Le notaire va venir tantdt avec celui qui a envie du chéteau. Sans
¢a, dans quatre ans, vous n’ auriez plus un radis. »

Jeanne restait anéantie, répétant : « Je ne pourrai pas ; je ne pourrai
jamais. »

Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul qui demandait
encore dix mille francs. Que faire ? Eperdue, elle consulta Rosalie qui leva
les bras : « QU est-ce gue je vous disais, Madame ? Ah ! vous auriez été
propres tous les deux s je n'éais pas revenue ! » Et Jeanne, pliant sous la
volonté de sa bonne, répondit au jeune homme :
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« Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m’asruinée ; je mevois
méme forcée de vendre les Peuples. Mais n’ oublie point que j’ aurai toujours
un abri quand tu voudras te réfugier aupres de ta vieille mere que tu as bien
fait souffrir.

« Jeanne. »

Et lorsgue le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien raffineur de sucre,
ellelesrecut elle-méme et lesinvitaatout visiter en détail.

Un mois plus tard, elle signait le contrat de vente, et achetait en méme
temps une petite maison bourgeoise sise auprés de Goderville, sur la
grand’ route de Montivilliers, dans |le hameau de Batteville.

Puis, jusgu’'au soir elle se promena toute seule dans I’alée de petite
mere, le coaur déchiré et I'esprit en détresse, adressant a |'horizon, aux
arbres, au banc vermoulu sous le platane, a toutes ces choses si connues
gu’ elles semblaient entrées dans ses yeux et dans son ame, au bosquet, au
talus devant lalande ou elle S était s souvent assise, d' ou elle avait vu courir
vers la mer le comte de Fourville en ce jour terrible de la mort de Julien, a
un vieil orme sans téte contre lequel elle s appuyait souvent, a tout ce jardin
familier, des adieux désespérés et sanglotants.

Rosalie vint la prendre par e bras pour laforcer arentrer.

Un grand paysan de vingt-cing ans attendait devant la porte. 1l la salua
d’ un ton amical comme s'il la connaissait de longtemps. « Bonjour, madame
Jeanne, ¢a va bien ? La mére m’'a dit de venir pour le déménagement. Je
voudrais savoir ¢’ que vous emporterez, vu que je ferai ¢ca de temps en temps
pour ne pas nuire aux travaux de laterre. »

C' était lefils de sabonne, lefilsde Julien, le fréere de Paul.

Il lui sembla que son coaur s arrétait ; et pourtant elle aurait voulu
embrasser ce gargon.

Elle le regardait, cherchant s'il ressemblait & son mari, s'il ressemblait &
son fils. 1l était rouge, vigoureux, avec les cheveux blonds et les yeux bleus
de sa mere. Et pourtant il ressemblait a Julien. En quoi ? Par quoi ? Elle ne
le savait pas trop, mais il avait quelque chose de lui dans I’ensemble de la
physionomie.

Le gars reprit . « Si vous pouviez me montrer ¢a tout de suite, ca
m’obligerait. »

Mais elle ne savait pas encore ce qu'elle se déciderait a enlever, sa
nouvelle maison étant fort petite ; et elle le pria de revenir au bout de la
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semaine.

Alors son déménagement la préoccupa, apportant une distraction triste
dans savie morne et sans attentes.

Elle alait de piece en piéce, cherchant les meubles qui lui rappelaient
des événements, ces meubles amis qui font partie de notre vie, presque de
notre étre, connus depuis la jeunesse et auxquels sont attachés des souvenirs
de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire, qui ont éé les
compagnons muets de nos heures douces ou sombres, qui ont vieilli, qui se
sont uses a coté de nous, dont I’ éoffe est crevée par places et la doublure
déchirée, dont les articulations branlent, dont la couleur s est effacée.

Elle les choisissait un a un, hésitant souvent, troublée comme avant de
prendre des déterminations capitales, revenant a tout instant sur sa décision,
balancant les mérites de deux fauteuils ou de quelque vieux secrétaire
comparé a une ancienne table a ouvrage.

Elle ouvrait les tiroirs, cherchait a se rappeler desfaits; puis, quand elle
S était bien dit : « Oui, je prendrai ceci », on descendait |’ objet danslasalea
manger.

Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, ses tapisseries,
sa pendule, tout.

Elle prit quelques siéges du salon, ceux dont elle avait ameé les dessins
dés sa petite enfance : le renard et la cigogne, le renard et le corbeau, la
cigale et lafourmi, et le héron mélancolique.

Puis, en rédant par tous les coins de cette demeure gu'elle alait
abandonner, elle monta, un jour, dans le grenier.

Elle demeura saisie d’ é&onnement ; ¢’ était un fouillis d’ objets de toute
nature, les uns brises, les autres salis seulement, les autres montés la on ne
sait pourquoi, parce qu'ils ne plaisaient plus, parce qu'ils avaient été
remplacés. Elle apercevait mille bibelots connus jadis, et disparus tout a
coup sans qu’ elley eit songé, desriens qu’ elle avait maniés, ces vieux petits
objets insignifiants qui avaient trainé quinze ans a coté d’elle, qu’elle avait
vus chague jour sans les remarquer, et qui, tout a coup, retrouvés |3, dans ce
grenier, a coté d’ autres plus anciens dont elle se rappelait parfaitement les
places aux premiers temps de son arrivée, prenaient une importance
soudaine de témoins oubliés, d' amis retrouvés. lIs lui faisaient |’ effet de ces
gens gu’ on a fréquentés longtemps sans qu'’ils se soient jamais révélés et qui
soudain, un soir, a propos de rien, se mettent a bavarder sans fin, a raconter
toute leur &me qu’ on ne soupgonnait pas.
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Elle dlait de I'un a |’autre avec des secousses au coaur, se disant : «
Tiens, ¢’ est moi qui ai félé cette tasse de Chine, un soir, quelques jours avant
mon mariage. — Ah ! voici la petite lanterne de mére et la canne que petit
pere a cassée en voulant ouvrir la barriére dont le bois était gonflé par la
pluie. »

Il 'y avait aussi |a dedans beaucoup de choses qu’ elle ne connaissait pas,
qui ne lui rappelaient rien, venues de ses grands-parents, ou de ses arriere-
grands-parents, de ces choses poudreuses qui ont |’ air exilées dans un temps
gui n'est plus le leur, et qui semblent tristes de leur abandon, dont personne
ne sait |I'histoire, les aventures, personne n'ayant vu ceux qui les ont
choisies, achetées, possedées, aimées, personne N’ ayant connu les mains qui
les maniaient familierement et les yeux qui les regardaient avec plaisir.

Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts dans la poussiere
accumulée ; et elle demeurait |a au milieu de ces vieilleries, sous le jour
terne qui tombait par quelques petits carreaux de verre encastrés dans la
toiture.

Elle examinait minutieusement des chaises a trois pieds, cherchant s
elles ne lui rappelaient rien, une bassinoire en cuivre, une chaufferette
défoncée qu’ elle croyait reconnaitre et un tas d’ ustensiles de ménage hors de
service.

Puis elle fit un lot de ce qu’' elle voulait emporter, et, redescendant, elle
envoya Rosalie le chercher. La bonne indignée refusait de descendre « ces
saletés ». Mais Jeanne, qui n’avait cependant plus aucune volonté, tint bon
cettefois; et il fallut obéir.

Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq, S en vint avec sa
charrette pour faire un premier voyage. Rosalie I’ accompagna afin de veiller
au déchargement et de déposer les meubles aux places qu'ils devaient
occuper.

Restée seule, Jeanne se mit a errer par les chambres du chéteau, saisie
d’une crise affreuse de désespoir, embrassant, en des élans d’amour exalté,
tout ce qu’elle ne pouvait prendre avec €elle, les grands oiseaux blancs des
tapisseries du salon, des vieux flambeaux, tout ce qu’ elle rencontrait. Elle
alait d’une piece a I’ autre, affolée, les yeux ruisselants de larmes ; puis elle
sortit pour « dire adieu » alamer.

C était verslafin de septembre, un ciel bas et gris semblait peser sur le
monde ; les flots tristes et jaunétres s étendaient a perte de vue. Elle resta
longtemps debout sur la falaise, roulant en sa téte des pensées torturantes.
Puis, comme la nuit tombait, elle rentra, ayant souffert en ce jour autant
gu’ en ses plus grands chagrins.
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Rosdlie était revenue et I’ attendait, enchantée de la nouvelle maison, la
déclarant bien plus gaie que ce grand coffre de béaiment qui n’ était
seulement pas au bord d' une route.

Jeanne pleuratoute |a soirée.

Depuis qu'ils savaient le chateau vendu, les fermiers n’ avaient pour elle
gue bien juste les égards qu’ils lui devaient, I’ appelant entre eux « laFolle »,
sans trop savoir pourquoi, sans doute parce qu'ils devinaient, avec leur
instinct de brutes, sa sentimentalité maladive et grandissante, ses révasseries
exaltées, tout |e désordre de sa pauvre ame secouée par le malheur.

La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans |’'écurie. Un
grognement la fit tressaillir. C' était Massacre auquel elle n’avait plus songé
depuis des mois. Aveugle et paralytique, parvenu a un &ge gue ces animaux
n’ atteignent guere, il vivotait encore sur un lit de paille, soigné par Ludivine
qui nel’oubliait pas. Elle le prit dans ses bras, |’ embrassa, et I’ emporta dans
la maison. Gros comme une tonne, il se trainait & peine sur ses pattes
écartées et raides, et il aboyait alafacon des chiens de bois qu’ on donne aux
enfants.

Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans I’ancienne
chambre de Julien, la sienne étant démeubl ée.

Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme s elle et fait une
grande course. La voiture contenant les malles et le reste du mobilier était
dga chargée dans la cour. Une autre carriole a deux roues était attelée
derriére, qui devait emporter la maitresse et la bonne.

Le pére Simon et Ludivine resteraient seuls jusgu'a |'arrivée du
nouveau propriétaire ; puis ils se retireraient chez des parents, Jeanne leur
ayant constitué une petite rente. Ils avaient des économies d ailleurs.
C éaient maintenant de tres vieux serviteurs, inutiles et bavards. Marius,
ayant pris femme, avait depuis longtemps quitté la maison.

Vers huit heures, la pluie se mit & tomber, une pluie fine et glacée que
chassait une légere brise de mer. Il falut tendre des couvertures sur la
charrette. Lesfeuilles s envolaient déja des arbres.

Sur la table de la cuisine, des tasses de café au lait fumaient. Jeanne
S assit devant la sienne et |a but & petites gorgées, puis, se levant : « Allons!
» dit-elle.

Elle mit son chapeau, son chéle, et, pendant que Rosalie |a chaussait de

caoutchoucs, elle prononga, la gorge serrée : « Te rappelles-tu, ma fille,
commeil pleuvait quand nous sommes parties de Rouen pour venir ici... »
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Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa poitrine et
S abattit sur le dos, sans connaissance.

Pendant plus d’ une heure elle demeura comme morte ; puis €elle rouvrit
les yeux, et des convulsions la saisirent accompagnées d’ un débordement de
larmes.

Quand €lle se fut un peu cameée, elle se sentit s faible qu'elle ne
pouvait plus se lever. Mais Rosalie, qui redoutait d’ autres crises s on
retardait le départ, alla chercher son fils. lls la prirent, I’enleverent,
I”’emportérent, la déposerent dans la carriole, sur le banc de bois garni de
cuir ciré ; et la vieille bonne, montée a cété de Jeanne, enveloppa ses
jambes, lui couvrit les épaules d’un gros manteau, puis, tenant ouvert un
parapluie au-dessus de sa téte, elle s écria: « Vite, Denis, alons-nous-en. »

Le jeune homme grimpa prés de sa mére, et s asseyant sur une seule
cuisse, faute de place, il langa au grand trot son cheval dont I’ allure saccadée
faisait sauter les deux femmes.

Quand on tourna au coin du village, on apercut quelqu’ un marchant de
long en large sur la route, c était I’abbé Tolbiac qui semblait guetter ce
départ.

Il s arréta pour laisser passer la voiture. Il tenait d’ une main sa soutane
relevée par crainte de I’ eau du chemin, et ses jambes maigres, vétues de bas
noirs, finissaient en d’ énormes souliers fangeux.

Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard ; et Rosalie,
qui n’ignorait rien, devint furieuse. Elle murmurait : « Manant, manant ! »
puis, saisissant lamain de son fils : « Fiches-y donc un coup de fouet. »

Mais le jeune homme, au moment ou il passait contre le prétre, fit
tomber brusguement dans I’ orniére la roue de sa guimbarde lancée a toute
vitesse, et un flot de boue, jaillissant, couvrit I’ ecclésiastique des pieds a la
téte.

Et Rosalie radieuse se retourna pour lui montrer le poing, pendant que le
prétre s essuyait avec son grand mouchoir.

lls allaient depuis cing minutes quand Jeanne soudain Sécria : «
Massacre que nous avons oublié! »

Il fallut s arréter, et Denis, descendant, courut chercher le chien, tandis
gue Rosalie tenait les guides.

L e jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse béte informe
et pelée qu'il déposa entre les jupes des deux femmes.
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La voiture s arréta deux heures plus tard devant une petite maison de
briques bétie au milieu d'un verger planté de poiriers en quenouilles, sur le
bord de lagrand' route.

Quatre tonnelles en treillage habillées de chévre-fedilles et de clématites
formaient les quatre coins de ce jardin disposé par petits carrés a légumes
gue séparaient d’ étroits chemins bordés d arbres fruitiers.

Une haie vive trés élevée entourait de partout cette propriété, qu'un
champ séparait de laferme voisine. Une forge la précédait de cent pas sur la
route. Les autres habitations les plus proches se trouvaient distantes d'un
kilomeétre.

Lavue aentour s étendait sur la plaine du pays de Caux, toute parsemeée
de fermes qu'enveloppaient les quatre doubles lignes de grands arbres
enfermant la cour a pommiers.

Jeanne, aussitot arrivée, voulait se reposer, mais Rosalie ne le lui permit
pas, craignant qu’ elle ne se remit arévasser.

Le menuisier de Goderville était 1a, venu pour I'installation ; et on
commenca tout de suite I'emménagement des meubles apportés dga, en
attendant |a derniere voiture.

Ce fut un travail considérable, exigeant de longues réflexions et de
grands raisonnements.

Puis la charrette au bout d’une heure apparut a la barriere et il fallut la
décharger souslapluie.

La maison, quand le soir tomba, était dans un complet désordre, pleine
d’ objets empilés au hasard ; et Jeanne harassée s endormit aussitét qu’elle
fut au lit.

Les jours suivants elle n'eut pas le temps de s attendrir tant elle se
trouva accabl ée de besogne. Elle prit méme un certain plaisir afaire jolie sa
nouvelle demeure, la pensée que son fils y reviendrait la poursuivant sans
cesse. Les tapisseries de son ancienne chambre furent tendues dans la salle a
manger, qui servait en méme temps de salon ; et elle organisa avec un soin
particulier une des deux pieces du premier qui prit en sa pensee le nom «
d’ appartement de Poulet ».

Elle se réservala seconde, Rosalie habitant au-dessus, a coté du grenier.
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La petite maison arrangée avec soin était gentille : et Jeanne S'y plut
dans les premiers temps, bien que quelque chose lui manguét dont elle ne se
rendait pas bien compte.

Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui apporta trois mille six cents
francs, prix des meubles laisses aux Peuples et estimés par un tapissier. Elle
ressentit, en recevant cet argent, un frémissement de plaisir ; et, des que
I’homme fut parti, elle s empressa de mettre son chapeau, voulant gagner
Goderville au plus vite pour faire tenir & Paul cette somme inespérée.

Mais, comme €elle se hétait sur la grand’ route, elle rencontra Rosalie qui
revenait du marché. La bonne eut un soupcon sans deviner tout de suite la
vérité ; puis, quand elle I’ eut découverte, car Jeanne ne lui savait plus rien
cacher, €lle posa son panier par terre pour se facher tout a son aise.

Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis elle prit sa maitresse du
bras droit, son panier du bras gauche, et, toujours furieuse, elle se remit en
marche vers la maison.

Dés gqu'elles furent rentrées, la bonne exigea la remise de I'argent.
Jeanne |le donna en gardant les six cents francs ; mais sa ruse fut vite percee
par la servante mise en défiance ; et elle dut livrer le tout.

Rosalie consentit cependant a ce que ce reliquat fat envoyé au jeune
homme.

Il remercia au bout de quelquesjours. « Tu m’as rendu un grand service,
ma chére maman, car nous étions dans une profonde misere. »

Jeanne cependant ne s accoutumait guére a Batteville ; il lui semblait
sans cesse gu’ elle ne respirait plus comme autrefois, qu’ elle était plus seule
encore, plus abandonnée, plus perdue. Elle sortait pour faire un tour, gagnait
le hameau de Verneuil, revenait par les Trois-Mares puis, une fois rentrée, se
relevait, prise d'une envie de ressortir comme s elle elt oublié d’aler la
justement ou elle devait se rendre, ou elle avait envie de se promener.

Et cela, tous les jours, recommencait sans qu’ elle comprit la raison de
cet étrange besoin. Mais, un soir, une phrase lui vint inconsciemment qui lui
révélale secret de sesinquiétudes. Elle dit, en s asseyant, pour diner : « Oh'!
commej’a enviedevoir lamer ! »

Ce qui lui manquait s fort, ¢’ était la mer, sa grande voisine depuis
vingt-cing ans, la mer avec son air salé, ses coleres, sa voix grondeuse, ses
souffles puissants, la mer que chaque matin elle voyait de sa fenétre des
Peuples, gu’elle respirait jour et nuit, qu'elle sentait prés d’elle, qu'elle
S était mise aaimer comme une personne sans s en douter.
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Massacre vivait également dans une extréme agitation. Il s était installé,
des le soir de son arriveée, dans le bas du buffet de la cuisine, sans qu'il fat
possible de I’en déloger. Il restait |a tout le jour, presque immobile, se
retournant seulement de temps en temps avec un grognement sourd.

Mais, aussitot que venait la nuit, il selevait et setrainait vers la porte du
jardin, en heurtant les murs. Puis, quand il avait passé dehors les quelques
minutes gu’il lui fallait, il rentrait, s asseyait sur son derriére devant le
fourneau encore chaud, et, des que ses deux maitresses étaient parties se
coucher, il se mettait a hurler.

Il hurlait ains toute la nuit, d'une voix plaintive et lamentable,
s arrétant parfois une heure pour reprendre sur un ton plus déchirant encore.
On |’ attacha devant la maison dans un baril. Il hurla sous les fenétres. Puis,
commeil éait infirme et bien prés de mourir, on le remit ala cuisine.

Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait le viell
animal gémir et gratter sans cesse, cherchant a se reconnaitre dans cette
maison nouvelle, comprenant bien gu’il N’ était plus chez lui.

Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, comme S ses yeux
éteints, la conscience de son infirmité, |’ eussent empéché de se mouvair,
alors que tous les étres vivent et s agitent, il se mettait a réder sans repos des
gue tombait le soir, comme s'il n’elt plus 0sé vivre et remuer que dans les
ténébres, qui font tous les étres aveugles.

On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.

L'hiver savancait ; et Jeanne se sentait envahie par une invincible
désespérance. Ce n’ était pas une de ces douleurs aigués qui semblent tordre
I"ame, mais une morne et lugubre tristesse.

Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne s occupait d'elle. La
grand’ route devant sa porte se déroulait a droite et a gauche presque toujours
vide. De temps en temps un tilbury passait au trot, conduit par un homme a
figure rouge dont la blouse, gonflée au vent de la course, faisait une sorte de
ballon bleu ; parfois c'était une charrette lente, ou bien on voyait venir de
loin deux paysans, I"'homme et la femme, tout petits a I’horizon, puis
grandissant, puis, quand ils avaient dépasse la maison, rediminuant,
devenant gros comme deux insectes, la-bas, tout au bout de la ligne blanche
qgui salongeait a perte de vue, montant et descendant selon les molles
ondulations du sol.

Quand I’ herbe se remit a pousser, une fillette en jupe courte passait tous
les matins devant |a barriére, conduisant deux vaches maigres qui broutaient
le long des fossés de la route. Elle revenait le soir, de la méme alure
endormie, faisant un pas toutes les dix minutes derriére ses bétes.
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Jeanne, chague nuit, révait gu’ elle habitait encore les Peuples.

Elle S'y retrouvait comme autrefois avec pére et petite mere, et parfois
méme avec tante Lison. Elle refaisait des choses oubliées et finies,
S'imaginait soutenir madame Adéaide voyageant dans son allée. Et chaque
réveil éait suivi delarmes.

Elle pensait toujours a Paul, se demandant : « Que fait-il ? Comment
est-il maintenant ? Songe-t-il a moi quelquefois ? » En se promenant
lentement dans les chemins creux entre les fermes, elle roulait dans sa téte
toutes ces idées qui la martyrisaient ; mais elle souffrait surtout d’'une
jalousie inapaisable contre cette femme inconnue qui lui avait ravi son fils.
Cette haine seule la retenait, I’'empéchait d'agir, d'aler le chercher, de
pénétrer chez lui. Il lui semblait voir la maitresse debout sur la porte et
demandant : « Que voulez-vous ici, Madame ? » Sa fierté de mére se
révoltait de la possibilité de cette rencontre ; et un orgueil hautain de femme
toujours pure, sans défaillances et sans tache, |’ exaspérait de plus en plus
contre toutes ces lachetés de I"'homme asservi par les sales pratiques de
I"amour charnel qui rend laches les coaurs eux-mémes. L’humanité lui
semblait immonde quand elle songeait a tous les secrets malpropres des
sens, aux caresses qui avilissent, a tous les mystéres devinés des
accouplements indissolubles.

Le printemps et |’ été passerent encore.

Mais quand I’ automne revint avec les longues pluies, le ciel grisétre, les
nuages sombres, une telle lassitude de vivre ainsi la saisit, qu'elle se résolut
atenter un grand effort pour reprendre son Poulet.

La passion du jeune homme devait étre usee a présent.
Ellelui écrivit une lettre éplorée.

« Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir aupres de moi. Songe
donc que je suis vieille et malade, toute seule, toute I’ année, avec une bonne.
J habite maintenant une petite maison auprés de la route. C'est bien triste.
Mais s tu étais |3, tout changerait pour moi. Je n’ai que toi au monde et je ne
t'ai pas vu depuis sept ans! Tu ne sauras jamais comme j’ai été malheureuse
et combien |’ avais repose mon coeur sur toi. Tu étais mavie, mon réve, mon
seul espoir, mon seul amour, et tu me manques, et tu m’ as abandonnée !

« Oh ! reviens, mon petit Poulet, reviens m’ embrasser, reviens aupres
detavieille mére qui te tend des bras désespérés.

« Jeanne. »

Il répondit quelques jours plus tard.
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« Ma chére maman, je ne demanderais pas mieux que d'aler te vair,
mais je n’a pas le sou. Envoie-moi quelque argent et je viendrai. J avais du
reste I'intention d'aler te trouver pour te parler d'un projet qui me
permettrait de faire ce que tu me demandes.

« Le désintéressement et I’ affection de celle qui a é&é ma compagne
dans les vilains jours que je traverse, demeurent sans limites a mon égard. |l
N’ est pas possible que je reste plus longtemps sans reconnaitre publiquement
son amour et son dévouement s fidéles. Elle a du reste de tres bonnes
maniéres que tu pourras apprécier. Et elle est tres instruite, elle lit beaucoup.
Enfin, tu ne te fais pas I’idée de ce gu'’ elle a toujours été pour moi. Je serais
une brute, s je ne lui témoignais pas ma reconnaissance. Je viens donc te
demander I’ autorisation de I’ épouser. Tu me pardonnerais mes escapades et
nous habiterions tous ensemble dans ta nouvelle maison.

« Si tu la connaissais, tu m’'accorderais tout de suite ton consentement.
Je t'assure gu'elle est parfaite, et trés distinguée. Tu I’aimerais, j'en suis
certain. Quant a moi, je ne pourrais pas vivre sans elle.

« Jattends ta réponse avec impatience, ma chéere maman, et nous
t’ embrassons de tout caaur.

« Tonfils.
« Vicomte Paul de Lamare. »

Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la lettre sur les genoux,
devinant la ruse de cette fille qui avait sans cesse retenu son fils, qui ne
I"avait pas laissé venir une seule fois, attendant son heure, |’heure ou la
vieille mere désespérée, ne pouvant plus résister au désir d’ étreindre son
enfant, faiblirait, accorderait tout.

Et la grosse douleur de cette préférence obstinée de Paul pour cette
créature déchirait son coaur. Elle répétait : « Il ne m'aime pas. |l ne m'aime
pas. »

Rosalie entra. Jeanne balbutia: « 11 veut I’ épouser maintenant. »

La bonne eut un sursaut : « Oh ! Madame, vous ne permettrez pas ca.
M. Paul ne va pas ramasser cette trainée. »

Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit : « Ca, jamais, mafille. Et,
puisqu’il ne veut pas venir, je vais aler le trouver, moi, e nous verrons
laquelle de nous deux I’ emportera. »

Et elle écrivit tout de suite a Paul pour annoncer son arriveée, et pour le
voir autre part que dans le logis habité par cette gueuse.
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Puis, en attendant une réponse, €elle fit ses préparatifs. Rosalie
commenga a empiler dans une vieille malle le linge et les effets de sa
maitresse. Mais comme €elle pliait une robe, une ancienne robe de campagne,
elle s écria : « Vous n"avez seulement rien a vous mettre sur le dos. Je ne
vous permettrai pas d’ aller comme ¢a. Vous feriez honte a tout le monde ; et
les dames de Paris vous regarderaient comme une servante. »

Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent ensemble a
Goderville pour choisir une étoffe a carreaux verts qui fut confiée a la
couturiere du bourg. Puis €elles entrerent chez le notaire Me Roussel, qui
faisait chague année un voyage d'une quinzaine dans la capitae, afin
d’ obtenir de lui des renseignements. Car Jeanne depuis vingt huit ans n’ avait
pas revu Paris.

Il fit des recommandations nombreuses sur la maniere d éviter les
voitures, sur les procédés pour n’ étre pas volé, conseillant de coudre I’ argent
dans la doublure des vétements et de ne garder dans la poche que
I"'indispensable ; il parla longuement des restaurants a prix moyens dont il
désigna deux ou trois fréquentés par des femmes ; et il indiqua I’ hétel de
Normandie ou il descendait lui-méme, auprés de la gare du chemin de fer.
On pouvait S'y présenter de sa part.

Depuis six ans, ces chemins de fer dont on parlait partout fonctionnaient
entre Paris et le Havre. Mais Jeanne, obsédée de chagrin, n’ avait pas encore
VU Ces voitures a vapeur qui révolutionnaient tout e pays.

Cependant Paul ne répondait pas.

Elle attendit huit jours, puis quinze jours, alant chague matin sur la
route au-devant du facteur qu’'elle abordait en frémissant : « Vous n’'avez
rien pour moi, pere Malandain ? » Et I’homme répondait toujours de sa voix
enrouée par les intempéries des saisons . « Encore rien c'te fois, ma bonne
dame. »

C' était cette femme assurément qui empéchait Paul de répondre !

Jeanne alors résolut de partir tout de suite. Elle voulait prendre Rosalie
avec elle, mais la bonne refusa de la suivre pour ne pas augmenter les frais
de voyage.

Elle ne permit pas d'ailleurs a sa maitresse d’ emporter plus de trois
cents francs : « S'il vous en faut d’ autres, vous m'’ écrirez donc, et j'irai chez
le notaire pour qu’'il vous fasse parvenir ¢a. Si je vous en donne plus, C est
M. Paul qui I’empochera. »

Et, un matin de décembre, elles montérent dans la carriole de Denis
Lecog qui vint les chercher pour les conduire a la gare, Rosalie faisant
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jusque-lala conduite a sa maitresse.

Elles prirent d’abord des renseignements sur le prix des billets, puis,
guand tout fut réglé et la malle enregistrée, elles attendirent devant ces
lignes de fer, cherchant a comprendre comment manoauvrait cette chose, si
préoccupées de ce mystére qu’ elles ne pensaient plus aux tristes raisons du

voyage.

Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la téte, et elles apercurent
une machine noire qui grandissait. Cela arriva avec un bruit terrible, passa
devant elles en trainant une longue chaine de petites maisons roulantes ; et
un employé ayant ouvert une porte, Jeanne embrassa Rosalie en pleurant et
monta dans une de ces cases.

Rosalie, émue, criait :
— Au revoir, Madame ; bon voyage, a bient6t !
— Aurevoir, mafille.

Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de voitures se remit a
rouler doucement d'abord, puis plus vite, puis avec une rapidité effrayante.

Dans le compartiment ou se trouvait Jeanne, deux messieurs dormaient
adossés a deux coins.

Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes, les villages,
effarée de cette vitesse, se sentant prise dans une vie nouvelle, emportée
dans un monde nouveau qui n'était plus le sien, celui de sa tranquille
jeunesse et de sa vie monotone.

Le soir venait, lorsgue le train entra dans Paris.

Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; et elle le suivit effarée,
bouscul ée, inhabile a passer dans la foule remuante, courant presque derriere
I"homme dans la crainte de |e perdre de vue.

Quand dlle fut dans le bureau de I’ hétel, elle s empressa d’ annoncer :
— Je vous suis recommandée par M. Roussdl.

La patronne, une énorme femme sérieuse, assise a son bureau, demanda
— Qui ¢a, M. Roussel ?

Jeanne interdite reprit : « Mais le notaire de Goderville, qui descend
chez voustous les ans. »
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Lagrosse dame déclara :

— C’est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une chambre ?
— Oui, madame.

Et un garcon, prenant son bagage, montal’ escalier devant €lle.

Elle se sentait le coaur serré. Elle sassit devant une petite table et
demanda qu’on lui montét un bouillon avec une aile de poulet. Elle n’avait
rien pris depuis |’ aurore.

Elle mangea tristement a la lueur d’ une bougie, songeant a mille choses,
se rappelant son passage en cette méme ville au retour de son voyage de
noces, les premiers signes du caractére de Julien, apparus lors de ce s§our a
Paris. Mais elle &ait jeune alors, et confiante, et vaillante. Maintenant elle se
sentait vieille, embarrassée, craintive méme, faible et troublée pour un rien.
Quand €lle eut fini son repas, elle se mit a la fenétre et regarda la rue pleine
de monde. Elle avait envie de sortir, et n'osait point. Elle allait
infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se coucha; et souffla salumiere.

Mais le bruit, cette sensation d’'une ville inconnue, et le trouble du
voyage la tenaient éveillée. Les heures s écoulaient. Les rumeurs du dehors
S apaisaient peu a peu sans gu’elle pat dormir, énervée par ce demi-repos
des grandes villes. Elle était habituée a ce came et profond sommeil des
champs, qui engourdit tout, les hommes, les bétes et les plantes ; et elle
sentait maintenant, autour d’elle, toute une agitation mystérieuse. Des voix
presgue insaisissables lui parvenaient comme si elles eussent glissé dans les
murs de I’hétel. Parfois un plancher craquait, une porte se fermait, une
sonnette tintait.

Tout a coup, vers deux heures du matin, alors qu’ elle commencait a
S assoupir, une femme poussa des cris dans une chambre voisine ; Jeanne
s assit brusgquement dans son lit ; puis elle crut entendre un rire d homme.

Alors, a mesure qu’ approchait le jour, la pensée de Paul |’ envahit ; et
elle s habilla dés que le crépuscul e parut.

Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle voulut S'y rendre a pied
pour obéir aux recommandations d’'économie de Rosdlie. |l faisait beau ;
I"air froid piquait la chair ; des gens pressés couraient sur les trottoirs. Elle
alait le plus vite possible, suivant une rue indiquée au bout de laguelle elle
devait tourner a droite, puis a gauche ; puis arrivée sur une place, il lui
faudrait s'informer a nouveau. Elle ne trouva pas la place et se renseigna
auprés d'un boulanger qui lui donna des indications différentes. Elle repartit,
S égara, erra, suivit d autres conseils, se perdit tout afait.
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Affolée, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle adlait se
décider a appeler un cocher quand elle apercut la Seine. Alors elle longea les
guais.

Au bout d’une heure environ, elle entrait dans la rue du Sauvage, une
sorte de ruelle toute noire. Elle s arréta devant la porte, tellement émue
gu’ elle ne pouvait plus faire un pas.

Il était |, dans cette maison, Poulet.

Elle sentait trembler ses genoux et ses mains ; enfin elle entra, suivit un
couloir, vit la case du portier, et demanda en tendant une piece d’ argent : «
Pourriez-vous monter dire a M. Paul de Lamare qu’'une vieille dame, une
amie de samére, | attend en bas ? »

Le portier répondit :

— Il n” habite plusici, Madame.

Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia:
— Ah'! ou... ou demeure-t-il maintenant ?
— Jenesais pas.

Elle se sentit étourdie comme s elle alait tomber et elle demeura
guelque temps sans pouvoir parler. Enfin, par un effort violent, elle reprit sa
raison, et murmura:

— Depuis quand est-il parti ?

L’ homme la renseigna abondamment. « Voila quinze jours. lls sont
partis comme ¢a, un soir, et pas revenus. |ls devaient partout dans le quartier
; aussi vous comprenez bien qu’ils n’ont pas laissé leur adresse. »

Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme, comme si on lui e(t
tiré des coups de fusil devant les yeux. Mais une idée fixe la soutenait, la
faisait demeurer debout, calme en apparence, et réfléchie. Elle voulait savoir
et retrouver Poulet.

— Alorsil n"arien dit, ensenalant ?
— Oh'! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer, voila
— Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu’ un.

— Plus souvent que je les donnerais. Et puisils n’en recevaient pas dix
par an. Je leur en ai monté une pourtant deux jours avant qu’ils s'en aillent.
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C était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment : « Ecoutez, je suis
samere, alui, et je suis venue pour le chercher. Voila dix francs pour vous.
Si vous avez quelque nouvelle ou quelque renseignement sur lui, apportez-
lessmoi al’hétel de Normandie, rue du Havre, et je vous payerai bien. »

Il répondit : « Comptez sur moi, Madame. »
Et elle se sauva.

Elle se remit a marcher sans sinquiéter ou elle alait. Elle se hétait
comme pressée par une course importante ; elle filait le long des murs,
heurtée par des gens a paquets ; elle traversait les rues sans regarder les
voitures venir, injuriée par les cochers ; ele trébuchait aux marches des
trottoirs auxquelles elle ne prenait point garde ; elle courait devant elle,
I”@me perdue.

Tout a coup €elle se trouva dans un jardin et elle se sentit s fatiguée
gu'elle sassit sur un banc. Elle y demeura fort longtemps apparemment,
pleurant sans s en apercevoir, car des passants s arrétaient pour la regarder.
Puis ele sentit qu’elle avait trés froid ; et elle se leva pour repartir ; ses
jambes la portaient a peine tant elle était accablée et faible.

Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant, mais elle
n'osait pas pénétrer dans ces établissements, prise d’ une espece de honte,
d’ une peur, d’une sorte de pudeur de son chagrin qu’ elle sentait visible. Elle
S arrétait une seconde devant la porte, regardait au dedans, voyait tous ces
gens attablés et mangeant, et s enfuyait intimidée, se disant : « Jentrera
dansle prochain. » Et elle ne pénétrait pas davantage dans le suivant.

A lafin elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme de lune, et
elle se mit a le croquer tout en marchant. Elle avait grand’ soif, mais elle ne
savait ou aler boire et elle s en passa.

Elle franchit une volte et se trouva dans un autre jardin entouré
d arcades. Elle reconnut alors |e Palais-Royal.

Comme le soleil et la marche I’avaient un peu réchauffée, elle s assit
encore une heure ou deux.

Une foule entrait, une foule élégante qui causait, souriait, saluait, cette
foule heureuse dont les femmes sont belles et les hommes riches, qui ne vit
gue pour laparure et lesjoies.

Jeanne, effarée d'étre au milieu de cette cohue brillante, se leva pour
S enfuir ; mais soudain la pensée lui vint, qu’ elle pourrait rencontrer Paul en
celieu; et elle se mit aerrer en épiant les visages allant et venant sans cesse,
d un bout al’ autre du Jardin, de son pas humble et rapide.
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Des gens se retournaient pour la regarder, d autres riaient et se la
montraient. Elle Sen apercut et se sauva, pensant que, sans doute, on
S amusait de sa tournure et de sa robe a carreaux verts choisie par Rosalie et
exécutée sur sesindications par la couturiere de Goderville.

Elle n’ osait méme plus demander saroute aux passants. Elle s'y hasarda
pourtant et finit par retrouver son hotel.

Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son lit, sans
remuer. Puis elle dina, comme la veille, d’un potage et d’un peu de viande.
Puis elle se coucha, accomplissant chaque acte machinalement, par habitude.

Le lendemain elle se rendit a la préfecture de police pour qu’on lui
retrouvét son enfant. On ne put rien lui promettre ; on S'en occuperait
cependant.

Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le rencontrer. Et
elle se sentait plus seule dans cette foule agitée, plus perdue, plus misérable
gu’ au milieu des champs déserts.

Quand €lle rentra, le soir, a I’hétel, on lui dit qu'un homme I’ avait
demandée de la part de M. Paul et gu'il reviendrait le lendemain. Un flot de
sang lui jaillit au coeur et elle ne ferma pas I’odl de la nuit. Si ¢’ était lui ?
Oui, c'éait lui assurément, bien gu'elle ne I'e(it pas reconnu aux détails
gu’ on lui avait donnés.

Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria: « Entrez ! »
préte a s élancer, les bras ouverts. Un inconnu se présenta. Et, pendant qu’il
S excusait de I'avoir dérangee, et qu'il expliquait son affaire, une dette de
Paul qu'il venait réclamer, elle se sentait pleurer sans vouloir le laisser
paraitre, enlevant les larmes du bout du doigt, a mesure qu’ elles glissaient au
coin des yeux.

Il avait appris sa venue par la concierge de la rue du Sauvage, et,
comme il ne pouvait retrouver le jeune homme, il S adressait ala mere. Et il
tendait un papier qu’ elle prit sans songer a rien. Elle lut un chiffre : 90
francs, tira son argent et paya.

Elle ne sortit pas ce jour-la.

Le lendemain d’ autres créanciers se présenterent. Elle donna tout ce qui
lui restait, ne réservant qu’ une vingtaine de francs ; et elle écrivit a Rosalie
pour lui dire sa situation.

Elle passait ses jours a errer, attendant la réponse de sa bonne, ne
sachant que faire, ou tuer les heures lugubres, les heures interminables,
n’ayant personne a qui dire un mot tendre, personne qui conndt sa misére.
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Elle dlait au hasard, harcelée a présent par un besoin de partir, de retourner
|&-bas, dans sa petite maison sur le bord de laroute solitaire.

Elle n'y pouvait plus vivre quelques jours auparavant tant la tristesse
I’accablait, et maintenant elle sentait bien qu'elle ne saurait plus, au
contraire, vivre que |a, ou ses mornes habitudes s étaient enracinees.

Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs. Rosalie disait :
« Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne vous enverral plus rien. Quant
aM. Paul, c'est moi qu'iral le chercher quand nous aurons de ses nouvelles.

« Jevous salue. Votre servante,
« Rosalie. »

Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu’il neigeait, et qu'il faisait
grand froid.
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Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait chagque matin
ala méme heure, regardait le temps par sa fenétre, puis descendait s asseoir
devant lefeu danslasalle.

Elle restait la des jours entiers, immobile, les yeux plantés sur la
flamme, laissant aller &’ aventure ses lamentables pensées et suivant le triste
défilé de ses miseres. Les ténebres peu a peu envahissaient la petite piece
sans qu'elle elt fait d’ autre mouvement que pour remettre du bois au feu.
Rosalie alors apportait la lampe et s écriait : « Allons, madame Jeanne, il
faut vous secouer ou bien vous n’ aurez pas encore faim ce soir. »

Elle était souvent poursuivie d’idées fixes qui I’ obsédaient et torturée
par des préoccupations insignifiantes, les moindres choses, dans sa téte
malade, prenant une importance extréme.

Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé, hantée par les
premiers temps de sa vie et par son voyage de noces, |a-bas en Corse. Des
paysages de cette Tle, oubliés depuis longtemps, surgissaient soudain devant
elle dans les tisons de sa cheminée ; et elle se rappelait tous les détails, tous
les petits faits, toutes les figures rencontrées la-bas ; la téte du guide Jean
Ravoli lapoursuivait ; et elle croyait parfois entendre sa voix.

Puis elle songeait aux douces années de I’ enfance de Paul, alors qu'il lui
faisait repiquer des salades, et qu'elle s agenouillait dans la terre grasse a
coté de tante Lison, rivalisant de soins toutes les deux pour plaire al’ enfant,
luttant a celle qui ferait reprendre les jeunes plantes avec le plus d' adresse et
obtiendrait le plus d’ éleves.

Et, tout bas, ses lévres murmuraient : « Poulet, mon petit Poulet, »
comme si elle lui elt parlé ; et, saréverie S arrétant sur ce mot, elle essayait
parfois pendant des heures d écrire dans le vide, de son doigt tendu, les
lettres qui le composaient. Elle les tragait lentement, devant le feu,
Simaginant les voir, puis, croyant s étre trompée, elle recommencait le P
d’un bras tremblant de fatigue, s efforcant de dessiner le nom jusqu’ au bout
; puis, quand elle avait fini, elle recommencait.

A la fin elle ne pouvait plus, méait tout, modelait d autres mots,
s énervant jusqu’alafolie.

Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre chose
changée de place I'irritait.
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Rosdlie souvent la forgait a marcher, I’emmenait sur la route ; mais
Jeanne au bout de vingt minutes déclarait : « Je n’en puis plus, mafille; » et
elle s asseyait au bord du fossé.

Bientot tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le plus tard
possible.

Depuis son enfance, une seule habitude Iui était demeurée
invariablement tenace, celle de se lever tout d’ un coup aussitot aprés avoir
bu son café au lait. Elle tenait d ailleurs a ce mélange d' une fagon exagéree ;
et laprivation lui en aurait été plus sensible que celle de n’importe quoi. Elle
attendait, chague matin, I’arrivée de Rosalie avec une impatience un peu
sensuelle ; et, des que la tasse pleine était posée sur la table de nuit, elle se
mettait sur son seéant et la vidait vivement d’ une maniere un peu goulue.
Puis, rejetant ses draps, elle commencait a se vétir.

Mais peu a peu elle s habitua a révasser quelques secondes aprés avoir
reposé le bol dans son assiette ; puis elle s étendit de nouveau dans le lit ;
puis elle prolongea de jour en jour cette paresse jusqu’ au moment ou Rosalie
revenait furieuse, et | habillait presque de force.

Elle n"avait plus, d’ailleurs, une apparence de volonté et, chague fois
gue sa servante lui demandait un conseil, lui posait une question, s informait
de son avis, elle répondait : « Fais comme tu voudras, mafille. »

Elle se croyait s directement poursuivie par une malchance obstinée
contre elle gu’ elle devenait fataliste comme un Oriental ; et I’ habitude de
Voir S évanouir ses réves et s écrouler ses espoirs faisait qu’' elle n’ osait plus
rien entreprendre, et qu’' elle hésitait des journées entiéres avant d’ accomplir
la chose la plus simple, persuadée qu'elle s engageait toujours dans la
mauvaise voie et que celatournerait mal.

Elle répétait a tout moment : « C’'est moi qui n’ai pas eu de chance dans
lavie. » Alors Rosadlie s écriait : « Qu’ est-ce que vous diriez donc S'il vous
fallait travailler pour avoir du pain, si vous étiez obligée de vous lever tous
les jours a six heures du matin pour aller en journée! Il y en a bien qui sont
obligées de faire ¢a, pourtant, et, quand elles deviennent trop vieilles, elles
meurent de misére. »

Jeanne répondait : « Songe donc que je suis toute seule, gue mon fils
m’ a abandonnée. » Et Rosalie alors se fachait furieusement : « En voila une
affaire ! Eh bien ! et les enfants qui sont au service militaire ! et ceux qui
vont s éablir en Amérique. »

L’ Amérique représentait pour elle un pays vague ou I'on va faire
fortune et dont on ne revient jamais.
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Elle continuait : « Il y atoujours un moment ou il faut se séparer, parce
gue les vieux et les jeunes ne sont pas faits pour rester ensemble. » Et elle

concluait d’un ton féroce : « Eh bien, qu’ est-ce que vous diriez S'il était mort
?»

Et Jeanne, aors, ne répondait plus rien.

Un peu de force lui revint quand |'air s'amollit aux premiers jours du
printemps, mais elle n"employait ce retour d’ activité gu’'a se jeter de plus en
plus dans ses pensées sombres.

Comme elle était montée au grenier, un matin, pour chercher quelque
objet, elle ouvrit par hasard une caisse pleine de vieux calendriers ; on les
avait conserves selon la coutume de certaines gens de campagne.

Il lui sembla qu’ elle retrouvait les années elless-mémes de son passé, et
elle demeura saisie d'une étrange et confuse émotion devant ce tas de
cartons carrés.

Elle les prit et les emporta dans lasalle en bas. |l y en avait de toutes les
tailles, des grands et des petits. Et elle se mit ales ranger par années sur la
table. Soudain elle retrouva le premier, celui qu'elle avait apporté aux
Peuples.

Elle le contempla longtemps, avec les jours hiffés par elle le matin de
son départ de Rouen, le lendemain de sa sortie du couvent. Et elle pleura
Elle pleura des larmes mornes et lentes, de pauvres larmes de vieille en face
de savie misérable étalée devant elle sur cette table.

Et une idée la saisit qui fut bientét une obsession terrible, incessante,
acharnée. Elle voulait retrouver presque jour par jour ce qu’ elle avait fait.

Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, I'un apres |’autre, ces
cartons jaunis, et elle passait des heures, en face de I’un ou de I’ autre, se
demandant : « Que m’ est-il arrivé, ce mois-la? »

Elle avait marqué de traits les dates mémorables de son histoire, et elle
parvenait parfois a retrouver un mois entier, reconstituant un a un, groupant,
rattachant I’un a I’ autre tous les petits faits qui avaient précédé ou suivi un
événement important.

Elle réussit, a force d attention obstinée, d efforts de mémoire, de
volonté concentrée, arétablir presque entierement ses deux premieres années
aux Peuples, les souvenirs lointains de sa vie lui revenant avec une facilité
singuliéere et une sorte de relief.
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Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un brouillard, se
méler, enjamber, |’une sur I’autre ; et elle demeurait parfois un temps infini,
la téte penchée vers un calendrier, I’esprit tendu sur I’ Autrefois, sans
parvenir méme a se rappeler si ¢ était dans ce carton-la que tel souvenir
pouvait étre retrouveé.

Elle dlait de I’un &I’ autre autour de la salle qu’ entouraient, comme les
gravures d’ un chemin de la croix, ces tableaux des jours finis. Brusquement
elle arrétait sa chaise devant I’un d eux, et restait jusqu’a la nuit immobile a
le regarder, enfoncée en ses recherches.

Puis tout a coup, quand toutes les seves se réveillérent sous la chaleur
du soleil, quand les récoltes se mirent a pousser par les champs, les arbres a
verdir, quand les pommiers dans les cours s épanouirent comme des boules
roses et parfumeérent la plaine, une grande agitation la saisit.

Elle ne tenait plus en place ; elle dlait et venait, sortait et rentrait vingt
fois par jour, et vagabondait parfois au loin le long des fermes, s exaltant
dans une sorte de fiévre de regret.

La vue d’ une marguerite blottie dans une touffe d’ herbe, d’un rayon de
soleil glissant entre les feuilles, d’une flague d' eau dans une orniére ou se
mirait le bleu du ciel, laremuaient, |’ attendrissaient, la bouleversaient en lui
redonnant des sensations lointaines, comme I’ écho de ses émotions de jeune
fille, quand elle révait par la campagne.

Elle avait frémi des mémes secousses, savouré cette douceur et cette
griserie troublante des jours tiédes, quand €lle attendait I'avenir. Elle
retrouvait tout cela maintenant que I’avenir était clos. Elle en jouissait
encore dans son coaur ; mais elle en souffrait en méme temps, comme si la
joie éernelle du monde réveillé en pénétrant sa peau sechee, son sang
refroidi, son ame accablée, n'y pouvait plus jeter qu’un charme affaibli et
doul oureux.

Il lui semblait auss que quelque chose était un peu changé partout
autour d'elle. Le soleil devait étre un peu moins chaud que dans sa jeunesse,
le ciel un peu moins bleu, I"’herbe un peu moins verte ; et les fleurs, plus
pales et moins odorantes, N’ enivraient plus tout afait autant.

Dans certains jours, cependant, un tel bien-étre de vie la pénétrait,
gu’ elle se reprenait a révasser, a espérer, a attendre ; car peut-on, malgré la
rigueur acharnée du sort, ne pas espérer toujours, quand il fait beau ?

Elle dlait, elle allait devant elle, pendant des heures et des heures,
comme fouettée par I’ excitation de son éame. Et parfois elle s arrétait tout a
coup, et s'asseyait au bord de la route pour réfléchir a des choses tristes.
Pourquoi n’avait-elle pas été aimée comme d’ autres ? Pourquoi n’avait-elle
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pas méme connu les simples bonheurs d’ une existence calme ?

Et parfois encore elle oubliait un moment qu’ elle était vieille, qu'il n'y
avait plus rien devant elle, hors quelques ans lugubres et solitaires, que toute
sa route était parcourue ; et elle bétissait, comme jadis, a seize ans, des
projets doux a son coaur ; elle combinait des bouts d’ avenir charmants. Puis
la dure sensation du réel tombait sur elle ; elle se relevait courbaturée
comme sous la chute d'un poids qui lui aurait cassé les reins ; et ele
reprenait plus lentement le chemin de sa demeure en murmurant : « Oh
viellefolle! viellefolle! »

Rosalie maintenant [ui répétait a tout moment : « Mais restez donc
tranquille, Madame, qu’ est-ce que vous avez a vous emouver comme ¢a ? »

Et Jeanne répondait tristement : « Que veux-tu, je suis comme «
Massacre » aux derniersjours. »

La bonne, un matin, entra plus t6t dans sa chambre, et déposant sur sa
table de nuit le bol de café au lait : « Allons, buvez vite, Denis est devant la
porte qui nous attend. Nous allons aux Peuples parce que j’'ai affaire la-bas.
»

Jeanne crut qu'elle alait s évanouir tant elle se sentit émue ; et ele
s habilla en tremblant d’ émotion, effarée et défaillante a la pensée de revoir
sa chere maison.

Un ciel radieux s étalait sur le monde ; et le bidet, pris de gaietés, faisait
parfois un temps de galop. Quand on entra dans la commune d’ Etouvent,
Jeanne sentit qu’ elle respirait avec peine tant sa poitrine palpitait ; et quand
elle apercut les piliers de brigue de la barriere, elle dit a voix basse deux ou
trois fois, et malgré elle: « Oh ! oh ! oh ! » comme devant les choses qui
révolutionnent le coaur.

On détela la carriole chez les Couillard ; puis, pendant que Rosalie et
son fils allaient a leurs affaires, les fermiers offrirent a Jeanne de faire un
tour au chéteau, les maitres étant absents, et on lui donnales clefs.

Elle partit seule, e, lorsgu’ elle fut devant le vieux manoir du cété de la
mer, elle s'arréta pour le regarder. Rien n’'était changé au dehors. Le vaste
béatiment gristre avait ce jour-la sur ses murs ternis des sourires de soleil.
Tous les contrevents étaient clos.

Un petit morceau d’ une branche morte tomba sur sa robe, elle leva les
yeux ; il venait du platane. Elle s approcha du gros arbre a la peau lisse et
péle, et le caressa de la main comme une béte. Son pied heurta, dans |’ herbe,
un morceau de bois pourri ; ¢ était le dernier fragment du banc ou elle s était
assise sl souvent avec tous les siens, du banc qu’ on avait pose le jour méme
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de la premiére visite de Julien.

Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut grand peine a
I"ouvrir, la lourde clef rouillée refusant de tourner. La serrure enfin céda
avec un dur grincement des ressorts ; et le battant, un peu résistant lui-
méme, S enfonga sous une poussée.

Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu’ a sa chambre. Elle
ne la reconnut pas, tapissée d'un papier clair ; mais, ayant ouvert une
fenétre, elle demeura remuée jusqu'au fond de sa chair devant tout cet
horizon tant aimé, le bosquet, les ormes, la lande, et la mer semée de voiles
brunes qui semblaient immobiles au loin.

Alors elle se mit ardder par la grande demeure vide. Elle regardait, sur
les murailles, des taches familieres a ses yeux. Elle s arréta devant un petit
trou creuseé dans le plétre par le baron qui S amusait souvent, en souvenir de
son jeune temps, a faire des armes avec sa canne contre la cloison quand il
passait devant cet endroit.

Dans la chambre de petite mére elle retrouva, piquée derriére une porte,
dans un coin sombre, aupres du lit, une fine épingle a téte d’ or qu’ elle avait
enfoncée la autrefois (elle se le rappelait maintenant), et qu’elle avait,
depuis, cherchée pendant des années. Personne ne I avait trouvée. Elle la prit
comme une inappréciable relique et 1a baisa.

Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces presque invisibles
dans les tentures des chambres qu’on n’avait point changées, revoyait ces
figures bizarres que I'imagination préte souvent aux dessins des étoffes, des
marbres, aux ombres des plafonds salis par |e temps.

Elle marchait a pas muets, toute seule dans I'immense chéteau
silencieux, comme atravers un cimetiére. Toute savie gisait |a dedans.

Elle descendit au salon. Il était sombre derriere ses volets fermés et elle
fut quelque temps avant d'y rien distinguer ; puis, son regard s habituant a
I” obscurité, elle reconnut peu a peu les hautes tapisseries ou se promenaient
des oiseaux. Deux fauteuils étaient restés devant la cheminée comme si on
venait de les quitter ; et I’odeur méme de la piéce, une odeur qu’elle avait
toujours gardée, comme les étres ont la leur, une odeur vague, bien
reconnaissable cependant, douce senteur indécise des vieux appartements,
pénétrait Jeanne, I’ enveloppait de souvenirs, grisait sa mémoire. Elle restait
haletante, aspirant cette haleine du passe, et les yeux fixés sur les deux
siéges. Et soudain, dans une brusque hallucination qu’ enfanta son idée fixe,
elle crut voir, elle vit, comme élle les avait vus s souvent, son pere et sa
mere chauffant leurs pieds au feu.
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Elle recula, épouvantée, heurta du dos le bord de la porte, 'y soutint
pour ne pas tomber, les yeux toujours tendus sur les fauteuils.

Lavision avait disparu.

Elle demeura éperdue pendant quelques minutes ; puis €elle reprit
lentement |a possession d'elle-méme et voulut s enfuir, ayant peur d’ étre
folle. Son regard tomba par hasard sur le lambris auquel elle s appuyait ; et
elle apercut I’ échelle de Poulet.

Toutes les |égeres marques grimpaient sur la peinture a des intervalles
inégaux ; et des chiffres tracés au canif indiquaient les ages, les mois, et la
croissance de son fils. Tantét ¢’ était I’ écriture du baron, plus grande, tantét
la sienne, plus petite, tantot celle de tante Lison, un peu tremblée. Et il lui
sembla que I’ enfant d' autrefois était 14, devant elle, avec ses cheveux blonds,
collant son petit front contre le mur pour qu’ on mesurét sataille.

Le baron criait : « Jeanne, il a grandi d'un centimétre depuis six
semaines. »

Elle se mit abaiser le lambris, avec une frénésie d’ amour.

Mais on I’appelait au dehors. C' était la voix de Rosalie : « Madame
Jeanne, madame Jeanne, on vous attend pour déjeuner. » Elle sortit, perdant
la téte. Et elle ne comprenait plus rien de ce qu'on lui disait. Elle mangea
des choses gu’'on lui servit, écouta parler sans savoir de quoi, causa sans
doute avec les fermiers qui s'informaient de sa santé, se laissa embrasser,
embrassa elle-méme des joues qu' on lui tendait, et elle remonta dans la
voiture.

Quand elle perdit de vue, a travers les arbres, la haute toiture du
chéteau, elle eut dans la poitrine un déchirement horrible. Elle sentait en son
caeur qu’ elle venait de dire adieu pour toujours a sa maison.

On s en revint a Batteville.

Au moment ou elle alait rentrer dans sa nouvelle demeure, elle apercut
guelque chose de blanc sous la porte ; ¢’ était une lettre que le facteur avait
glissée la en son absence. Elle reconnut aussitét qu’elle venait de Paul, et
I” ouvrit, tremblant d’angoisse. Il disait :

« Ma chére maman, je ne t'ai pas écrit plus tot parce que je ne voulais
pas te faire faire a Paris un voyage inutile, devant moi-méme aller te voir
incessamment. Je suis a l’ heure présente sous le coup d un grand malheur et
dans une grande difficulté. Ma femme est mourante aprés avoir accoucheé
d’ une petite fille, voici troisjours ; et je n'ai pas le sou. Je ne sais que faire
de I’enfant que ma concierge ééve au biberon comme elle peut, mais j'a
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peur de la perdre. Ne pourrais-tu t'en charger ? Je ne sais absolument que
faire et je n"al pas d’'argent pour la mettre en nourrice. Réponds poste pour
poste.

« Tonfilsqui t'aime,
« Paul. »

Jeanne s affaissa sur une chaise, ayant a peine la force d appeler
Rosdlie. Quand la bonne fut 13, eles relurent la lettre ensemble, puis
demeureérent silencieuses, I’ une en face de I’ autre, longtemps.

Rosdlie, enfin, parla: « Jvas aler chercher |a petite moi, Madame. On
ne peut pas lalaisser comme ca. »

Jeanne répondit : « Va, mafille. »

Elles se turent encore, puis la bonne reprit : « Mettez votre chapeau,
Madame, et puis allons a Goderville chez le notaire. Si |’autre va mourir,
faut que M. Paul I’ épouse, pour la petite, plustard. »

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une joie profonde et
inavouable inondait son coaur, une joie perfide gu’ elle voulait cacher a tout
prix, une de ces joies abominables dont on rougit, mais dont on jouit
ardemment dans le secret mystérieux de I’ ame : la maitresse de son fils allait
mourir.

Le notaire donna a la bonne des indications détaillées qu'elle se fit
répéter plusieurs fois ; puis, sire de ne pas commettre d’ erreur, elle déclara :
« Ne craignez rien, je m’en charge maintenant. »

Elle partit pour Paris la nuit méme.

Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensée qui la rendait
incapable de réfléchir a rien. Le troisieme matin elle recut un seul mot de
Rosalie annongant son retour par letrain du soir. Rien de plus.

Verstrois heures elle fit atteler la carriole d’ un voisin qui la conduisit a
la gare de Beuzeville pour attendre sa servante.

Elle restait debout sur le quai, I’ adl tendu sur laligne droite des rails qui
fuyaient en se rapprochant |a-bas, au bout de I horizon. De temps en temps
elle regardait I’ horloge. — Encore dix minutes. — Encore cing minutes. —
Encore deux minutes. — Voici |’heure. — Rien n’apparaissait sur la voie
lointaine. Puis tout a coup, €elle apercut une tache blanche, une fumée, puis
au-dessous, un point noir qui grandit, accourant a toute vitesse. La grosse
machine enfin, ralentissant sa marche, passa, en ronflant, devant Jeanne qui
guettait avidement les portieres. Plusieurs Souvrirent ; des gens
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descendaient, des paysans en blouse, des fermieres avec des paniers, des
petits bourgeois en chapeau mou. Enfin elle apercut Rosalie qui portait en
ses bras une sorte de paquet de linge.

Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant ses jambes
étaient devenues molles. Sa bonne, I’ayant vue, la rgoignit avec son air
calme ordinaire ; et elle dit : « Bonjour, Madame ; me v’ larevenue, c’ est pas
sans peine. »

Jeanne balbutia: « Eh bien ? »

Rosalie répondit : « Eh bien, elle est morte ¢'te nuit. Ils sont mariés, v’'la
la petite. » Et elle tendit |’ enfant qu’ on ne voyait point dans ses linges.

Jeanne la regut machinalement et elles sortirent de la gare, puis
monterent dans la voiture.

Rosalie reprit : « M. Paul viendra des I’ enterrement fini. Demain a la
méme heure, faut croire. »

Jeanne murmura « Paul... » et n’goutarien.

Le soleil baissait vers |'horizon, inondant de clarté les plaines
verdoyantes, tachées de place en place par I’ or des colzas en fleur, et par le
sang des coguelicots. Une quiétude infinie planait sur la terre tranquille ou
germaient les seves. La carriole dlait grand train, le paysan claquant de la
langue pour exciter son cheval.

Et Jeanne regardait droit devant elle en I'air, dans le ciel que coupait,
comme des fusées, le vol cintré des hirondelles. Et soudain une tiédeur
douce, une chaleur de vie traversant ses robes, gagna ses jambes, pénétra sa
chair ; ¢’ était la chaleur du petit étre qui dormait sur ses genoux.

Alors une émotion infinie I’envahit. Elle découvrit brusquement la
figure de I'enfant gu’elle n’avait pas encore vue : la fille de son fils. Et
comme la fréle créature, frappée par la lumiére vive, ouvrait ses yeux bleus
en remuant la bouche, Jeanne se mit a I'embrasser furieusement, la
soulevant dans ses bras, |a criblant de baisers.

Mais Rosalie, contente et bourrue, I’ arréta. « Voyons, voyons, madame
Jeanne, finissez ; vous allez lafaire crier. »

Puis elle gjouta, répondant sans doute a sa propre pensée . « La vie,
Voyez-vous, ¢can'est jamais s bon ni st mauvais qu’ on croit. »
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