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Slrement, il y a dans notre ménage quelque chose qui ne va pas.
Renaud n’en sait rien encore ; comment le saurait-il ?

Depuis six semaines nous sommes de retour. Fini, ce vagabondage de
flemme et de fievre qui, durant quinze mois, nous mena, tréleurs, de la rue
de Bassano a Montigny, de Montigny a Bayreuth, de Bayreuth & un village
badois, que je crus d abord, ala grande joie de Renaud, s appeler « Forellen-
Fischerei » parce gu’ une affiche énorme proclame, au-dessus de la riviére,
gu’ ony péche destruites, et parce que je ne sais pas |’ alemand.

L’ hiver dernier, hostile et serrée au bras de Renaud, j'a vu la
Méditerranée qu’ un vent froid rebrousse et qu’ éclaire un soleil pointu. Trop
d’ombrelles, trop de chapeaux et de figures m’ont gété ce midi truqué, et
surtout la rencontre inévitable d’un ami, de dix amis de Renaud, de familles
gu'il fournit de billets de faveur, de dames chez qui il dina. Cet affreux
homme se fait aimable a tous, surtout en frais pour ceux qu'il connait le
moins, car les autres, les vrais amis, explique-t-il avec une douceur
impudente, ce n'est pas la peine de s exterminer le tempérament pour leur
plaire, on est sir d' eux...

Ma simplicité inquiéte n’a jamais pu comprendre ces hivers de la Cote
d’ azur ou les robes de dentelle frissonnent sous des collets de zibeline !

Et puis, I’abus que je fis de Renaud, |'abus qu'il fit de moi, forca mes
nerfs et me donna une &me mal résignée aux petits cailloux de la route. Et
ballottée, entrainée, en un état mi-pénible, mi-délicieux, d’ivresse physique
et de quas vertige, j'al fini par demander gréce, et repos, et e gite définitif.
M’y voici rentrée ! Que me faut-il donc ? Que me manque-t-il encore ?

Tachons de mettre un peu d’ ordre dans cette salade de souvenirs encore
tout proches, dgasi lointains...
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La bizarre comédie que fut le jour de mon mariage ! Trois semaines de
fiancailles, 1a présence fréguente de ce Renaud que j’ aime al’ affolement, ses
yeux génants, et ses gestes (contenus cependant) plus génants encore, ses
léevres toujours en guéte d’un bout de moi me firent pour ce jeudi-la une
mine aigué de chatte brllante. Je ne compris rien a sa réserve, a son
abstention, dans ce temps-la! J aurais été toute a lui, dés qu’il et voulu ; il
le sentait bien. Et pourtant, avec un soin trop gourmet de son bonheur — et
du mien ? il nous maintint dans une sagesse éreintante. Sa Claudine
déchainée lui jeta, souvent, des regards irrités au bout d’ un baiser trop court
et rompu avant le... avant le temps moral : « Mais enfin, dans huit jours ou
maintenant, qu’est-ce que ca fait ? Vous me brégez inutilement, vous me
fatiguez affreusement... » Sans pitié de nous deux, il me laissa toute intacte,
malgré moi, jusqu’ a ce mariage ala six-quat’ deux.

Irritée sincérement contre la nécessité d’informer un monsieur-maire et
un monsieur-curé de ma décision de vivre avec Renaud, je refusai d’ aider
Papa, ni personne, en rien. Renaud y mit une adroite patience, Papa un
dévouement inusité, furieux et ostentatoire. Mélie seule, rayonnante
d assister au dénouement d’ une histoire d’amour, chanta et réva au-dessus
du plomb de la petite cour triste. Fanchette, suivie de Limagon encore
chancelant « plus beau qu’un fils de Phtah », flaira des cartons ouverts, des
étoffes neuves, des gants longs qui lui donnérent d’ingénus hauts-le-coaur, et
« fit du pain » en pétrissant mon voile de tulle blanc.

Ce rubis en poire qui pend a mon cou, au bout d’'un fil d'or si |éger,
Renaud me I’ apporta I’ avant-veille de notre mariage. Je me rappelle, je me
rappelle ! Séduite par sa couleur de vin clair, je le mirais a contre-jour, a
hauteur des yeux, mon autre main appuyée a |’ épaule de Renaud agenouillé.
[l rit :

— Tu louches, Claudine, comme Fanchette quand elle suit une mouche
volante.

Sans |’ écouter, je mis soudain le rubis dans ma bouche « parce que ¢ca
doit fondre et sentir la framboise acidulée » ! Renaud, dérouté par cette
compréhension nouvelle des pierres précieuses, m’' apporta des bonbons le
lendemain. IIs me causérent, mafoi, autant de plaisir que le bijou.

Le grand matin, je m’éveilla irritée et bougonne, pestant contre la
mairie et |’ église, contre la lourdeur de ma robe a traine, contre le chocolat
trop chaud et Mélie en cachemire violet dés sept heures du matin (« Ah ! ma
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France, tu vas en avoir du godt »), contre ces gens qui alaient venir :
Maugis et Robert Parville, témoins de Renaud, tante Coaur en chantilly,
Marcel & qui son pére pardonnait — expres pour |I'agacer et lui faire la
gnée{{1}}, je crois — et mes témoins a moi : un malacologue tres décoré,
trés crasseux aussi, de qui je n'a jamais su le nom, et M. Maria ! Papa,
oublieux et serein, trouvait tout naturel ce dévouement singulier de mon
amoureux martyr.

Et Claudine, préte avant I’ heure, un peu jaunette dans sa robe blanche et
son voile mal équilibré — pas toujours commodes ces cheveux courts —
assise devant la corbeille de Fanchette en train de se faire masser le ventre
par son Limagon rayé, Claudine songeait : « Ca me rebute, ce mariage !
L’ideal, ce serait de I'avoir ici, de diner tous deux, de nous enfermer dans
cette petite chambre ou j’ai dormi en songeant a lui, ou j’ai songé alui sans
dormir, et... Mais mon lit-bateau serait trop petit... »

La venue de Renaud, la trépidation |égere de ses gestes ne chassa point
ces préoccupations. 1l fallut pourtant, sur la priere de M. Maria qui s affolait,
objurguer Papa et |’ aller relancer. Mon noble pére, digne de la circonstance
exceptionnelle et de lui-méme, avait simplement oublié que je me marias ;
on le trouva en robe de chambre (& midi moins dix !) fumant sa pipe avec
solennité. | accueillit le pauvre Maria par ces mots mémorables :

— Arrivez donc, vous étes bougrement en retard, Maria, aujourd’ hui
gue nous avons justement un chapitre trés dur... Tiens, cette idée de vous
enfiler dans un habit noir, vous avez |’ air d’ un garcon de restaurant !

— Mais Monsieur... Monsieur... le mariage de Mlle Claudine... On
n’' attend que vous...

— Foutre ! répondit Papa en consultant sa montre, au lieu du calendrier,
foutre ! vous étes sOr que ¢’ est pour aujourd’ hui ? Si vous partiez devant, on
pourrait toujours commencer sans moi...

Robert Parville, ahuri comme un caniche perdu, parce qu’il n’ éait pas
dans le sillage de la petite Lizery ; Maugis verni de gravité goguenarde ; M.
Maria tout péle ; tante Coaur pincée et Marcel gourmé, ca ne fait pas une
foule, n’est-ce pas ? IIs me parurent au moins cinquante, dans |’ appartement
étroit ! Isolée sous mon voile, j’ écoutais mes nerfs défaillants et agacés...

Mon impression, ensuite, fut celle d’ un de ces réves emmélés et confus,
ou I’on se sent les pieds liés. Un rayon violet et rose sur mes gants blancs, a
travers les vitraux de |’église ; mon rire nerveux a la sacristie, a cause de
Papa prétendant signer deux fois sur la méme page, « parce que mon premier
paraphe est trop maigre ». Etouffante impression d'irréel ; Renaud, lui-
méme, devenu distant et sans épaisseur...
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De retour a la maison, tout inquiet devant ma figure tirée et triste,
Renaud m’interrogea tendrement ; je secoua la téte : « Je ne me sens pas
beaucoup plus mariée que ce matin. Et vous ? » Ses moustaches tressaillirent
; alorsjerougis en haussant les épaules.

Je voulus me débarrasser de cette robe ridicule et on me laissa seule.
Fanchette, ma si chére, me reconnut mieux sous une blouse de linon rose et
une jupe de serge blanche. « Fanchette, vais-je te quitter ? C'est la premiére
fois... Il le faut. Je ne veux pas te trimbaler en chemin de fer avec ta
famille. » Un peu envie de pleurer, malaise indéfinissable, cotes serrées et
douloureuses. Ah ! que mon ami aimé me prenne vite et qu’il me délivre de
cette appréhension sotte, qui n’est ni de la peur ni de la pudeur... Comme la
nuit vient tard en juillet, et comme ce solell blanc me serre lestempes!!...

A la nuit tombante, mon mari — mon mari ! — m'emmena. Le
roulement caoutchouté ne m’'empéchait pas d’ entendre mon coeur battre, et
jeserrais s fort les dents que son baiser ne les desserra pas.

Rue de Bassano, ' entrevis a peine, sous |’ électricité voilée des lampes a
écrire posees sur les tables, cet appartement « trop gravure dix-huitieme
siecle » qu'il avait jusgu' alors refusé de m'ouvrir. Je respirai, pour
m’ enivrer plus, cette odeur de tabac blond et de muguet, avec un peu de cuir
de Russie, qui imprégne les vétements de Renaud et ses moustaches longues.

Il me sembley étre encore, jem’y vais, j'y suis.

Quoi, c'est maintenant ? Que faire ? Je pense a Luce, le temps d’'un
éclair. J 6te mon chapeau sans savoir. Je prends la main de celui que j’aime,
pour me rassurer, et je le regarde. |l se débarrasse, au hasard, de son
chapeau, de ses gants, et s étire un peu en arriére avec un soupir tremblé.
Jame ses beaux yeux sombres, et son nez courbé, et ses cheveux dédorés
gu'un vent habile peigna. Je me rapproche de Iui, mais il se dérobe,

méchant, s écarte et me contemple, pendant gque j’ achéve de perdre toute ma
belle hardiesse. Je joinsles mains:

— Oh'! sl vous plait, dépéchez-vous'!

(Hélas! je ne savais pas que ce mot f(t si drole.)

Il Sassied:

— Viens, Claudine.

Sur ses genoux, il m’entend respirer trop vite ; savoix s attendrit :
— Tuesamoi ?

— |l 'y alongtemps, vous le savez bien.
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— Tun'as pas peur ?
— Non jen’'a pas peur. D’abord, je saistout !
— Quoi, tout ?

Il ma couchée sur ses genoux et se penche sur ma bouche. Sans
défense, je me laisse boire. Jai envie de pleurer. Du moins, il me semble
guej’a envie de pleurer.

— Tu sais tout, ma petite fille chérie, et tu n’ as pas peur ?
Jecrie:
— Non'!...

... quand méme, et je me cramponne désespérément a son cou. D’une
main, il essaie d§a de dégrafer ma chemisette. Je bondis:

— Non ! moi toute seule!

Pourquoi ? Je n’'ai pas su pourguoi. Une derniere Claudinerie impulsive.
Toute nue, je serais allée droit dans ses bras, mais je ne veux pas qu'il me
déshabille.

Avec une héte maladroite, je défais et j’ éparpille mes vétements, lancant
mes souliers en |’ air, ramassant mon jupon entre deux doigts de pied, et mon
corset que je jette, tout cela sans regarder Renaud assis devant moi. Je n’ai
plus que ma petite chemise, et jedis: « Voila! » I'air crane, en frottant, d’ un
geste habituel, les empreintes du corset autour de mataille.

Renaud n’a pas bougé. 1l a seulement tendu la téte en avant et empoigné
les deux bras de son fauteuil ; et il me regarde. L”héroique Claudine, prise de
panique devant ce regard, court éperdue et se jette sur le lit... sur le lit non
découvert !

Il m'y rgoint. Il m'y serre, si tendu que j’ entends trembler ses muscles.
Tout vétu, il m'y embrasse, m'y maintient, — mon Dieu, qu’ attend-il donc
pour se déshabiller, lui aussi ? — et sa bouche et ses mains m'y retiennent,
sans gue son corps me touche, depuis ma révolte tressaillante jusqu’a mon
consentement affolé, jusqu’ au honteux gémissement de volupté que j’ aurais
voulu retenir par orgueil. Apres, seulement apres, il jette ses habits comme
j'a fait les miens, et il rit, impitoyable, pour vexer Claudine stupéfaite et
humiliée. Mais il ne me demande rien, rien que la liberté de me donner
autant de caresses qu’'il en faut pour que je dorme, au petit jour, sur le lit
toujours fermé.
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Je lui sus gré, je lui sus beaucoup de gré, plus tard, d’une abnégation
auss active, d'une patience auss stoiquement prolongée. Je I'en
dédommagea apprivoisée et curieuse, avide de regarder mourir ses yeux
comme il regardait, crispé, mourir les miens. Je gardai longtemps, d’ ailleurs,
et avrai dire je garde encore un peu |’ effroi du... comment dire ? on appelle
cela « devoir conjugal », je crois. Ce puissant Renaud me fait songer, par
similitude, aux manies de la grande Anais qui voulait toujours gainer ses
mains importantes de gants trop étroits. A part cela, tout est bon ; tout est un
peu trop bon méme. Il est doux d'ignorer d abord, et d’ apprendre ensuite,
tant de raisons de rire nerveusement, de crier de méme, et d’ exhaler de petits
grognements sourds, les orteils recourbés.

La seule caresse que je n'aie jamais su accorder a mon mari, c'est le
tutoiement. Je lui dis « vous » toujours, a toutes les heures, quand je le
supplie, quand je consens, quand le tourment exquis d’ attendre me force a
parler par saccades, d’ une voix qui n’'est pas la mienne. Mais, lui dire « vous
», N’ est-ce pas une caresse unique que lui donne la cette Claudine un peu
brutale et tutoyeuse ?

Il est beau, il est beau, je vous le jure ! Sa peau foncée et lisse glisse
contre la mienne. Ses grands bras s attachent aux épaules par une rondeur
féminine ou je pose matéte, la nuit et le matin, longtemps.

Et ses cheveux couleur de grebe, ses genoux étroits, et la chere poitrine
qui respire lentement, marguée de deux grains de bistre, tout ce grand corps
ou je fis tant de découvertes passionnantes ! Je lui dis souvent, sincére : «
Comme je vous trouve beau ! » Il m’étreint : « Claudine, Claudine, je suis
vieux ! » Et ses yeux noircissent d' un regret s poignant que je le regarde
sans comprendre.

— Ah'! Claudine, s jet'avaisconnueil y adix ans!

— Vous auriez connu en méme temps la cour d’assises ! Et puis, vous
n'étiez qu’ un jeune homme alors, une mauvaise sale arnie de jeune homme
qui fait pleurer lesfemmes ; et moi...

— Toi, tu n’aurais pas connu L uce.
— Pensez-vous que je laregrette ?

— En ce moment-ci, non... ne ferme pas les yeux, je t'en supplie, je te
le défends... Leur tournoiement m’ appartient...

— Et moi toute!

Moi toute ?non ! Lafélureest la
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Ja esquivé cette certitude aussi longtemps que je I'ai pu. Jai souhaité
ardemment que la volonté de Renaud courbét la mienne, que sa ténacite vint
assouplir mes sursauts indociles, qu'il edt, enfin, I’ame de ses regards,
accoutumeés a ordonner et séduire. La volonté, la ténacité de Renaud !... Il
est plus souple qu’ une flamme, brilant et Iéger comme elle, et m’ enveloppe
sans me dominer. Hélas ! Claudine, dois-tu rester toujours maitresse de toi-
méme ?

Il a su pourtant asservir mon corps mince et dore, cette peau qui colle a
mes muscles et désobéit a la pression des mains, cette téte de petite fille
coiffée en petit garcon... Pourquoi faut-il qu'ils mentent, ses yeux
dominateurs et son nez tétu, son joli menton qu'il rase et montre, coquet
comme une femme ?

Je suis douce avec lui, et je me fais petite ; je courbe sous ses |évres une
nuque docile, je ne demande rien et je fuis la discussion, dans la crainte sage
de le voir me céder tout de suite, et gu’il tende vers moi sa bouche douce en
un oui trop facile... Hélas! il n’ad’ autorité que dans | es caresses.

(Je reconnais que c’ est déja quelque chose).

Je lui ai conté Luce, et tout et tout, presque dans I’espoir de le voir
froncer le nez, s énerver, me presser de questions rageuses... Eh bien ! non,
non. Et méme au contraire. Il m'a pressee de questions, oui, mais pas
rageuses. Et j’ai écourté parce que je pensais a son fils Marcel (agacée au
souvenir des interrogations dont ce petit, lui aussi, me harcelait jadis), mais
certes pas par défiance ; car s je n’al pas trouvé mon maitre, j’ai trouvé mon
ami et mon alié.

A tout ce gougnigougna de sentiments, Papa répondrait, dédaigneux des
mélimélos psychologiques de sa fille qui ergote, et disseque, et joue a la
personne compliquée :

— « L’ excrément monte a cheval, et encoreil Sy tient ! »

Admirable pere ! Je n'al pas, depuis mon mariage, assez songe a lui, ni
a Fanchette. Mais Renaud m’'a, pendant des mois, trop aimée, promenée,
trop grisée de paysages, envornéeg{{2}} de mouvement, de ciels nouveaux et
de villes inconnues... Mai au courant de sa Claudine, il a souvent souri
d’ étonnement en me voyant plus réveuse devant un paysage que devant un
tableau, plus enthousiasmée d’ un arbre que d’ un musée, et d'un ruisseau que
d’ un bijou. Il avait beaucoup a m’ apprendre, et j’ai beaucoup appris.

La volupté m'apparut comme une merveille foudroyante et presque
sombre. Quand Renaud, a me surprendre immobile et sérieuse, me
guestionnait, anxieux, je devenais rouge, je répondais sans le regarder : « Je

ne peux pas vous dire... » Et j’étais obligée de m’expliquer sans paroles,
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avec cet interlocuteur redoutable qui se repait de me contempler, qui épie et
cultive sur mon visage toutes les délices de la honte...

On dirait que pour lui — et je sens que ceci nous sépare — la volupté
est faite de désir, de perversité, de curiosité allegre, d’insistance libertine. Le
plaisir lui est joyeux, clément et facile, tandis qu’'il me terrasse, m’ abime
dans un mystérieux désespoir que je cherche et que je crains. Quand Renaud
sourit dgja, haletant et les bras dénoués de moi, je cache encore dans mes
mains, quoiqu’il empéche, des yeux pleins d épouvante et une bouche
extasiée. Ce n'est qu’'un peu de temps aprés que je vais me blottir sur son
épaule rassurante et me plaindre a mon ami du mal trop cher que m'’a fait
mon amant.

Parfois, je cherche a me persuader que peut-étre I’amour est trop neuf
pour moi, tandis que, pour Renaud, il a perdu de son amertume ? J en doute.
Nous ne penserons jamais de méme la-dessus, en dehors de la grande
tendresse qui Nous a Noués...

Au restaurant, |’autre soir, il souriait & une dineuse solitaire, dont la
minceur brune et les beaux yeux maquillés se tournaient volontiers vers lui.

— Vous laconnaissez ?

— Qui ?ladame ? Non, chérie. Mais comme €elle a une jolie silhouette,
ne trouves-tu pas ?

— C’est pour cela seulement que vous laregardez ?
— Bien sr, ma petite fille. Cela ne te choque pas, |’ espere ?
— Non-da. Mais... je ne suis pas contente qu’ elle vous sourie.

— Oh ! Claudine ! prie-t-il en penchant vers moi sa figure bistrée,
laisse-moi croire encore qu’ on peut regarder sans dégo(t ton vieux mari ; il a
tant besoin d’ avoir un peu confiance en lui-méme! Le jour ou les femmes ne
me regarderont plus du tout, gjoute-t-il en secouant ses cheveux légers, je
n'aurai plusqu’a...

— Mais, qu’est-ce que ca fait, les autres femmes, puisque, moi, je vous
aimerai toujours ?

— Chut ! Claudine, coupe-t-il adroitement, le ciel me préserve de te
voir devenir un cas unique et monstrueux !

Voila! En parlant de moi, il dit : les femmes ; est-ce que je dis : les
hommes, en pensant a lui ? Je sais bien : I’ habitude de vivre en public, en
collage, et en adultére, pétrit un homme et I’ abaisse a des soucis qu’ignore
une petite mariée de dix-neuf ans...
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Je ne puis me tenir de lui dire, méchante :

— C'est vous, donc, qui aurez légué a Marcel cette ame de fille
coquette ?

— Oh ! Claudine ! demande-t-il un peu attristé, tu n’aimes pas mes
défauts ?... De fait, je ne vois pas, hors moi, de qui il tiendrait... Accorde-
MOi que cette coquetterie s’ est moins dévoyée chez moi que chez [ui !

Qu'il est vite redevenu léger et heureux ! Il me semble que s'il m'avait
répondu sec, et frongant ses beaux sourcils pareils au velours intérieur d' une
coque de chataigne mare : « Assez, Claudine, Marcel n'arien afaireici, » il
me semble que j’ eusse commence a sentir une grande joie, et un peu de ce
respect craintif qui ne veut pas me venir, qui ne peut pas me venir pour
Renaud.

A tort ou araison, j'ai besoin de respecter, de redouter un peu ce que
j’ame. Jai ignoré la crainte aussi longtemps que I’amour, et j aurais voulu
gu’ ellevint avec lui...

Mes souvenirs de quinze mois voyagent dans ma téte comme des grains
de poudre atravers une chambre sombre barrée d’un rai de soleil. L’ un aprés
I"autre ils passent dans le rayon, y brillent une seconde, pendant que je leur
sourisou je leur fais lalippe, puis rentrent dans |’ ombre.

A mon retour en France, il y atrois mois, j’a voulu revoir Montigny...
Mais ceci mérite que je me prenne, comme dit Luce, du commencement.

Mélie se héta, il y aun an et demi, de faire claironner a Montigny mon
mariage « avec un homme tout a fait bien, un peu fort d &ge, mais encore
bien dru ».

Papa lanca larbas, a I’aventure, quelques faire-part, dont I'un au
menuisier Danjeau (1) « parce qu’'il avait bougrement bien ficelé ses caisses
delivres ». Et j’en expédiai deux, avec les adresses moulées de maplus belle
main, a Mlle Sergent et a sa petite dégodtation d’ Aimée{{3}}. Ce qui me
valut une lettre plutdt inattendue. ..

« Ma chere enfant, » m’écrivit Mlle Sergent, « je suis sincérement
heureuse (attends, marche, bouge pas !) d'un mariage d affection (le
francais, dans les mots, brave I’ honnéteté) qui vous sera un slr abri contre
une indépendance un peu dangereuse. N’ oubliez pas que |’ Ecole attend votre
visite, sl vous revenez, ce que je souhaite, voir un pays qui peut vous tenir au
caoeur par tant de souvenirs. »

Cette ironie finde sémoussa contre I'universelle indulgence qui
m’ enveloppait a ce moment-la. Ma surprise amusée persista seule, et le désir
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de revoir Montigny — 6 bois qui m’avez enchantée ! — avec des yeux
moins sauvages et plus mélancoliques.

Et comme nous revenions d Allemagne par la Suisse, en septembre
dernier, je priai Renaud de vouloir bien faire halte vingt-quatre heures avec
moi, en plein Fresnois, dans la médiocre auberge de Montigny, place de
I"Horloge, chez Lange.

Il consentit tout de suite, comme il consent toujours.

Pour revivre cesjours-1a, il suffit que je ferme, une minute, les yeux...
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Dans le train omnibus qui flanoche, indécis, a travers ce pays vert et
ondulé, je tressaille aux noms connus des petites stations désertes. Mon Dieu
I apres Blégeau et Saint-Farcy, ce sera Montigny, et je verrai la tour
ébréchée... Exaltée, les mollets travaillés de piqdres nerveuses, je me tiens
debout dans le wagon, les mains cramponnées aux brassards de drap.
Renaud, qui me survelille, la casquette de voyage sur les yeux, meregjoint ala
portiére :

— Mon oiseau chéri, tu tressailles a I'approche du nid de jadis ?...
Claudine, réponds... je suis jaloux... je ne veux te voir ce silence énervé
gu’ entre mes bras.

(Je le rassure d’'un sourire et j'épie de nouveau les dos des collines,
toisonnées de foréts, qui fuient et tournent).

— Ah!

Le doigt tendu, je montre la tour, sa pierre rousse effritée que drape le
lierre, et le village qui dévale en dessous, qui al’air de glisser d' elle. Savue
m’a blessée, s fort et si doucement, que je m' appuie al’ épaule de Renaud...

Cime brisée de latour, foule des arbres a tétes rondes, comment vous ai-

je quittés... et ne dois-je m emplir les yeux de vous que pour repartir encore
?

Les bras au cou de mon ami, j'y cherche a présent maforce et maraison
de vivre ; c'est a lui de m’enchanter et de me retenir, je I’espere, je le
Veux...

La petite maison rose du garde-barriere passe vite, et la gare des
marchandises, — j’ai reconnu I’homme d’ équipe ! — Et nous sautons sur le
guai. Renaud a dgja confié la valise et mon sac a main a |’ unique omnibus,
gue je suis encore plantée |3, silencieuse, a compter les bosses, les trous et
les points de repére du cher horizon rétréci. Voila, tout la-haut, le bois des
Fredonnes qui tient a celui des Vallées... le chemin des Vrimes, serpent
jaune de sable, qu’il est étroit ! il ne me menera plus chez ma scaur de lait,
ma mignonne Claire. Oh ! on a coupé le bois des Corbeaux, sans ma
permission ! Sa peau répée est maintenant visible et toute nue... Joie, joie de
revoir la Montagne aux Cailles, bleue et nébuleuse, qui se vét de gaze irisee
les jours de soleil, et se rapproche, nette, lorsque le temps tourne ala pluie.
Elle est pleine de coquilles fossiles, de chardons violétres, de fleurs dures et

www.texteslibres.fr Page 12/ 148



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Claudine en ménage www.texteslibres.fr
Colette

sans seve, fréquentée de papillons menus, aux ailes de nacre bleue, d Apollo
tachés de lunules oranges comme des orchidées, de lourds Morio en velours
sombre et doré...

— Claudine ! Ne crois-tu pas que nous devrions finir par grimper dans
cette patache un jour ou I’ autre ? demande Renaud, qui rit de mon hébétude
heureuse.

Je le rgoins dans I’omnibus. On n’arien dérangé : le pére Racalin est
ivre comme autrefois, immuablement ivre, et conduit son véhicule grincant
d un fossé al’ autre, autoritaire et sir de lui.

Je scrute les haies, les tournants de la route, préte a protester si on a
touché a mon pays. Je ne disrien, plus rien, jusgu’ aux premieres masures de
la pente raide, ou je m’ écrie:

— Mais les chats ne pourront plus coucher dans le grenier a foin de
chez Bardin ; il y aune porte neuve !

— C’est mafoi vrai, acquiesce Renaud, pénétré, cet animal de Bardin a
fait mettre une porte neuve !

Mon mutisme de tout al” heure créve en gaieté et en parolesimbeéciles :

— Renaud, Renaud, regardez vite, on va passer devant la grille du
chéateau ! Il est abandonné, nous irons voir la tour. Oh ! la viellle mére
Sainte-Albe qui est sur saporte ! Je suis slire qu’ elle m avue, elle vale dire
atoute larue... vite, vite, tournez-vous ; ici, les deux pointes d arbres, au-
dessus du toit de la mére Adolphe, c'est les grands sapins du jardin, mes
sapins, a moi... lls n'ont pas grandi ; c’'est bien fait... Qu’est-ce que C'est
gue cette fille-la que je ne connais pas ?

Il parait que j'ai accentué cela avec une apreté comique telle que
Renaud rit de tout son coaur et de toutes ses blanches dents carrées. Mais
C'est pastout ¢a, il vafalloir passer la nuit chez Lange, et mon mari pourrait
bien rire moins gaiement, 1a-haut, dans I’ auberge sombre...

Eh bien non ! La chambre lui parait tolérable, malgré les rideaux de lit
en forme de tente, la toilette minuscule et les gros draps grisatres (mais,
Dieu merci, trés propres).

Renaud, excité par la médiocrité du cadre, par toute |’enfance qui se
leve de Claudine dans Montigny, m’étreint par derriere et veut m'’ attirer...
mais non... il nefaut pas, |e temps passerait trop vite!

— Renaud, Renaud, cher grand, il est six heures, je vous en prie, venez
al’Ecole faire une surprise a Mademoiselle, avant le diner !
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— Hélas ! soupire-t-il mal résigné, épousez donc une petite fille fiérotte
et sauvageonne, pour gu’ elle vous trompe avec un chef-lieu de canton qui
compte 1847 habitants!

Un coup de brosse a mes cheveux courts gque la sécheresse allege et
vaporise, un coup d cal inquiet alaglace— s j’avais vieilli depuis dix-huit
mois ? — et nous voici dehors sur la place de I’ Horloge, si escarpée que, les
jours de marché, maint petit étalage forain, impossible a équilibrer, fait
bardad6 et s écroule agrand bruit.

Gréce a mon mari, gréce a mes cheveux coupés, (je songe, un peu
jalouse de moi-méme, aux longs copeaux chatain-roussi qui dansaient sur
MeS reins) on ne me reconnait guere, et je puis m’ étonner a mon aise.

— Oh ! Renaud, figurez-vous, cette femme avec un bébé sur le bras,
c’'est Célénie Nauphely{{1}} !

— Célle qui tétait sa scaur ?

— Justement. C’est elle qu’on tete, a présent. Heullat'y possible ! ¢’ est
dégoltant !

— Pourquoi, dégoQtant ?

— Je ne sais pas. |l y a encore les mémes pastilles de menthe chez la
petite Chou... Peut-étre gu’ elle n’en vend plus depuis le départ de Luce...

La Grande Rue, — trois métres de large — descend s raide que Renaud
me demande ou I’ on achéte, ici, des alpenstocks. Mais Claudine dansante, le
canotier sur |’cal, |’entraine en le tenant par le petit doigt. Au passage des
deux é&rangers, les seuils sornent de figures familieres et plut6t
malveillantes : je puis mettre un nom sur toutes, recenser leurs avaries et
leursrides.

— Jevisdans un dessin de Huard, constate Renaud.

Un Huard exaspéré, méme. Cet escarpement de tout le village, je ne me
le rappelais pas s rude, ni les rues si caillouteuses, ni le complet de chasse
du pere Sandré s belliqueux... Le gatisme du vieux Lourd, le connus-je
aussi souriant et gélatineux ? Au tournant de Bel-Air, je m’arréte pour rire
tout haut :

— Mon Dieu ! Mme Armand qui a toujours ses bigoudis ! Elle les
tortille le soir en se couchant, oublie de les Gter le matin, et puis, tant pis,
C est trop tard, €elle les garde la nuit suivante, et recommence le lendemain,
et je les a toujours vus, tordus comme des vers sur son front gras!... Ici,
Renaud, j’ai admiré pendant dix ans, au carrefour de ces trois rues, un
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homme admirable nommé Hébert, qui fut maire de Montigny, bien qu’il pat
a grand’ peine signer son nom. Il se rendait assidiment aux séances du
conseill municipal, hochait une belle figure de conventionnel, rouge sous des
cheveux de chanvre blanc, et prononcait des discours qui sont restés
célébres. Par exemple : « Faut-il faire un caniveau dans la rue des Fours-
Banaux, faut-il pas le faire ? Tatistéquestion, comme disent les Anglais. »
Entre les séances il se tenait debout au carrefour des trois rues, violet I” hiver
et rouge I’ été, et observait ; quoi ? Rien ! C' était toute son occupation. Il en
est mort... Attention ! Ce hangar a double porte cochére porte au fronton
une inscription mémorable, lisez : « Pompes aincendie et funébres. » Ils ont
mis Pompes en facteur commun ! Auriez-vous inventé celle-1a, vous qui
travaillez dans la diplomatie ?

L’indulgent rire de mon ami se fatigue un peu. Est-ce qu'il
commencerait a me trouver trop Molinchard ? Non ; il ressent seulement un
regret jaloux avoir le passé me reprendre tout entiere.

Et voila qu au bas de la pente la rue s ouvre sur une place bosselée. A
trente pas, derriere les grilles peintes de gris fer, se carre |la vaste école
blanche coiffée d’ ardoises, a peine salie par trois hivers et quatre étés.

— Claudine, c'est la caserne ?
— Non, voyons! c'est I’Ecole!
— Pauvres gosses. ..

— Pourguoi « pauvres gosses » ? Je vous jure qu’'on ne sy embétait
pas.

— Toi, diablesse, non. Mais les autres ! Nous entrons ? Est-ce qu’ on
visite les prisonniers a toute heure ?

— Ou vous a-t-on éleve, Renaud ? Vous ne savez donc pas qu’ on est en
vacances !

— Non ! C'est pour voir cette gedle vide que tu m’'as amené, et c'est
dans cet espoir que tu trépidais, voiturette sous pression ?

— Charrette a bras ! réponds-je victorieusement, car une année de
voyage a l'éranger a suffi pour émailler mon vocabulaire fresnois
d'invectives « bien parisiennes ».

— S jete privais de dessert ?

— Si jevous mettaisaladiéte ?
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Brusguement sérieuse, je me tais, sentant sous ma main le péne de la
grille lourde résister, comme autrefois...

A la pompe de la cour, le petit gobelet rouillé, le méme ! pend & sa
chaine. Les murs, tout blancs et crayeux il y a deux ans, sont griffés jusqu’a
hauteur d’épaule comme par des milliers d’ongles énervés et captifs. Mais
I” herbe maigre des vacances pousse a terre entre les briques du caniveau.

Personne.

Devant Renaud qui suit, docile, je gravis le petit escalier de six marches,
j"ouvre une porte vitrée, je suis le couloir dallé et sonore qui relie le Grand
Cours aux trois classes inférieures... Cette bouffée de fraicheur fétide —
balayage sommaire, encre, poussiere de craie, tableaux noirs laves
d’ éponges sales — me suffoque d’une émotion singuliere. Agile sur ses
espadrilles muettes, |la petite ombre de Luce en tablier noir vat-elle pas
tourner ce coin de mur, et se blottir a mes jupes, importune et tendre ?

Je tressaille et je sens mes joues frémir : agile sur des espadrilles
muettes, une petite ombre en tablier noir entrebéille la porte du Grand
Cours... Maisnon, ce n’est pas Luce ; une jolie frimousse aux yeux limpides
me dévisage, que je n'ai rencontrée nulle part. Rassurée et me sentant
presque chez moi, je m' avance :

— Laousqu est Mmmzelle ?

— Jenesais pas, Mada... Mademoiselle. Sans doute en hauit.

— Bon, merci. Mais... vous n’ étes donc pas en vacances ?

— Je suis une des pensionnaires qui passent les vacances a Montigny.

Elle est tout a fait gente, la pensionnaire qui passe les vacances a
Montigny ! Les cheveux chétains en natte sur le tablier noir, elle penche et
dérobe une fraiche bouche tout aimable, et des yeux mordoreés, plus beaux
gue vifs, de biche qui regarde passer une automobile.

Une voix mordante (oh ! que je la reconnais !) tombe sur nous de
I’ escalier :

— Pomme, avec qui causez-vous donc ?

— Avec guelgu’un, Mmmzelle ! crie I'ingénue qui trotte et grimpe
I” escalier des appartements priveés et des dortoirs.

Je me retourne pour rire des yeux a Renaud. Il sintéresse, son nez
remue.
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— Tu entends, Claudine ? Pomme ! elle se fera croquer, avec ce nom-
la. Quelle chance que je ne sois qu’un vieux monsieur horsd' age!...

— Taisez-vous, gibier de neuvieme chambre ! On vient.

Un chuchotement rapide, un pas net qui descend et Mlle Sergent parait,
de noir vétue, ses cheveux rouges incendiés par le soleil couchant, s
semblable a elle-méme que je me sens envie de la mordre et de lui sauter au
cou, pour tout I’ Autrefois qu’ elle me rapporte dans son regard lucide et noir.

Elle s arréte deux secondes ; cela suffit, elle a tout vu : vu que je suis
Claudine, quej’ai les cheveux coupés, les yeux plus grands et la figure plus
petite, que Renaud est mon mari et que ¢’ est encore (je vous écoute !) un bel
homme.

— Claudine ! oh ! vous n’avez pas changé... Pourquoi arriver sans me
prévenir ? Bonjour, Monsieur. Cette enfant-la qui ne me dit rien de votre
visite ! Est-ce que ¢a ne mérite pas un pensum de deux cents lignes ? Est-
elle toujours auss jeune et auss terrible ? Etes-vous bien sir qu’ele fit
bonne a épouser ?

— Non, Mademoiselle, pas sir du tout. Seulement je n’avais pas assez
de temps devant moi, et je voulais éviter un mariage in extremis.

Ca va bien, ils seront camarades, ils corderont. Mademoiselle aime les
beaux males, encore qu'’ elle en use peu. QU’ils se débrouillent.

Pendant qu'ils causent, je m'en vais fouiner dans le Grand Cours,
cherchant matable, celle ou Luce fut mavoisine. Je finis par découvrir, sous
I’encre répandue, sous des cicatrices fraiches ou décolorées, un reste
d’inscription au couteau ...uce et Claudi... 15 février 189...

Y ai-je mis mes lévres ? Je ne I’avouerai pas... En regardant de si pres,
ma bouche aura effleuré ce bois couturé... Mais, si je voulais ne pas mentir,
je dirais maintenant que je me rends compte, je dirais que j’ai méconnu bien
durement la tendresse servile de cette pauvre Luce, et qu'il m’a fallu deux
ans, un mari, et le retour a cette école, pour comprendre ce que méritaient
son humilité, safraicheur, sa douce perversité offerte.

Lavoix de Mlle Sergent chasse mon réve :

— Claudine ! Vous perdez le sens, je suppose ? Votre mari m’ apprend
gue vos valises sont chez Lange'!

— Pardi, falait bien : je ne pouvais pas laisser ma chemise de nuit ala
consignedelagare!
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— C'est simplement ridicule ! Jai un tas de lits vides la-haut, sans
compter la chambre de Mlle Lanthenay ...

— Comment ! Mlle Aimée n'est pas ici ? m’écrié-je avec trop
d éonnement.

— Voyons, voyons, ou avez-vous latéte ?

(Elle s approche de moi et me passe la main sur les cheveux avec une
ironie peu voilée.)

— Pendant les vacances, madame Claudine, |es sous-maitresses rentrent
dans leurs familles.

(Bardadb6 ! Moi qui comptais sur le spectacle du ménage Sergent-
Lanthenay pour édifier et rgjouir Renaud ! Je m’'imaginais que les vacances
méme ne pouvaient séparer ce couple si uni... Ah bien, cette petite rosse
d’Aimée ne doit pas y trainer longtemps dans sa famille ! Je comprends,
maintenant, chez Mademoiselle, cet accueil surprenant d amabilité ; c est
gue, Renaud et moi, nous ne dérangeons aucun téte-a-téte... quel dommage

')

— Merci de votre offre, Mmmzelle ; je serai tres contente de me
rajeunir un peu en passant la nuit al’école... Qu’ est-ce que ¢’ est donc que
cette petite Pomme verte qui nous aregus ?

— C’est une nigaude qui a manqué son oral de brevet éémentaire, apres
avoir demandé une dispense. Quinze ans ; une histoire absurde ! Elle passe
Ses vacances ici en punition, mais ¢a ne I’ émeut pas autrement. J en ai deux
comme €lle, la-haut, des petites Parisiennes, qui prennent le frais jusgu’en
octobre... Vousverrez tout ca... venez d abord qu’on vousinstalle...

Elle me coule un regard de c6té et demande de sa voix la plus naturelle :
— Vous voulez bien coucher dans la chambre de Mlle Aimée ?
— Je veux bien coucher dans la chambre de Mlle Aimée !

Renaud suit, flaire et continue a s'amuser. Les gauches dessins aux deux
crayons, fixés par quatre punaises au mur du couloir, ont fait gonfler de joie
ses narines, et remuer ses moustaches ironiques.

La chambre de la favorite... Elle a embelli depuis moi... Ce lit blanc
d’ une personne et demie, ces liberty aux fenétres et la garniture de cheminée
(aie !) en abaétre et cuivre, le soin luisant qui y régne et le Iéger parfum
flottant aux plis des rideaux m’ occupent al’ exces.
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— Dis donc, petite a moi, questionne Renaud, |a porte refermée, mais
C' est tres bien, ces chambres d’ adjointes! Ca me réconcilie avec talaique.

(Je pouffe.)

— Ah!llalla! Vous croyez que c'est le mobilier officiel ? Voyons,
rappelez-vous : je vous a longuement parlé d’ Aimeée et du rdle que joue ici
cette favorite affichée. L’ autre sous-maitresse se contente d'un lit de fer,
zéro meétre quatre-vingt-dix, d’ une table en bois blanc et d’ une cuvette ou je
ne noierais pas un enfant de Fanchette.

— Oh'! comment, aors, ¢’ est ici, dans cette chambre, que...
— Mon Dieu, oui, c'est ici, dans cette chambre, que...

— Claudine, tu ne saurais croire comme ces évocations scabreuses
m’ impressionnent...

Si, 9, je saurais trés bien le croire. Mais je suis résolument aveugle et
sourde, et je considere le lit scandaleux avec une moue. |l est peut-étre assez
large pour Elles, mais pas pour nous. Je vais souffrir. Renaud sera
insoutenable. Jaurai chaud et je ne pourrai pas mettre mes jambes en
losange. Et puis, ce creux fatigué au milieu, zut !

Il faut 1a fenétre ouverte et le cher paysage connu qu’ elle encadre pour
me rendre ma bonne humeur. Les bois, les champs étroits et pauvres,
moissonnes, |a Poterie qui rougeoie le soir ...

— O Renaud ! agala-bas ce toit en tuiles ! On y fabrique des petits pots
bruns et vernis, des cruches a deux anses avec un petit nombril tubulaire et
indécent...

— Des cruchekenpiss, caest joli, pour unefois, sais-tu ?

— Autrefois, quand |’ étais toute gobette, les potiers que j'alais voir et
qui me donnaient des petits pots bruns et des gourdes plates me disaient
fierement, en secouant leurs gants d’ argile mouillée : « C'est hous qu’ on
fournit I’ auberge des Adrets a Paris. »

— Vrai, mon petit patre bouclé ? Moi qui suis un vieil homme, j’al bu
une fois ou deux dans ces pichets-1a, sans deviner que tes doigts fins avaient
peut-étre frolé leur ventre. Jet’aime...

Un tumulte de voix fraiches et de piétinements menus nous sépare. Les
pas, dans le corridor, se ralentissent devant la porte ; les voix baissent et
chuchotent ; on frappe deux coups timides :

— Entrez !
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Pomme parait, rouge et pénétrée de son importance :

— C’est nous, avec vos sacs que le pére Racalin vient d’ apporter de
chez Lange.

Derriére elle, des tabliers noirs se pressent, une gobette d’ environ dix
ans, rousse, drélette et gaie, une brunette de quatorze a quinze ans, toute
mate, des yeux noirs, liquides et lumineux. Effarouchée de mon regard, elle
s efface et démasgue une autre brunette du méme age, toute mate aussi, les
mémes yeux... Que c’'est amusant ! Je latire par samanche:

— Combien étes-vous de ce modéle-1a ?
— Deux seulement : ¢’ est ma soaur.

— Jen avals comme un vague pressentiment... Vous n'étes pas d'ici,
J' entends ca.

— Oh'! non... nous habitions Paris.

Le ton, le petit sourire mi-retenu de supériorité dedaigneuse sur la
bouche ronde, elle est a manger, mafoi !

Pomme traine la lourde valise que Renaud lui prend des mains, trés
empresse.

— Pomme, quel &ge avez-vous ?
— Quinze ans deux mois, Monsieur.
— Vous n’ étes pas mariée, Pomme ?

Les voila toutes parties a rire comme des poules ! Pomme se pame avec
ingénuité, les soaurs brunes et blanches y mettent plus de coquetterie. Et la
gobette de dix ans, enfouie dans ses cheveux carotte, en fera, pour sir, une
maladie. A labonne heure, je retrouve mon Ecole !

— Pomme, poursuit Renaud sans s émouvoir, je suis sir gue vous
aimez les bonbons'!

Pomme le regarde de ses yeux mordorés comme si €elle lui donnait son
ame:

— Oh'! oui, Monsieur !

— C’est bon, je vais en chercher. Laisse, chérig, je trouverai bien tout
seul.
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Je reste avec les petites qui survelllent le couloir et tremblent de se faire
pincer dans la chambre de la dame. Je les veux familiéres et déchainées.

— Comment vous appelez-vous, les petites noires et blanches ?
— Héléne Jousserand, Madame.
— Isabelle Jousserand, Madame.

— Ne m’appelez pas madame, jeunes nigaudinettes. Je suis Claudine.
Vous ne savez pas qui est Claudine ?

— Oh! s ! sécrie Hélene (laplusjolie et la plus jeune), Mademoiselle
nous dit toujours, quand on afait quelque chose demal...

(Sasoaur lapousse; elle s arréte.)
— Vadonc, vadonc, tu nous arales! N’ écoute pas ta scaur.

— Eh bien, elle dit : « Ma parole, c'est a fuir la place ! On se croirait
revenu au temps de Claudine ! ou bien : « Voila qui est digne de Claudine,
Mesdemoiselles! »

(Exultante, je danse la chieuvre.)

— Queélle veine ! C'est moi |’épouvantail, c'est moi le monstre, la
terreur légendaire!... Suis-je aussi laide que vous |’ espériez ?

— Oh ! non, fait la petite Hélene, caressante et craintive, et qui voile
vite ses doux yeux sous des cils adouble grille.

L’ ame fréleuse de L uce hante cette maison. Il se peut auss que d’ autres
exemples... Jelesferai parler, ces deux petitesfilles. Eloignons |’ autre.

— Disdonc, toi, vavoir dansle couloir si 'y suis.
(Laroussotte rechigne, affameée de curiosité, et ne bouge guere.)

— Nana, veux-tu écouter la dame ! crie Héléne Jousserand, toute rose
de colére. Attends, ma vieille, si tu restes I, je dirai a Mademoiselle que tu
portes les lettres de ta voisine de table dans la cour des garcons en pour des
crottes en chocolat !

La gobette est dé§ja loin. Les bras aux épaules des deux soaurs, je les
regarde de tout pres. Hélene est plus gentille, Isabelle plus sérieuse, avec un
duvet de moustache a peine visible, qui serafacheux plustard.

— Héléne, Isabéllg, il y alongtemps que Mlle Aimée est partie ?
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— Il 'y a... douzejours, répond Hélene.
— Treize, précise |sabelle.

— Dites donc, entre nous, elle est toujours bien, trés bien, avec
Mademoiselle ?

(Isabelle rougit, Hélene sourit.)

— Bon, je n"'en demande pas davantage. C’était comme ca de mon
temps; il y atrois ans que cette... amitié dure, mes enfants!

— Oh'! serécrient-elles en méme temps.

— Parfaitement, il y aenviron deux ans quej’ai quitté I’ Ecole, et je les
ai vues ensemble pendant toute une année... une année que je n’'oublieral
pas... Et, ditessmoi, elle est toujours jolie, cette horreur de petite Lanthenay
?

— Qui, dit Isabelle.

— Pas tant que vous, murmure Héléne, qui S apprivoise.

Comme je faisais a Luce, je lui enfonce mes ongles dans la nugue, par
caresse. Elle necille pas. L’ atmospheére de cette Ecole reconquise me saoule.

Pomme, bienveillante, écoute, les mains pendantes et la bouche
entr’ ouverte, mais sans s intéresser. Son ame est ailleurs. A chague instant,
elle se penche pour voir, par lafenétre, si les bonbons N’ arrivent pas.

Je veux encore savoir...

— Hééne, Isabelle, bavardez un peu. Qui sont les grandes de la
premiére division, maintenant ?

— Il'ya... Liline, et Mathilde...

— Non ! d§ja? C'est vrai, deux ans... Liline{{2}} est-elle encore bien
? Je I'avais appelée la Joconde. Ses yeux verts et gris, le silence de sa
bouche aux coins serrés...

— Oh'! interrompt Héléne avec une lippe rose et humide, elle n’est pas
s belle que ¢a, cette année du moins...

— Ne la croyez pas, réplique tres vite Isabelle-la-Duvetée, c'est la
mieux de toutes !
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— Bah ! on sait pourquoi tu dis ¢a, et aussi pourquoi Mademoiselle
vous a Otées de la méme table aux cours du soir ; quand vous « repassez »
sur lemémelivrel...

(Les beaux yeux de I’ ainée s emplissent de larmes claires.)

— Voulez-vous laissez votre soaur, petit poison ! Avec ¢a que vous
m'avez |'air d'une sainte ! Cette enfant ne fait qu'imiter les exemples
donnés par Mademoiselle et Aimée, aprestout...

Au fond, je délire de joie ; ¢a va bien, I’ Ecole a fait des progrés ! De
mon temps, Luce seule m’ écrivait des billets ; Anais elle-méme n’en était
gu’ aux garcons. C’est qu’ elles sont charmantes, celles-ci ! Je ne plainspasle
docteur Dutertre, s'il continue a se déléguer cantonal ement.

Notre groupe vaut d’ étre vu. Une brune a droite, une brune a gauche, la
téte bouclée et excitée de Claudine au milieu, et cette fraiche Pomme
innocemment contemplative... qu'on fasse entrer les vieux messieurs !
Quand je dis « les vieux »... Jen connais qui, jeunes encore... Renaud ne
tardera pas arevenir...

— Pomme, regardez donc a la fenétre si le monsieur aux bonbons
n'arrive pas !... Est-ce que c’'est son nom, Pomme ? demandé-je a majolie
Héléne qui s appuie, confiante, a mon épaule.

— Oui, elle s appelle Marie Pomme ; on lui dit toujours « Pomme ».
— Ellen’apasinventé laglace atrois pans, hé ?

— Oh ! mafoi non. Mais elle ne fait pas de bruit et elle est de |’ avis de
tout le monde.

Je réve, et elles me regardent. Petits animaux rassurés, elles inventorient
d' un adl curieux et d’ une patte légere mes cheveux coupés : « C'est naturel,
leur frisure, n'est-ce pas ? », ma ceinture de daim blanc haute comme la
main : « Tu vois, toi qui prétendais qu’ on ne portait plus les ceintures larges
» et sa boucle en or mat, présent — comme tout ce que j’a — de Renaud,
mon col casse trés raide et ma chemisette en linon bleu-lavé a gros plis...
L heure coule... Je songe que je pars demain ; que tout ceci est un réve court
; que je voudrais, jalouse d'un présent qui est mon passé déja, marquer ici
guelque chose ou quelqu’ un d’ un souvenir cuisant et doux... je resserre mon
bras sur I’ épaule d’ Hélene et je souffle d’ une voix imperceptible :

— S j’étais votre camarade d école, petite Hélene, m’ aimeriez-vous
autant que votre scaur aime Liline ?
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Ses yeux a |’espagnole, aux coins tombants, s ouvrent larges et quasi
peureux ; puislagrille descils s abaisse et |es épaules se raidissent.

— Je ne sais pas encore...
(Casuffit, moi je sais.)

Pomme, a lafenétre, éclate en crisde joie : « Dessacs! dessacs! Il a
dessacs! »

Aprés cette explosion, I’entrée de Renaud s opere dans un silence de
veéneération. |l a acheté tout ce que la confiserie médiocre de Montigny peut
offrir : depuis les crottes en chocolat a la creme jusqu’ aux berlingots rayés,
jusgu’ aux bonbons anglais qui sentent le ressouvenir de cidre aigre.

C'est égal, tant de bonbons !... Jen veux auss ! Renaud, arrété au
seuil, regarde une minute notre groupe, avec un sourire... un sourire que je
lui ai d§javu quelquefoais... et prend enfin pitié de Pomme palpitante.

— Pomme, qu’ est-ce que vous préférez ?
— Tout ! jette Pomme enivrée.
— Oh'! s'écrient les deux autresindignées, si on peut !

— Pomme, poursuit Renaud qui mousse de plaisir, je vous donne ce
sac-lasi vous m'embrassez... Tu permets, Claudine ?

— Pardi, qu’ est-ce cafait ?

Pomme hésite quatre secondes, tiraillée entre sa gourmandise effrénée
et le sentiment des convenances. Elle implore, d'un regard mordoré et
candide, ses camarades hostiles, moi, le ciel, les sacs que mon ami lui tend a
bout de bras... Puis, avec la grace un peu niaise de toute sa petite personne,
elle se précipite au cou de Renaud, recoit le sac et s'en va, rouge, |’ ouvrir
dansun coin...

Je pille, pendant ce temps, un paguet de chocolats, aidée
silencieusement, mais vite, par la paire de soaurs. La petite main d’ Hélene va
et vient du sac a sa bouche, infatigable, sire... Qui e(t pensé que cette
bouche menue fit si profonde !

Une cloche gréle nous interrompt et coupe la contemplation de Renaud.
Les petites filles, épeurées, fuient sans dire merci, sans nous regarder,
comme des chats voleurs...

Le diner au réfectoire amuse prodigieusement Renaud et m’ennuie un
peu. L’ heure vague, le crépuscule violet que je sens peser et descendre sur
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les bois... je m'évade malgré moi... Mais mon cher Renaud est si content !
Ah'! gue Mademoiselle, roublarde, a bien trouvé le chemin de sa curiosité !
Dans cette salle blanche, assise prés de Renaud a la table recouverte de
moleskine blanche, devant ces petites filles jolies qui n’ont pas quitté leur
tablier noir et qui chipotent leur bouilli avec le dégolt de gamines qu' on a
gorgeées de bonbons, Mademoiselle parle de moi. Elle parle de moi, et baisse
la voix parfois a cause des oreilles de liévre que tendent vers nous les deux
petites Jousserand. Fatiguée, j’ écoute et je souris.

— ... C' éait un terrible garcon, Monsieur, et longtempsjen’ai su qu’en
faire. De quatorze a quinze ans, elle a vécu le plus souvent a vingt pieds du
sol, et paraissait occupée uniquement de montrer ses jambes jusgu’ aux
yeux... Je lui a vu quelquefois la cruauté des enfants pour les grandes
personnes... (aie donc !). Elle est restée ce qu'éle était, une délicieuse
fillette... Quoigu’ elle ne m’aimét guére, je prenais plaisir alavoir remuer...
une telle souplesse, une telle slreté de mouvements... L’ escalier qui conduit
ici, jenele lui ai jamais vu descendre autrement qu’a cheval sur la rampe.
Monsieur, quel exemple!

La perfidie de ce ton maternel m’amuse, alalongue, et allume dans les
yeux de Renaud une noire et dangereuse lumiere que je connais bien. |l
regarde Pomme, et voit Claudine, Claudine a quatorze ans, et ses jambes
montrées « jusqu’ aux yeux » (jusgu’ aux yeux, Mademoiselle ! Le ton de la
maison a singulierement haussé, depuis mon départ). |l regarde Héléne et
voit Claudine a califourchon sur une rampe d' escalier, Claudine et ses gestes
narquois tachés d encre violette... La nuit sera chaude... Et il éclate d’un
rire nerveux quand Mademoiselle le quitte pour s écrier : « Pomme, si vous
prenez encore du sel avec vos doigts, je vous fais copier cing pages de
Blanchet ! »

La petite Héléne, silencieuse, cherche mon regard, I’ évite quand elleI’a
trouvé. Sa soaur Isabelle est décidément moins jolie ; cette ombre de
moustache, quand le grand jour ne I'argente plus, lui fait une bouche
d enfant mal débarbouillé.

— Mademoiselle, dit Renaud en sursaut, autorisez-vous une distribution
de bonbons demain matin ?

La gamine rousse et vorace, qui a léché tous les plats et mangé tous les
croltons pendant le diner, laisse échapper un petit rugissement de
convoitise. Non ! les yeux méprisants des trois grandes déja gavées de
saletés poisseuses !

— Jautorise, répond Mademoiselle. Elles ne méritent rien, ce sont des
louaches{{3}}. Mais la circonstance est si exceptionnelle ! Qu’est-ce que
vous attendez pour remercier, petites nigaudes ?... Allez, allez, au lit ! 1l est
pres de neuf heures.
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— Oh'! Mmmzelle, est-ce que Renaud peut voir le dortoir, avant que les
gobettes se couchent ?

— Gobette vous-méme ! Oui, on peut, concéde-t-elle en se levant. Et
Vous, les sans-soin, gare s je trouve une brosse qui traine!

Blanc-gris, blanc-bleu, blanc-jaune : les murs, les rideaux, les lits éroits
qui ont I'air d’enfants emmaillotés trop serré. Renaud renifle la singuliere
odeur qui flotte, odeur de fillettes bien portantes, de sommeil, senteur seche
et poivrée de la menthe des marais dont une botte se balance au plafond ;
son nez subtil analyse, golte et réfléchit. Mademoiselle, par habitude,
plonge une main redoutable sous les traversins, a dessein d'y capter la
tablette de chocolat marquée de dents rongeuses, ou la livraison a dix
centimes prohibée...

— Tu as couchéici, Claudine ? me demande tres bas Renaud, de qui les
doigts brdlants pianotent sur mon épaule.

Fine oreille, Mademoiselle asaisi la question et prévenu ma réponse :

— Claudine ? jamaisdelavie! Et je nele souhaitais pas. Dans quel état
e(t-on trouve le lendemain le dortoir, — et les pensionnaires ?

« Et les pensionnaires, » elle adit ! Heulla-t-y possible ! Je ne peux pas,
ma pudeur S'y oppose, tolérer plus longtemps ces alusions corsées. Filons
nous coucher.

— Vous avez tout vu, Renaud ?
— Tout.
— Alors, alons dodo.

On chuchote sur nos talons. Je me doute bien de ce qu’ elles murmurent,
les petites brunes : « Dis donc, elle va coucher avec le Monsieur, dans le lit
de Mlle Aimée?... il N"aurajamais vu tant d hommes, lelit de Mlle Aimée!
»

Partons. Je jette un sourire ala petite Héléne, qui natte ses cheveux pour
lanuit, le menton sur |’ épaule. Partons donc !

La chambre étroite et claire, la lampe qui chauffe trop, la fenétre bleue
de nuit pure ; un chat qui longe, petit fantbme de velours, le rebord
dangereux de lafenétre...

L’ ardeur renaissante de Monsieur mon Mari qui a frélé toute la soirée
des Claudines trop jeunes, |’ énervement qui tire les coins de sa bouche en un
sourire horizontal ...
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Le sommeil court de Claudine couchée sur le ventre et les mains jointes
sur lesreins « en captive ligotée », dit Renaud...

L’ aube qui m’'attire, en chemise, du lit a la fenétre, pour regarder la
brume voguer sur les bois du coté de Moutiers, et pour entendre de plus pres
la petite enclume de Choucas, qui sonne, ce matin, comme tous les matins
d autrefois, en sol dieze...

Tout m’ est resté, de cette nuit-la.

Rien ne remue encore dans |’ école, il n’est que six heures. Mais Renaud
séveille, parce gqu'il ne me sent plus dans le lit ; il écoute le martélement
argentin du forgeron, sifflote inconsciemment un motif de Segfried...

Il n"est pas laid, le matin, et ¢’ est encore une grande qualité pour un
homme ! II commence toujours par peigner ses cheveux vers la gauche avec
ses doigts, puis se jette sur la carafe et boit un grand verre d’ eau. Ceci me
passe ! Comment peut-on boire froid le matin ? Et puisque je n'aime pas
cela, comment peut-il I’aimer !

— Claudine, a guelle heure partons-nous ?

— Jenesaispas. Sivite ?

— S vite. Tu n’es pas assez a moi dans ce pays. Tu me trahis avec tous
les bruits, toutes les odeurs, tous les visages retrouvés ; chague arbre te
possede...

(Je ris. Mais je ne réponds rien, car je pense que c'est un peu vrai. Et,
puisque je n'a plus mon giteici...)

— Nous partirons a deux heures.
Rasséréné, Renaud considere les sucreries en tas sur latable.

— Claudine, si nous alions réveiller les petites avec les bonbons. Qu’en
penses-tu ?

— Ben ! Si Mademoiselle nous voit...
— Tu crains le pensum vengeur ?
— Non-da... Et puis, zut, caseraplusdréle si elle nous pince !

— O Claudine ! Que j’aime ton ame écoliére ! Viens que je te respire,
cher petit cahier rouvert...
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— Ouch ! vous froissez ma couverture, Renaud !... Et Mademoisdlle
seralevée s nous tardons...

Lui bleu en pyjama, moi blanche et longue dans ma grande chemise, et
les cheveux jusgu’ aux yeux, nous marchons, silencieux, chargés de bonbons.
J écoute a la porte du dortoir avant d’ ouvrir... Rien. Elles sont silencieuses
comme de petites mortes. J ouvre tout doucement...

Comment peuvent-elles dormir, les misérables gobettes, dans le grand
jour et ce soleil qui embrase les rideaux blancs'!

Tout de suite, je cherche le lit d'Héléne : on ne voit pas sa mignonne
figure enfouie, mais sa tresse noire seulement, comme un serpent déroulé.
Pres d' elle, sa scaur Isabelle fait |a planche, a plat sur le dos, ses cils longs
sur les joues, I'air sage et préoccupe ; et plus loin, la gamine rousse, en
pantin jeté, un brasici, un bras la, 1a bouche ouverte, la tignasse en auréole,
ronflotte doucement... Mais Renaud regarde surtout Pomme, Pomme, qui a
eu trop chaud et qui dort sur son lit, en chien de fusil, ensachée dans sa
chemise de nuit a manches longues, la téte au niveau des genoux, son
aimable petit derriere rond tendu... Elle a serré sa natte en corde, lissé ses
cheveux alachinoise, elle a une joue rouge et une joue rose, la bouche close
et les poings fermés.

C'est gentil, tout ca ! Comme le personnel de I'Ecole a embelli ! De
mon temps, les pensionnaires eussent inspiré la chasteté au « fumellier »
Dutertre lui-méme...

Séduit comme moi, et autrement aussi, Renaud s approche du lit de
Pomme, décidément sa préférée. Il laisse tomber un gros fondant vert a la
pistache sur sajouelisse. Lajoue tressaille, les mains s ouvrent, et I’aimable
petit derriére voilé s émeut.

— Bonjour, Pomme.

Les yeux mordorés s arrondissent, ébahis et accueillants. Pomme
S assied et ne comprend pas. Mais sa main s est posée a plat sur le bonbon
vert et rgpeux. Pomme fait « ah ! », le gobe comme une cerise et prononce :

— Bonjour, Monsieur.

A sa voix claire, a mon rire, les draps ondulent sur le lit d’ Héléne, la
gueue du serpent déroulé s agite, et, plus brune gu’ une fauvette a téte noire,
Héléne se campe brusguement sur son séant. Le sommeil la quitte avec
peine, elle nous regarde, renoue ses idées d’ aujourd’ hui a celles de la vellle,
et ses joues d ambre deviennent roses. Décoiffée et charmante, elle repousse
de la main une grande meche obstinée qui barre son petit nez. Puis €lle
découvre Pomme assise et |a bouche pleine.
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— Ah! crie-t-elle ason tour, €lle vatout manger !

Son cri, son bras tendu, son angoisse puérile me ravissent. Je m'en vais
m’ accroupir en tailleur sur le pied de son lit, tandis qu’ elle ramene ses pieds
sous €elle en rougissant davantage.

Sa soaur s étire, balbutie, porte des mains pudiques a la grande chemise
de nuit un peu dégrafée. Et la gamine carotte, Nana, gémit de convoitise, au
bout de la salle, en se tordant les bras..., car Pomme, consciencieuse et
infatigable, mange encore, et encore des bonbons...

— Renaud, c'est cruel ! Pomme est remplie d'attraits, je n'en
disconviens pas, mais donnez aussi des bonbons a Héléne et aux autres!

Solenndl, il hoche latéte et S écarte:

— Bien! que tout le monde écoute ! Je ne donne plus un seul bonbon...
(silence palpitant) a moins gu’ on ne vienne le chercher.

Elles se regardent, consternées. Mais la petite Nana a dé§ja mis hors du
lit ses jambes courtaudes, et regarde ses pieds pour constater qu’ils sont
propres et peuvent se montrer. Preste, et relevant sa grande chemise afin de
ne pas trébucher, elle court a Renaud sur ses pattes nues qui font flic, flac,
ébouriffée, semblable a un enfant des chromos de Noél. Et, maitresse du sac
ficelé que lui jette Renaud, elle retourne a son lit comme un chien content.

Pomme n'y tient plus et jaillit & son tour de ses draps ; insoucieuse d'un
mollet rond que le jour a doré une seconde, elle court a Renaud qui leve haut
les fondants convoités :

— Oh'! pleure-t-élle, trop petite, s'il vous plait, Monsieur !

Et, puisque ca aréuss hier soir, elle jette ses bras au cou de Renaud et
I’embrasse. Ca réussit encore tres bien aujourd hui. Ce jeu commence a
m’ agacer ...

— Vadonc, Héléne, murmure | sabelle rageuse.

— Vas-y toi-méme, tiens ! Tu es la plus grande. Et la plus gourmande
aussl.

— C'est pasvrai !

— Ah! C'est pasvra ? Eh bien, je n'y vais pas... Pomme les mangera
tous... Si elle pouvait vomir, pour lui apprendre...

En songeant que Pomme les mangera tous, |sabelle saute a terre, tandis
gue je retiens Hélene par sa cheville mince atraversledrap :
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— N’y allez pas, Héléne, je vous en donnerai, moi.

Isabelle revient victorieuse. Mais pendant qu elle monte hativement
dans son lit, on entend la voix pointue de Nanaglapir :

— |sabelle adu poil aux jambes! Elle adu poil aux jambes, plein!

— Indécente ! indécente ! crie I’accusee qui, blottie dans son lit, ne
laisse voir a présent que des yeux brillants et courroucés. Elle invective et
menace Nana : puis sa voix senroue, et elle fond en larmes sur son
traversin.

— L&, Renaud ! voyez ce que vous faites !

(11 rit si fort, le méchant garcon, qu’il a laissé tomber e dernier sac qui
sest crevé aterre.)

— Dans quoi voulez-vous que je les ramasse ? demandé-je a ma petite
Hélene.

— Jenesaispas, jen'a rienici... ah ! tenez, ma cuvette, la troisieme
sur lelavabo...

(Dans la cuvette de fer émaillé, je lui apporte toutes ces saletés
multicolores.)

— Renaud, allez donc voir un peu dehors, il me semble qu’ on a marché
?

Et je reste assise sur le lit de ma petite Héléne qui suce et croque en me
regardant en dessous. Quand je lui souris, €elle rougit trés vite, puis
s enhardit et sourit a son tour. Elle a un sourire blanc mouillé, d’ un aspect
frais et comestible...

— Pourquoi riez-vous, Héléne ?

— Jeregarde votre chemise. Vous avez I’ air un peu d’ une pensionnaire,
sauf que c’est du linon... non, de labatiste ? et qu’ on voit au travers.

— Maisje suis une pensionnaire! Vous ne le croyez pas ?
— Oh'! non... et ¢’ est bien dommage.

(Cavabien. Je merapproche.)

— Jevous plais ?

— QOui..., beaucoup, murmure-t-elle, comme un soupir.
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— Voulez-vous m’ embrasser ?
— Non, proteste-t-elle vivement, tout bas et presque effrayée.
(Je me penche, et je lui dis de tout pres) :

— Non ? je connais ces non, qui veulent dire oui... Je les ai dits moi-
méme, autrefois...

De ses yeux qui supplient, elle désigne ses camarades. Mais je me sens
s méchante et si curieuse ! Et je vais latourmenter de nouveau, de plus prés
encore,... quand la porte s ouvre devant Renaud, précédant Mademoiselle
en peignoir, que dis-je ? en robe d’ intérieur, déa coiffée pour la parade.

— Eh bien, madame Claudineg, I’ internat vous tente ?
— Eh'! eh!'il aurait de quoi me tenter cette année.

— Cette année seulement ? Comme le mariage m’ a changé ma Claudine
I... Allons, Mesdemoiselles, vous savez qu'il est prés de huit heures ? Je
regarderai a neuf heures moins un quart sous les lits, et, s j'y trouve la
moindre chose, je vous lafais balayer avec votre langue'!

Nous sortons du dortoir avec elle.

— Vous nous pardonnez, Mademoiselle, cette double intrusion matinale
?lui dis-je dansle corridor.

Aimable et ambigué, elle répond a demi voix :

— Oh ! en vacances ! Et j'y veux voir de la part de votre mari une
géaterie toute... paternelle.

Je ne lui pardonnerai pas ce mot-la.

Je me souviens de la promenade avant dgeuner, du pelerinage que je
voulus faire jusqu’ au seuil de « ma» maison d’ autrefois, — que le s§our de
cet odieux Paris m’a rendue plus chére encore — du serrement de coaur qui
m’a tenue, immobile, devant le perron a double escalier et a rampe de fer
noirci. Les yeux fixes, j'al regardé |’anneau de cuivre usé ou je me pendais
pour sonner, au retour de I'école ; je I’ai tant regardé que je le sentais dans
ma main. Et tandis que Renaud contemplait la fenétre de ma chambre, j’ ai
levé verslui des yeux embus de larmes :

— Allons-nous-en, j’a des peines...

Bouleversé de mon chagrin, il m’emmena silencieusement, serrée
contre son bras. Je n'al pas pu m’'empécher de faire virer du doigt |’ arréteau
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du volet alafenétre du rez-de-chaussée, ... et voila...

Et voila, maintenant, que je regrette d’ avoir voulu venir, poussée vers
Montigny par les regrets, I’'amour, I’orgueil. Oui, par I’orguell aussi. Jai
voulu montrer mon beau mari... Est-ce bien un mari que cet amant paternel,
ce protecteur voluptueux ?... Jai voulu faire la gnée & Mademoiselle et a
son Aimée absente. Et puis — cela m’ apprendra — et puis me voici toute
angoissée et petite, ne sachant plus bien ou est ma vraie demeure, le coaur
par terre entre deux gites!

A cause de moi, le déeuner vatout en digoinche. Mademoiselle ne sait
pas ce gue signifie ma mine désemparée (moi non plus) ; les petites filles,
écaaurées de sucre, ne mangent pas. Renaud rit seul, questionne Pomme :

— Vous répondez oui atout ce gu’ on vous demande, Pomme ?

— Oui, Monsieur.

— Je ne saurais plaindre, Pomme ronde et rose, les heureux qui vous
approcheront. 1l y a en vous le plus bel avenir, un avenir fait d’ équitable
partage et de sérénité.

Puisil surveille de |’ odl I’irritation possible de Mademoiselle, mais elle
hausse les épaules, et répond au regard de Renaud :

— Oh'! can'apas d importance avec elle, elle ne comprend jamais.
— Peut-étre qu’ avec les gestes ?...

— Vous n'auriez pas le temps avant votre train, Monsieur. Pomme ne
saisit qu’ala quatrieme explication, ¢’ est un minimum.

Jarréte d'un signe I’horreur que va répliquer mon vilain garcon de
mari, horreur déja guettée par ma petite Hélene, qui écoute de toutes ses
oreilles. (« Ma petite Hélene », c’est un nom que je lui a donné tout de
suite.)

Adieu, tout cela! Car, pendant que je boucle les valises, les grelots et
les jurons du pere Racalin tapagent dans la cour. Adieu !

Ja aimé, j’aime encore ces corridors sonores et blancs, cette caserne
aux angles de brigues roses, I’ horizon court et boisé ; j’a amé I’aversion
gue m’inspirait Mademoiselle, j’ai aimé sa petite Aimée, et Luce, qui n'en a
jamais rien su.

Je m'’ arréte une minute sur ce palier, lamain au mur frais.

Renaud, en bas, sous mes pieds, dialogue (encore!) avec Pomme.
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— Adieu, Pomme.

— Adieu, Monsieur.

— Vous m’ écrirez, Pomme ?
— Je ne sais pas votre nom.

— L’ objection ne tient pas debout. Je m'’ appelle « le Mari de Claudine
». Vous me regretterez, au moins ?

— QOui, Monsieur.
— Surtout a cause des bonbons ?
— Oh'! oui, Monsieur.

— Pomme, c’'est de I’enthousiasme que m'inspire votre déshonnéte
candeur. Embrassez-moi !

Derriere moi, un frélement s doux... Ma petite Hélene est |a. Je me
retourne, €elle est jolie, en silence, toute blanche et noire ; je lui souris. Elle
voudrait bien me dire quelque chose. Mais je sais que c est trop difficile, et
elle me regarde seulement avec de beaux yeux noirs et blancs. Alors, comme
en bas Pomme s accroche, obéissante et paisible, au cou de Renaud,
j"entoure d’un bras cette petite fille silencieuse, qui sent le crayon de cedre
et I’éventail en bois de santal. Elle frémit, puis cede, et ¢’ est sur sa bouche
élastique que je dis adieu a mon jeune passg...

A mon jeune passé ?... Je puis bien, ici, ne pas mentir..., Héléne
accourue alafenétre, tremblante et déja passionnée, pour me regarder partir,
tu ne sauras pas ceci, qui t'emplirait de surprise chagrine : ce que j ai
embrasse sur ta bouche pressante et malhabile, ¢’ est seulement le fantdme de
Luce!

Avant de parler a Renaud, dans le train qui nous emmene, je regarde
une derniere fois la tour, écrasee sous un orage laineux qui S amasse,
disparaitre derriere un dos rond de colline. Puis, délestée comme s | avais
dit adieu a quelqu’ un, je reviens amon cher et [éger ami, qui m’ admire, pour
n’en point perdre I’ habitude, et M’ enserre, et... je |’ interromps:

— Dites, Renaud, ¢’ est donc bien bon d’ embrasser cette Pomme ?
(Sérieusement, je regarde ses yeux, sans parvenir a en distinguer le fond

d’ un noir bleu d étang.) — « Cette Pomme ? » chérie, me ferais-tu le grand
honneur, le vif plaisir de devenir jalouse ?
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— Oh ! vous savez, ce n'est pas un honneur : Pomme ne saurait
m'’ apparaitre comme une conquéte honorable.

— Matoute mince, matoute jolie, si tu m'avais dit : « N’ embrassez pas
Pomme! » je n’aurais méme pas eu de mérite alalaisser !

Oui. Il feratout ce que je veux. Maisil n’a pas répondu tout droit & ma
guestion : « C’est donc bien bon d’ embrasser cette Pomme ? » Il excelle ane
jamais selivrer, aglisser, am’ envelopper de tendresse évasive.

Il m’aime, cela est hors de doute, et plus que tout. Dieu merci, jel’aime,
C'est auss certain. Mais qu'il est plus femme que moi ! Comme je me sens
plus simple, plus brutale... plus sombre... plus passionnée...

J évite expres de dire : plus droite. Jaurais pu le dire, il y a un an et
guelques mois. Dans ce temps-l3, je n"aurais pas, S vite tentée, en haut de
I’escalier du dortoir, embrassé cette bouche de fillette, mouillée et froide
comme un fruit fendu, sous couleur de dire adieu a mon passé d école, a
mon enfance en sarrau noir... Jaurais baisé seulement le pupitre ou Luce
pencha son front tétu.

Depuis un an et demi, je sens progresser en moi |’agréable et lente
corruption que je dois & Renaud. A les regarder avec lui, les grandes choses
s amoindrissent, le sérieux de la vie diminue ; les futilités inutiles, nuisibles
surtout, assument une importance énorme. Mais comment me défendre
contre I’incurable et séduisante frivolité qui I’ emporte, et moi avec lui ?

Il y a pis : Renaud m’a découvert le secret de la volupté donnée et
ressentie, et je le détiens, et j’en jouis avec passion, comme un enfant d’ une
arme mortelle. II m’'a révélé le pouvoair, sir et fréguent, de mon corps long,
souple et musclé — une croupe dure, presque pas de seins, et la peau égale
d’un vase lisse, — de mes yeux tabac d’ Egypte, qui ont gagné en profondeur
et en inquiétude ; d’'une toison courte et renflée, couleur de chétaigne peu
mdre... Toute cette force neuve, je m’en sers, seulement a demi-consciente,
sur Renaud — oh ! oui — comme, restée deux jours de plus & I'Ecole, je
I’ eusse exercée sur cette Hélene charmante...

Oui, oui, ne me poussez pas, ou je dirai que ¢ est a cause de Renaud que
j'a baisé labouche de la petite Héléne !
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|V

— Claudine petite et silencieuse, a quoi penses-tu ?

Il me demandait cela, je m’en souviens, a Heidelberg, sur la terrasse de
I"hotel, pendant que mes yeux erraient de I'ample courbe du Neckar aux
ruines truquées du Schloss, au-dessous de nous.

Assise par terre, |’ a levé mon menton de mes deux poings :
— Je pense au jardin.

— Qudl jardin ?

— Oh! «quél jardin! » Le Jardin de Montigny, donc !

(Renaud jette sa cigarette blonde. Car il vit comme un dieu dans les
nuages et les parfums des gianaclis.)

— Drdle de petite fille... Devant ce paysage-la! Me diras-tu qu'il est
plus beau, le jardin de Montigny, que ceci ?

— Non, pardi. Maisil est amoi.

C'est bien ¢a ! Vingt fois nous nous sommes expliqués sans nous
comprendre. Avec des baisers, de tendres baisers un peu méprisants, Renaud
m’ a traitée de petite &me acagnardée, de vagabonde assise. En riant, je lui ai
répliqué que son home tenait dans une valise. Nous avons raison tous deux,
mais je le blame puisqu’il ne pense pas comme moi.

Il atrop voyagé, moi pas assez. Moi, je n’ai de nomade que I’ esprit. Je
vais gaiment a la suite de Renaud, puisque je I’adore. Mais j’ame les
courses qui ont une fin. Lui, amoureux du voyage pour le voyage, il se leve
joyeux sous un ciel étranger, en songeant qu’ aujourd’ hui il partira encore. |1
aspire aux montagnes de ce pays proche, al’ gpre vin de cet autre, au factice
agrément de cette ville d' eaux peignée et fleurie, a la solitude de ce hameau
perché. Et il Sen va, ne regrettant ni le hameau, ni les fleurs, ni le vin
puissant...

Moi, jele suis. Et je golte — 9, d, je golte aussi — laville aimable, le
soleil derriéreles pins, |’ air sonore de la montagne. Mais je me sens, au pied,
un fil dont I’ autre bout s enroule et se noue au vieux noyer, dans le jardin de
Montigny.
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Je ne me crois pas une fille dénaturée ! Et pourtant, il faut que j’ avoue
ceci : Fanchette m’a manque, durant nos voyages, presgque autant que Papa.
Mon noble pére ne m'a guere fait défaut qu’ en Allemagne, ou me le
rappelaient ces cartes postales et ces chromos wagnériens, ennoblis d’ Odin
et de Wotan qui, tous, lui ressemblent, I’cal en moins. Ils sont beaux ; ils
brandissent, comme lui, d’'inoffensives foudres ; comme lui, ils ont la barbe
en tempéte et le geste dominateur ; et j'imagine que leur vocabulaire
contient, comme le sien, tous les gros mots de |’ &ge fabul eux.

Je lui écrivis peu, il me répondit rarement, tendre et bousculé, en un
style savoureusement hybride, ou des périodes d' une cadence a ravir
Chateaubriand (je flatte un peu papa) recélaient en leur sein — en leur
auguste sein — les plus effarants jurons. J appris par ces lettres, peu banales,
gue, hors M. Maria, qui, fidéle, silencieux, secrétarie toujours, rien ne va...
« Je ne sais pas s j'en dois accuser ton absence, petite bourrique,
m’'expliquait mon cher pere, mais je commence a trouver Paris infect,
surtout depuis que ce rebut de I’ humanité qui anom X... vient de publier un
traité de Malacologie universelle, béte a faire vomir les lions accroupis au
seuil de I'Institut. Comment |’ Eternelle Justice dispense-t-elle encore la
lumiére du jour ade tels salauds ? »

Mélie me décrivit bien, auss, |'état d’ame de Fanchette depuis mon
départ, sa désolation clamée pendant des jours et des jours, mais|’ écriture de
Mélie se rapproche de I’ hiéroglyphe plus que du jambage, et on ne saurait
entretenir avec elle une correspondance suivie.

Fanchette me pleure ! Cette idée m’'a poursuivie. Et toute fuite de matou
pauvre, au détour d’un mur, me faisait tressaillir pendant mon voyage. Vingt
foisj’a quitté le bras de Renaud surpris pour courir dire & une chatte, assise
grave sur un seuil : « Mafiiille ! » Souvent choquée, la petite béte appuyait,
d’un mouvement digne, son menton sur son jabot renflé. Mais j'insistais,
j'@outais des onomatopées en séries mineures et aigués, et je voyais les
yeux verts se fondre en douceur, s'amenuiser en sourire, la téte plate et
caressante raper durement le chambranle dans un salut de politesse ; et la
chatte tournait troisfois, ce qui signifie clairement : « Vous me plaisez. »

Jamais Renaud n'a témoigné dimpatience devant ces crises
félinophiles. Mais je Ilui soupconne plus dindulgence que de
compreéhension. Il est bien capable, le monstre, de N’ avoir jamais caressé ma
Fanchette que par diplomatie !

Comme j’erre volontiers dans ce passeé récent ! Renaud, lui, vit dans
I"avenir ; cet homme, que la crainte de vielllir dévore, et qui, devant les
glaces, constate avec des minuties désespérées les lacis de ses petites rides
au coin des yeux, ce méme homme trépide dans le présent et pousse,
fiévreux, Aujourd hui vers Demain. Moi, je m'’ attarde au passé, ce passe f(t-
il Hier, et je me retourne en arriere, presgue toujours avec un regret. On
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dirait que le mariage (zut ! non, I’amour) a précisé en moi certaines facons
de sentir, plus vieilles que moi. Renaud s en étonne. Maisil maime ; et s
I"amant que j’ai en lui cesse de me comprendre, je me réfugie en lui encore,
au cher grand ami paternel ! Je suis, pour lui, une fille confiante, qui s étaye
a son pére choisi, qui se raconte a lui, quasiment en cachette de I’amant.
Mieux : sl arrive a Renaud-amant de simmiscer en tiers entre Renaud-
papa et Claudine-sa-fille, celle-ci le recoit comme un chat dans une table a
ouvrage. Le pauvre doit attendre alors, impatient et décu, le retour de
Claudine, qui vient, toute |égere, reposée, lui apporter sa résistance peu
durable, son silence et saflamme.

Hélas ! tout ce que je note |a, un peu au hasard, ne fait pas que je
comprenne ou est lafélure. Mon Dieu, je la sens pourtant !
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V

Nous voici chez nous ; finies, les courses lassantes du retour ; calmeée, la
fievre de Renaud qui voudrait que le nouveau gite me plQt.

Il m'a priée de choisir entre deux appartements, qui sont siens tous
deux. (Deux appartements, ¢’ est pas guéere pour un Renaud...) « Sils ne te
conviennent pas, mon enfant chérie, nous en trouverons un autre plus joli
gue ces deux-la. » Ja résisté au désir de répondre : « Montrez-moi le
troisieme », €, ressaisie par mon insurmontable horreur du déménagement,
j'a examiné, assez consciencieuse, j'ai flairé surtout. Et, reconnaissant plus
sympathique & mon nez irritable I’odeur de celui-ci, je I'ai chois. Il y
manquait peu de chose ; mais Renaud, soucieux du détail, et d’ esprit plus
femme que moi, S est ingénié, fureteur, a compl éter un ensemble sans trou ni
tare. Inquiet de me plaire, inquiet auss de tout ce qui peut choquer son ogl
trop averti, il m'a consultée vingt fois. Ma premiére réponse fut sincere : «
Cam’est éga ! », la seconde auss ; au chapitre du lit, « cette clef de volte
du bonheur conjugal », comme s’ exprime Papa, je donnai mon avis, net :

— Je voudrais mon lit-bateau a rideaux de perse.
(Sur gquoi mon pauvre Renaud leva des bras désemparés) :

— Misére de moi ! un lit-bateau dans une chambre Louis XV !
D’ailleurs, chérie, monstrueuse petite fille, songe donc ! Il lui faudrait mettre
unerallonge, que dis-je ? uneralarge...

Oui, je sais bien. Mais gu’ est-ce que vous voulez ? je ne pouvais par
m’intéresser beaucoup a un mobilier que je ne connaissais pas, — pas
encore. Le grand lit bas est devenu mon ami, et |le cabinet de toilette auss, et
guelques vastes fauteuils en cabanon. Mais le reste continue a me regarder,
s j'ose dire, d'un odl ombrageux ; I’armoire a glace louche quand je passe ;
latable du salon, a pieds galbés, cherche a me donner des crocs-en-jambe, et
jelelui rends bien.

Deux mois, Seigneur, deux mois, ¢a ne suffit donc pas pour apprivoiser
un appartement ! Et j’éouffe la voix de la raison, qui grogne : « En deux
Mois on apprivoise beaucoup de mobiliers, mais pas une Claudine. »

Fanchette consentirait-elle a vivre ici ? Je I’ai retrouvée rue Jacob, la
chere blanche et belle, on ne |’ avait pas avertie de mon retour, et j’ai eu gros
caeur alavoir prostrée d émotion a mes pieds, sans voix, tandis que mamain
sur son tiéde ventre rose ne parvenait pas a compter les pulsations affolées
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de son coaur de chatte. JeI'ai étendue sur le flanc pour peigner sa robe ternie
; a ce geste familier elle a levé sa téte avec un regard s plein de choses :
reproche, tendresse slre, tourment accepté avec joie... Oh ! petite béte
blanche, comme je me sens proche de toi, ate si bien entendre!

J a revu mon noble pere, barbu de trois couleurs, haut et vaste, plein de
mots sonores et d'inutile combativité. Sans le savoir bien, nous nous aimons,
et j’a compristout ce que sa phrase d’ accuell : « Daigneras-tu m’ embrasser,
vile engeance ? » contenait de vrai plaisir. Je crois qu’il agrandi depuis deux
ans. Sans rire ! et la preuve, c'est qu’'il m’a avoué se sentir a I’ étroit rue
Jacob. Je reconnais qu'il a gjouté ensuite : « Tu comprends, j'ai acheté, ces
temps-ci, pour rien, des bouquins a I’ Hotel des ventes... Dix-neuf cents, au
moins... Sacré mille troupeaux de cochons! Ja été forcé de les foutre au
garde-meuble ! C'est sl petit, cette turne... Au lieu que, dans cette chambre
du fond qu’ on n’ouvre jamais, a Montigny, je pourrais... » Il tourne latéte et
tire sa barbe, mais nos yeux ont eu le temps de se croiser, avec un drole de
regard. Il est f..., il est capable, veux-je dire, de retourner la-bas, comme il
est venu ici, sans motif...

Jélude ce quej’al de pénible a écrire. Ce n’ est peut-étre rien de grave ?
Si capouvait n’étrerien de grave! Voici :

Depuis hier tout est en place chez Ren... chez nous. On ne reverra plus
la tatillonnerie importante du tapissier, ni |'incurable distraction du poseur
de stores qui égarait pendant un quart d’heure, toutes les cing minutes, ses
petites machines en cuivre doré. Renaud se sent a |I’aise, se promene, rit a
une petite pendule correcte, malmene un cadre qui n’est pas d équerre. |l
m’a prise sous son bras pour faire le tour des propriétaires ; il m’'a laissee,
apres un baiser réussi, dans le salon (sans doute pour aler travailler de son
état dans la Revue diplomatique, régler le sort de I’ Europe avec Jacobsen, et
traiter Abdul-Hamid comme il le mérite), en me disant : « Mon petit
despote, tu peux régner ataguise. »

Assise et déscauvrée, ma songerie m’'emporte, longtemps. Puis une
heure sonne, je ne sais pas laquelle, et me met debout, incertaine du temps
présent. Je me retrouve devant la glace de la cheminée, épinglant a la hate
mon chapeall... pour rentrer.

C’est tout. Et c’est un écroulement. Ca ne vous dit rien a vous ? Vous
avez delaveine.

Pour rentrer ! Mais ou ? Mais je ne suis donc pas chez moi ici ? Non,
non, et tout le malheur est 1a.

Pour rentrer ! Ou ? Pas chez papa, bien slr, qui entasse sur mon lit des
montagnes de sales papiers. Pas a Montigny, puisgue, ni la chere maison...
ni I’ Ecole...
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Pour rentrer ! Je n'al donc pas de demeure ? Non ! J habite ici chez un
monsieur, un monsieur que j'aime, soit, mais j’ habite chez un monsieur !
Hélas, Claudine, plante arrachée de sa terre, tes racines éaient donc s
longues ? Que dira Renaud ? Rien. |l ne peut rien.

Ou rentrer ? En moi. Creuser dans ma peine, dans ma peine
déraisonnable et indicible, et me coucher en rond dans ce trou.

Assise de nouveau, mon chapeau sur la téte, les mains serrées tres fort
I’'une dans |’ autre, je creuse.
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Mon journal est sans avenir. Je I’al quitté voila cing mois sur une
impression triste, et je lui en veux. D’allleursje n'al pas le temps de le tenir
au courant. Renaud me répand et m’' exhibe dans |le monde, un peu dans tous
les mondes, plus que je ne souhaiterais. Mais puisqu’il est fier de moi, s pas,
je ne peux pas lui faire de peine en refusant de I’ accompagner ...

Son mariage — je n'en savais rien — a remué la foule variée (j’alais
écrire « maillacée »)des gens qu’il connait. Non, il ne les connait pas. Luli,
on le connait énormément. Mais il N’ est pas capable de mettre un nom sur la
moitié des individus avec qui il échange des shakehands cordiaux et qu’il me
présente. Eparpillement, |égéreté incorrigible, il n’est attaché sérieusement &
rien... qu'amoi. « Qui est ce monsieur, Renaud ? — C’est... Bon, son nom
m’ échappe. » Enfin ! Il parait que le métier veut ¢a ; il parait que le fait de
rédiger des études profondes pour de graves publications diplomatiques vous
procure, infailliblement, la poignée de main d’ un tas de genreux, de femmes
magquillées (demi-mondaines ou mondaines tout entiéres), de théétreuses
indiscrétes et cramponnes, de peintres et de modéles...

Mais Renaud fait tenir dans ces trois mots de présentation « Ma femme,
Claudine » tant d’ orgueil conjugal et paternel (dont la naiveté tendre, chez
ce Parisien blasé, me touche), que je rentre mes piquants et que j’ efface tout
de méme les plis amassés entre mes sourcils. Et puis, j'a dautres
dédommagements : une joie vengeresse a répondre, quand Renaud me
nomme vaguement un « Monsieur... Durand » :

— Vous m’ avez dit avant-hier qu’il s appelait Dupont !
Lamoustache claire et lafigure foncée s empreignent de consternation :

— Jet'ai ditca? Tu essre ? Mevoilapropre! Jelesai confondus tous
deux avec... |'autre, enfin, ce crétin que je tutoie parce que nous étions
ensemble en sixieme.

N’importe, je m’" habitue mal a des intimités aussi vagues.

Ja recuellli, ici et la, dans les couloirs de |I'’Opéra-Comique, aux
concerts Chevillard et Colonne, en soirée, en soirée surtout — au moment ou
la crainte de la musique assombrit les visages — des regards et des paroles
qui ne marquaient pas, a mon sujet, une exclusive bienveillance. On
s occupe donc de moi ? Ah ! c’'est vrai, je suis la femme de Renaud, ici,
comme a Montigny il est le mari de Claudine. Ces Parisiens parlent bas,
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mais les oreilles des gens du Fresnois entendraient pousser |’ herbe.

On dit : « C'est bien jeune. » On dit : « Trop brune... I’air mauvais...
— Comment, trop brune ? Elle a des boucles chéatain. — Ces cheveux
courts, ¢’ est pour forcer I’ attention ! Renaud a du godt pourtant. » On dit : «
D’ou ¢a sort-il ? — C’est Montmartrois. — C’est dave, le menton petit et
les tempes larges. — Ca sort d’'un roman unisexuel de Pierre Louys... —
Quel &ge a-t-il donc, pour se plaire d§ja aux petites filles, Renaud ? »

Renaud, Renaud... Voila qui est caractéristique : on ne le désigne
jamais que par son prénom.
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VI

Hier, mon mari me demande:

— Claudine, tu prendras un jour ?

— Pourquoi faire, grand Dieu !

— Pour bavarder, pour « faire patiapatia », commetu dis.
— Avec qui ?

— Avec des femmes du monde.

— Je n’aime pas beaucoup les femmes du monde.

— Avec des hommes aussi.

— Ne me tentez pas !... Non, je ne prendrai pas de jour. Pensez-vous
gue je sache recevoir ?

— Jenai bienun, moi !

— Oh ! vous ?... Eh bien, gardez-le ; je viendrai vous voir a votre jour.
Allez, ¢’ est plus prudent. Sans quoi, je serais capable, au bout d’ une heure,
de dire avos belles amies : « Allez-vous-en, je suis rebutée. Vous m' aralez !
»

Il nN'insiste pas (il n'insiste jamais), il membrasse (il m'embrasse
toujours) et sort en riant.

Pour cette misanthropie, pour cette aversion craintive du « monde »,
maintes fois proclamée, mon beau-fils Marcel m’accable de son mépris
courtois. Ce petit garcon, s insensible aux femmes, recherche assidiment
leur compagnie, papote, touche des étoffes, verse du thé sans tacher les
robes délicates, et clabaude avec passion. Quand je I'appelle « ce petit
garcon », j’ai tort. A vingt ans, on n’est plus un petit garcon, et lui restera
longtemps petite fille. A mon retour, je I’ai trouvé encore charmant, mais
tout de méme un peu fripé, mince al’ exces, les yeux agrandis et I’ expression
détraquée, trois fines rides précoces au coin des paupiéres... Les doit-il a
Charlie seul ?

La colére de Renaud contre cet enfant fourbe n'a pas duré trés
longtemps : « Je ne peux pas oublier que ¢’ est mon petit, Claudine. Et peut-
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étre, s je I'avais élevé mieux... » Moi, j'ai pardonné a Marcel par
indifférence. (Indifférence, orgueil, intérét inavoue — et assez inavouable —
pour les déviations de sa vie sentimentale). Et je ressens un doux plaisir, qui
ne s émousse pas, a regarder, sous I’ cdl gauche de cette fille ratée, laligne
blanche qu'y alaissée magriffe!

Mais ce Marcel m’ étonne. Je m'’ attendais a sa rancune inlassable, a une
hostilité ouverte. Rien de tout cela! De I’ironie souvent, du dédain aussi, de
|lacuriosité, ¢ est tout.

Sa seule occupation, c’'est lui-méme ! Souvent, il se regarde dans les
glaces, €t tire, des deux index appuyés sur les sourcils, la peau de son front
auss haut qu’elle peut monter. Surprise de ce geste, maladif a force d étre
fréquent, je I'interroge : « C'est pour reposer I'épiderme au-dessous des
yeux », répond-il fort sérieusement. Il allonge au crayon bleu le cerne de ses
paupieres ; il risque de trop beaux boutons de manchettes en turquoises.
Pouah ! aquarante ans, il serasinistre...

Malgré ce qui S est passé entre nous, il n’ éprouve pas de géne ame faire
des demi-confidences, par bravade inconsciente, ou par détraquement moral
qui va s aggravant. Hier, il trainait, ici, la grace exténuée de sa taille trop
fine, de son visage animé d’' une fievre lumineuse.

— Vous semblez éreinté, Marcel ?

— C'est quejelesuis.

(Le ton agressif est de mise entre nous. C'est un jeu, ¢a ne signifie pas
grand’ chose).

— Charlie, toujours ?

— Oh ! jevousen prie!... Il sied a une jeune femme d’ignorer, ou du
moins d oublier certains désordres d’esprit... c'est bien « désordres » que
vous dites ?

— Mafoi oui, on dit « désordres »... je 0’ oserais pas gjouter : « d’ esprit
».

— Merci pour le corps. Mais, entre nous, ma fatigue n'a rien dont
Charlie se doive enorgueillir. Charlie! un indécis, un flottant...

— Allonsdonc!
— Croyez-moi. Je le connais mieux que vous...

— Je m'en flatte.
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— Oui, ¢’ est un timoré, au fond.
— Tout au fond...

— De I’ histoire ancienne, notre amitié... Je nelarenie pas, je laromps,
et sur des incidents pas trés propres...

— Comment, le beau Charlie ? Des histoires d’ argent ?...
— Pisque ca. Il aoublié chez moi un carnet plein de lettres de femmes'!

Avec quel dégodt haineux il a méaché son accusation ! Je le regarde, en
réfléchissant profondément. C'est un dévoyé, un malheureux enfant —
presgue irresponsable — mais il a raison. |l faut seulement se mettre a sa
place (ehla!) en imagination.

Il est dit que tout m’arrivera brusguement, les joies, les peines, les
événements sans importance. Non pas, mon Dieu gque je me spécialise dans
I’extraordinaire ; a part mon mariage... Mais le temps s écoule pour moi
comme pour la grande aiguille de certaines horloges publiques : elle est la
bien tranquille pendant cinquante-neuf secondes, et tout d'un coup, €lle
saute sans transition dans la minute suivante, avec une saccade ataxique. Les
minutes la saisissent sans douceur, comme moi... Je n'ai pas dit que ce fat
absolument et toujours désagréable, mais...

Voici ma derniere saccade : je vais voir Papa, Médlie, Fanchette et
Limagon. Ce dernier, splendide et rayé, fornigue avec sa mére et nous
ramene aux plus mauvais jours de I’ histoire des Atrides. Le reste du temps,
il arpente le logis, arrogant, léonin et rageur. Aucune des vertus de son
aimable et blanche mere n’a passe en lui.

Mélie se précipite, portant dans la main le globe de son sein gauche,
comme Charlemagne celui du monde...

— Ma France adorée, j’dlais te faire un mot d’'écrit !... Si tu savais,
tout est afeu et asangici... Tiens, t' es gente avec ce chapeau-la...

— Applette, applette ! Tout est afeu et a sang ! Pourquoi ? Limacon a
renverse son... crachoir ?

(Blessée de mon ironie, Mélie seretire).
— C’est comme ¢a ? Vademander a Monsieur, tu verras vair.

Intriguée, |’ entre sans frapper chez Papa, qui se retourne au bruit et
démasgue une caisse énorme, qu’il emplit de bouquins. Sa belle figure velue
revét une expression inédite : fureur inoffensive, géne, confusion puérile.
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— C'est toi, petite bourrique ?
— |l y aapparence. Qu'’ est-ce tu fais donc, Papa ?
— Je... range des papiers.

— Quel drdle de portefeuille tu as la ! Mais... je la connais cette
caisse... Cavient de Montigny, ¢a!

Papa a pris son parti. Il boutonne sa redingote a taille, sassied en
prenant des temps et croise les bras sur sabarbe :

— Cavient de Montigny et cay retourne! C’ est compris ?
— Non, pas du tout.

(Il me dévisage, les sourcils rabattus en buissons, baisse la voix, et
risque le paquet) :

— Jefousle camp!

Javais tres bien compris. Je sentais venir cette fuite sans cause.
Pourquoi est-il venu ? pourquoi s en vat-il ? Je réve. Papa est une force de
la Nature ; il sert I'obscur Destin. Sans le savair, il est venu ici, pour que je
pusse rencontrer Renaud ; il sSen va, ayant rempli sa mission de pére
irresponsable...

Commejen’ai rien répondu, cet homme terrible se rassure.

— Tu comprends, j’en ai assez ! Je me créve les yeux dans cette turne ;
j'a affaire ades gredins, a des gniafs, a des galapiats. Je ne peux pas remuer
un doigt sans heurter le mur ; les ailes de mon esprit se déchirent a
I"ignorance universelle... Sacré mille troupeaux de cochons galeux ! Je

retourne a mavieille cambuse ! Viendras-tu m'y voir, avec le malandrin que
tu épousas ?

(Ce Renaud ! Il a séduit méme Papa qui le voit rarement, mais ne parle
jamais de lui sans une particuliére inflexion de tendresse bourrue).

— Parié, voui, j’iral.

— Mais... j'ai bien des choses importantes a te dire : quoi faire de la
chatte ? Elle est habituée a moi, cette béte...

— Lachatte ?...

(C'est vrai, lachatte !... Il I'aime beaucoup. Mélie serala d ailleurs, et
je me méfie pour Fanchette du valet de chambre de Renaud, de la cuisiniére

www.texteslibres.fr Page 46 / 148



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Claudine en ménage www.texteslibres.fr
Colette

de Renaud... Ma chérie, mafille, je dors a présent contre une autre chaleur
que latienne... Je me décide) :

— Emmene-la. Je verrai plustard ; peut-étre lareprendrai-je...

(Je sais surtout que, sous prétexte de devoir filial, je pourrai revoir la
maison enchantée de souvenirs, telle que je I'ai laissee, |’ Ecole suspecte et
chere... Aufond, je bénis|’exode paternel).

— Emmeéne ma chambre aussi, Papa. Jy coucherai quand nous irons te
Voir.

(D’un geste, le rempart de la Malacol ogie m’ abime sous son mepris).

— Pouah ! tu ne rougiras pas de cohabiter sous mon toit impollué avec
ton mari, comme vous faites toutes, bétes impures ! Qu’ est-ce, pour vous,
gue la chasteté régénératrice ?

Quejel’ame ains ! Je |I’embrasse et je m’en vais, le laissant en train
d enfouir ses trésors dans la vaste caisse, et de fredonner allégrement une
paysannerie dont il raffole:

V ous comprenez ben ¢’ que parler veut dire:
?Elle amis samain sur satirelire,
V ous m’ comprenez bien,
Jen’'dirai plusrien!

Si c'est ¢a, I"hymne ala Chasteté régénératrice !
— Décidément, chérie, je vais reprendre mon jour.

J apprends cette grave nouvelle de Renaud dans notre cabinet de toilette
ou je me déshabille. Nous avons passe la soirée chez la mére Barman et
assisté, pour changer, a une solide prise de bec entre cette chouette épaissie
et le goujat tapageur qui partage sa destinée. Elle lui dit : « Vous étes
commun ! » Il réplique : « VVous embétez tout le monde avec vos prétentions
littéraires ! » Tout deux ont raison. Il hurle, elle piaille. La séance continue.
A court d'invectives, il jette sa serviette, quitte la table et grimpe
tumultueusement dans sa chambre. Tout e monde soupire et se détend, on
dine a I'aise, et au dessert I’amphitryonne expédie la femme de chambre
Eugénie, amadouer (al’aide de quels procédés mystérieux ?) le gros homme
qui finit par redescendre, camé, sans faire jamais d excuses. Cependant
Gréveuille, I'académicien exquis, qui craint les coups, donne tort a sa
vénérable amie, pelote le mari, et reprend du fromage.

Dans ce milieu charmant, j’ apporte en écot ma téte frisée, mes yeux
soupconneux et doux, un décolletage ambigu — cou robuste et nuque
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renflée sur des épaules minces — et un mutisme génant pour mes voisins de
table.

On ne me fait pas la cour. Mon mariage récent tient encore a distance, et
je nesuis pas delarace qui cherche a attirer lesflirts.

Un mercredi, chez cette mere Barman, je fus traquée, poliment, par un
jeune et joli garcon de lettres. (Beaux yeux, ce petit, un soupcon de
blépharite ; n'importe...) || me compara— toujours mes cheveux courts ! —
aMyrtocleia, a un jeune Hermes, a un Amour de Proud’ hon ; il fouilla, pour
moi, sa meémoire et les musées secrets, cita tant de chefs-d’ cauvre
hermaphrodites que je songeai a Luce, a Marcel, et qu'il faillit me gater un
cassoulet divin, spécialité de la maison, servi dans de petites marmites
cerclées d argent. « A chacun sa marmite ; comme ¢’ est amusant, n’est-ce
pas, cher maitre ? » chuchotait Maugis dans I’ oreille de Gréveuille, et le
pique-assiettes sexagenaire acquiescait d’ un asymétrique sourire.

Mon petit complimenteur, excité par ses propres évocations, ne me
l&chait plus. Blottie dans une guérite Louis XV, j entendais, sans I’ écouter
gu’ a peine, défiler sa littérature... |1 me contemplait de ses yeux caressants,
alongscils, et murmurait, pour nous deux :

— Ah! C'est laréverie de Narcisse enfant, que la votre, ¢’ est son ame
emplie de volupté et d’ amertume...

— Monsieur, lui dis-je fermement, vous divaguez. Je n’'ai |’ame pleine
gue de haricots rouges et de petits lardons fumés.

Il se tut, foudroyé.
Renaud me gronda un peu, et rit davantage.
— Vous reprenez votre jour, mon ami doux ?

Il a installé son grand corps dans un fauteuil de paille et je me
déshabille avec le chaste sans-géne qui m’'est habituel. Chaste ? disons :
dépourvu d’ arriére-pensée.

— Oui. Qu’'est-ce que tu comptes faire, mon enfant chérie ? Tu étais
bien jolie et bien palotte, tout al’ heure, chez la Barman au nez crochu...

— Ce gue je compte faire quand vous aurez repris votre jour ? Mais je
compte aller vous vair.

— C’est tout ? dit son menton décul.

— Oui, C'est tout ; et gqu'y ferais-je avotrejour ?
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— Mais enfin, Claudine, tu es mafemme!

— A qui lafaute ? Si vous m’ aviez écoutée, je serais votre maitresse,
mussée bien tranquille dans un petit rabicoin...

— Rabicoin ?

— Oui, dans un petit cagibi quelcongue, loin de tout votre monde, et
VoS réceptions suivraient leur train accoutumeé. Faites donc comme si vous
étiez mon amant...

(Mon Dieu, il me prend au mot ! Parce que je viens de relever, d’'un
pied leste, mon jupon de soie mauve tombé a terre, mon grand mari se
mobilise, féru de la double Claudine reflétée dans la glace...)

— Otez-vous de |13, Renaud ! Ce monsieur en habit noir, cette petite en
pantalon, fi ! Ca fait Marcel Prévost dans ses chapitres de grand
libertinage...

(La veérité, c'est que Renaud aime le bavardage des miroirs et leur
lumiere polissonne, tandis que je les fuis, dédaigneuse de leurs révélations,
chercheuse d’ obscurité, de silence et de vertige...)

— Renaud, mon beau ! nous parlions de votre jour...

— Zut pour mon jour ! J aime mieux ta nuit !
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VIl

Papa s en est donc allé comme il était venu. Je nel’ai point conduit ala
gare, peu curieuse des tempétes du départ, que je devine : drapé dans une
nuée d orage, il invectivera, sans moi, la « tourbe immonde » des employeés,
les gavera, méprisant, de somptueux pourboires, et oubliera de payer son
omnibus.

Mélie me regrette, sincérement, mais la permission demmener
Fanchette panse « a c't’ heure » tous ses regrets. Pauvre Mélie, sa guéline lui
demeure incompréhensible | Comment, j'ai épousé I'ami que j'ai chois ;
comment, je couche avec lui tant que je veux — et méme davantage —
j"habite une jolie méson, j’ai un domestique méale, une voiture au mois, et je
ne suis pas plus faraude que ¢a ? Pour Mélie, la farauderie doit se porter a
I” extérieur.

D’ailleurs... aurait-elle un brin raison ? En présence de Renaud, je ne
songe arien, — gqu’'alui. Il est plus absorbant gu’ une femme choyée. Lavie
intense qu'il porte en lui Sextériorise en sourires, en paroles, en
fredonnements, en exigences amoureuses ; tendrement, il m’accuse de ne
pas lui faire la cour, de pouvoir lire en sa présence, davoir trop
fréguemment les yeux accrochés a un point dans |’espace... Hors de sa
présence, je sens la géne dune situation anormale, illicite. L’ « état de
mariage » n’'est-il point fait pour moi ? Je devrais pourtant m'y habituer.
Aprés tout, Renaud n'a que ce qu'il mérte. Il navait qua ne pas
m’ épouser...
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| X

Quonseledise! Mon mari areprisson jour !
On sel’est dit.

Qu’ est-ce que Renaud a pu faire au bon Dieu pour mériter tant d’amis ?
Dans le cabinet de travail en cuir couleur mulétre qui sent bon le tabac
d Orient, dans I’ antichambre longue ou I’ on exila les dessins et les pochades
de toute provenance, le valet de chambre Ernest a introduit une quarantaine
de personnes, hommes, femmes, et Marcel.

Au premier coup de sonnette, je bondis sur mes pieds et je cours
m’ enfermer dans le rassurant cabinet de toilette. On sonne... on resonne. A
chague trille du timbre, la peau de mon dos remue désagréablement, et je
songe a Fanchette, qui, les jours de pluie, regarde, avec les mémes ondes
nerveuses sur |’ échine, de grosses gouttes choir de la gouttiere crevée... Las
I il est bien question de Fanchette ! Voici maintenant que Renaud
parlemente a travers la porte verrouillée de mon refuge.

— Claudine, ma petite fille, ce n’est plus possible... Jai dit d’ abord que
tu n’ étais pas rentrée, mais, je t'assure, la situation devient critique : Maugis
prétend que je te cache dans un souterrain connu de Dieu seul...

(Je I’ écoute en me regardant dans la glace et en riant malgré moi).

— Lesgens vont croire que tu as peur...

(Lelache! il adit ce qu'il fallait dire! Je brosse mes cheveux sur mon
front, je tate lafermeture de majupe et j’ ouvre la porte).

— Puis-je me montrer ainsi a votre monde ?

— Qui, oui, jet’adore en noir.

— Pardi, vous m' adorez en toute couleur.

— Surtout en couleur chair, c’est vrai... Viensvite!

On a dga beaucoup fumé chez mon mari ; I’odeur du the flotte avec
celle de gingembre, — et ces fraises, ces sandwiches au jambon, au foie
gras, au caviar, — comme ¢a sent vite le restaurant de nuit dans une piéce
chaude!
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Je m’'assieds €t je « fais visite ». Mon mari m'’ offre du thé comme a la
derniere arrivée, et c'est la jolie cypriote au nom paradoxal, Mme van
Langendonck, qui m’ apporte de la creme. A labonne heure'!

Je retrouve, chez... Renaud, les vagues figures rencontrées aux concerts
et au théétre : les grands critiques et les petits, les uns avec leurs femmes, et
les autres avec leurs amies. Parfaitement. J ai insisté pour que mon mari ne
fit point d’ épuration — le vilain mot ! la chose elit é&é aussi laide. — Et,
encore une fois, ce n’est pas moi qui regois.

Maugis, un verre a bordeaux plein de kummel alamain, interroge, avec
un intérét merveilleusement joué, I’ auteur d’un roman féministe en train de
lui exposer la these développée dans son prochain livre ; I'interviewe parle,
infatigable ; I’ autre boit sans relache. Dament gris, il demande enfin d’ une
VOiX pateuse :

— Et, et letitre de cet oauvre puissant ?
— |l ' est pas encore arréte.

— Téachez de faire comme lui.

Lors, il séoigne d un pasraide.

Du clan nombreux des étrangers, j’ extrais un sculpteur espagnol, qui a
de beaux yeux de cheval, une bouche dessinée purement, une connaissance
relative de notre langue, et qui s’ occupe surtout de peinture.

Je lui avoue sans embarras que |’ ignore presque tout le Louvre, et que je
croupis dans mon ignorance sans trop de fiévre d’ en sortir.

— Vous né connais pas les Roubens ?
— Non.

— Vousn' avez pas|’enviedelesvoir ?
— Non.

Sur ce, il se léve, cambre une jambe andalouse et m’ asséne ceci, dans
un grand salut respectueux :

— Vous étes un cochon, Madame !

Une belle dame, qui appartient a I’Opéra (et a un ami de Renaud)
sursaute et nous regarde, espérant un esclandre. Elle ne I'aura pas. Jai trés
bien compris cet esthete transpyrénéen, qui dispose d'un seul terme
péoratif. 1| ne connait que « cochon » ; nous N'avons gqu’ un mot pour dire «
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aimer », ¢’ est tout aussi ridicule.
Quelqu’un est entré et Renaud s exclame :
— Jevous croyaisalLondres! C est vendu aors ?

— C’est vendu. Nous habitons Paris, fait une voix usée, avec un rien
d’ accent anglais, a peine perceptible.

Un grand homme blond se tient debout, carré, portant droite une petite
téte brique aux yeux d’'un bleu sans transparence. Il est, comme je dis, carré
et bien mis, maisil a une raideur d’ homme qui pense tout le temps a se tenir
droit et a paraitre solide.

Sa femme... on nous présente I’une a |’autre sans que j’ entende tres
bien. Je suis occupée a la regarder, et |’ apercois vite une des plus reelles
raisons de son charme : tous ses gestes, volte des hanches, flexion de la
nugue, vif haussement d'un bras vers la chevelure, balancement orbiculaire
de la taille assise, tracent des courbes s voisines du cercle que je lis le
dessin, anneaux entrelacés, spirales parfaites des coquilles marines, qu’ ont
laisse, écrits dans |’ air, ses mouvements doux.

Ses yeux, acilslongs, d’un gris ambré et variable, semblent plus foncés
sous les cheveux d’or Iéger, ondés et verdissants. Une robe de panne noire,
coupe sobre, étoffe trop riche, colle a ses hanches rondes et mobiles, a la
taille mince et pourtant non serrée. Une toute petite éoile de diamants, téte
d’ une longue épingle, brille dans les amazones du chapeau.

Hors du manchon de renard, elle m'a tendu une menotte rapide et
chaude, et son regard fait le tour de moi. Ne vat-elle pas parler avec un
accent étranger ? Je ne sais pourguoi, malgré la robe correcte, I’ absence de
bijoux et méme de sautoir, je la trouve un peu rasta. Elle a des yeux qui ne
sont pas d’ici. Elle parle... écoutons... eh bien ! elle parle sans le moindre
accent. Comme on est béte de s'imaginer des choses ! Sa bouche fraiche,
étroite au repos, devient, en s ouvrant, tentante et fleurie. Tout de suite, elle
effeuille des amabilités :

— Je suis trés contente de vous connaitre ; j’ étais sre que votre mari
dénicherait une petite femme dont chacun p(t s é&onner et s éprendre.

— Merci pour mon mari ! Mais ne m'’ adresserez-vous pas, maintenant,
un compliment qui ne flatte que moi seule ?

— Vous n'en avez gue faire. Résignez-vous seulement a ne ressembler
a personne.
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Elle bouge a peine, ne risque que des gestes retenus, mais, rien gue pour
S asseoir présde moi, elleaeu |’air de virer deux fois dans sarobe.

Sommes-nous en coquetterie dgja, ou en hostilité ? En coquetterie plutot
; malgré sa louange de tout al’ heure, je ne me sens pas la moindre envie de
la grafigner, elle est charmante. De plus pres je compte ses spirales, ses
courbes multiples ; ses cheveux obéissants tournent sur sa nuque ; son oreille
senroule, compliquée et délicate ; et ses cils en rayons, et les plumes
frémissantes couchées en rond sur son chapeau, semblent écartées d’ elle par
une giration invisible.

S je lui demandais combien elle compte, dans ses ascendants, de
derviches tourneurs ? Non, il ne faut pas ; Renaud me gronderait. Et,
d ailleurs, pourquoi choquer si tot cette attachante Mme Lambrook ?

— Renaud vous a parlé de nous ? interroge-t-elle.
— Jamais. Vous vous connaissez beaucoup ?

— Je crois hien !... c¢a fait six fois, au moins, que nous avons diné
ensemble. Et je ne compte pas | es soirées.

Se moque-t-elle de moi ? Est-elle ironique ou niaise ? Nous verrons cela
plus tard. Pour le moment, je m enchante de son parler lent, de sa voix
céline ou, de temps en temps, S attarde et roucoule un r rebelle.

Je la laisse parler tandis qu’elle ne me quitte pas des yeux et qu'elle
constate de prés, myope et sans-géne, la couleur de mes prunelles, assortie a
celle de mes cheveux courts.

Et elle se raconte. En un quart d’ heure, je sais que son mari est un
ancien officier anglais, fondu et vidé par les Indes, ou il alaissé ses forces et
son activité d esprit. Il n’est plus qu’'une belle carcasse, €elle le fait bien
entendre. Je sais qu’elle est riche, mais « jamais, jamais assez », dit-éle
passionnément ; gque sa mere, viennoise, lui a donné de beaux cheveux, une
peau de volubilis blanc (je cite) et le nom de Rézi.

— Rézi... votre nom sent lagroseille...

— lci, oui. Maisjecroisqu’ a Vienne ¢’ est un diminutif a peu prés auss
distingué gue Nana ou Titine.

— Cam’est égal... Rézi. Quec'estjoli, ce Rézi !
— C'est joli parce que vous le dites joliment.

Ses doigts nus caressent ma nugue découverte, si rapidement que je
sursaute, plus nerveuse qu’ étonnée, car, depuis deux minutes, je voyais ses
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yeux mouvants enserrer mon cou d'un collier de regards.
— Rézi...

C’est son mari, cette fois, qui veut I’emmener. |l vient me saluer, et ses
opagues prunelles bleues me génent. Une belle carcasse !... Je pensequ’il y
peut loger encore assez de jalousie et de despotisme, car, a son bref appel,
Rézi Sest levée sans objection, vite. Cet homme S exprime en termes
espacés et lents (comme S'il « prenait du souffleur » tous les trois mots, dit
Maugis). Evidemment, il soigne sa diction pour supprimer tout accent
anglais.

Il est convenu qu’ « on se verra souvent », que « Mme Claudine est une
merveille ». Jira voir, s je tiens ma promesse, cette blonde Rézi chez elle,
adeux pas, avenue Kléber.

Rézi... Toute sa personne fleure un parfum de fougere et d’iris, odeur
honnéte, simplette et agreste qui surprend et ravit par contraste, car je ne lui
découvre rien d’ agreste, de simplet, ni, ma foi, d' honnéte, elle est bien trop
jolie ! Elle m'a parlé de son mari, de ses voyages, de moi, mais je ne sais
rien d' elle-méme, que son charme.

— Eh bien, Claudine... ?

Mon cher grand, énervé et content, se délecte a contempler le salon
enfin vide. Assiettes salies, petits fours mordillés et abandonnés, cendre de
cigarettes posées sur un bras de fauteuil et sur le rebord des consoles (sont-
ils sans géne, ces animaux de visiteurs!), verres poissés d’ affreuses mixtures
. car j'a surpris un poete méridional, classiquement chevelu, occupé a
combiner I’ orangeade, le kummel, le cognac, le cherry Rocher et |’ anisette
russe ! « Une Jézabel liquide », Sest écriée |la petite Mme de Lizery (la
bonne amie de Robert Parville), qui m’'a appris qu’ aux Oiseaux les ééeves,
ferrées sur Athalie, appelaient tous les « horribles mélanges » des Jézabel.

— Eh bien, Claudine, tu ne me disrien de mon jour ?

— Votre jour, mon pauvre ! Je pense que vous étes autant a plaindre
gu’ a blamer,... et qu'il faut ouvrir les fenétres. Il reste pas mal de ces petits
choux ala noisette, qui ont bonne tournure ; étes-vous certain, comme dirait
mon noble pére, que personne ne s est « essuye les pieds » avec ?

(Renaud hoche |a téte et presse ses tempes. La migraine le guette).

— Ton noble pére a toutes les prudences. Imite-le, et ne touche pas a
ces denrées suspectes. Ja vu Suzanne de Lizery y mettre les mains, des
mains fréleuses qui sortaient je ne sais d’'ou, et portaient des traces de
fatigue aleurs ongles cernés...
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— Bouac !... Taisez-vous, ou je ne pourrai pas diner. Allons dans le
cabinet de toilette.

Mon mari atant recu aujourd’ hui que je me sens abominablement |asse.
Lui — 6 jeune Renaud aux cheveux d’argent — me semble plus animé que
jamais. Il erre, bavarde et rit, me respire, ce qui chasse, parait-il, toute
velléité de migraine, et circuite autour de mon fauteuil.

— Qu'avez-vous a tourner comme une bondrée ?

— Une bondrée, en vérité ? Jignore la bondrée. Laisse-moi deviner...
Je vois, dans la bondrée, un petit animal au nez busqué... Bondrée ! une
petite béte marron, qui frappe du sabot et qui a un sale caractére. Hein ?

Cette image d' un oiseau de proie-quadrupede m’a jetée dans un acces
de gaieté si jeune que mon mari S arréte, presque offusgqué, devant moi. Mais
jerisde plus belle, et sesyeux changent, s aiguisent :

— Mon petit pétre bouclé, c'est s drole ? Ris encore, que je voie le
fond de ta bouche...

(Gare! mevoilaen péril d étre aimée un peu vivement...)

— Non-da, pas avant le diner.

— Apres?

— Jenesaispas...

— Alors, avant et aprés. Admires-tu, comme je sais tout concilier ?

Faible et [&che Claudine ! Il a certains baisers qui sont des « Sésame...
» et aprés lesguels je ne veux plus rien connaitre que la nuit, la nudité, la
lutte silencieuse et vaine pour me retenir, une minute, encore une minute, au
bord delajoie.

— Renaud, qu’ est-ce que ' est que ces gens-la ?

(La lampe éteinte, je gagne ma place dans le lit, ma place sur son
épaule, ou I’attache ronde du bras me fait un doux traversin accoutumé.
Renaud range ses grandes jambes ou j’ agrippe mes pieds frileux et cherche,
de sa nuque renversee, le centre d’'une galette de crin qui lui sert d oreiller.
Immuables appréts pour la nuit, suivis ou précédés de rites presque auss
quotidiens...)

— Quelles gens, mon enfant amoi ?

— LesRézi... lesLambrook, je veux dire.
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— Ah... je pensais bien que lafemmete plairait...
— Ditesvite, qui c'est ?

— Eh bien, c’'est un couple... charmant, mais ma assorti. Chez la
femme, j apprécie des épaules et une gorge veinées de bleu laiteux —
gu’ elle montre aux diners priés, autant qu'en peut montrer une créature
jeune et soucieuse du plaisir d’autrui ; — une coquetterie insinuante, de
geste plus que de parole, le golt du campement provisoire. Chez le mari, cet
effondrement masqué d’ épaules carrées et de correction m’avait intéressé.
Le colonel Lambrook est resté aux Colonies, son haillon physique est revenu
seul. Il poursuit 1a-bas une vie ignorée, cesse de répondre des qu’on lui parle
de ses cheres Indes, et se mure dans un silence rogue pour dissimuler son
émoi. Qud attrait de souffrance, de beauté, de cruauté chere le tient la-bas ?
— on l'ignore. Et c'est s rare, petite fille, une ame assez fermée, pour
garder contre tous son secret !

(Est-ce s rare, cher Renaud ?)

— ... Lapremierefoisquej’ai diné chez eux, il y adeux ans, j’ai goQteé,
dans le bazar fantastique qui leur servait alors de home, un joli bourgogne,
ma foi. Ja demandé s j'en pourrais trouver de semblable : « Oui, dit
Lambrook, il n'est pas cher. » Il cherche un instant, et relevant sa figure de
terre cuite : « Vingt roupies, je pense. » Et il avait réntégre I’ Europe depuis
dix ans.

(Je songe une minute, muette, contre la chaleur de mon ami).

— Renaud, est-ce qu’il aime safemme ?

— Peut-étre oui, peut-étre non. Il lui témoigne un mélange de brutalité
et de politesse qui ne me dit rien de bon.

— Est-ce qu’'elle le trompe ?
— Mon oiseau chéri, comment le saurais-je ?
— Dame, elle aurait pu étre votre maitresse...

(Le ton convaincu de ma phrase secoue Renaud d'une gaieté
intempestive).

— Tenez-vous tranquille, vous saccagez ma place. Je n'ai rien dit
d’ extravagant. Cette supposition n’ade quoi choquer ni vousni elle... Est-ce
gu’ elle a des amies que vous connaissez ?

— Mais c'est une enquéte... pis, une conquéte, Claudine, je ne te vis
jamais occupée autant d’ une inconnue !

www.texteslibres.fr Page 57/ 148



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Claudine en ménage www.texteslibres.fr
Colette

— C'est vrai ; d'ailleurs, je me forme. Vous m'’ accusez de sauvagerie,
je songe a me créer des relations. Et puisque je rencontre une femme jolie,
dont le son de voix m’agrée, dont la main m’est sympathique, je m’'informe
delle, je...

— Claudine, interrompt Renaud avec un serieux taguin, ne trouves-tu
pas que Rézi a quelque chose de Luce, dans... dans lapeau ?

Le vilain homme ! Pourquoi tout défleurir d’un mot ?... Je me retourne

d’ un saut de poisson et m’en vais chercher le sommeil al’est du grand lit,
dans des régions chastes et froides...
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X

Grande lacune dans mon journal. Je n’ai pas mis a jour la comptabilité
de mes impressions, et je me tromperai srement dans les totaux. La vie
continue. Il fait froid, Renaud s agite, allegre. || me voiture d’ une premiéere a
une autre, et crie bien haut que le théétre I’assomme, que la grossiéreté
obligatoire du « moyen » lerévolte...

— Mais, Renaud, s éonne la simple Claudine, pourquoi y allez-vous ?

— Pour... tu vas me mépriser, mon petit juge... Pour voir les gens.
Pour voir si Annhine de Lys marche encore avec miss Flossie, |’amie de
Willy ; si le Reboux de lajolie Mme Mundoé est réussi ; si |’ étrange Polaire,
séduisante avec ses yeux de gazelle amoureuse, détient toujours le record de
la taille d'abeille ; pour constater Mendes, lyrique, parler son flamboyant
compte-rendu & minuit et demie, assis a une table de souper ; pour
m’ épanouir devant la grotesque mére Barman, a qui Gréveuille sert, dit
Maugis, de chamelier-servant ; pour admirer I'aigrette de colone qui
surmonte cette fouine engraissée : Mme de Saint-Niketés...

Non, je ne le méprise pas, pour tant de |égéreté. Et d’ailleurs can’ aurait
aucune importance, puisque je I’aime. Je sais que le public des premieres
n’ écoute jamais la piéce. Moai, j’ écoute, |’ écoute passionnément... ou bien je
dis : « Ca me rebute. » Renaud m’envie des convictions aussi simples et
aussi vives : « Tu esjeune, ma petite fille... » Pas tant que lui ! Il m’aime,
travaille, visite, potine, dine dehors, recoit le vendredi a quatre heures, et
trouve le temps de songer a un boléro de zibeline pour moi. De temps en
temps, seul a seule, il détend sa figure charmante et lassee, m’ étreint contre
lui et soupire, avec une angoisse profonde : « Claudine, mon enfant chérie,
gue je suis vieux ! Je sens les minutes me rider une a une, ¢afait mal, cafait
s mal ! » Sil savait comme je I'adore ains, et comme j espére que les
années cameront sa fievre de parade ! Alors, quand il voudra bien ne plus
poitriner, alors seulement nous nous rejoindrons complétement, alors je
cesseral de m' essouffler aupres de ses quarante-cing ans piaffeurs.
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XI

Un jour, avec un ressouvenir amusé du sculpteur andalou et de son «
Vous étes un cdchon, Madame ! » j’ai voulu découvrir le Louvre, et admirer
sans guide ces Rubens nouveaux. Parée de mon boléro de zibeline et de la
toque semblable qui me coiffe d’ une béte roulée, je suis partie, brave et
seule, pas topographe pour un sou, et perdue, comme une noce de Zola, a
chague tournant de galerie. Car s je flaire, sous bois, I’ orient et I’ heure, je
m’ égare dans un appartement de plain-pied.

Jai trouvé les Rubens. Ils me dégoltent. Voila, ils me dégoltent !
Jessaie loyalement, pendant une bonne demi-heure, de me monter
littérairement le bourrichon (le style de Maugis me gagne) ; non ! cette
viande, tant de viande, cette Marie de Médicis mafflue et poudrée dont les
seins ruissellent, ce guerrier dodu, son époux, qu’ enléve un zéphir glorieux
— et robuste — zut, zut, et zut ! Je ne comprendrai jamais. Si Renaud et les
amies de Renaud savaient ca !... Et, tant pis! Si on me pousse, je dirai ce
gue je pense.

Attristée, je m'en vais a petits pas — pour résister a une envie de
glissades sur le parquet poli — a travers les chefs-d' cauvre qui me
considérent.

Ah'! ah ! cava bien, voila des gens d’ Espagne et d’Italie qui valaient
quelque chose. Tout de méme, ils ont du toupet d étiqueter « Saint Jean-
Baptiste » cette figure aguicheuse et pointue du Vinci qui sourit, col penche,
comme Mlle Moreno...

Dieu! qu'il est beau ! Ja donc trouvé, par hasard, I’enfant qui m’e(t
fait pécher. Une veine qu'il est sur toile ! Qui est-ce ? « Portrait d'un
sculpteur », par Bronzino. Mais sous les cheveux noirs et drus, je voudrais
toucher ce gonflement du front au-dessus des sourcils, et la levre ondul ée et
brutale, et baiser ces yeux de page cynique... Cette main blanche et nue
modelait des statuettes ? Je veux bien le croire. Au ton du visage, j’imagine
gue cette peau sans duvet est de celles qui verdissent, ivoire ancien, aux
aines et au creux postérieur des genoux... Une peau chaude partout, méme
aux mollets... Et la paume des mains moites...

Que faisje la ? Rouge et mal éveillée, je regarde autour de moi... Ce
gue jefais ?je trompe Renaud, pardi !

Il faudra que je raconte a Rézi cet esthétique adultére. Elle rira, de son
rire qui part brusque et s arréte languissant. Car nous sommes, Rézi et moi,
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deux bonnes amies. Quinze jours y ont suffi, — c'est ce que Renaud
nommerait « une vieille intimité ».

Deux bonnes amies, oui-da. Je suisravie d' elle ; elle, enchantée de moi.
D’ailleurs, nous ne nous témoignons aucune confiance réelle. Sans doute,
C’'est encore un peu tot. Trop tét pour moi, a coup sir. Rézi ne mérite pas
I’ame de Claudine. Je lui donne ma présence fréquente, ma téte court-
bouclée qu'elle se plait a coiffer — tache vaine ! — et mon visage qu’elle
semble aimer sans jalousie, pris entre ses deux mains douces, durant qu’elle
regarde, dit-elle, danser mes yeux.

Elle me fait les honneurs de sa beauté et de sa gréce, avec une insistance
coquette. Depuis quelques jours, je vais chez elle chague matin a onze
heures.

Les Lambrook habitent, avenue Kléber, un de ces appartements
modernes ou I’on a tant sacrifié au concierge, a I’ escalier, aux premier et
second salons — boiseries assez fines, bonne copie du Louis XV enfant de
Van Loo — gue les piéces privées prennent jour et air ou elles peuvent. Rézi
couche dans une longue chambre noire et s habille dans une galerie. Mais ce
cabinet de toilette incommode me plait, surchauffé constamment. Et Rézi S'y
Vét et dévét par des procédés de féerie. Assise bien sage sur un fauteuil bas,
jel’admire.

La voila en chemise ; ses cheveux merveilleux, teintés de rose par
I’ électricité aveuglante, de vert métallique par le jour bleu et bas, s attisent
lorsgu’ elle « encense » pour les éparpiller. A toute heure, ce jour double et
faux de lafenétre insuffisante et des ampoules excessives éclaire Rézi d' une
[umiére théétrale.

Elle brosse ses cheveux de brume bondissante... Un coup de baguette :
gréce a un peigne magique, voilatout cet or rassemblé, poli et tordu, sur une
nuque aux ondes assagies. Comment catient-il ? Les yeux grands ouverts, je
suis préte a implorer : « encore ! » Rézi n’attend pas mon souhait. Un autre
coup de baguette : et cette jolie femme en chemise se dresse, moulée dans
une robe de drap sombre, en chapeau, préte a sortir. Le corset a busc droit, le
pantalon effronté, le jupon mol et silencieux se sont abattus sur elle comme
des oiseaux empressés. Alors Rézi, triomphante, me regarde et rit.

Son déshabillage ne présente pas moins dattrait. Les vétements
tombent, tous a la fois et comme liés I'un a I'autre, car cette émule
charmante de Fregoli ne conserve que sa chemise de jour... et son chapeau.
Que ce chapeau m’ agace, et m'étonne ! C'est lui qu’elle épingle sur sa téte,
avant de mettre son corset, c'est lui qu elle quitte apres ses bas. Elle se
baigne en chapeau, me raconte-t-elle.

— Mais pourguoi ce culte du couvre-chef ?
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— Jenesaispas... Affaire de pudeur, peut-étre. Si je me sauvais la nuit,
pour fuir un incendie, ca me serait égal de courir dehors toute nue, — mais
pas sans chapeau.

— Ben, vrai ! Les pompiers auraient du go(t !

Elle est plus jolie, moins grande auss que je ne I'avais vue d abord,
d’ une blancheur qui s anime rarement de rose, d' une petitesse harmonieuse.
Sa myopie, le gris incertain des yeux, la mobilité des cils dissmulent sa
pensée. En somme, je ne la connais guere, malgré la spontanéité de cette
parole qui lui jaillit a notre quatriéme entrevue :

— Je raffole de trois choses, Claudine : des voyages, de Paris... et de
VOUS.

Elle est née a Paris et I’ame en étrangére ; passionnée des odeurs
froides et douteuses, de I'heure ou le gaz rougit le crépuscule bleu, des
théétres et delarue.

— Nulle part, Claudine, les femmes ne sont jolies comme a Paris !
(Laissons Montigny hors de cause, chére...) C est a Paris que se voient les
plus attachantes figures de beauté finissante, des femmes de quarante ans,
maguillées et serrées avec rage, qui ont conservé leur nez fin, leurs yeux de
jeunefille, et qui selaissent regarder avec plaisir et amertume...

Ce n’est pas une niaise qui pense et parle ainsi. Ce jour-13, j’ai serré ses
doigts pointus qui dessinaient ses paroles en vrilles de vigne, comme pour la
remercier de penser joliment. Le lendemain, elle frémissait d' aise alavitrine
de Liberty, pour une facile harmonie de satins safran et rose !

Presque chaque jour, un peu avant midi, quand je me décide,
réguliérement en retard, a quitter I’avenue Kléber, et ce fauteuil bas ou je
voudrais rester encore, pour rentrer, pour retrouver mon mari et mon
déeuner, la hdte de Renaud a m’embrasser et son appétit de viandes roses
(car il ne se nourrit pas comme moi, de mauviettes et de bananes), la porte
du cabinet de toilette s ouvre sans bruit et encadre la trompeuse robustesse
de Lambrook. Hier encore...

— Par ou étes-vous venu ? s écrie Rézi agaceée.

— Par I’ avenue des Champs-Elysées, répond cet homme calme. Puisiil
S attarde a me baiser la main, inspecte mon boléro ouvert, dévisage Rézi en
corset et finit par dire asafemme:

— Ma chere, que de temps vous perdez a vous attifer !
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Songeant a la prestesse fantastique de mon amie, j’ éclate de rire.
Lambrook ne bronche pas ; sa peau cuite fonce Iégerement. 1| demande des
nouvelles de Renaud, souhaite nous voir bient6t a satable, et S en va

— Rézi, qu'est-cequ’il a?

— Rien. Mais, Claudine, ne riez pas quand il me parle... il croit que
VOUS VOUS Moquez.

— Vrai ? Cam’est égal !

— Pasamoi. Jaurai une scéne... Sajalousie me pése.

— Jaloux de moi ? A quel titre ? Est-il gourde, cet homme!
— Il n"aime pas quej’aie une amie...

Aurait-il sesraisons, le mari ?

Pourtant, rien dans les facons de Rézi ne me conduit a le croire...
Quelquefois, elle me regarde longtemps, sans que cillent ses yeux myopes
aux paupiéres presque paralleles — un détail qui les fait sembler plus longs
— sa bouche mince, fermée, s entr’ ouvre, devient enfantine et tentatrice. Un
petit frisson lui effleure les épaules, €elle rit nerveusement, sécrie : «
Quelgu’un a marché sur ma tombe ! »... et m'embrasse. C'est tout. Il y
aurait bien de lavanité de ma part a supposer...

Je n’encourage rien. Je laisse passer le temps, je contemple sous toutes
ses nuances cette Rézi irisée, et j'attends ce qui viendra ; j attends,
| attends... avec plus de paresse que d’ honnéteté.

Ja vu Rézi ce matin. Ca ne I’'empéche pas d accourir chez moai,
impatiente, vers cinq heures. Elle s'assied, comme Fanchette se couche,
apres deux tours complets ; son costume tailleur bleu foncé roussit I'or de
ses cheveux ; un chapeau d oiseaux, compliqué, la coiffe d’une bataille de
mouettes grises, S mouvementée que j’ entendrais, sans trop de surprise,
piailler tous ces becs confondus.

Elle s'installe comme on se réfugie... et soupire.
— Qu'y at-il, Rézi ?

— Rien. Je mennuie chez moi. Les gens qui viennent chez moi
m’ennuient. Un flirt, deux flirts, troisflirtsaujourd hui... jelesa assez vus!
Lamonotonie de ceshommes-la! Jai failli battre e troisieme.

— Pourquoi letroisieme!
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— Parce gu'il m'a dit, une demi-heure aprés le second, et dans les
mémes termes, le misérable, qu'il mamait ! Et le second répétait dgja le
premier. En voila des individus qui ne me reverront pas souvent... Tous ces
hommes qui se ressemblent, Dieu !

— N’en prenez qu’ un, ¢’ est plus varié.

— Plus fatigant aussi.

— Mais... votre mari, il netique pas ?

— Non ; pourquoi voulez-vous qu’il tique ?

(Ah! ¢a, me prend-elle pour une béte ? Et ces précautions |’ autre matin,
ces avertissements pleins de réticences ? Elle me regarde cependant de ses
plus clairs yeux, areflets de pierre de lune et de perle grise).

— Voyons, Rézi ! Avant-hier matin, je ne devais méme pas rire de ce
qu'il disait...

— Ah'! (samain bat dans I’ air, gracieuse, je ne sais quelle mayonnaise
de songe...), mais, Claudine, ce n’est pas la méme chose, ces hommes qui
me frolent..., et vous.

— Je I’ espére bien ! Encore que mes raisons de vous plaire ne puissent
étre lesmémes quelesleurs...

(Son regard ajailli vers moi, vivement détourné...)
— ... ditessmoi au moins, Rézi, pourquoi vous me voyez sans déplaisir.

(Rassurée, elle pose son manchon pour rythmer plus al’ aise, des mains,
de la nuque, de tout le buste, ce qu’ elle veut me dire ; elle s enfonce dans la
profonde bergére et me sourit tendrement, mystérieuse :

— Pourquoi vous me plaisez, Claudine ? Je pourrais vous dire
seulement : « Parce que je vous trouve jolie », et cela me suffirait, mais ne
suffirait pas avotre orgueil... Pourgquoi je vous aime ? Parce que vos yeux et
vos cheveux, du méme métal, sont tout ce qui demeure d’' une petite statue de
bronze clair, devenue chair par le reste ; parce gque votre geste rude
accompagne bien votre voix douce ; parce que votre sauvagerie s humanise
pour moi ; parce que Vous rougissez, pour une de vos pensées intimes qu’ on
devine ou qui s échappe, comme si une main effrontée s était glissée sous
VOS jupes ; parce que...

Je I'a interrompue, d'un geste — rude, oui, C'est vrai — irritée et

troublée que tant de moi transparaisse sur moi-méme... Vais-je me facher ?
la quitter tout afait ? Elle prévient toute résolution hostile en m’ embrassant,
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impétueuse, pres de I'oreille. Noyée de fourrure, frolée d'ailes pointues, a
peine ai-je le temps de golter I’ odeur de Rézi, la ssimplicité menteuse de son
parfum... que Renaud entre.

Je m’'adosse, génée, a mon fauteuil. Génée, non pas de mon attitude,
non pas du rapide baiser de Rézi, mais du regard aigu de Renaud, et de
I’indulgence amusée, presque encourageante, que j'y lis. Il baise la main de
mon amie, en disant :

— Jevous en prie, que je ne dérange rienici.

— Mais vous ne dérangez rien du tout, S écrie-t-elle, rien ni personne !
Aidez-moi, au contraire, a dérider Claudine qui se fache d'un compliment
tres sincere.

— Tres sincere, j’en suis sOr, mais mites-vous assez de conviction dans
I"accent ? Ma Claudine est une petite fille trés sérieuse et tres passionnée,
qui ne saurait accepter... (et parce qu'il appartient a une génération qui lisait
encore Musset il fredonne I’accompagnement de la sérénade de Don Juan
)... qQui ne saurait accepter certains sourires écrits sous certaines paroles.

— Renaud, je vous en prie, pas de révélations conjugales.

(Ja élevé le ton malgré moi, impatientée, mais Rézi tourne vers moi
son plus désarmant sourire).

— Oh! &, oh! g, Claudine ! Laissez-le raconter... Jy prends un tres
réel intérét, et ¢’ est une charité que de débaucher un peu mes oreilles ! Elles
en arrivent ane plus savoir cegu’ ... aimer veut dire.

Hum ! cette impétuosité d’ épouse a la diete suit mal, il me semble, la
lassitude flirteuse de tout a I’heure ; mais Renaud n’en sait rien. Apitoyé et
généreux, il contemple Rézi du chignon aux chevilles, et je ne peux pas ne
pasrire quand il s exclame:

— Pauvre enfant ! Si jeune, et déja sevrée de ce qui embellit et colorela
vie! Venez a moi, la consolation vous attend sur le divan de mon cabinet de
sacrifice, et ¢cavous coltera moins cher que chez un specialiste.

— Moins cher ? Je crains les « prix d' artiste » !

— Vous n’étes pas une artiste. Et puis, on est honnéte ou on ne |’ est
pas...

— Et vous ne |’ étes pas. Merci, non !

— Vous me donnerez... ce gue vous voudrez.
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— Quoi ?

Elle voile ademi ses yeux couleur de fumee.

— ... Vous pourrez peut-étre vous amuser aux bagatelles de la porte.
— Jamerais bien la porte aux bagatelles...

Ravie de se sentir un peu outragée, Rézi gonfle la nuque et se rengorge,
avec le geste de Fanchette rencontrant dans |’ herbe une sauterelle de taille
excessive ou un coléoptére cornu.

— Non, vous dis-je, bienfaiteur de I"humanité ! D’ailleurs je n’en suis
pas la encore.

— Et ou en étes-vous... d§a?
— Aux compensations.
— Lesquelles ?il y a plusieurs genres, au moins deux.

(Elle devient rose, exagére sa myopie, puis se tourne vers moi,
suppliante et flexible) :

— Claudine, défendez-moi !
— Oui, jevous défendrai... de vous laisser consoler par Renaud.
— Non, vraiment ? Jalouse ?

Elle étincelle d’une joie peu charitable qui I’embellit extrémement. A
peine assise, une jambe allongée, |’ autre repliée et moulée sous la jupe, elle
se penche vers moi dans une pose tendue, comme préte a courir. Sa joue
proche se dore d'un duvet plus pale que ses cheveux, et ses cils
incessamment palpitent, transparents, comme |’aile de gaze d une guépe.
Prise atant de beauté, ¢ est trés véridiquement que je lui réponds :

— Jalouse ? Oh ! non, Rézi, vous étes bien trop jolie ! Je ne

pardonnerais pas a Renaud I"humiliation de me trahir avec une femme laide
!

Renaud me caresse d'un de ces regards intelligents qui me ramenent a
lui quand ma sauvagerie, ou un acces plus vif de solitude et d’ absence,
m’ont entrainée un peu loin... Je lui sais gré de me dire ainsi, par-dessus
Rézi, tant de choses tendres, en silence...

\

Cependant Rézi-la-Blonde (m’'at-elle tout a fait comprise ?) se
rapproche, étire nerveusement ses bras joints par les mains dans son
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manchon, fait |la moue, s ébroue et murmure :
— Vaila... votre psychologie compliquée me creuse, et j’ai tresfaim...
— Oh'! mapauvre... moi qui vous laisse jeliner !
Je sursaute et cours ala sonnette.

Peu apres, |’ entente, la paix amicale s exhalent des tasses brilantes, des
toasts lentement pénétrés de beurre. Mais moi, je méprise le thé de ces gens
chics. Une corbeille au creux des genoux, j égréne des alises flétries, je
pique et presse des néfles flasques, fruits d hiver, fruits de chez nous
envoyés par Mélie, qui sentent le cellier et le blet, le « flogre ».

Et parce qu’un toast, brdlé et noirci, parfume la chambre de créosote et
de charbon frais, me voici partie, a tire-d’ imagination, vers Montigny, vers
la cheminée a hotte... Je crois voir, je vois Méliey jeter un fagot humide, et
Fanchette, assise sur la pierre élevée du foyer, s écarter un peu, choquée de
la hardiesse des flammes et des crépitements du bois neuf...

— Mafillel!...

Ja révé tout haut ! Et devant I'allégresse de Renaud, devant la
stupéfaction de Rézi, jerougis et jeris, penaude.
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Xl

L hiver mou se traine, tiede et pourrissant. Janvier va finir. Dans quelle
héte et quelle paresse, tour a tour, coulent les journées ! Théétres, diners,
matinées et concerts, jusqu’a une heure du matin, souvent deux ; Renaud
plastronne, et moi je ploie.

Réveil tardif, journaux submergeant le lit. Renaud partage son attention
entre I’ « attitude de I’ Angleterre » et celle de Claudine, couchée sur le
ventre et perdue en des songes malveillants, dormeuse a qui cette vie factice
rogne trop sur |’ indispensable sommeil. Déeuner bref, en viandes roses pour
mon mari, en horreurs diverses et sucrées pour moi. De deux a cing, le
programme varie.

Ce qui ne varie pas, ¢’ est, acing heures, visite a Rézi ou visite de Rézi ;
elle s attache & moi, de plus en plus, sans le cacher. Et moi je m’attache a
elle, mon Dieu oui, en le cachant...

Presque chague soir, a 7 heures, au sortir d'un thé, d' un bar ou Rézi se
réchauffe d’un coktail, ou je grignote des frites trop salées, je songe, avec
une rage silencieuse, qu’il faut m'habiller et que Renaud m’attend déja en
gjustant ses boutons de perle. Grace a ma coiffure courte et commode, je
dois avouer — ma modestie en saigne ! — que j’inquiete également les
femmes et les hommes.

A cause de ma toison coupée et de ma froideur envers eux, les hommes
se disent : « Elle est pour femmes. » Car, cela frappe I’ entendement, s je
n'aime pas les hommes, je dois rechercher les femmes, 6 simplicité de
I” esprit masculin !

D’ailleurs les femmes — a cause de ma toison coupée et de ma froideur
envers leurs maris et leurs amants — me paraissent enclines a penser comme
eux. Ja surpris vers moi de jolis regards curieux, honteux et fugitifs, des
rougeurs, Si j’ appuie mes yeux, une minute, sur la gréce d’ une épaule offerte
ou d'un cou parfait. Ja soutenu, aussi, le choc de convoitises extrémement
explicites ; mais ces professionnelles des salons — dame carrée de cinquante
ans ou plus ; seche fillette noire a croupe abattue ; isra€lite monoclée, qui
plonge son nez aigu dans les décolletages, comme a dessein d'y enfiler une
bague perdue — ces tentatrices ont trouvé chez Claudine une incuriosité qui,
manifestement, les choqua. Et cela faillit nuire a une réputation bien
ébauchée. En revanche, j'al surpris avant-hier soir, sur les lévres d’ une de
mes « amies » (lisez une jeune dame de lettres que j’ ai rencontrée cing fois),
un si méchant sourire soulignant le nom de Rézi, que j’ai fort bien compris.
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Et je songe que le mari de Rézi pourrait « rabéter » dur, le jour ou des potins
effleureraient son oreille trop cuite.

Ja failli pourtant apprivoiser un jour, sans le vouloir, cet homme
d ailleurs déplaisant.

Tous les nerfs sur la peau, |’ écoutais malgré moi, chez Renaud, les
glapissements d’ un groupe d’ hommes, jeunes et chauves, qui s entretenaient
de littérature avec une animation criarde... « Son dernier roman ? Ne coupez
donc pas dans lesréclames! |l en est parti, en tout, six éditions. — Non, huit
I... — Six, je vous dis ! Et encore, des éditions a 200, passes comprises,
Sevin mel’aaffirmé! — Tu penses, lelibraire tire ce qu'il veut, il prend des
empreintes, et aie donc ! — Ma Dissection de I’ame, Floury, a lui seul, en
vendait vingt par jour ; eh bien, ca m’a rapporté, en tout et pour tout, trente
louis. Et la-dessus, est-ce qu’on ne voulait pas me retenir une malheureuse
avance de 150 francs ? — Quand on pense gue nous ne touchons rien sur les
exemplaires de passe, c'est écoaurant ! Moi, je carotte froidement des
volumes, sous prétexte de service de presse supplémentaire, et je les lave
chez Gougy. — Moi aussi | — Moi aussi, parbleu, faut bien se défendre ! —
Mon cher, en faisant 40 pour 100 et quatorze-douze aux détaillants, |’ éditeur
pourrait facilement nous donner vingt sous par exemplaire vendu et réaliser
un bénef tout ce qu'il y a de coquet. — Il pourrait méme |&cher trente sous
sans sefouler. — Quellerace, oh ! »

lls parlaient tous a la fois, avec la conviction que donne une surdité
volontaire, et songeant a Kipling, au peuple singe, j’ai murmuré : « Bandar-
log! »

Lambrook, a c6té de moi, eut, a ce mot indou brusquement reconnu, un
tressaillement maladif des méchoires. Ses yeux se poserent, lavés et clairs,
sur les miens. Mais les rires de Rézi sonnérent nerveusement a I’ autre bout
du salon, et il se leva, d'un air détaché, pour voir avec qui sa femme
S amusait s haut.

Un romancier trop connu (spécialité : forage des ames féminines) vint
sinstaler ala place de ce mari toujours en éveil, et me chuchota : « Quel
vilain temps ! » avec I’ attitude et la figure, — soignées pour la galerie —
d’un homme qui pantele au bord de I’ extase. Habituée aux facons de ce «
Bourget du pauvre », ains que I’a surnommé Renaud, je le laissa
paisiblement continuer une improvisation travaillée a huis clos et nuancée,
non sans art, sur le dissolvant hiver sans froidure, la lacheté délicieuse
gu’amene le crépuscule tot venu, tout le printemps menteur qu’enclét cet
inquiétant décembre... Un printemps plus certain, de peau moite, de gorges
fleurissantes, palpite sous les fourrures lourdes... (Bonne transition)... Dela
au désir de les faire choir, ces fourrures pesantes, sur le tapis muet d’ une
garconniére bien comprise, il N’y a gu'un pas. Lancé, ce demi-taent vale
franchir...
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Réveuse, adoucie et comme conquise, je murmure :

— Qui... on respire au dehors la fadeur grisante et dangereuse d une
serre...

(Puis, je conclus brusguement, avec une exagération daccent du
Fresnois faite pour |le déconcerter) :

— Ah ! dame oui, les blés sortiront de bonne heure, et auss les
avouenes !

Comme il a di me trouver idiote ! Jen danserais la chieuvre de joie !
Mais ce gaillard-13, que j’ai froissé, va répéter partout, lui aussi, du haut de
son ventre avantageux : « Claudine ? Elle est pour femmes!... » achevant en
pensée: « ... puisgu’ ellen’est pour moi. »

Pour femmes ? Tas d'imbéciles! gu'’ils entrent donc chez nous le matin,
sur le coup, mon Dieu, sur le coup de dix heures, ils verront si je suis « pour
femmes » !

Une lettre de Papa m'arrive, grandiloquente et navrée. En dépit de
I’actif hanneton qui gravite dans son cerveau d homme heureux, Papa
s agace de mon absence. A Paris, il S en fichait. La-bas, il aretrouvé vide la
vieille maison, vide de Claudine. Plus de petite fille silencieuse pelotonnée,
un livre entre les genoux, au creux d'un grand fauteuil qui créeve aux
coutures, — ou perchée a la fourche du noyer et écalant des noix avec un
bruit d écureuil, — ou couchée longue et rétrécie sur le faite d’un mur, a
I"affOt des prunes du voisin et des dahlias de la méere Adolphe... Papa ne dit
pas tout cela, sa dignité 'y oppose, et la noblesse aussi de son style qui ne
condescend point a certaines puérilités. Maisil y pense. Moi aussi.

Frissonnante, pénétrée de regret et de souvenir, je cours a Renaud, pour
me cacher et m’endormir au creux de son épaule. Mon cher grand, que je
détourne (sans qu’il grogne jamais) d' un vertueux labeur, ne saisit pas
toujours les causes de ce gu’'il nomme « mes naufrages ». Mais il m'’ abrite,
généreux, sans me questionner trop. A sa chaleur, le mirage fresnois
s'embrume et se dissipe. Et quand, vite ému a mon contact, il resserre son
étreinte et penche sur moi sa moustache mélée d’' or, parfumée de muguet et
de khédive, je reléve mafigure pour lui rire et [ui dire:

— Vous sentez lablonde qui fume!!...
Cette fois-ci, il réplique, taquin :
— Et Rézi, que sent-elle ?

— Rézi ?... (Je songe une minute)... Elle sent le mensonge.
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— Lemensonge ! Prétends-tu qu’ elle ne t’aime pas et simule un béguin
?

— Non pas, mon grand. Je voulais dire moins que je n’ai dit. Rézi ne
ment pas, elle dissimule. Elle emmagasine. Elle ne raconte pas, abondante et
prodigue de détails, comme lajolie van Langendonck : « Je sors des Galeries
Lafayette » au commencement d’'une phrase qui finit par : « Il y a cing
minutes, |’ étais a Saint-Pierre-de-Montrouge. » Rézi n’exubeére pas, et je lui
en sais gré. Mais je sens qu'elle cache, qu'elle enfouit proprement cent
petites horreurs (comme Fanchette dans son plat) avec des pattes soigneuses
; cent petites horreurs banales, si vous voulez, mais bien faites.

— Quensaistu?

— Rien, pardi, S'il vous faut des preuves ! Je vous parle d apres mon
flair. Et puis, sa femme de chambre a souvent des fagons, le matin, de lui
remettre un papier chiffonné : « Voila ce que Madame a oublié dans sa
poche d'hier... » Par hasard, j’ai jeté un jour les yeux sur le contenu froisse
de la« poche d' hier » et je pourrais bien affirmer que I’ enveloppe n’ était pas
décachetée. Que pensez-vous de ce systéme postal ? Le soupconneux
Laambrook, [ui-méme, n'y verrait que... du vieux papier.

— C’est ingénieux, songe Renaud tout hau.

— Alors, vous comprenez, mon grand, cette Rézi cachottiere qui arrive
ici toute blanche et dorée, avec des yeux clairs jusguau fond, qui
m’ enveloppe d’ un parfum pastoral de fougere et d'iris...

— Eh'! Claudine!

— QU est-ce qui vous prend ?

— Comment, ce qui me prend ? Et toi ? Je réve ! Ma Claudine absente
et dédaigneuse qui S'intéresse a quelqu’un, a Rézi, au point de I’ éudier, au
point de réfléchir et de déduire! Ah! ¢ca, Mademoiselle (il gronde pour rire,

les bras croisés, comme papa) — ah ! ¢a, mais nous sommes amoureuse ?

(Reculée de lui, je le regarde en dessous, les sourcils s bas, qu'il
s effare) :

— Quoi ?fachée encore ? Décidément, tu prends tout au tragique! ...
— Et vousrien au sérieux !
— Une saule chose: toi...

(Il attend, mais je ne bouge pas).
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— Ma petite béte, mais viens donc ! Que cette enfant me donne de mal !
Claudine, interroge-t-il (je suis revenue sur ses genoux, silencieuse et encore
un peu tendue), apprends-moi une chose.

— Laquelle ?

— Pourquoi, lorsqu’il s agit d’ avouer, méme aton vieux mari-papa, une
de tes secretes pensées, te cabres-tu, farouche, aussi pudique et méme plus
gue sil te fallait, au milieu d'un concours imposant de notabilités
parisiennes, montrer ton derriere ?

— Homme simple, ¢’ est que je connais mon derriere, qui est ferme, de
nuance et de toucher agréables. Je suis moins slre, mon grand, de mes
pensées, et de leur clarté, de I’accuell gu'eles trouveront... Ma pudeur,
lucide, s emploie a cacher ce qu’en moi je crainsfaible et laid...
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XIT1

Je surprends Renaud, ce matin, dans une vive et triste colere. En silence,
je le regarde jeter au feu des papiers en boule, réfler brusquement tout un
coin de son bureau chargé de brochures, et tasser cette brassée sur le feu de
coke grésillant. Un petit cendrier, lancé d’ une main slre, va s enfouir dans la
corbeille a papiers. Puis ¢’ est Ernest qui, pour n’ étre pas accouru assez Vite,
S entend menacer d’ expulsion comme un simple congréganiste. Ca chauffe!

Assise, les mains croisées, |’ assiste et |’ attends. Les yeux de Renaud me
trouvent et s’ adoucissent :

— Tevoila, mignonne, je net’ avais pas vue. D’ ou viens-tu ?
— De chez Rézi.

— Jauraisdd le penser !... Mais, mon chéri, pardonne a ma distraction,
je ne suis pas content.

— Uneveine que vous le cachez s bien'!

— Ne te moque pas... Viens prés de moi. Came-moi. Ja des
nouvelles, agacantes jusqu’ a étre odieuses, de Marcdl ...

— Ah?

Je songe a la derniére visite de mon beau-fils, qui exagere vraiment.
Une inconcevable fanfaronnade |e pousse & me narrer cent choses que je ne
lui demande pas, entre autres le récit, quasi détaillé, d’ une rencontre gu'’il fit,
rue de la Pompe, al’ heure ou le lycée Janson lache dans la rue une volée de
gosses en béret bleu... Ce jour-1a, I’ odysseée de Marcel fut interrompue par
Rézi, qui émoussa sur lui, pendant trois bons quarts d’ heure, toutes les armes
de ses regards, et la série de ses voltes les plus savantes. Enfin lassee, elle
cessa lalutte, et se tourna vers moi avec un joli geste découragé, qui disait s
bien : « Ouf ! j’en ai assez ! » que je me mis a rire, et que Marcd (ce
détragué est loin d’ étre béte) sourit, infiniment dedaigneux.

Ce dédain se mua vite en curiosité point déguisée lorsgu’il vit Rézi,
éclectique, braguer sur moi toute sa panoplie — la méme ! — de
seductions... Affectant alors une discrétion hors de propos, il partit.

Quelle frasque nouvelle aura commise ce garcon ?

J attends, |a téte posée sur les genoux de Renaud, qu’ on me |’ apprenne.
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— Toujours les mémes histoires, ma pauvre chérie. Mon charmant fils
mitraille de littérature néo-grecque un moutard de bonne famille... Tu ne dis
rien, ma petite fille ? Moi, je devraisy étre habitué, hélas! mais ces histoires
me soulévent d une telle horreur.

— Pourquoi ?
(A ma question posée doucement, Renaud sursaute).
— Comment, pourquoi ?

— Pourquoi, voulaisje dire, mon cher grand, souriez-vous aguiche,
presgue approbateur, a I’idée que Luce me fut une trop tendre amie ?... a
I” espoir, — je répéte, I’espoir ! — que Rézi pourrait devenir une Luce plus
heureuse ?

(La drdle de figure gue celle de mon mari en ce moment ! La surprise
extréme, une sorte de pudeur choquée, un sourire penaud et calin y passent
en ondes comme |I’ombre des nuages courant sur un pré... Triomphant, il
s écrieenfin) :

— Cen’est paslaméme chose!
— Dieu merci, non, pas tout afait...

— Non, ce n'est pas la méme chose ! Vous pouvez tout faire, vous
autres. C’ est charmant, et ¢’ est sans importance...

— Sansimportance... je ne suis pas de votre avis.

— Si, jedishien! C'est entre vous, petites bétes jolies, une... comment
dire ?... une consolation de nous, une diversion qui Vous repose....

—Oh?

— ... ou du moins qui vous dédommage, la recherche logique d’'un
partenaire plus parfait, d’ une beauté plus pareille a la vétre, ou se mirent et
se reconnaissent votre sensibilité et vos défaillances... Si j'osais (mais je
n'oserai pas), je dirais gu'a certaines femmes il faut la femme pour leur
conserver le golt de I’ homme.

(Eh bien non, je ne comprends pas ! Quelle singularité douloureuse de
S amer autant que nous amons, et de sentir s peu de méme !... Je ne puis
entendre ce que vient de dire mon mari que comme un paradoxe qui flatte et
déguise son libertinage un tantinet voyeur).
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X1V

Rézi s est faite mon ombre. A toute heure elle est 1a, m’enserre de ses
gestes harmonieux dont la ligne se prolonge dans le vide, m’ envorne de ses
paroles, de ses regards, de sa pensee orageuse que je m’ attends a voir jaillir
en étincelles au bout de ses doigts effilés... Je m’'inquiéte, je sens en elle une
volonté plus égale, plus tétue que la mienne qui va par bonds, et s engourdit

apres.

Parfois, irritée, énervée de sa douceur tenace, de sa beauté qu’elle me
passe sous le nez en bouquet, qu’elle pare devant moi a peine voilée, j’ai
envie de lui demander brusguement : « Ou voulez-vous en venir ? » Mais
J'a peur qu’' elle me le dise. Et j’aime mieux me taire, |achement, pour rester
sans pécher auprés d' elle, car elle est, depuis trois mois, mon habitude chére.

A part, en somme, |’insistance de ses doux yeux gris, et le « Dieu ! que
je vous ame ! » qui lui échappe souvent, naif, spontané comme une
exclamation de petitefille, je ne puis m’ effaroucher derien.

Au fait, qu'aime-t-elle en moi ? Je percois bien la sincérité, sinon de sa
tendresse, au moins de son désir, et je crains— oui, déja, je crains— que ce
désir seul I’anime.

Hier, accablée de migraine, opprimée par le crépuscule, |'al laisse Rézi
poser ses mains sur mes yeux. Les paupieres fermées, je devinais derriere
moi |’ arabesgue de son corps penché, svelte en robe collante gris plomb, un
gris qui fait hésiter sur la nuance de ses yeux.

Le dangereux silence s abattit sur nous deux. Elle ne risqua pas un
geste, pourtant, et ne m’embrassa pas. Elle dit seulement, apres quelques
minutes : « O machére, machere... », et de nouveau se tut.

Quand la pendule sonna sept heures, je me secouai vivement et courus
au commutateur pour faire la lumiére. Le sourire de Rézi, apparue péle et
délicieuse sous la brusque lueur, se heurta a ma plus mauvaise figure, brutale
et fermée.

Souple, réprimant un petit soupir, elle chercha ses gants, assura son
chapeau inamovible, me dit « adieu » dans le cou, et « a demain », €t je
restai seule devant un miroir a écouter safuite légére.

Ne te mens pas a toi-méme, Claudine ! Ta méditation, accoudée prés de
cette glace, et ton air de creuser un remords naissant, n’était-ce pas
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I'inquiétude seulement de constater intact ce visage aux yeux havane,
gu’'ameton amie ?

www.texteslibres.fr Page 76 / 148



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Claudine en ménage www.texteslibres.fr
Colette

XV

— Ma petite fille chérie, a quoi penses-tu ?

(Sapetite fille chérie est accroupie en tailleur sur le grand lit gu’' ellen’a
pas encore quitté. Ensachée dans une grande chemise de nuit rose, elle cisele
pensivement les ongles de son pied droit a |’ aide d’ un mignon sécateur aux
branches d'ivoire, et ne souffle mot).

— Mapetitefille chérie, aquoi penses-tu ?

(Je reléve ma téte coiffée de serpents en trongons et je regarde Renaud
— qui noue sa cravate, d§a habillé — comme s je nel’ avais jamais vu).

— Oui, a quoi penses-tu ? Depuis le réveil tu ne m'as rien dit. Tut'es
laissé prouver ma tendresse sans méme'y prendre garde !

(Jeleve une main qui proteste).

— ... Jexagere, evidemment, mais tu y as mis de la distraction.
Claudine...

— Vous m' é&onnez !

— Pastant que moi ! Tu m’avais habitué a plus de conscience dans ces
jeux...

— Ce ne sont pas des jeux.

— Traite-les de cauchemars, si tu veux, ma remarque subsiste. Ou
erres-tu depuis ce matin, mon oiseau ?

— ... Jevoudrais aller alacampagne, dis-je aprés réflexion.
— Oh! fait-il consterné, Claudine ! Regarde donc'!

(I souleve le rideau, un déluge ruisselle sur les zincs et déborde des
chéneaux.)

— Cette rosée matinale t'a mise en golt ? Evoque |’ eau sale qui coule
par terre, les bas de jupes qui collent aux chevilles ; songe aux gouttes
froides sur I’ ourlet des oreilles...
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— Jy songe. Vous n’avez jamais rien compris a la pluie campagnarde,
aux sabots qui font « giac » en quittant leur empreinte humide, au capuchon
bourru dont chagque poil de laine enfile une perle d’ eau, le capuchon pointu
qui fait au visage une petite « méson » sous quoi on s enfonce et on rit...
Bien sir, le froid pique, mais on se chauffe les cuisses avec deux poches de
chétaignes chaudes, et on se gante de tricot maillacé...

— N’achéve pas ! Mes dents grincent en songeant au contact des gants
de laine sur le bout des ongles! Si tu veux revoir ton Montigny, si tuy tiens
vraiment tant que cela, s c'est une « derniére volonté »... (Il soupire)...
nous irons.

Non, nous n’irons pas. Je me suis prise sincerement, en parlant tout
haut, a penser les paroles que je disais. Mais, ce matin, le regret du Fresnois
ne me lancine pas, mon silence n’ est pas nostalgique. 1l y a autre chose.

Il'y a... il ya.. que les hostilités sont commencées et que la traitrise
amoureuse de cette Rézi me trouve irrésolue, sans plan de défense.

Je suis adlée lavoir a cing heures, puisqu’elle est a présent la compagne
d’ une moitié de mavie, que j’en enrage, que cela me charme, et que jen’'y
puis rien.

Toute seule, je la trouve rétissant a un feu d’ enfer. La lueur du foyer
I’embrase et |a traverse, nimbée de flamme rose par ses cheveux envolés, les
lignes de sa silhouette dévorées et fondues dans le rouge de cuivre et le
cerise du métal en fusion. Elle me sourit sans se lever et me tend les bras, s
tendre que je m’ effarouche et ne |’ embrasse qu’ une fois.

— Toute seule, Rézi ?

— Non. J étais avec vous.

— Avecmoi... et qui ?

— Avec vous... et moi. Celame suffit. Pasavous, hélas!

— Vous vous trompez, chérie.

Elle remue la téte, d’un balancement qui se propage jusqu’ a ses pieds,
repliés sous un pouf bas. Et la douce figure réveuse, ou la flamme vive

sculpte les coins de la bouche en deux fossettes d’ombre, me dévisage
profondément.

Quoi, nous en sommes la! Et c’'est tout ce quej’ai trouvé ? Ne pouvais-
je, avant de la laisser m'envahir et simprégner de moi, m'expliquer
nettement et proprement ? Rézi n’est pas une Luce bonne a battre, qui, pour
une taraudée, vous laisse vingt-quatre heures de repos. C'est ma faute, ¢’ est
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ma faute...
D’en bas, elle me considere méancoliquement et parle a mi-voix :

— O Claudine ! pourquoi vous défiez-vous de moi ? Quand je
m’ assieds trop pres de vous, je rencontre toujours sous votre robe un pied
défensif, inerte comme un pied de fauteuil, qui, écarté de vous, m’ empéche
d’ approcher. « M’empéche ! » C est me blesser, Claudine, que de songer a
une défense physique ! Ma bouche a-t-elle jamais tenté sur votre visage une
de ces erreurs volontaires dont on accuse, apres, la héte, ou I’ obscurité ?
Vous m’'avez traitée comme une... malade, comme une... professionnelle,
de qui I’on épieles mains, et devant qui il faut surveiller ses attitudes...

(Elle setait et attend. Je ne disrien. Elle reprend, plus céline) :

— Ma chere, ma chere, est-ce vous, vraiment, Claudine intelligente et

sensitive, qui assignez ala tendresse des limites conventionnelles si ridicules
”?

— Ridicules ?

— Qui, il N’y apas d’ autre mot. « Tu es mon amie, tu ne m’ embrasseras
gu’ici et la. Tu es mon amante, lereste est atoi. »

— Rézi...
(Elle arréte mon geste commence).

— Oh ! n"ayez pas de crainte ! Je synthétise grossierement ; rien n’est
entre nous de cette sorte ! Mais je voudrais que vous cessiez, chere, de me
faire de lapeine, et d’armer contre moi, qui ne la mérite pas, votre prudence.
Rendez-moi justice (supplie-t-elle, rapprochée, sans que je m’'en sois
apercue, par une reptation insensible), gu'y a-t-il dans matendresse qui vous
mette en défiance ?

— Vos pensées, dis-je avoix basse.

(Elle est pres de moi, assez pres pour que je sente rayonner d'elle, sur
ma joue, la chaleur qu’ elle arecue du feu).

— Je vous demande donc grace, murmure-t-elle, pour la force d une
affection qui disssmules mal...

Elle semble docile, presque résignée. Mon souffle, que j’aentis pour
guelle ne me devine point troublée, m’'apporte son odeur de soie
surchauffée, d’iris, une odeur plus douce encore parce gu’ elle alevé son bras
pour repolir sur sa nuque latorsade d’or... Qui me préservera du vertige ?...
L’ orgueil me retient d amener a mon secours quelque diversion cousue de
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gros fil. Rézi soupire, étire des bras de Fille-du-Rhin dans I’ onde, d'un geste
derévell... Son mari vient d entrer, de la fagon silencieuse et indiscrete qui
est lasienne.

— Comment, pas de lumiére encore, ma chére Rézi ? s éonne-t-il aprés
les poignées de main.

— Oh ! ne sonnez pas, prié-je sans attendre que Rézi réponde. C'est
I”heure que j’ aime, entre chien et loup...

— Elle me semble plus proche du loup que du chien, réplique, en
douceur, cet homme insupportable, qui parle assurément fort bien le
francais.

Rézi, muette, le suit d' un regard de noire rancune. |l marche d’'un pas
régulier, pénétre dans la baie d’ ombre ouverte sur le grand salon, et continue
sa promenade. Son pas cadencé le ramene vers nous, jusqu’ au feu qui éclaire
d’ en bas sa figure durcie et ses yeux opaques. Arrivé a dix centimetres de
moi il fait militairement demi-tour et s éoigne de nouveau.

Je suis restée assise, incertaine.

Les yeux de Rézi deviennent diaboliques ; elle calcule son éan...
Dressée d'un silencieux effort de reins jusqu’a moi, elle me maitrise d une
bouche follement douce et d’'un bras au cou. Au-dessus des miens, ses yeux
larges ouverts écoutent le pas qui S éoigne, et sa main libre, levée, marque
le rythme de la marche conjugale, en méme temps que les frémissements de
ses levres qui semblent compter les battements de mon coaur : Un, deux,
trois, quatre, cing... Comme un lien coupé, I’ éreinte tombe ; Lambrook se
retourne ; Rézi est de nouveau assise a mes pieds, et semblelire dans le feu.

D’indignation, de surprise, d angoisse pour le réel danger qu’ elle vient
de courir, je n’al pu retenir un soupir tremblé, un cri trouble...

— Vous dites, chere Madame ?

— Mais, cher Monsieur, mettez-moi dehors! Il est affreusement tard...
Renaud doit me chercher alaMorgue!

— Laissez-moi croire qu’il vous chercherad’ abordici, je m’en flatte.
(Cet homme est abattre!)

— Rézi... adieu...

— A demain, chérie ?

— A demain.
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Voila pourquoi Claudine cisele, pensive, les ongles de son pied droit, ce
matin.

Lache Rézi ! L’ habileté de son geste, I'abus gu’ elle a fait de ma slre
discrétion, I'inoubliable perfection du périlleux baiser, tout cet Hier
m’ enfonce dans une songerie pesante. Et Renaud me croit triste. Il ne sait
donc pas, il ne saura donc jamais qu’en mes yeux le désir, le vivace et
proche regret, la volupté se teignent toujours de nuances sombres ?

Menteuse Rézi | Menteuse ! Deux minutes avant |’ assaut de son baiser,
sa voix humble et sincere me rassurait, disait sa peine de pressentir mon
injuste soupcon. Menteuse!...

Au fond de mai, la brusquerie de son piege plaide pour €elle. Cette Rézi,
qui se plaignait de me voir méconnaitre sinon son désir, au moins sa retenue,
n'a pas craint de se d§uger immédiatement, de risquer ma coléere et la
jalousie brutale de ce colosse creux.

Qu’aime-t-elle mieux, le danger ou moi ?

Peut-é&re moi ? Je revois cet animal sursaut des reins, ce geste de
buveuse qui I'a jetée vers ma bouche... Non, je n'ira pas chez elle
aujourd hui !

— Vous sortez, Renaud ? M’ emmenez-vous ?

— Tant que tu veux, mon enfant charmante. Rézi est donc occupée
alleurs?

— Laissez Rézi. Je veux sortir avec vous.
— Unebrouille, dga?
Je ne réponds que d’ un geste qui écarte et déblaie. |l n’insiste pas.

Gracieux comme une femme aimante, il bacle ses courses en une demi-
heure pour me retrouver dans la voiture — un coupé de remise un peu
fatigué, mais bien suspendu — et me conduire chez Pépette boire du the,
manger des chester-cake, des sandwiches mixtes a la laitue et au hareng...
On est tiedement, on est bien assis, nous disons des stupidités de mariés
jeunes qui se tiennent mal... quand mon appétit et ma gaieté tombent
ensemble. Les yeux sur un sandwich entamé, j'ai buté contre un tout petit
souvenir dgjalointain...

Un jour, chez Rézi (il y adeux mois a peine), j’avais laissé, distraite ou
sans faim, une rétie mordue, creusée en demi-lune... Nous bavardions et je
ne voyais pas la main de Rézi, adroite et timide, voler ce toast ébréche...
Mais, tout a coup, je I’apercus en train de mordre vivement, d agrandir le
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croissant marqué de mes dents, et elle vit que je I’avais vue. Elle rougit, et
pensa tout sauver en disant : « Comme je suis gourmande, hein ! » Ce tout
petit incident, pourquoi faut-il qu’il surgisse et me trouble a présent ? Si elle
avait un vrai chagrin, pourtant, de mon absence...

— Claudine ! Hep, Claudine!
— Quoi ?

— Mais, ma cheére, c'est une maadie ! Va, mon pauvre oiseau, aux
premiers beaux jours nous cinglons vers Montigny, vers ton noble pére, vers
Fanchette et Mélie !... Je ne veux pas te voir sombrer ainsi, mon enfant
aimee...

Je souris au cher Renaud d’ une maniére ambigué qui ne le rassure point,
et nous revenons a pied, par un temps huileux d’ apres pluie, ou chevaux et
passants chancellent, sur le pavé gras, du méme glissement ivre.

A lamaison, un petit bleu m’ attend.

« Claudine, je vous en prie, oubliez, oubliez ! Revenez, que je puisse
vous expliquer, si cela peut s expliquer... C était un jeu, une taguinerie,
I"envie folle de tromper celui qui marchait si prés de nous, et dont les pas sur
le tapis m’ exaspéraient... »

Comment ! Jai bien lu ? C était pour tromper « celui qui marchait »
comme elle dit ? Mais c'est moi, stupide, qui allais marcher ! « Une
taguinerie ? » Elle verrasi on me taquine impunément de cette facon-la!

Ma colére ondule en moi comme un chaton qui tette ; j’ agite des projets
sauvages... Je ne veux pas savoir tout ce qui tient, dans ma colére, de
déception et de jalousie... Renaud me surprend, le petit bleu tout ouvert
danslesmains.

— Ah ! ah! on met les pouces ? All right ! Retiens ceci, Claudine, il
faut toujours que ce soit |’ autre qui mette les pouces!

— Vousavez duflair!
(A I’ accent, il devine |’ orage et S inquiéte).

— Voyons, qu'y at-il eu ? Rien gu’ on ne puisse dire ? Je ne demande
pas de détails...

— Maisnon! Vous divaguez ; nous nous sommes disputées, voila.

— Veux-tuque|'y aille pour técher d'arranger ¢ca ?
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(Mon pauvre grand ! Sa gentillesse, son inconscience me détendent, et
jelui jette mes bras au cou avec un rire un peu sanglotant).

— Non, non, j’irai demain, tranquillisez-vous!

« Unetaguinerie! »
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XVI

Un reste de bon sens attarde ma main, avant de sonner chez Rézi. Mais
ce bon sens-13, je le connais puisque c'est le mien, il me sert, juste une
minute avant les gaffes, a godter ce plaisir lucide de me dire : « C'est la
gaffe. » Avertie, j'y cours sereine, bien calée par le poids rassurant d’une
entiere responsabilité.

— Madame est chez elle ?
— Madame est un peu souffrante, mais, pour Madame, ¢a ne fait rien.

(Souffrante ? Bah ! pas assez pour que je retienne ce que je veux lui
dire. Et puis, tant pis, zut, calui feramal. « Unjeu! » Nous allonsjouer...)

Elle est toute blanche, en crépe de Chine, les yeux cernés d une marge
mauve qui bleuit ses prunelles. Un peu surprise, et d' ailleurs remuée par sa
gréce, par leregard qu’ ellem’ajeté, jem’ arréte :

— Rézi, seriez-vous réellement souffrante ?
— Non, puisgue gue je vous VOis.

(Je hausse malhonnétement les épaules. Mais, quoi donc ? Sous I’ironie
de mon sourire, lavoici subitement horsd' elle) :

— Pouvez-vousrire ? Allez-vous-en, si vous voulez rire !

(Démontée par cette violence soudaine, je tache de reprendre le bon
bout) :

— Je vous croyais, ma chere, plus de go(t... aux jeux, aux taquineries
UN Peu POUSSEES. ..

— Oui ? Vous lI'avez cru ? Ce n'est pas vrai ! Ja menti en vous
ecrivant, par |acheté pure, pour vous revoir, parce gque je ne peux pas me
passer de vous, mais...

(Son ardeur fond dans une envie de pleurer).

— ... maiscen’ était pas pour rire, Claudine !

Elle attend, peureuse, ce que je vais dire, et craint mon silence. Elle ne
sait pas que tout, en moi, remue comme un nid affolé, et que la joie me
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submerge... Joie d’ étre aimée et de me I’ entendre dire, joie avare d’ un bien
perdu et retrouve, orgueil victorieux de me sentir autre chose qu’'un jouet
excitant... C'est la déroute triomphale de mon honnéteté féminine, je le
sens... Mais puisgu’ elle m’aime, je peux lafaire souffrir encore...

— Chére Rézi...
— Ah'! Claudine!...

(Elle se croit tout pres d’ étre exauceée, palpite, debout, et tend les bras ;
ses cheveux et ses yeux jettent le méme feu blond... Hélas! comme la vue
de ce que j’ aime, beauté de mon amie, suavité des foréts fresnoises, désir de
Renaud, suscite en moi la méme émotion, la méme faim de possession et
d embrassement !... N’ai-je donc qu’ une seule fagon de sentir ?...)

— Chere Rézi... dois-je croire, avotre fiévre, que c est la premiére fois
gu’on vous résiste ! Je comprends si bien, a vous voir, que vous ayez trouvé
toujours des amies enchantées et soumises...

(Son geste, levé au-dessus de sa robe blanche qui s enroule, étroite, et se
perd dans I'ombre comme la traine équivoque de Méusine, son geste
d appel retombe. Les mains pendantes, je vois qu elle rassemble en un
instant son habileté et sa colére. Elle me brave) :

— La premiére fois ? Pensez-vous qu’ayant vécu huit ans avec cette
brigue creuse qui est mon mari je n'al pas tout essaye ? Que, pour faire jaillir
de moi I’amour, je n'al pas cherché ce qu’il y ade plus beau, et de plus doux
au monde, une femme amoureuse ? Peut-étre placez-vous au-dessus de tout
la nouveauté, la maladresse d’'une premiére... faute ? O Claudine, il y a
mieux, il y a chercher et choisir... Je vous ai choisie, acheve-t-elle d’une
voix blessée, et vous ne m’'avez que subie...

Une derniere prudence me retient de I’ approcher, et aussi le besoin de
Iadmirer mieux. Elle met au service de sa passion |achée toutes les armes de
sa gréace et de savoix ; elle m’ adit, véridique : « Tu n’es pas la premiére »,
parce qu'ici la veérité frappe plus habilement que le mensonge ; elle a
calculé, j'enjurerais, safranchise... maisellem’aime!

Je réve d elle devant elle, et me repais de la voir. Un mouvement de
nuque m'’ évogue la Rézi coutumiére, demi-nue, a sa toilette... Je tressaille ;
il serait sage de ne pluslarevoir ainsi...

Elle S'irrite et s épuise de mon silence, et tend ses yeux vers |I’ombre
pour distinguer les miens.

— Rézi... (je parle péniblement) voulez-vous... nous allons nous
reposer aujourd’ hui de tout cela, et laisser venir demain, demain qui arrange

www.texteslibres.fr Page 85/ 148



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Claudine en ménage www.texteslibres.fr
Colette

tant de choses !... Ce n'est pas que vous m'ayez fachée, Rézi. Je serais
venue hier, et j"auraisri, ou j’ aurais grondé, si je vous aimais moins...

(Un bref mouvement de béte guetteuse tend vers moi son menton poli, a
peine fendu d’ une fossette verticale).

— ... Il faut me laisser penser, Rézi, sans m’ envelopper autant de vous,
sans jeter sur moi un tel filet de regards, de gestes qui approchent sans
toucher, de pensées obstinées... Il faut vous asseoir ici, prés de moi, poser
votre téte sur mes genoux, et ne rien dire et ne pas bouger, parce que si vous
bougez, jem'enirai...

Elle sassied & mes pieds, couche sa téte avec un soupir et joint ses
mains derriere ma taille. De mes doigts, que je ne puis empécher de
trembler, je peigne ses beaux cheveux en anneaux qui demeurent seuls a
briller dans la chambre sombre. Elle ne remue pas. Mais sa nugue m’ envoie
son parfum, ses joues enfiévrées me chauffent, et contre mes genoux je sens
laformedesesseins... Oh! qu elleneremue pas! Si elle voyait mon visage
et letrouble ou je suis...

Mais elle n'a pas bougé, et j’a pu la quitter, cette fois encore, sans lui
avouer mon trouble si proche de son émoi.

A I'air vif et froid, j’ai camé, comme j’a pu, mes nerfs hérissés. C'est
bien dans des situations analogues, n’est-ce pas, que I’ « estime de soi »
encore entiére vous tonifie ? Oui ? Eh bien, moi, je me trouve plutot poire.
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XVII

Aujourd’ hui, quittant la maison, je gage gue les habitués du « jour » de
mon mari ont dd se dire : « Mais €elle devient aimable, 1a petite femme de
Renaud ! Elleseforme! »

Non, bonnes gens, je ne me forme pas, je m’ éourdis. Ce n’est pas pour
vous, cette amabilité floue, cette fébrilité des mains briseuses de tasses ! Pas
pour vous, cet empressement de jeune Hebé, vieil homme adonné aux lettres
grecques et aux alcools russes ! Pas pour vous, avantageux romancier a
prétentions socialistes, ce sourire inconscient avec lequel j’ai accueilli votre
proposition de venir a domicile (comme la manucure) me lire du Pierre
Leroux ; ni mon sérieux, sculpteur andalou, a suivre le flot d’invectives
hi spano-frangaises que vous déversez sur |’ art contemporain ; mon attention
convaincue n’'enregistrait pas seulement vos axiomes esthétiques, (« Tous
les gens de talent, il est mort depouis deux siécles »), mais elle écoutait en
méme temps le rire de Rézi, Rézi moulée dans du drap blanc, le méme blanc
sourd et crémeux gue sa grande tunique de crépe de Chine. Sculpteur
andalou, vous ddtes renoncer a ma conversion quand je vous eus dit : « Jai
vu les Rubens. — Ah ! eh bien ? — C'est de latripaille ! » Que le mot de «
cochon » vous parut faible, et comme vous souhaitétes ma mort !

Je vis pourtant, je vis dans I’ honnéteté la plus nauséeuse. La violence de
mon attrait pour Rézi, le sentiment du ridicule, la vanité de ma résistance,
tout me presse d’en finir, de m’enivrer d’elle jusgu’ a tarir son charme. Et je
réziste, 6 letriste jeu de syllabes! je m’ entéte en me méprisant moi-méme.

Aujourd’ hui encore, elle est partie, dans le flot bavard des hommes qui
ont fumeé et bu, des femmes qu’'on a frolées et que la chaleur extréme du
salon, aprées le froid du dehors, a grisées un brin... Elle est partie, gardée a
vue par son mari, sans que je lui aie dit : « Jet'aime... ademain... » Partie,
la méchante, fiére et comme slre de moi malgré moi, siire d’ elle, menacante
et amoureuse...

Quand nous demeurons seuls, enfin, Renaud et moi, nous nous
regardons, mornes, comme des vainqueurs fatigués sur le champ de bataille.
Il S étire, ouvre une fenétre et s accoude. Je le rgjoins pour boire la brume
fraiche, le vent propre gqu'une averse a mouillé. Son grand bras qui
m’entoure vite détourne de leur chemin mes pensées qui courent,
désordonnées, ou se trainent, rompues, comme des lambeaux de nuages.

Je voudrais que Renaud, qui me domine d’une téte et demie, fat plus
grand encore. Je voudrais étre lafille, ou lafemme, d’ un Renaud géant, pour
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me musser au pli de son coude, dans la caverne de sa manche... Tapie sous
le pavillon de son oreille, il m emporterait a travers des plaines sans fin, a
travers des foréts immenses, et, pendant la tempéte, ses cheveux, sous le
vent, gémiraient comme des pins...

Mais un geste de Renaud (pas le géant, le vrai) effraie mon conte et
I’ éparpille...

— Claudine, me dit sa voix pleine, veloutée comme son regard, il me
semble que C’ est raccrochg, toi et Rézi ?

— Raccroché... s on veut. Je mefais prier.
(Il fredonne) :

— Y apas de ma aca, Claudinette, y apasde mal aca! Et elle est
toujoursfolledetoi ?

— Ellel’est. Maisje lafais languir encore apres... apres mon pardon. «
Plus grande est lapeine...

— ... le prix est plus grand, » barytonne-t-il, décidément tourné a la
musique. Elle était trés jolie aujourd’ hui, ton amie !

— Jenelaconnaisquejolie.
— Jelecrois. A-t-elle une agréable chute dereins ?
(Je m’ effare).

— Sa chute de reins ? Mais je n"en sais rien | Pensez-vous qu’' elle me
recoive dans son tub ?

— Maisoui, jele pensais.

(Je hausse les épaules).

— C’est indigne de vous, ces petits pieges-la! Croyez-moi donc assez
loyale — et assez affectueuse — Renaud, pour vous avouer nettement,

quand le jour sera venu : « Rézi m'a emmenée plus loin que je ne le
pensais... »

(De son bras qui enveloppe mes épaules, il me tourne vers lalumiéere du
salon) :

— Ah! Claudine?... Maisaors?...
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(Sur son visage penché, je lis de la curiosité, de I'ardeur, point
d inquiétude).

— ... maisalors, tu le vois donc approcher, le jour ou tu avoueras ?

— Cen'est pascelaquej’a avous raconter ce soir, dis-je en détournant
les yeux.

Jélude, car je me sens plus agitée et plus palpitante qu’ un petit sphinx
nocturne, un de ces petits sphinx roux aux yeux bleus et phosphorescents qui
volent sur les asters et les lauriers fleuris ; leur corps de velours, retenu dans
lamain, respire et suffoque, et I’ on s attarde a sa tiédeur émouvante...

Ce soir, ce soir je ne suis plus a moi. Si mon mari veut — et il voudra
— je serai la Claudine qui I'effraie et |’affole, celle qui se jette a I’amour
comme s C était pour la derniere fois, et qui se cramponne, tremblante, au
bras de Renaud, sans ressource contre elle-méme...

— Renaud, pensez-vous que Rézi soit une femme vicieuse ?

Il est pres de deux heures du matin. Dans la nuit compléte, je me repose,
collée au flanc de Renaud. Il est ravi, encore tout prét a me rendre au vertige
dont je sors ; j’ entends sous ma téte son coaur irrégulier et hétif... Plaintive,
les os fondus, je golte la convalescence brisée qui suit les minutes trop
intenses... maisj’al retrouvé, avec laraison, I'idée qui ne me quitte guere, et
I"image de Rézi.

Qu’ elle éclaire — blanche et les bras tendus, longue dans sa robe qui la
lie — la nuit ou ma fatigue fait danser des points multicolores ; qu’assise a
sa toilette, attentive, les bras levés, elle dérobe son visage pour ne montrer
gu’ une nugue dont I’ambre se fond dans I’ or pale de la chevelure naissante,
C'est encore, C'est toujours Rézi. A présent qu'elle n’est plus 13, je ne suis
pas slre qu’ elle m’aime. Ma confiance en elle se borne au désir irritant de sa
présence...

— Renaud, pensez-vous qu’ elle soit vicieuse ?

— Jet’al dit, mafolle petite fille, que je ne connaissais point d’ amants a
Mme Lambrook.

— Ce n'est point cela que je vous demande. Avoir des amants, ¢a ne
veut pas dire qu’ on est vicieuse.

— Non ? Alors, qu’ entends-tu par vice ? I’ unisexualité ?

— Oui et non, ¢a dépend comment on la pratique. Mais ce n'est pas
encore ¢a, levice.
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— Jem’ attends a une définition pas ordinaire !

— Je regrette de vous donner une déception. Car enfin, ca tombe sous le
sens. Je prends un amant...

— Ehla!
— C’est une supposition.
— Une supposition qui vat’ attirer une fessée !

— Je prends un amant, sans amour, simplement parce que je sais que
c'est mal : voilalevice. Je prends un amant...

— Cafait deux.

— ... Un amant que j’aime, ou simplement que je désire — restez donc
tranquille, Renaud ! — c’est labonne loi naturelle et je me considéere comme
la plus honnéte des créatures. Je résume: levice, ¢’ est le mal gu’on fait sans
plaisir.

— Si nous causions d’ autre chose, veux-tu ! Tous ces amants que tu as
pris... j'a besoin dete purifier...

— Vapour lapurification.

(Tout de méme, si j’avais parlé de prendre « une amie » au lieu d « un
amant », il aurait trouvé mon petit raisonnement trés sortable. Pour Renaud
I” adultére est une question de sexe).
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XVIHI

Elle m'inquiete. Je ne reconnais plus, dans sa douceur rusée, dans ses
adroites précautions a ne point irriter ma méfiance, la pdle et passionnée
Rézi qui m'adjurait, pleine de pleurs et de fievre... Un regard avivé de
malice et de tendre défi vient de m’ apprendre le secret de ces discrétions :
elle sait que je... I'ame — ce mot sans nuances me suffit mal — elle a
surpris mon trouble & demeurer seule auprés d'elle ; au baiser bref de la
bienvenue ou de l'adieu (je n'ose pas ne plus I'embrasser !) son
frémissement se sera prolongé en moi... Elle sait, maintenant, et elle attend.
Tactique banale, soit. Pauvre piege amoureux, vieux comme |’amour, mais
dans lequel, prévenue cependant, je tremble de tomber. O calculatrice ! J ai
pu résister avotre désir, mais au mien ?

« ... S'abandonner a I'ivresse de chérir, de désirer, — oublier tout ce
gu’'on aima, et recommencer d’aimer, — rajeunir dans la nouveauté d’'une
conquéte, — c’est le but du monde!... »

Cen'est pas Rézi qui parle ainsi. Ce n’'est pas moi. C'est Marcel ! Son
inconscience dévoyée atteint a une certaine grandeur, depuis que
I”emportement d'une passion nouvelle exalte sa beauté lasse et son lyrisme
fleuri.

Affalé vis-avis de moi, dans un grand fauteuil-guérite, il parle comme
on délire, les yeux bas, les genoux joints, en lissant, d' un petit geste fréquent
de maniague, ses sourcils qu’ un trait de crayon étire et prolonge.

Il ne mame point, certes, mais je nN'ai jamais bafoué ses amours
singuliéres, et peut-étre est-ce lale secret de sa confiance.

Plus que jamais, je |’écoute sérieusement, et non sans trouble. «
S abandonner a l’ivresse de chérir, de désirer, oublier tout ce qu’on aima...
»

— Marcel, pourquoi oublier ?
(11 leve le menton en signe d’ignorance).

— Pourquoi ! Je ne sais pas. Joublie malgré moi. Hier palit et
s embrume derriere Aujourd’ hui.

— Jaimerais mieux, moi, ensevelir Hier, et ses fleurs séchées, dans le
coffret embaumé de ma mémoire.
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(Presque sans le vouloir, j'imite sa redondance encombrée de
métaphores).

— Je ne saurais discuter cela, fait-il avec un geste d'insouciance...
Donnez-moi cependant des nouvelles de votre Aujourd’ hui, et de sagrace un
peu sensuellement viennoise...

(Jefronce le nez et baisse le front, menagante) :
— Des potins, Marcel, dé§a?

— Non ; du flair seulement. Vous savez, la grande habitude !... Ah ¢a,
décidément, vous préférez les blondes.

— Pourquoi ce pluriel ?

— Eh! eh ! Rézi tient a présent la corde, mais, autrefois je ne vous
déplaisais pas!

(Quel toupet ! Sa coquetterie gatée se trompe. Il y adix mois, je |’ aurais
giflé; maisje ne sais pas jusgu’ a quel point je vaux mieux que lui, a présent.
C'est égal ! Je le dévisage de tout prés, en insistant du regard sur ses tempes
fragiles qui se froisseront t6t, sur le pli dga fatigué de la paupiére inférieure
et, I’ayant épluché, je décréete, rancuniere) :

— Vous, Marcdl, atrente ans vous aurez |’ air d’ une petite vieille.

Aing, il I'avu! Case voit donc ? Je N’ 0se me rassurer en reconnaissant
aMarcel un flair spécial. Lafougue flemmarde et fataliste qui me guide m’a
soufflé ce conseil : « Puisgu’ on croit que cay est, autant que ¢cay soit ! »

Cest facileadire! Si Rézi poursuit sa cour silencieuse, de présence et
de regards, du moins elle semble avoir renoncé a toute attaque effective.
Devant moi, €lle pare sa beauté comme on polit une arme, m’ encense de ses
parfums et, railleusement, me fait la gnée{{1}} de toutes ses perfections.
Elle met a ce jeu une gaminerie audacieuse, mélée a une loyauté de geste
dont je ne puis me plaindre.

— Regardez, Claudine, les ongles de mes pattes ! J ai une nouvelle nail-
powder, une merveille. Mes ongles sont de petits miroirs bombés...

Le pied mince se leve, effronté et nu, hors de la mule, et fait luire au
bout des doigts pales le rose délicieusement artificiel des ongles... puis
disparait juste au moment ou, peut-étre, j’allaisle saisir et le baiser.

C’ est encore la tentation de la chevelure : Rézi me confie, paresseuse, le
soin de la peigner. Je m’ en acquitte a ravir, surtout pour commencer. Maisle
contact prolongé de cette étoffe d'or que j'effiloche, qui s attache,

www.texteslibres.fr Page 92/ 148



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Claudine en ménage www.texteslibres.fr
Colette

électrique, a ma robe et crépite sous le réteau d écaille comme une fougere
qui Sembrase, la magie de ces cheveux enivrants me pénetre et
m’engourdit... Et lachement j abandonne cette gerbe déliée, et Rézi
s impatiente, ou feint de s impatienter...

Hier soir a table — un diner de quinze couverts chez les Lambrook —
n a-t-elle point 0sé, cependant que chacun s absorbait dans le décortiquage
ardu d'un homard a|’américaine, me jeter en plein visage la moue adorable
d'un baiser... d'un baiser silencieux et complet... lévres jointes puis mi-
ouvertes... yeux d’ onde grise ouverts et impérieux, puis voilés.

Jai frémi qu'on lavit, et frémi plus encore de lavaoir.

Il arrive qu’'a ce jeu énervant elle s embarrasse elle-méme, comme ce
matin chez elle...

Elle virait, onduleuse, en jupon et corset paille, tentant devant les glaces
des renversements de danseuse hispano-montmartroise qui ploient la nuque
au niveau desreins.

— Claudine, savez-vousfaireca?...
— Oui, et mieux que vous.

— Jen suis slre, chere. Vous étes telle gu’' un fleuret de bonne trempe,
dure et souple... Ah'!

— QU'avez-vous ?

— Y aurait-il des moustiques en cette saison ? Vite, vite, regardez sur
ma cheére peau quej’aimetant... et moi qui me décollette ce soir !

Elle s efforce pour voir, derriere son épaule nue, une piqire (imaginaire
?). Je me penche.

— L&, 1, un peu au-dessus de I’omoplate, plus haut, oui... ca m'a
piquée... Que voyez-vous ?

Jevois, d'assez prés pour I’ effleurer, I’ épaule a courbe parfaite, le profil
de Rézi anxieuse, et plus bas une jeune gorge découverte, divergente et
ronde comme celles qu’ on houspille aux gravures lestes du dernier siecle...
Je vois tout cela, stupide, et ne dis mot, et ne sens pas d abord le regard
intense que mon amie a levé sur moi. Ce regard m’ appelle enfin, mais je le
quitte pour la blancheur unigue de cette peau sans nuance et sans ombres ou
les seins s'achevent en rose soudain, du méme rose que le fard de ses
ongles...
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Rézi suit, victorieuse, mes yeux qui errent. Mais, parce gqu'ils se sont
poses et insistent, elle mollit a son tour, et ses cils palpitent en ales de
guépe... Ses yeux bleuissent et tournoient, et c’'est elle qui murmure : «
Assez... merci... » dans un trouble aussi flagrant que le mien.

« Merci... » Ce mot soupiré, qui méle la volupté a I’ enfantillage,
précipite ma défaite plus gu’ une caresse profonde ne |’ e(it pu héter.
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XIX

— Ma petite fille, a quelle heure rentres-tu ? Pour une fois que nous
dinons seuls chez nous !... Viens vite, tu es trés bien comme ¢a, ne passe
pas par ta chambre sous prétexte de recoiffer les boucles... nous serions
encore la a minuit. Allons, viens, assieds-toi, mignonne ! Ja demandé pour
ce soir les déplorables aubergines au parmesan qui te ravissent.

—Oui...

J entends sans comprendre. Mon chapeau laissé aux mains de Renaud,
je fourrage a deux poings ma téte trop chaude, et me laisse tomber sur la
chaise de cuir, en face de mon mari, sous la lumiére aimable et tamisée.

— Pas de potage ?
(Je fronce un nez dégodité).

— Pour m’attendre, raconte d'ou tu viens, avec cette mine de
somnambule et ces yeux qui dévorent ta figure ? De chez Rézi, hein'!

— Qui...

— Avoue, ma Claudine, que je ne suis pas un mari trop jaloux ?

Pas assez, hélas ! C'est cela que j’eusse da lui répondre et que je me
contente de penser. Mais il avance vers moi un visage bistré, barré d’ une

moustache plus claire que la peau, adouci d un féminin sourire, et s embelli
de paternité amoureuse que je N’ 0se pas...

Pour occuper mes mains errantes, je romps des miettes dorées que je
porte & ma bouche, mais ma man défaille : au parfum tenace qui
I’embaume, je palis.

— Es-tu malade, mon petit enfant ? s'inquiete Renaud, qui jette d§a sa
serviette...

— Non, non! fatiguée, voilatout. S'il vous plait, j'ai bien soif...

Il sonne et demande le vin mousseux que j’aime, I’ Asti musqué que je
ne bois jamais sans sourire... Mais cette fois ci, je suis grise avant d avoir
bu.
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Eh bien oui, je viens de chez Rézi ! Je voudrais crier, étirer mes bras a
les faire craguer, pour fondre |’ agacante courbature qui raidit ma nuque.

Je suis allée chez elle, comme tous les jours, vers cing heures. Sans me
donner jamais rendez-vous, €lle m’attend fidélement a cette heure-la ; sans
avoir rien promis, j’ arrive a cette heure-13, fidelement.

Je vais chez elle a pied, vite. Je vois les jours alonger, les ondées de
mars laver les trottoirs, et les « jeannettes » de Nice, en monceaux sur les
petites voitures, imprégnent I'air pluvieux de leur printemps précoce,
enivrant et canaille.

C'est sur ce court chemin, maintenant, que j’ éudie la marche des
saisons, moi qui guettais, attentive comme une béte, la premiére feuille
pointue du bois, la premiére anémone sauvage, veilleuse blanche filetée de
mauve, et les minons du saule, petites queues de fourrure a |’ odeur miellée.
Béte des foréts, a présent la cage te tient, et tu tiens ata cage.

Aujourd’ hui comme toujours, Rézi m’ attend dans sa chambre blanche et
verte, lit peint de blanc mat, et grands fauteuils, d'un Louis XV finissant,
tendus de soie couleur amande, ou s éploient de petits ncauds et de grands
bouquets blancs. Dans ce vert doux, le teint et les cheveux de mon amie
rayonnent.

Mais aujourd’ hui...

— Comme il fait sombre chez vous, Rézi ! Et I'antichambre pas
allumée! Parlez, je ne vous vois méme pas !

(Sa voix me répond, boudeuse, venant d’une bergere profonde, un de
ces sieges douteux, trop larges pour un, un peu étroits pour deux...)

— Oui, Cc'est gai. Un accident d’ éectricité. Il parait qu’ on n’arrangera
¢a que demain matin. Alors, naturellement, on n’arien ici pour suppléer. La
femme de chambre parlait de planter des bougies dans mes flacons de
toilette!...

— Ehbien! ce ne serait passi laid ?

— Merci... Vous vous mettez toujours avec le mauvais sort contre
moi... Des bougies! Pourquoi pas des cierges ? C'est mortuaire. Au lieu de
venir me consoler, vous riez la, toute seule, je vous entends rire ! Venez
avec moi dans la grande bergére, Claudine chérie...

(Je n’hésite pas un instant a me blottir dans la grande bergere. Les bras a
sataille, jelasenslibre et tiede dans une robe |&che, et son parfum monte...)
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— Rézi, vous étes comme la fleur du tabac blanc, qui attend la nuit pour
délier toutes ses senteurs... Le soir venu, on ne respire plus qu'elle ; elle
humilie lesroses...

— Est-ce que, vraiment, j’ attends la nuit pour embaumer ?

(Elle laisse aler satéte sur mon épaule. C'est moi qui latiens, chaude et
vivante comme une perdrix prise...)

— Votre mari vat-il encore une fois surgir dans I’ombre, comme un
satan anglo-hindou ? demandé-je d’ une voix qui s assourdit.

— Non, soupire-t-elle. I pilote des compatriotes.
— DesHindous ?
— Des Anglais.

(Ni elle, ni moi ne songeons a nos paroles. La nuit nous couvre. Je n’ ose
plus desserrer mes bras, et puis je ne veux pas).

— Claudine, jevous aime...
— Pourquoi ledire ?

— Pourquoi ne pas le dire ? Pour vous, |’ abandonne tout, méme les
flirts qui étaient le seul soulagement de mon ennui. Ne suis-je pas a votre
gré, inoffensive, et, jusqu’ ala souffrance, craintive de vous déplaire ?

—- Jusqu’ ala souffrance, oh ! Rézi...

— Ja dit le mot qu'il faut. Cest souffrir quaimer et désirer sans
reméde, vous le savez.

(Oui, jele sais... Combien jele sais... Que faisje en ce moment, sinon
me délecter de cette peineinutile ?)

D’un mouvement insensible, elle sest tournée vers moi davantage,
accolée amoi de I’ épaule aux genoux. Jel’a a peine sentie bouger, ellem’a
semblé virer dans sarobe.

— Rézi, ne me parlez plus. Je suis ligotée de paresse et de bien-étre. Ne
me forcez pas a me lever d'ici... Pensez que c'est la nuit, et que peut-étre
nous voyageons... Imaginez le vent dans les cheveux... penchez-vous, cette
branche trop basse pourrait mouiller votre front !... Serrez-vous contre moi,
prenez garde, |’ eau des orniéres profondes gicle sous les roues. ..
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Tout son corps souple suit mon jeu, avec une complaisance traitresse.
De sa téte, renversee sur mon épaule, les cheveux s envolent et me frolent
comme les ramures qu’ invente mon inquiétude en quéte de diversions...

— Je voyage, murmure-t-elle.

— Mais arriverons-nous ?

(Ses deux mains nerveuses étreignent mamain libre).
— Oui, Claudine, nous arriverons!

—Ou?

— Penchez-vous, je vais vous le dire tout bas.

Jobéis, crédule. Et c'est sa bouche que je rencontre. Jécoute,
longtemps, ce que sa bouche dit a la mienne... Elle n"a pas menti, nous
arrivons... Ma héte égale la sienne, la domine et la soumet. Révélée a moi-
méme, j’ écarte les mains caressantes de Rézi qui comprend, frémit, lutte un
court instant, puis demeure, les bras tombeés...

Le coup sourd d'une lointaine porte cochére me met debout.
Vaguement, je distingue la tache pale de Rézi assise devant moi, et qui colle
a mon poignet ses lévres chaudes. D’un bras a sa taille, je la dresse, je la
serre a moi toute, je la ploie et la baise au hasard, sur ses yeux, dans ses
cheveux en buisson, sur sa nugue moite...

— Demain!
— Demain... jet'aime...

... Je cours, la téte bourdonnante. Mes doigts s agacent encore du
grattement léger des Valenciennes, croient glisser au satin d’'un ruban
dénoué, gardent le velouté d’ une peau sans égale au monde, et I’air du soir
me blesse, qui déchire le voile de parfums qu’ elle atissé sur mai...

— Claudine, s les aubergines au parmesan ellessmémes te trouvent
froide... jesaisaquoi m’en tenir !

(Je sursaute a la voix de Renaud ; je reviens de loin. C'est vrai, je ne
mange pas. Maisj’al s soif !)

— Chérie, tu ne veux rien me dire ?

(Ce mari-l1a, décidément, ne ressemble pas aux autres ! Génée de son
insistance, je le supplie) :
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— Renaud, ne soyez pas taquin... Je suis fatiguée, nerveuse,
embarrassée devant vous... Laissez passer la nuit, et ne vous imaginez pas
tant de choses, mon Dieu!...

Il se tait. Mais il épie, tout I’ aprés-diner, la pendule et invoque, a dix
heures et demie, un besoin de dormir a peu prés inadmissible. Et vite, vite,
dans notre grand lit, il cherche dans mes cheveux, sur mes mains, sur ma
bouche, la vérité que je ne veux paslui dire!
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XX

« Demain ! » implorait Rézi. « Demain ! » ai-je consenti. Hélas ! ce
Demain ne vient pas; j’ai couru chez €lle, siire d’un bonheur plus long, plus
soigneux, dans |’heure claire encore qui me montrerait Rézi admirable et
vaincue... j’avais si bien oublié son mari ! Il nous a troublées deux fois, le
misérable ; deux foisil adigoint, d’ une entrée brusgue, nos mains avides et
peureuses ! Nous nous regardions, Rézi et moi, elle tout pres de pleurer, moi
Si enragée de coléere qu’aune troisiéme intrusion j’ai eu bien du mal a ne pas
jeter mon verre d orangeade au nez de ce mari soupgonneux, rigide et
courtois... Et cet « adieu » vibrant, ces baisers volés, ces doigts appuyés et
furtifs ne sauraient maintenant nous suffire...

Quefaire?
Je suis revenue, edifiant et balayant des projets impossibles. Rien !

Je retourne aujourd hui chez Rézi, pour lui dire mon impuissance, pour
lavoir, larespirer...

Anxieuse comme moi, elle accourt :
— Eh bien, chérie ?
— Rien trouvé. Vous m'en voulez ?

Elle caresse des yeux I'arc de ma bouche qui parle, et ses lévres
tremblent et s entr’ ouvrent... Le reflet de son désir m’ agite toute... Vaisje
lasaisir 13, dans ce banal salon, et la caresser jusqu’a mourir ?

Elle me donne, recule d'un pas : « Non ! » dit-elle tout bas, d’un ton
précipité, en désignant la porte.

— Alors, Rézi, chez moi ?
— Chez vous, s vous voulez...
(Je souris, puis je secoue latéte) :

— Non ! On sonne tout le temps ; Renaud va et vient ; les portes
battent... Oh! non...

(Elle tord ses mains blanches avec un petit désespoir).
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— Alors, quoi, plus jamais ? Croyez-vous que je puisse vivre un mois
du souvenir d hier ? Il ne falait pas, acheve-t-elle en détournant la téte, s
VOuSs ne pouvez, chaque jour, éeindre ma soif de vous...

Elle est allée tomber, tendrement boudeuse, dans la grande bergéere, la
méme... Et quoique aujourd’ hui une robe de ville |’ enserre, de lainage blond
comme ses cheveux, je retrouve trop la courbe demi-couchée de ses hanches,
laligne fuyante des jambes argentées d’ un impal pable duvet de velours...

— Oh, Rézi !
— Quoi ?
— Lavoiture?

— La voiture ! des secousses, des surprises, des courbatures, — des
figures curieuses tout a coup collées alavitre, un cheval qui tombe, un agent
empresse qui ouvre la portiere, le cocher qui frappe discrétement, du bout du
fouet : « Madame, la rue est barrée, faut-il retourner ? » Non, Claudine, pas
devoiture!

— Alors, ma chére, trouvez vous-méme un nid possible... jusgu'a
présent, vous N’ avez guére trouve que des objections !

(Rapide comme une couleuvre qu’on touche, elle reléve sa téte dorée,
darde des regards pleins de reproches et de pleurs) :

— C’est tout votre amour ? Vous penseriez bien a vous froisser, si vous
m’ aimiez autant que je vous aime!

(Je hausse les épaules).
— Mais aussi, pourgquoi lever partout des barrieres ? La voiture vous
paralyse, ce saon est hérisseé de piéges conjugaux,... faut-il prendre le

Journal du samedi et chercher un gite alajournée ?

— Je voudrais bien, soupire-t-elle ingéndment, mais tous ces endroits-la
sont surveillés par lapolice, ¢’ est... quelqu’ un qui mel’ adit.

— Cam’est égal, lapolice.
— A vous, oui, grace au mari que vous possédez, grace a Renaud...
(Savoix change).

— ... Claudine, dit-elle lentement, réfléchie, Renaud, Renaud seul
peut...
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Je laregarde, ébahie, sans trouver de réponse. Elle songe, trés sérieuse,
mince dans sa robe blonde, |e poing sous le menton enfantin.

— Oui ! Claudine, notre repos dépend delui... et de vous.
(Elle tend les bras, son impénétrable et tendre visage m'’ appelle).

— Notre repos, oh ! chere, notre bonheur, dites comme vous voulez.
Mais comprenez que je ne puis guere attendre, maintenant que j’a connu
votre force, maintenant que Rézi est a vous, avec toute sa passion et toute sa
l&chete!...

Je glisse vers ses bras, vers ses lévres, préte a me résigner aux
vétements étroits et génants, préte a gacher notre joie par trop de héte...

Elle s arrachede mesmains: « Cht! onamarché!... »

(Comme €elle a peur ! sa blancheur a pali |égerement, elle écoute
penchée et les pupilles agrandies... Oh ! qu une cheminée vienne donc
aplatir ce Lambrook de malheur, et nous délivrer delui !)

— Rézi, madorée, pourguoi pensez-vous que Renaud...

— Oui, Renaud ! c’est un mari intelligent, lui, et qui vous adore. Il faut
lui dire... presque tout, il faut que sa tendresse adroite nous consente un
abri.

— Vous ne craignez pas sajalousie, acelui-la?
— Non...

Tiens, tiens, son petit sourire !... Pourquoi faut-il que d'un geste
ambigu, d’'une inflexion de bouche rusée, elle arréte ma confiance folle qui
courait vers elle, a la suite de mes désirs ? Mais ¢’ est une ombre a peine, et
n'eussé-je d' elle que sa sensualité sincere, la double douceur de sa peau et
de sa voix, sa chevelure gu’ elle me confie et sa bouche qui m’enchaine...
n’est-ce point assez ? Quoi qu’il m’en codte, je demanderai secours — pas
maintenant, un peu plus tard, je veux encore chercher moi-méme ! — je
demanderai secours a Renaud, jhumilierai pour elle ma sauvagerie pudique
et le tendre orgueil que |’ eusse mis a découvrir, seule, le havre sir de notre
passion...

Des bouderies énervées, des larmes rageuses, des reprises calines, des
heures électrisées ou le contact seul de nos mains nous affole, — voila le
bilan de cette semaine. Je n'ai pas parlé a Renaud, il m'en codte tant ! Et
Rézi m’en veut. Je n’ai pas méme avoué a mon cher grand que la tendresse,
de Rézi a moi, de moi a Rézi, se précise plus qu’on ne peut dire... Mais il
sait tout, & peu pres et sans détails, et cette certitude lui communique une
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fievre singuliere. Quel proxénétisme aimant et bizarre le mene a me pousser
chez Rézi, & me parer pour elle ? A quatre heures, quand je jette le livre qui
trompa mon attente, Renaud, s'il est pres de moi, se leve, s agite : « Tu vas
labas ? — Oui. » Il passe dans mes cheveux ses doigts habiles pour aérer
mes boucles, penche jusqu’a moi sa grande moustache, attentif a renouer ma
cravate de grosse soie nattée, a vérifier la netteté du col garconnier. Debout
derriere moi, il veille al’ équilibre du turban de fourrure sur matéte, me tend
les manches de ma zibeline... C'est lui, enfin, qui glisse dans mes mains
stupéfaites une botte de roses rouge-noir, la fleur chére & mon amie ! Moai,
j’avoue que jen’'y aurais pas pensé.

Et puis, un grand baiser tendre :

— Va, ma petite fille. Sois bien sage. Sois fiérotte, pas trop humblement
tendre, fais-toi désirer...

« Fais-toi désirer... » On me désire, hélas! mais ce n’est pas un résultat
de matactique.
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XXI

Quand c’est Rézi qui vient me voir, mon irritation croit encore. Je la
tiens la, dans ma chambre, — qui n’est que notre chambre, a Renaud et a
moi — un tour de clé, et nous serions seules... Mais je ne veux pas. || me
déplait, par-dessus tout, que la femme de chambre de mon mari (fille
silencieuse au pas d ombre, qui coud a points si l1&ches, avec des mains
molles) frappe et m’ explique, mystérieuse, derriére la porte fermeée : « C est
le corsage de Madame... on attend pour réchancrer les emmanchures. » Je
redoute le guet d’ Ernest, valet de chambre a figure de mauvais prétre. Tous
ces gens-la ne sont pas a moi, je m’en sers avec discrétion et répugnance. Je
crains plus encore — il faut tout dire— la curiosité de Renaud...

Et voila pourquoi je laisse Rézi, dans ma chambre, dérouler la spirale de
ses seductions, et nuancer toutes ses moues de reproches :

— Vous n’avez rien trouveé pour nous, Claudine ?
— Non.

— Vous n’ avez pas encore demandé a Renaud ?
— Non.

— Clest crudl...

A ce mot qu’elle soupire tout bas, les yeux soudain baissés, je sens ma
volonté fondre. Mais Renaud vient, frappe a petits coups précautionneux, et
recoit en réponse un « Entrez » plus brutal qu’un pavé.

Je n"aime pas du tout la grace suppliante qu’ affecte envers lui Rézi, ni
cette fagcon qu’il ade respirer sur elle ce que nous lui cachons, de fouiller ses
cheveux et sa robe comme pour y surprendre I’odorant souvenir de mes
caresses.

Encore, aujourd hui, devant moi... Il lui baise les deux mains a
I"arrivee, pour le plaisir de dire apres::

— Vous avez donc adopté le parfum de Claudine, ce chypre sucré et
brun ?

— Mais non, répond-€lle, candide.

— Ah! jecroyais.
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Le regard de Renaud dévie sur moi, renseigné et flatteur. Toute mon
ame trépigne... Vaisje, exaspérée, me pendre a ses grandes moustaches,
jusqu'a ce qu'il crie, jusgu'a ce gu’'il me batte ?... Non. Je me contiens
encore, je garde le came crispé et correct d'un mari dont on embrasse la
femme aux petits jeux innocents. Et d’ailleurs, il prétend s'en aler, avec la
réserve insultante d’ un serveur de cabinet particulier. Jeleretiens:

— Restez, Renaud...
— Jamaisdelavie! Rézi m’arracherait les yeux.
— A quel propos ?

— Je connais trop, mon petit patre boudé, le prix d’un téte-a-téte avec
toi...

Une vilaine crainte m’empoisonne : si Rézi, al’ame fluide et menteuse,
se prenait de préférence pour Renaud ! Juste, aujourd’ hui, il est beau, dans
une jaguette longue qui lui sied, les pieds petits et les épaules larges... Elle
est 13, cette Rézi, sujet de toute ma peine, fourrée de loutre, blonde comme le
seigle, coiffée d’un précoce chapeau de lilas et de feuilles... Je reconnais en

moi, naissante, la brutalité qui me faisait battre et griffer Luce... Que les
larmes de Rézi seraient douces et poignantes a mon tourment !

Elle se tait, me regarde, et met toutes ses paroles dans ses yeux... Je
vais céder, je céde...

— Renaud, mon grand, vous sortez avant diner ?
— Non, ma petite fille, pourquoi ?
— Je voudrais vous parler... vous demander un service.

(Rézi jaillit de son fauteuil, affermit son chapeau, joyeuse, en
désordre... elle acompris).

— Je me sauve... Oui, justement je ne peux pas rester... Mais demain,
je vous verrai longtemps, Claudine ? Ah ! Renaud, qu’on doit vous envier
une enfant comme celle-ci !

(Elle disparait dans le chuchotement de sa robe, laissant Renaud
confondu).

— Elleest falle, je pense ? Qu’ est-ce qui vous prend, atoutes les deux ?
(Mon Dieu! parlerai-je?commec’est dur!...)

— Renaud... je... vous...
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— Quoi, mon petit ? Te voilatoute péalotte !

(I m’ attire sur ses genoux. Peut-étre que la ce seraplusfacile...)
— Voaila... lemari de Rézi est bien embétant.

— Caoui, surtout pour elle!

— Il I’ est pour moi aussi.

— Par exemple, je voudraisvoir ¢a!... |l se serait permis quelque chose
?...

— Non ; ne remuez pas, gardez-moi dans vos bras... Seulement, ce
Lambrook de malheur est tout le temps sur notre dos.

— Ah'! bon...

(Oh ! pardi, je sais bien que Renaud n’arien d’ un imbécile. 1| comprend
a demi-mot).

— Ma chere petite béte amoureuse ! Alors, on te tourmente, toi et ta
Rézi ? Que faut-il faire ? Tu sais bien que ton vieux mari t'aime assez pour
ne pas te priver d'un peu de joie... Elle est charmante, ta blonde amie, elle
t'amesi fort !

— Oui ?vous croyez ?

— Jen suis sOr ! Et vos deux beautés se completent. Ton ambre ne
craint pas |’ éclat de sablancheur... sauf erreur, ¢’ est un alexandrin !

(Ses bras ont frémi... je saisaquoi il songe... Pourtant, je me détends a
saVvoix ou coule latendresse, une vraie tendresse...)

— Que veux-tu, mon oiseau ché&i ? que je vide demain, pour tout
I" aprés-midi, cet appartement ?

— Oh! non...

(J goute, apres un silence embarrassé) :
— ... Si nous pouvions... ailleurs...

— Ailleurs ? Maisrien de plusfacile!

(Il Sest levé d'un élan, m’'a posée a terre, et marche a grands pas tres
jeunes).

www.texteslibres.fr Page 106 / 148



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Claudine en ménage www.texteslibres.fr
Colette

— Ailleurs... voyons... il y a bien... Non, ce n'est pas assez... Ah!
J al ton affaire!

(I revient a moi, m’ enveloppe et cherche ma bouche. Mais toute froide
de confusion et de géne, je me détourne un peu...)

— Ma petite fille charmante, tu auras ta Rézi, Rézi aura sa Claudine, ne
t’ occupe plus de rien, — que de patienter un jour, deux jours au plus — c’ est
long, dis ! Embrasse ton grand qui veillera, aveugle et sourd, au seuil de
votre chambre murmurante! ...

La joie, la certitude de Rézi, parée de sa blancheur et de ses parfums,
I’ allégement du vilain secret confessé, ne m’ empéchent pas de ressentir une
autre détresse... Oh ! cher Renaud, que je vous eusse aime, pour un sec et
grondeur refus!...

Cette nuit dattente, je I'avais souhaitée heureuse, rythmée de
palpitations douces, de sommes mi-éveillés ou I'image de Rézi passerait
cendrée de lumiére blonde... Mais cette attente méme en évoque une autre,
dans ma chambrette de la rue Jacob, une autre plus jeune et plus
fougueuse... Non, je me trompe, ma veillée de cette nuit, je |I’imagine plutot
pareille a celle de Renaud, deux ans passés... Rézi me trouvera-t-elle assez
belle ? Assez fervente, j en suis sre, oh ! oui... Lasse d'insomnie, je heurte
d’ un pied mince et froid le dormir léger de mon ami, pour blottir dans son
bras mon corps horripilé, et j’y somnole enfin.

Les réves se succedent et se mélent, fumeux, inanalysables ; une
silhouette jeune et souple y transparait parfois, comme le visage de la lune,
voilée de nuages et dévoilée... Quand je |’ appelle « Rézi ! » elle setourne et
me montre le front bombé et doux, les paupieres veloutées, la levre ronde et
courte de la petite Hélene blanche et noire... Que vient faire dans mon réve
cette fillette entrevue, presque oubliée ?
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XXI1

Renaud n’a pas perdu de temps. Il est rentré diner hier, vif, tumultueux
et tendre :

— Préviens Rézi ! dit-il en m'embrassant. Que cette jeune sorciere se
lave pour le sabbat de demain !

— Demain ?0u ?

— Ah'! voila. Rendez-vous ici : je vous méne toutes deux. Il n’est pas
bon qu’ on vous voie entrer seules; et puis, je vous installerai.

Cette combinaison me refroidit un brin : j’aurais voulu la clef, I’ adresse
de lachambre, laliberté...

A Rézi, anxieuse et venue avant | heure, je dis, en essayant derire:

— Voulez-vous venir avec moi ? Renaud nous a trouvé une... une...
fillonniere.

(Ses yeux dansent et se dorent).

— Ah!... Alors, il sait quejesaisqu'il...

— Pardi ! FEtait-ce possible autrement ? Vous-méme, vous m' avez
suggéré — avec quelle ténacité, Rézi, je vous en rends graces a présent —
de demander secours a Renaud...

— Oui, oui...

(Ses yeux gris, caressants et rusés, s inquietent, cherchent les miens ; sa
main, d un geste tournant recommenceé vingt fois, assagit I’or envolé de sa

nuque...)

— Ja peur que vous ne m'aimiez pas, aujourd’ hui, pas assez pour...
cela, Claudine!

(Elle m’a parlé de trop pres, son souffle est venu jusqu’a moi, C est
assez pour que je serre les machoires et que mes oreilles rougissent...)

— Je vous aime toujours assez..., €t trop..., et follement, Rézi... Oui,
j"aurais voulu que personne au monde ne nous autorisat ou nous défendit un
apres-midi de solitude et d’abandon. Mais si je puis, derriére une porte close
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et slire, croire un moment que vous M’ appartenez, a moi la premiére, a moi
laseule... je neregretterai rien.

Elle réve au son de mavoix, peut-étre sans m’ écouter. Nous tressaillons
ensemble a la venue de Renaud, et Rézi, une minute, perd un peu
d assurance. D’un rire complice et bon enfant il dissipe sa géne et tire

mystérieusement de son gousset une petite clef :
— Chut ! A qui laconfierai-je ?
— A moi, dis-je en tendant une main impérieuse.
— A moi ! supplie Rézi céline.

— Je-ne-sais-pas-a-quoi-je-me-dé-ci-de-rai, scande Renaud. Vous
tirerez au doigt mouillé!

(Pour cette plaisanterie a la Maugis, pour le rire aigu de Rézi qui
I’accueille, je me sens au bord d’une maladroite explosion de rage. Renaud
I"at-il pressentie ? 1l seléve) :

— Venez, mes enfants, la voiture est en bas.

Assis en face de nous sur le cruel strapontin, il dissimule a peine
I’ excitation de cette escapade. Son nez palit et ses moustaches tressaillent
guand ses yeux errent sur Rézi. Celle-ci, incertaine, essaye de causer,
S arréte, questionne du regard matriste et rogue impatience...

Oui, je me ronge d impatience ! Impatience de savourer tout ce que
promirent, durant cette semaine saccadée, la héte et les prieres de mon amie
; impatience surtout d’ arriver, de finir ce choquant pélerinage atrois...

Quoi ? Nous nous arrétons rue Goghe ? Si pres! Il m’'avait paru que
nous roulions depuis une demi-heure... L’escalier du numéro 59 n’est pas
mal. Des écuries au fond de la cour. Deux étages. Renaud ouvre une porte
silencieuse, et ¢’ est des I’ antichambre I’ air mat et pesant des pieces tendues
d étoffe.

Tandis gue j’examine, un peu malveillante, le petit salon, Rézi, avisée
(je ne veux pas ecrire expérimentée), court a la fenétre et inspecte le dehors
sans lever les rideaux de tulle blanc. Sans doute satisfaite, elle rode comme
moi dans le minuscule salon, ou le go(t maniague d’'un amateur du Louis
X111 espagnol entassa les bois dorés et sculptés, les lourds cadres a gros
ornements, les christs agonisants sur velours miteux, les prie-Dieu hostiles,
et une énorme chaise-a-porteurs-vitrine, pesante et belle, aux flancs de
laquelle croule un automne doré et sculpté en plein bois, pommes, raisins et
poires... Cette austérité sacrilege me plait, je me déride. Une portiere a demi
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levée montre un coin de chambre a coucher anglaise et claire, la pomme
d un lit de cuivre, une plaisante chaise-longue d’ étoffe fleurie...

Décidément, I"impression est bonne.
— Renaud, déclare Rézi, ¢’ est charmant ! Chez qui sommes-nous ?

— Chez vous, 6 Bilitis! Voici I'éectricité. Voici du thé et du citron,
des sandwichs, voici des raisins noirs, et puis voici mon coaur qui bat pour
toutes deux...

Quil est al’aise, et de quelle bonne grace il remplit son role suspect !
Je le regarde s 'empresser, ranger les soucoupes de ses mains adroites et
féminines, sourire de ses yeux bleu-noir, tendre a Rézi une grappe de raisin
gu’ elle mordille, coquette... Pourquoi m’éonné-je de lui, qui ne s éonne
pas de moi ?

... Jelatiens contre mon coaur, et tout le long de moi. Ses genoux frais
me touchent, les petits ongles de ses pieds me griffent délicieusement. Sa
chemise froissée n'est gu'un chiffon de mousseline. Mon bras ployé
supporte précieusement sa nugue, son visage baigne dans I'’onde de ses
cheveux. Le jour finit, I’ombre atteint les feuillages clairs de cette tenture
nouvelle et génante a mes yeux. De temps en temps, si pres de ma bouche,
aux dents de Rézi qui parle, un reflet luit comme une ablette. Elle parle dans
une fiévre gaie, un bras nu levé, dessinant de I'index ce qu’elle dit. Je suis
dans le demi-jour ce bras blanc et sinueux, dont le geste rythme ma lassitude
et I’ adorable tristesse qui m’enivre...

Je voudrais qu'elle fat triste comme moi, comme moi recueillie et
craintive devant les minutes qui nous échappent, qu’ au moins elle me laisséat
a mon souvenir... Elle est délicieusement jolie, a présent. Tout a |’ heure,
elle fut passionnément belle...

Comme blessée a la premiere caresse, elle tourna vers moi une
merveilleuse figure de béte, les sourcils bas, la lévre relevée et meurtriére,
une expression forcenée et suppliante... Puis tout fondit dans I'offre
effrénée, dans I’ exigence murmurante, dans une sorte de colére amoureuse,
suivie de « Merci... » enfantins, de grands « Ah ! » soupirés et satisfaits,
comme une petite fille qui avait bien soif et qui a bu d’un trait jusqu’ au bout
de son haleine...

Elle parle a présent, et sa voix chére, pourtant, trouble I’ heure
précieuse... En vérité, elle bavarde sajoie, comme Renaud... Ne peuvent-ils
la golter en silence ? Me voici toute sombre comme cette chambre
étrangére... Quelle mauvaise partenaire d apres-aimer je fais!
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Je me ranime en étreignant le corps tiede qui s adapte au mien, qui plie
guand je plie, le corps aimé, si charnu dans sa fuyante minceur que, nulle
part, je ne trouve son armature resistante. ..

— Ah ! Claudine, vous serrez s fort !... Oui, je vous assure que sa
froideur conjugale, sajalousie outrageuse peuvent tout excuser...

(Elle parle de son mari ? Je n’écoutais pas... Et qu at-elle besoin
d’ excuses ? Ce mot sonne mal ici. D’un baiser, j"endigue le flot de ses
douces paroles ... pour quelques secondes).

— ... Vous, vous, Claudine, je vous jure que personne ne m’'a fait
souffrir comme vous le tourment d’ attendre. Tant de semaines perdues, mon
amour ! Songez que c’'est le printemps, bient6t, et que chaque jour nous
rapproche des villégiatures qui separent...

— Je te défends de partir !

— Oui, défends-moi quelque chose ! supplie-t-elle, invinciblement
tendre, nouée a moi. Gronde-moi, ne me quitte pas, je ne veux voir que
toi..., et Renaud.

— Ah'! Renaud trouve gréace ?

— Oui, parce qu'il est bon, parce gu'il a I'ame femme, parce gu'il
comprend et protége notre solitude... Claudine, je ne sens pas de honte
devant Renaud, est-ce bizarre'!

(Bizarre en effet, et jenvie Rézi. Moi, j’ai honte. Non ce n’est pas le
mot tout a fait qu'il faut, j’ai plutét... j’ai un peu... scandale. C'est cela,
mon mari me scandalise).

— ... Et puis, chérie, c'est égal, achéve-t-elle soulevée sur un coude,
nous vivons la, anous trois, un petit chapitre pas ordinaire !

« Pas ordinaire ! un petit chapitre ! » Cette bavarde ! S je baise sa
bouche, un peu cruellement, ne devine-t-elle pas pourquoi ? Je voudrais, de
mes dents, couper sa langue pointue ; je voudrais aimer Rézi muette, docile,
parfaite en son silence illuminé seulement de regards et de gestes...

Je m’ abime dans mon baiser, les narines éventées du petit souffle pressé
de mon amie... La nuit se fait ; mais je soutiens la téte de Rézi dans mes
deux mains comme un fruit, et je froisse ses cheveux, s fins qu’ ales toucher
je devinerais leur nuance...

— Claudine, je suis sire qu'’il est sept heures'!

Elle bondit, court al’ éectricité et nous inonde de lumiére.
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Esseulée et frileuse, je me love ala place tiede, pour garder un peu plus
longtemps la chaleur de Rézi et m imprégner de son odeur blonde. Ja le
temps, moi. Mon mari m’ attend, sans inquiétude... au contraire !

Eblouie, elle tourne un instant sans trouver ses lingeries éparses. Elle se
penche, pour une fourche d’ écaille égarée, se reléve, et sa chemise glisse a
terre. Sans embarras, €lle renoue sa chevelure, avec cette prestesse voilée de
grace qui m'amuse et me charme. Au creux des bras levés, au bas du jeune
ventre, mousse un or si pale que, dans lalumiere, ma Rézi semble auss nue
gu’'une statue. Mais quelle statue oserait cette croupe éastique, s hardie
apreslagracilité du torse ?

Sérieuse, coiffée net comme une femme, de bon ton, Rézi fixe sur sa
téte son chapeau printanier et demeure une seconde a se mirer, uniquement
vétue d’ une toque de lilas. Mon rire fouette sa précipitation, hélas ! Et voici
gue la chemise, le corset, le pantalon digphane, le jupon couleur d’aurore
s abattent sur elle, appelés, certes, par trois paroles magiques. Une minute
encore, et la Rézi mondaine, fourrée de loutre, gantée de suéde ivoire, se
tient devant moi, fiére de son adresse prestidigitatrice.

— Ma blonde, il fait noir a présent que toutes vos blancheurs, vos
dorures, ne luttent plus avec lalumiere... Aidez-moi a me lever, je suis sans
force contre ces draps qui me tiennent...

Debout, étirant mes mains moites — pour briser la petite raideur
courbaturée qui contracte mes omoplates — je me contemple ala glace vaste
et bien placée ; orgueilleuse de ma longueur musclée, de ma gréce plus
garconniére et plus précise que celle de Rézi...

Sa nugue caressante se glisse sous mon bras levé, et je me détourne
devant I’image double, habillée et nue, que nous rejette le mirair ...

Je me dépéche, aidée par mon amie, qui fleure, pres de moi, |I’amour et
lafourrure...

— Rézi chére, n’essayez pas de m' apprendre votre prestesse ! Aupres
de vos mains fées, j'aurai toujours I'air de m'habiller avec les pieds !
Comment, nous n’ avons pas golté ?

— Nous n’ avions pas le temps, objecte Rézi qui sourit vers moi.

— Du raisin noir au moins ?il fait s soif...

— Qui, duraisin noir... Prends...

Je le bois entre ses levres... Je chancelle de désir et de fatigue. Elle
S échappe de mes bras.
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Les ampoules éteintes, la porte entrebéillée sur le froid sonore et
lumineux de I’escalier, Rézi toute tiéde qui me tend une derniére fois sa
bouche au raisin muscat... et c’est tout de suite la rue, la hate coudoyeuse
des passants, et, a cause du rhabillage insolite, le frisson, le mal de coaur
léger d’un lever en pleine nuit...
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XX

— Mon enfant chérie, viens que je te fasserire!

C'est Renaud, qui interrompt dans le cabinet de toilette I’ étrillage
prolongé et matinal de mes cheveux courts. 1l rit d§ja, calé dans le fauteuil
de paille.

— Voila. Une personne dévouée, qui veut bien, pour soixante centimes
I"heure, veiller au bon ordre de la rue Goghe, m’a remis ce matin un objet
(trouvé dans la houle des draps) proprement plié dans un fragment du Petit
Parisien, avec ces seulsmots : « C’est lamentonniére de Monsieur... »

— Bon! tu vas tout de suite penser a desinconvenances ! Regarde.

Au bout de ses doigts pendille un étroit chiffon de linon a tout petits
plis, bordé de malines... L’ épaulette de la chemise de Rézi ! Je I’ai prise au
vol... jenelalui rendrai pas.

— ... Je soupgonne d'ailleurs cette concierge de fournir des « mots » a
nos vaudevillistes les plus aimés du public. Hier, vers six heures, je suis
venu, discret — et un peu inquiet de ma chérie si longue a revenir — lui
demander de vos nouvelles. Elle m’a répondu, pleine d'un blame
respectueux : « Il 'y a pas loin de deux heures que ces dames attendent apres
Monsieur. »

— Alors?

— Alors... je ne suis pas monté, Claudine, Embrasse-moi « en pour ».
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XXIV

Ceci ne sera plus le journal de Claudine, vraiment, puisque je n'y puis
parler que de Rézi. Qu'est devenue la Claudine alerte de jadis ? Léache,
brllante et triste, elle flotte dans le sillage de Rézi. Le temps coule sans
incidents autres que nos rendez-vous rue Godhe, une fois, deux fois par
semaine. Le reste du temps, je suis Renaud dans I’ exercice de ses fonctions :
premiéres, diners, salons littéraires. Au théétre, souvent, j’emméne mon
amie aggravée de Lambrook, dans la couarde certitude qu' elle ne me
trompera pas pendant ce temps-la. Je souffre de jalousie, et pourtant..., je ne
I”aime pas.

Non, jenel’aimepas! Mais je ne puis me déprendre d’elle, et d’ailleurs
je n'y tache point. Hors de sa présence, je puis, sans frémir, me I’imaginer
boulée par une automobile, aplatie dans un accident de métropolitain. Mais
je ne saurais, sans que les oreilles me sifflent, sans que mon coaur s accélére
me dire : « En ce moment, elle livre sa bouche a un amant, a une amie, avec
ce battement précipité des cils, ce renversement buveur que je connais. »

Qu'est-ce que cafait queje nel’ame pas..., je souffre tout autant !

Je supporte mal la présence de Renaud, si volontiers immiscé en tiers. |l
n’a pas voulu me donner la clef du petit appartement, alléguant, sans doute
avec raison, qu’on ne doit pas nous y voir pénétrer seules. Et ¢’ est chaque
fois pour moi le méme effort humiliant de lui dire : « Renaud, nous allons
demain la-bas... »

Il s empresse, gentil, heureux, sans doute, comme Rézi, de la situation «
pas ordinaire... ». Ce besoin, commun a tous deux, de s affirmer vicieux et
bien modernes me confond. Je fais ce que fait Rézi, pourtant, — et méme
davantage, — et je ne me sens pas vicieuse. ..

A présent, Renaud s attarde en nous accompagnant |a-bas. 1l verse le
thé, s assoit, fume une cigarette, bavarde, se leve pour redresser un cadre ou
chiquenauder une mite au velours des prie- Dieu... il laisse deviner qu'il est
chez lui. Et quand il veut enfin partir, feignant la héte et I’ excuse, c est Rézi
gui proteste. « Mais pas du tout, restez donc une minute!... » Moi, je ne dis
rien.

Leur causerie me laisse a |’ écart : potins, médisances, plaisanteries vite
devenues lestes, allusions peu voilées au téte-a-téte qui va suivre... Elle rit,
elle préte a ces longueries son doux regard myope, la grace virante de sa
nuque et de sataille... Je vous jure, je vous jure que j’en suis aussi choquée,
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aussi irritée et pudique gu’ une fille sage devant des images obscenes... La
volupté — lamienne — n'arien avoir avec e pelotage.

Dans la chambre claire, ou flottent, mélés, I'iris de Rézi, le chypre rude
et sucré de Claudine, dans le grand lit embaumé de nos deux corps, je me
venge, Slencieuse, de tant de piqlres cachées et saignantes... Puis,
S adaptant a moi, dans une pose, Dieu merci, familiere, Rézi parle et me
guestionne, agacée de la brieveté, de la simplicité de mes réponses, avide de
savoir davantage, incrédule quand j affirme ma sagesse antérieure et la
nouveauté de mafolie.

— Maisenfin, Luce ?

— Eh bien, Luce, elle m aimait.

— Et...rien?

— Rien! Vous me trouvez grotesque ?
— Non, certes, ma Claudine.

La joue sur ma gorge, €elle parait écouter en elle-méme. Des souvenirs
affleurent en étincelles a ses yeux gris... S elle parle, je vais avoir envie de
la battre, et pourtant, j’ai bien envie qu’elle parle...

— Rézi, tu n’ as pas attendu ton mariage ?

— Si | gécrie-t-elle redressée, cédant au besoin de se raconter. Les
débuts les plus ridicules, les plus médiocres... Mon professeur de chant, une
blonde teinte, des os de cheval, qui, parce qu’elle avait des yeux vert-d’ eau,
revétait les gjustements modern-style et la personnalité d une sphynge
anglo-saxonne... Avec elle, je travailla ma voix, et toute la gamme des
perversités... J étais tres jeune, nouvelle mariée, craintive et peu emballée...
Je cessai les legons, au bout d’'un mois, oui, un mois juste, désenchantée
affreusement, pour avoir assisté, par la porte entr’ ouverte, a une petite scene
ou la sphynge, ceinturée d'écharpes liberty, convainquait aigrement sa
cuisiniére d' un dol inférieur & quatre-vingt-cing centimes...

Rézi s'anime, ondule, agite ses cheveux de soie, rit au comique de sa
réminiscence. Assise dans le creux de ma hanche, repliée sur elle-méme, un
pied dans samain, lachemise glissante, elleal’air de s amuser énormément.

— Et puis, Rézi, qui, aprés ?
— Apres... C éait...

(Elle hésite, me regarde rapidement, referme la bouche et se décide) :
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— C'était une jeunefille.

(Je jurerais, a sa mine, qu' elle vient de « passer » quelqu’un ou
guelqu’ une).

— Unejeunefille ? Vraiment ? C’ est intéressant !
(Ja enviedelamordre).

— Intéressant, oui... Mais j'a souffert. Oh ! jamais plus je n'ai voulu
connaitre de jeunefille!

(Songeuse et demi-nue, la bouche attristée, elle semble une enfant
amoureuse. Comme je dessinerais bien mes dents, en deux petits arcs
rouges, sur cette épaule que nacre le demi-jour !)

—Vous... 'amiez, celle-la?
— Oui, jel’amais. Mais, a présent, je n"aime gque vous, chérie!

(Tendresse vraie ou appréhension instinctive, elle a jeté autour de moi
ses bras purs et me noie de ses cheveux épandus. Mais je veux la fin de
I’histoire...)

— ... Et dle, elle vous amait ?

— Oh ! que saisje ? Rien n'égale, ma Claudine aimée, la cruauté,
I’exigence froide et essayeuse des jeunes filles ! (Je dis les jeunes filles
honnétes, les autres ne comptent pas.) Il leur manque le sens de la
souffrance, celui de la pitié et de la justice... Celle-la, plus chercheuse et
plus dpre au plaisir qu’ une veuve de I’an passé, me laissait pourtant des
semaines dans I’ attente, ne voulait me voir que dans sa famille, regardait
mon chagrin d’un joli et candide visage aux yeux durs... Quinze jours apres,
j"apprenais la cause de ma pénitence : un retard de cing minutes au rendez-
VOus, une conversation trop gaie avec un ami... Et les mots méchants, les
allusions cuisantes faites a voix haute, en public, avec sa bravoure aigué,

brutale, de celles que n’'a pas encore adoucies et apeurées la premiere faute
..

Mon coaur réduit et pincé bat plus vite. Je voudrais anéantir celle qui
parle. Pourtant, je I’ estime davantage, emportée et véridigue dans son aveu.
Je préfére ses yeux orageux gue hoircit son souvenir, au regard enfantin et
provocateur dont elle dévisage Renaud — et tout homme, — et toute femme
— et le concierge...

Mon Dieu, comme je suis changée ! Peut-étre pas changée a fond, je
I”espere, mais... déguisée. Le printemps est |a, printemps de Paris, un peu
poitrinaire, un peu corrompu, vite lassé, n’importe, ¢’ est le printemps. Et que
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sais-je de lui que les chapeaux de Rézi ! Les violettes, leslilas, les roses ont
tour atour fleuri sur satéte charmante, épanouis alalumiéere de ses cheveux.
Elle a préside, autoritaire, & mes seances de modiste, agacée de constater s
ridicules, sur matéte court-bouclée, certains chapeaux de « dame ». Ellem’a
trainée chez Gauthé, pour m'y faire ceindre de cette armature de rubans
imbriqués, corset docile qui obéit au rythme de mes hanches... Affairée, elle
atrié, parmi des étoffes, les bleus favorables au jaune de mes yeux, les roses
vigoureux sur quoi mes joues S ambrent si singuliérement... Je suis vétue
d elle. Je suis habitée d’ elle. Je résiste avec peine au désir de la battre, et je
crains de lui déplaire. Je jette, avant son seuil, la botte de narcisses sauvages
achetée a quelque ambulant... Leur odeur excessive et méridionale m’est
douce, mais Rézi ne |’ aime pas.

Ah! comme jesuisloin d’ étre heureuse ! Et comment alléger I’ angoisse
qui m’'oppresse ? Renaud, Rézi, tous deux me sont nécessaires, et je ne
songe pas a choisir. Mais gue je voudrais les séparer, ou mieux, qu'ils
fussent étrangers|’un al’autre!

Ai-jetrouvé le remede ? On peut toujours essayer.

Marcel vient me voir aujourd hui. Il me trouve bizarre, a la fois morne
et agressive. C'est que, depuis une semaine, je recule un rendez-vous, que
Rézi implore, Rézi toute fraiche, empressée, que le printemps éperonne...
Mais je ne puis presque plus supporter la présence de Renaud entre nous
deux. Comment ne le sent-il pas ? La derniére fois, rue Goghe, I’ humeur
voyeuse et tendre de mon mari s est heurtée a une telle sauvagerie brutale
gue Rézi, inquiéte, S est levée, lui afait je ne sais quel signe... Tout de suite
il est parti... Cette maniere d’ entente, entre eux, m’ a exaspérée davantage, je
me suis butée, et Rézi S'en est alée, pour la premiére fois, sans retirer le
chapeau qu’ elle enléve aprés sa chemise.

Marcel, donc, plaisante ma mine réche. Il a, dés longtemps, éventé le
secret de mon souci et de ma joie ; il flaire en moi I’endroit malade, avec
une slreté qui m'’ étonnerait, s je ne connaissais mon beau-fils. Il me voit
sombre aujourd’ hui, alorsil insiste, méchamment, sur ma petite plaie.

— Etes-vous une amie jalouse ?

— Etvous ?

— Moi... Oui et non. Vousla surveillez ?

— Est-ce que cavous regarde ? Et pourquoi la surveillerais-je ?

(Il hoche sa fine téte maquillée, assure longuement sa cravate ou
changent et se nacrent des nuances de scarabée ; puisil me regarde en coin) :
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— Pour rien. Mai, je la connais peu. C’ est superficiellement qu’ Elle me
donne |’impression d’' une femme a surveiller.

(Je souris sans charité) :
— Vraiment ? J en crois votre expérience de lafemme...

— Charmant, concéde-t-il sans s'é@mouvoir ; c’est un mot cruel.
D’ailleurs, vous avez parfaitement raison. Je vous ai apercus, tous trois, ala
premiére du Vaudeville, Mme Lambrook m’a parue délicieuse, coiffée un
peu serré peut-étre. Mais quelle gréce, et comme elle semble vous aimer...,
vous et mon pere !

(Je me raidis bien et ne laisse rien paraitre. Décu, Marcel se léve, avec
un de ces effets de hanche!... pour qui, Seigneur ?)

— Adievu, jerentre. Vous assombririez un auteur gai, Sils n’ étaient dgja
si lugubres, tous'!

— Pour qui me laissez-vous ?
— Pour moi. Je suis en lune de miel avec mon petit home.
— Vous avez un nouveau petit... ?

— Oui, avec une seule m. Comment ! vous ne saviez rien de mon
émancipation ?

— Non, ils sont s discrets!
— Qui ?
— Vosamis.

— C'est le métier qui veut ca. Oui, j’ai un petit appartement de cocotte.
Tout petit, petit, petit. On y tient deux, en se serrant.

— Et on se serre ?

— C'est vous qui I'avez dit. Vous ne viendrez pas le voir ? Jame
autant, par exemple, que vous n’ameniez pas mon cher pere. Votre amie, S
celapeut I'amuser... Quoi ?

(Je lui a pris le poignet d'une main vive, sous la poussée d’ une idée,
brusquement).

— Vous ne vous absentez jamais I’ aprés-midi ?
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— L’aprés-midi... Si. Lejeudi et le samedi. Mais n’ espérez pas, goute-
t-il avec un joli sourire de jeune fille pudique, que je vous dise ou je vais...

— Ca ne m'intéresse pas... Dites donc, Marcel... on ne peut pas le
visiter en votre absence, votre petit reposoir ?

— Mon petit fatiguoir ?...

(I1 leve des yeux vicieux, bleu moiré de gris sombre. Il acompris).
— A larigueur... Elle est discréte, lajolie Mme Lambrook ?
—Oh'!...

— Je vous donnerai la clef. Ne cassez pas mes petits bibelots, |’y tiens.
La bouilloire électrique, pour le thé, dans une armoire verte a gauche en
entrant ; il N'y a pas a se tromper, j’a juste un cabinet de travail (!) et une
chambre a causer, avec cabinet de toilette. Les petits gateaux secs, le vin de
Chéateau-Yquem, I'arak et le ginger-brandy dans la méme armoire. Jeudi
prochain ?

— Jeudi prochain. Merci, Marcel.

C est une petite canaille, mais je I’ embrasserais de bon coaur. Une joie
tapageuse me promene d’ une fenétre a I’ autre, les mains derriere le dos et
sifflant atue-téte.

[l donnelaclef, lui !
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XXV

La toute petite clef d'une serrure Fichet fait bosse dans mon porte-
monnaie, sous ma main. J emmene Rézi, avec le fol espoir de courir a une «
solution ». Lavoir en secret, écarter de toute cette histoire, qui ne le regarde
pas, mon cher Renaud, que j'aime trop ainsi — ah ! Dieu oui — pour
pouvoir, sans un affreux malaise, le voir mélé a ces mic-macs...

Rézi m’ accompagne docilement, amusee, heureuse que ma rigueur ait
fondu enfin au bout d’ une semaine de bouderie.

Il fait chaud ; elle ouvre dans la victoria la veste gargonniere de son
costume bleu en serge bourrue, et soupire en cherchant I’air. Je contemple, a
la dérobée, la fuite de son profil simple, le nez de petite fille, les cils
traversés de lumiere, le velours des sourcils cendrés... Elle tient ma main,
attend en patience et parfois se penche un peu, pour une charrette fleurie qui
nous soufflette de son odeur mouillée, pour une vitrine ou une femme bien
habillée qui passe... Elle est s douce, mon Dieu ! Ne dirait-on pas qu'elle
n’ aime, qu’ elle n’ espére que moi ?

Chaussée-d’ Antin, une grande cour, puis une petite porte, un escalier
minuscule et bien tenu, des paliers ou I’ on ne peut guére se tenir que sur un
pied. Les trois étages gravis d’'un trait, je m'arréte : ca sent dga Marcel,
santal et foin coupé, avec un rien d’ éther. J ouvre.

— Attendez, Rézi, on ne peut passer qu’'un alafois!

Mais oui, c'est comme je dis. Que cet appartement de poupée m’ amuse
dga! Un embryon d’ antichambre précéde une amorce de cabinet de travail ;
la chambre-a-coucher-salon... causoir atteint seule des proportions
normales.

Comme deux chattes dépaysées, nous avancons pas a pas, retenues a
chague meuble, a chague cadre... Trop de parfums, trop de parfums...

— Regardez, Claudine, I’ aguarium de la cheminée...
— Et les poissons atrois queues. ..

— Oh ! en vaoila un qui a les nageoires comme des volants en forme !
Ca, ¢’ est un brdle-parfums ?

— Non, un encrier, je crois... ou une tasse a café... ou autre chose.
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— La belle éoffe ancienne, chérie ! on en ferait des revers délicieux
pour une veste de demi-saison... Cette petite déesse charmante qui tient ses
bras croisés...

— C’est un petit dieu...
— Mais non, Claudine!

— On ne voit pas bien, il y a une draperie. Aie ! ne vous asseyez pas,
commej’ai fait, Rézi, sur le bras de ce fauteuil anglaiset vert !...

— C'est vral. Quelle idée baroque, ces especes de lances en bois verni !
Il'y ade quoi s empaler!

— Chut, Rézi, ne parlons pas de pal dansla maison de Marcel.
— Oh'! Venez vite voir, mon petit pétre !

(Je n"aime pas gu’ elle m’'appelle « mon petit patre », c’est un mot de
mon Renaud. Ca me blesse pour elle, et surtout pour lui).

— Voir quoi ?
— Son portrait !

Je largjoins dans le salon-chambre a couch..., etc. C'est bien le portrait
de Marcel, en dame byzantine. Un pastel assez curieux, couleur hardie sur
dessin mou. Des cheveux roux en roues sur les orellles, le front lourd de
joyaux, €le, il... ah! zut ! je ne sais plus... Marcel tient loin de lui, d' un
geste apprété, un pan trainant de la robe rigide et transparente, une gaze
chargée de perles, droite comme une averse et qui montre, de pli en pli, le
rose de la hanche fuyante, le mollet, le genou délié. Visage aminci, yeux
dédaigneux, plus bleus sous les cheveux roux, ¢’ est bien Marcel.

Réveuse contre Rézi accotée a mon épaule, je revois le suspect garcon
brun, I’intense portrait du Bronzino, au Louvre, qui m'a s soudainement
conquise...

— Qu'il ade jalis bras, cet enfant ! soupire Rézi. Dommage qu'il ait
des godits...

— Dommage pour qui ? dis-je, vite soupgconneuse.
— Pour safamille, tiens!

(Ellerit et tend ses dents a mes |évres. Mes préoccupations prennent un
autre chemin) :
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— Ah! ¢a, mais... ou couche-t-il ?
— Il ne couche pas... il S'assied. Se coucher, ¢’ est bien vulgaire.

Quoi gu'elle en dise, j’a trouvé derriére un rideau de panne rose une
facon d’'acbve étroite, un divan drapé de cette méme panne rose, ou des
feuilles de platane ont laissé, en nuance de cendre-verdétre, leur ombre cing
fois pointue. Je joue, le doigt pressant un bouton électrique, a répandre sur
cet autel la lumiére qui tombe d'une fleur de cristal renversée... Orchidée,

va!

Rézi montre d’ un index mince les coussins qui jonchent le divan :

— Voilaqui suffirait a raconter qu’ une femme ne mit jamaisici sa téte,
ni lereste.

Je ris de sa malice perspicace. Les coussins, bien choisis, sont tous de
brocart rude, de broderie au fil d or et d’ argent, de quinze-seize pailleté. Une
chevelure féminine s'y carderait pitoyablement.

— Eh bien, nous les 6terons, Rézi.
— Otons-les, Claudine...

Peut-étre ce sera le plus joli souvenir de notre tendresse. Je suis
abandonnée, moins apre. Elle apporte sa ferveur coutumiere, sa docilité
vaincue, et lafleur renversée épand sa lueur opaline sur notre bref repos...

Un peu aprés, en dessous de nous, un sec piano fourbu et un ténorino
avarié se coalisent pour marteler, convaincus :

Jadis—vivait —en Nor — mandie...

C'est d' abord génant d avoir, autant que moi, le sens du rythme. Mais
ons'y fait. On s'y fait. Can’est plus du tout génant... au contraire.

Jadis—vivait —en Nor...

S quelgu’un m’avait jamais prédit qu' un six-huit de Robert-le-Diable
m’impressionnerait un jour jusgu’a me serrer la gorge... Mais il y faut un
concours de circonstances particuliéeres.

Vers six heures, au moment ou Rézi apaisée S endort, les bras a mon
cou, le timbre d’ entrée grelotte, impérieux, a nous briser les nerfs. Affolée,
elle éouffe un cri et m’enfonce tous ses ongles dans la nugue. Dressée sur
un coude, j’ écoute.
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— Chérie, n'aie pas peur, ne crains donc rien, ¢’ est quelqu’un qui se
trompe... un ami de Marcel, il ne peut pas les avoir tous avertis de son
absence...

Elle se rassure, découvre sa blanche figure, se détend, dans le désordre
le plus dix-huitiéme siécle qu’ on puisse voir... mais, de nouveau, trrr...

Elle bondit, et commence a s habiller, sans que son épouvante fasse
hésiter ses doigts escamoteurs. La sonnerie insiste, persiste ; elle est taquine,
intelligente, elle joue des airs de timbre... je serre les dents d'irritation
nerveuse.

Ma pauvre amie, pale, déa toute préte a partir, serre ses mains sur ses
oreilles. Les coins de sa bouche tressaillent a chaque reprise. J a pitié.

— Rézi, voyons, ¢’ est évidemment un ami de Marcdl ...

— Un ami de Marcel ! Vous n’entendez donc pas la méchanceté,
I"intention de cette sonnerie exaspérante !... Allez, ¢’ est quelqu’ un qui nous
saitici. Sl mon mari...

— Ah'! vous '’ étes pas brave !
— Merci ! c'est facile d étre brave avec un mari comme le votre !

Je me tais. A quoi bon ? J agrafe mon corset. Vétue, je vais, a pas de
chat, tendre I’ oreille prés de la porte. Je n’entends rien que ce timbre, ce
timbre !

Enfin, aprés un dernier et long trille, une espéce de point d’ exclamation,
je percoislafuite de pieds |égers...

— Rézi !l est parti.

— Enfin ! ne sortons pas tout de suite, on peut nous guetter... Si jamais
jereviensici !...

La triste fin de ce rendez-vous sans lendemain ! Ma jolie peureuse
montre une telle hdte a me quitter, a s éoigner de cette maison, de ce
guartier, que je n’ose lui demander de rentrer avec €lle... Elle descend la
premiére, pendant que j’ éteins la fleur renversee, que je ramasse les coussins
pailletés. Le portrait de Marcel me regarde, menton dédaigneux, levres
maguillées et closes...
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XXVI

Ja aujourd’ hui devant moi, serré dans un veston noir fort court,
I’original du compromettant pastel byzantin. Il pétille de curiosité, comme
au temps ou Luce Iintriguait s fort.

— Eh bien, hier ?

— Eh bien, merci. Vous avez |a un petit temple délicieux digne de vous.
(Il Sincline).

— Devous aussi.

— Trop gentil. Votre portrait surtout m'a... intéressée. Jai plaisir a
VOUS savoir une ame contemporaine de Constantin.

— C'est le godt du jour... Ditessmoi, vous N’ étes pas gourmandes, ni
I’'une ni I'autre : mon Chéteau-Y quem, un cadeau de grand’ mére, ne vous a
donc pas tentées ?

— Non. Lacuriosité a muselé chez nous les autres instincts.

— Oh ! la curiosité,... doute-t-il avec le sourire de son portrait...
Quelles bonnes petites ménageres vous faites, j’ai trouvé tout dans un ordre
parfait ! On ne vous a pas dérangées, au moins ?

(L’ éclair de son sourire, son regard jeté et rentré s vite... Ah! la petite
canaille, ¢’ éait lui qui sonnait — ou qui faisait sonner, — j'aurais dd m'en
douter ! Mais tu ne me pinceras pas, mauvais gargon).

— Non, pas du tout. Un calme de maison bien tenue. On a sonné une
fois, je crois... et encore je ne suis pas sire. J étais toute, dans ce moment-
I3, a la contemplation de... de votre petite déesse androgyne, qui croise les
bras...

(Calui apprendra! Et comme nous sommes deux bons joueurs, il arbore
un air d amphitryon satisfait).
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XXVII

Une lettre de Montigny, que je suis obligée de lire tout haut pour la
comprendre, tant I’ orthographe en est hiéroglyphique.

Tu ne viens donc pas vers nous, ma petite servante ? Voila que le grand
rosier « cuisse-de-nain » veut fleurir, il est a méme. Et le petit « frere
pleureur » a bien forci. Monsieur est pareil.

Que Monsieur soit pareil, Mélie, je n’en pourrais douter. Que le fréne-
pleureur ait forci, cela est bien. Et le grand rosier cuisse-de-nymphe va
fleurir... 1l est s beau, il tapisse tout un mur, il fleurit avec héte, avec
abondance, sans repos, S épuise vers I’ automne, apres des refloraisons, des
sursauts de vie embaumée ; ¢’ est un arbrisseau de pur-sang qui mourra a la
peine... « Le rosier cuisse-de-nymphe veut fleurir ». A cette nouvelle, j’ai
senti revivre, humide de seve, la fibre qui m’attache a Montigny. Il veut
fleurir !... Je palpite un peu de la joie fiere d' une maman a qui I’on dit : «
Votrefilsauratouslesprix ! »

Toute ma famille végétale m’appelle. Mon ancétre le vieux noyer
vieillit am'’ attendre. Sous la clématite, il pleuvra des étoiles bientét. ..

Mais je ne puis, je ne puis ! Que ferait Rézi sans moi ? Je ne veux pas
laisser Renaud pres d’elle ; mon pauvre grand est si aimeur, et elle ...
aimable!

Emmener Renaud ? Rézi toute seule, Rézi dans un Paris d' été, sec et
brdlant, seule avec safantaisie et son go(t de I’intrigue... Elle me trompera.

Mon Dieu ! est-il vrai que, d'heure en heure, de baisers en bouderies,
quatre mois ont dga passe ? Je n'a rien fait durant ce temps, rien fait
gu’ attendre. J attends, en la quittant, le jour qui me larend ; j’ attends, quand
jesuisaupres d’elle, que le plaisir, lent ou bref a venir, me lalivre plus belle
et plus sincére. Jattends, quand Renaud est avec nous, qu'il Sen aille, et
| attends le départ de Rézi, pour causer un peu sans amertume, sans jalousie,
avec mon Renaud que, depuis Rézi, il me semble aimer plus encore.
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XXVIII

Cela devait arriver ! Je suis tombée malade, et voila trois semaines
perdues. Une influenza, un refroidissement, du surmenage, qu’il appelle ca
comme il voudra, le médecin qui me soigne, j’a eu beaucoup de fievre et
beaucoup de mal dans matéte. Mais on est solide, au fond.

Cher grand Renaud, gue votre douceur me fut douce ! Jamais je ne vous
sus autant de gré de parler avec un son de voix moyen, nuancé, arrondi...

Rézi aussi m’a soignée, malgré I’ appréhension de lui paraitre laide qui
me faisait cacher dans mes bras mon visage brdlant. Quelquefois, sa maniére
de regarder Renaud, de s asseoir « pour lui » au bord de mon lit, un genou
relevé, gracieuse amazone en chapeau de copeaux tressés, en robe de
broderie anglaise a ceinture de velours, tout son manege trop apprété, trop
coquet pour visiter une malade, m’ ont choquée. A lafaveur de lafiévre, j ai
pu lui crier « vart’'en! » et elle a cru que je délirais. Jai cru voir, aussi, que
Renaud sourit, lorsqu’elle entre, comme a une bouffée de vent, frais... lls
causent devant moi de choses que je n’'ai pas vues, et leur conversation, que
je suis difficilement, me blesse, comme un langage convenu entre eux...

Jen ai voulu a mon amie de sa fraiche beauté aux joues mates et sans
ombre. Et quoi gu elle posdt bien doucement, au long du divan ou je
reprenais mes forces, des roses rouge-noir a longue tige, je prenais, apres
son départ, la glace a main cachée sous les coussins, pour y mirer longtemps
ma paleur, en songeant a elle avec une jalouse rancune...

— Renaud, ¢’ est vrai que les arbres des boulevards sont déjaroussis ?

— Oui, c'est vrai, ma petite fille. Veux-tu venir a Montigny, tu en
verras de plus verts ?

— Ils sont trop verts... Renaud, aujourd’ hui, je pourrais sortir, je suis si
bien portante. J ai mangé toute une noix de cotel ette aprés mon oauf, j’ai bu
un verred Asti, et picoré desraisins... Vous sortez ?

(Debout devant la fenétre de son « sanctuaire du travail » il me regarde
avec indecision).

— Jamerais bien sortir avec un beau mari comme vous. Ce complet
gris vous va trés bien, et ce gilet de piqué accentue en vous la prestance
Second-Empire qui me plait tant... C' est pour moi que vous étes S jeune
aujourd hui ?
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(I rougit un peu sous sa peau foncée, et lisse sa longue moustache
d argent) :

— Tu saishien quej’ai delapeine, quand tu parles de mon &ge...

— Qui parle de votre &ge ? Ja grand peur, au contraire, que votre
jeunesse dure aussi longtemps que vous-méme, comme une maladie qu’'on a
de naissance. Emmenez-moi, Renaud ! Je sens en moi une force a éonner le
monde!

(Ma grandiloquence ne le décide pas).

— Mais non, ma Claudine, le morticole t’adit : « Pas avant dimanche. »
Nous sommes vendredi. Encore quarante-huit heures de patience, mon
oiseau chéri. Tiens, voila une amie qui saurate garder alamaison...

Il profite de I’ entrée de Rézi pour S esquiver. Je ne reconnais plus mon
grand, si attentif a me plaire contre toute sagesse... Ce médecin est idiot !

— Pourquoi cette moue, Claudine ?

(Elle est s jolie que je me déride, cette fois. Bleue, bleue, bleue, d’un
bleu vaporeux et savonneux alafois...)

— Rézi, les elfes ont battu leur linge dans |’ eau de votre robe.

Elle sourit. Assise contre sa hanche, je la vois d’ en bas. Une fossette
longue en point d’ exclamation divise son menton tétu. Ses narines dessinent
I" arabesque correcte et smple que j’admirais dans le nez de Fanchette. Je
soupire.

— Voila, je voulais sortir et cet ane de médecin ne veut pas. Restez-
moi, vous, au moins, et donnez-moi votre fraicheur, I’air libre qui bat dans
votre jupe, aux ailes de votre chapeau de feuilles. Est-ce un chapeau, est-ce
une couronne ? Jamais je ne vous vis i irrésistiblement viennoise, ma chére,
avec vos cheveux de biere mousseuse... Restez-moi, racontez-moi larue, les
arbres grillés..., et le peu de tendresse que notre séparation vous a laissée
pour moi...

(Mais elle refuse de sasseoir, et tandis qu'elle me parle d une voix
enjbleuse, sesyeux vont d une fenétre al’ autre comme cherchant une issue.)

— Oh'! quej’ai gros caoaur ! j aurais voulu, ma douce, passer la journée
prés de vous, surtout s vous étes seule... Il y a si longtemps, Claudine
chérie, que votre bouche a oublié lamienne!...

(Elle se penche, caressante, offre ses dents mouillées, mais je me
détourne).

www.texteslibres.fr Page 128 / 148



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Claudine en ménage www.texteslibres.fr
Colette

— Non. Je dois sentir la fiévre. Allez vous promener. Je veux dire :
alez ala promenade.

— Mais ce n'est pas une promenade, ma Claudine ! Cest demain
I’anniversaire de mes fiancgailles, — il n'y a pas de quoi rire ! — et j'a
I” habitude de donner ce jour-la un cadeau a mon mari...

— Eh bien ?

— Eh bien, j'ai oublié, cette année, mon devoir d épouse
reconnaissante. Et je cours, pour que Mister Lambrook trouve ce soir, sous
sa serviette en bonnet d évéque, n'importe quoi, un éui a cigares, des
boutons de perles, un écrin ala dynamite, quelque chose, enfin ! Sans quoi,
C'est trois semaines de silence ala glace, de dignité sans reproche... Dieu !
s écrie-t-elle en levant ses poings, le Transvaal a pourtant besoin d’ hommes,
gu'est-cequ’il ficheici ?

(Sanarquoiserie volubile et voulue m’ emplit de défiance).

— Maiss, Rézi, que ne confiez-vous votre achat au goUt infaillible d’un
valet de chambre ?

— Jy a songé. Mais ladomesticité, sauf ma « meschine », appartient a
mon mari.

(Décidément, elletient a sortir).

— Allez, épouse vertueuse, allez féter la Saint-Lambrook...

(Elle a déja rabaisseé sa voilette blanche).

— Sije suisderetour avant six heures, voulez-vous encore de moi ?

(Qu'éle est jolie ains penchée ! Sa jupe, collée en torsade par la
vivacité de son geste, la révele toute... Une admiration platonique m’anime
seule... Est-ce la faute de ma convalescence ? Je ne sens plus battre, a
grandes ailes tumultueuses, le désir d’ autrefois... Et puis, elle m' arefuseé de
me sacrifier la Saint-Lambrook !)

— Cest selon. Montez toujours, on vous donnera suivant votre
meérite... Non, jevousdis, je senslafiévre... !

Me voici seule. Je m' étire, je lis trois pages, je marche. Je commence
une lettre pour Papa, puis je m’ absorbe dans un polissage minutieux de mes
ongles. Assise devant la table a coiffer, je jette de temps en temps un coup
d’ cal au miroir-chevalet, comme on regarde I’ heure. Je n'al pas st mauvaise
mine que ¢a, aprés tout... Les boucles un peu plus longues, ce n'est pas
vilain. Ce col blanc, cette chemisette de mousseline rouge a mille raies
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blanches, ca sent la promenade a pied, larue... Jelis dans la glace ce qu’ ont
résolu mes yeux. C'est vite fait ! Un canotier ceinturé de noir, une veste sur
mon bras pour que Renaud ne bldme pas I’ imprudence, et je suis dehors.

Seigneur, gu'il fait chaud ! Ca ne m’ étonne pas que le rosier cuisse-de-
nymphe s’ en donne de fleurir... Sale pays, que ce Paris! Je me sens |égere,
J’a maigri. Caenivre un peu I'air libre, mais en marchant on s'y habitue. Je
ne remue guere plus de pensées qu’ un chien d’' appartement qu’ on sort apres
huit jours de pluie.

Sans le faire expres, j’ai pris machinalement le chemin de la rue Goghe.
Dame !... Je souris en arrivant devant le 59 et je jette un regard ami aux
rideaux de tulle blanc qui voilent les fenétres du second étage...

Ah! lerideau aremué!... Ce petit mouvement m’a clouée au trottoir,
raide comme une poupée. Qui donc est « chez nous » ? C'est le vent entré
par une fenétre sur la cour, qui a soulevé ce tulle sans doute... Mais pendant
gue ma logique raisonne, la béte, en moi, mordue d’'un soupgon, puis
encol érée brusquement, a deviné avant que de comprendre.

Je traverse la rue au pas de course, je monte les deux étages, comme
dans un cauchemar, sur des marches en coton hydrophile qui enfoncent et
rebondissent sous mes pieds. Je vais me pendre au bouton de cuivre, sonner
atout briser... Non, lIs ne viendraient pas!

J attends une minute, la main sur le coaur. A cause de ce pauvre geste
banal, une phrase de Claire, ma soaur de lait, revient, cruelle, a mon souvenir
: « C'est comme dans les livres, n’ est-ce pas, lavie ? »

Je tire le bouton de cuivre, timidement, tressaillante au bruit nouveau de
cette sonnette qui N’ avait jamais sonné pour nous... Et pendant deux longues
secondes, je me dis, étreinte d une l&cheté de petite fille : « Oh ! s on
pouvait ne pas ouvrir ! »

Le pas qui S approche raméne tout mon courage dans un flot de colére.
Lavoix de Renaud demande, mécontente : « Qui est |a? »

Je suis sans souffle. Je m'appuie au mur de faux marbre qui me fait
froid au bras. Et, pour le bruit de la porte qu'il entr'ouvre, je souhaite
moulrir. ..

... pas longtemps. Il faut, il faut ! Je suis Claudine, que diable ! je suis
Claudine ! Je jette ma peur comme un manteau. Je dis : « Ouvrez, Renaud,
ou je crie. » Je regarde en face celui qui ouvre, tout vétu. Il recule devant
moi, d’ étonnement. Et il ne lache que ce mot, bien modéré, de joueur agacé
par laguigne : « sapristi » !
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L’ impression d’ étre la plus forte me raidit encore. Je suis Claudine ! Et
jedis:

— Ja vu d'en bas quelqu’'un a la fenétre ; alors je suis montée vous
dire un petit bonjour.

— Cest main ce quej’ai fait 14, murmure-t-il.

Il ne tente pas un geste pour m’ arréter, s efface pour me laisser passer et
me suit.

J al traverse rapidement le petit salon, soulevé la portiere fleurie... Ah'!
je savais bien ! Rézi est 1, elle est |14, pardi, qui serhabille... En corset, en
pantalon, son jupon de linon et de dentelle sur le bras, le chapeau sur |a téte,
comme pour moi... Je verrai toujours cette figure blonde qui, sous mes
regards, se décompose et semble mourir. Je I'envie presque d avoir s
peur... Elle regarde mes mains, et je vois sa fine bouche blanchir et se
secher. Sans me quitter des yeux, elle étend vers sarobe un bras qui tatonne.
Javance d'un pas. Elle manque tomber, et protége son visage de ses coudes
levés. Ce geste, qui découvre le creux mousseux de ses bras tant de fois
respiré, déchaine en moi des ouragans... Je vais prendre cette carafe, la
lancer... ou cette chaise peut-étre... Les arétes des meubles vibrent devant
mes yeux comme |’ air chaud sur les prés...

Renaud, qui m’'a suivie, m’effleure I'épaule. Il est incertain, un peu
péale, mais surtout ennuyé. Jelui dis, d’ une voix pénible:

— Qu'est-ce que... vous faitesla?
(I1 sourit nerveusement, malgre [ui).
— Mafoi... noust’ attendions, tu vois.

Jeréve... ouil perd le sens... Je me retourne vers celle qui est 14, qui a
vétu, pendant que mon regard s est détourné d'elle, la robe d' eau bleue ou
les elfes ont battu leur linge... Cen’est pas elle qui oserait sourire !

« Cest comme dans les livres, n’est-ce pas, la vie ? » Non, douce
Claire. Dansleslivres, celle qui arrive pour se venger tire deux coups de feu,
au minimum. Ou bien elle s'en va, laissant la porte retomber, et son mépris,
sur les coupables, avec un mot écrasant... Mai, je ne trouve rien, je ne sais
pas du tout ce qu'il faut que je fasse, voila la vérité. On n’ apprend pas,
comme ¢a, en cing minutes, un roéle d’ épouse outragée.

Je barre toujours la porte. Rézi, va, je crois, s évanouir. Comme ce
serait curieux ! Lui, au moins, il n"a pas peur. Il suit, comme moi, avec
moins d’émoi que d’intérét, les phases de la terreur sur le visage de Rézi, et
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semble enfin comprendre que cette heure-ci ne devait pas nous rassembler...
— Ecoute, Claudine... Je voudraiste dire...

D’un geste du bras, je lui coupe sa phrase. Du reste, il ne semble pas
autrement désireux de la continuer, et il hausse I’ épaule gauche, d'un air de
résignation un peu fataliste.

Cest a Rézi que j’en veux ! Javance sur elle, lentement. Je me vois
avancer sur elle. Le dédoublement qui me gagne me rend incertaine sur mon
intention. Vais-je lafrapper, ou seulement augmenter, jusqu’ a la syncope, sa
peur honteuse ?

Elle recule, tourne derriére la petite table qui porte le thé. Elle gagne la
paroi ! Elle vam’ échapper ! Ah'! je ne veux pas.

Mais elle touche dgja la portiere, tatonne, a reculons et les yeux toujours
fixés sur moi. Involontairement, je me baisse pour me ramasser une pierre,
— il Ny apasde pieres... Elleadisparu.

Je laisse retomber mes bras, mon énergie soudain rompue.

Nous sommes la tous deux, a hous regarder. Renaud a sa bonne figure,
presgue, de tous les jours. Il al’air peiné. Il a de beaux yeux un peu tristes.
Mon Dieu ! il vavenir, il vame dire « Claudine »... et s je parle ma colére,
S je laisse s écouler en reproches et en larmes la force qui me soutient
encore, je sortirai d'ici a son bras, plaintive et pardonnante... Je ne veux pas
I Je suis... je suis Claudine, bon sang ! Et puis, je lui en voudrais trop de
mon pardon.

Jai trop attendu. Il s'avance, il dit : « Claudine... »

Je bondis, et, d’'instinct, je me mets a fuir, comme Rézi. Seulement, moi,
c'est moi que jefuis.

Ja bien fait de me sauver. Larue, le coup d’ odl que je jette au rideau
dénonciateur raniment en moi I’orgueil et la rancune. Et d’ailleurs, je sais
maintenant ou je vais.

Courir en fiacre jusqu'a la maison, y saisir mon sac de voyage,
redescendre apres avoir jeté maclef sur une table, ceci ne prend pas un quart
d heure. J ai del’ argent, pas beaucoup, mais assez.

« Cocher, gare de Lyon. »

Avant de monter dans le train, je lance une dépéche a papa, puis ce petit
bleu a Renaud : « Envoyez a Montigny vétements et linge pour s§our
indéterminé. »
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XXIX

Ces bluets, sur le mur, passés du bleu au gris, ombres de fleurs sur un
papier plus pdle... Ce rideau de perse a dessins chimériques... oui, voici
bien le fruit monstrueux, la pomme qui a des yeux... Vingt foisjeles a vus
en songe, pendant mes deux années de Paris, maisjamais s vivement...

Cettefois, j’a bien entendu, du fond de mon transparent sommeil, le cri
de lapompe!

Assise en sursaut sur mon petit lit-bateau, le premier sourire de ma
chambre d’enfant m’inonde de larmes. Larmes claires comme ce rayon qui
danse en sous d’ or aux vitres, douces a mes yeux comme les fleurs du papier
gris. C'est donc vral, je suis ici, dans cette chambre ! Je n'al pas d autre
pensée, jusgu’ au moment d’ essuyer mes yeux, avec un petit mouchoir rose
qui N’ est pas de Montigny...

Matristesse tarit mes larmes. On m’'afait du mal. Mal salutaire ? Je suis
pres de le croire, parce qu’enfin je ne puis pas étre tout a fait malheureuse a
Montigny, dans cette maison... Oh ! mon petit bureau taché d’ encre ! Il
enferme encore tous mes cahiers d école : Calcul... Orthographe... Car on
ne disait plus Problemes ni Dictée, du temps de Mademoiselle,
Orthographe, Calcul, ca fait plus distingué, plus « Enseignement
secondaire... »

Des ongles durs grattent la porte, malmenent la serrure. Un « mouin »
... angoissé et impérieux me somme d' ouvrir... O ma chére fille, que tu es
belle! Mes idées sont dans une telle salade que je t'avais un instant oubliée,
Fanchette ! Viens dans mes bras, dans mon lit, colle a mon menton ton nez
humide et tes dents froides, s émue de me revoir que tes pattes « font du
pain » sur mon bras nu, toutes griffes dehors. Quel &ge as-tu donc ? Cinq
ans, six ans, je ne sais plus. Ta blancheur est si jeune. Tu mourras jeune...
comme Renaud. Allons, bon ! ce souvenir me géte tout... Reste sous ma
joue, que je m’'oublie a écouter, déchainée et vibrante, toute ton usine a
ronrons...

Qu'as-tu pu penser de moi, a mon arrivée brusgue et sans bagages ?
Papa lui-méme aflairé quelque chose :

— Eh bien ? et I’ autre animal ? ton mari ?

— Il viendrades qu'il aurale temps, Papa.
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J étais pale, absente, demeurée la-bas, rue Gaoghe, entre ces deux étres
qui m’ont fait du mal. Quoique dix heures eussent sonng, je refusai de me
mettre atable, désireuse seulement d’un lit, d’ un trou chaud et solitaire, pour
songer, pour pleurer, pour détester... Mais I'ombre de ma chambre
d autrefois abrite tant de bienvelllants petits fantdmes que le sommeil vint
avec eux, berceur et noir.

Un pas mou traine des savates. Mélie entre sans frapper, remise
d’ aplomb, tout de suite, dans les vieilles habitudes. Elle tient dans une main
le petit plateau déverni — le méme ! — et de I’ autre son sein gauche. Elle
est fanée, sans soin, préte aux louches entremises, mais son aspect seul
m’ épanouit |’ ame. Cette laide servante apporte, sur le petit plateau, écaillé,
dans la tasse fumante, « le philtre qui abolit les années !...» Il sent le
chocolat, ce philtre. Je meurs de faim.

— Mélie!
— Quoi, ma France adorée ?
— Tum’'aimes, toi ?

Elle prend le temps de poser son plateau avant de répondre, en levant
ses molles épaules:

— Probable.

(C'est vrai. Je sens que c'est vrai. Elle reste debout et me regarde
manger. Fanchette aussi, assise sur mes pieds. Toutes deux m’admirent sans
réserve. Cependant, Mélie secoue la téte et pése son sein gauche d'un air
désapprobateur).

— T’ as pas bien grosse mine. Quoi t’est-ce qu'ilst’ ont fait ?
— Jai eul'influenza, jel’al écrit a Papa. Ou est-il, Papa ?

— Dans son rabicoin, parié. Tu le voiras atta-l’heure. Tu veux t'y que
j’életechorcher uneting{{1}} ?

— A quoi faire ? dis-je, gagnée par le patois aimé.

— Pour laver Monsieur ton derriere, donc, et le restant.
— Voui-d4, et une belle, encore!

(Au seuil, elle seretourne, et, a brile-pourpoint) :

— Quance qui vient, M. Renaud ?
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— Jesaist’'y, moi ?1l tel’ écrira. Allons, trotte !

En attendant la tine, je me penche par |lafenétre. On ne voit rien, dansla
rue, que des toits qui dégringolent. En raison de la pente excessive, chague
maison a son premier éage au niveau du rez-de-chaussée de celle qui la
précéde. Assurément, la pente raide s'est accrue pendant mon absence !
J apercois le coin de la rue des Scaurs, qui va tout droit, je veux dire tout de
travers, al’Ecole... Si j’alais voir Mademoiselle ? Non, je ne suis pas assez
jolie... Et puis, |’y trouverais peut-étre la petite Hélene, cette future Rézi...
Non, non plus d’ amies, plus de femmes !... Je secoue ma main, les doigts
écartés, avec la géne un peu dégoltée que cause un long cheveu lisse,
accroché aux ongles...

Je me glisse pieds nus jusgu’au salon... Ces vieux fauteuils, comme
leurs déchirures savent me sourire ! Ici, tout est en place. Deux ans de
pénitence a Paris n’ont point attristé leurs dos ronds, leurs jolis pieds Louis
XVI que blanchit un reste de peinture... Cette Mélie, quelle cruche! Le vase
bleu que, pendant quinze ans, j’a vu ala gauche du vase vert, elleI’a posé a
droite! Vite, je remets en place les choses, je soigne et paracheve le décor de
presgue toute ma vie. Rien ne manque, en vérité, que ma joie d’aors, que
mon allegre solitude...

De I’autre coté des persiennes tirées contre le soleil, c'est le jardin...
Non, jardin, non, je ne te verrai que dans une heure ! Tu m’'émeus s fort, du
seul murmure de tes feuilles, il y a s longtemps que je n'ai mangé de la
verdure!

Papa croit que je dors. Ou bien, il aoublié que je suis arrivée. Ca ne fait
rien. Jirai dans son antre, lui extirper quelques malédictions, tout a I’ heure.
Fanchette me suit pas a pas, craint une évasion. « MaFiiille! Ne crainsrien
I sache que ma dépéche disait : vétements et linge pour sg§our indéterminé...
» Indéterminé. QU’ est-ce que ¢a veut dire ? Je n’en sais trop rien. Maisil me
semble bien que je suisici pour longtemps, longtemps... Ah! qu'il fait bon
dépayser son mal !

Ma courte matinée s écoule dans le jardin enchanté. Il a grandi. Le
locataire passager n’a touché a rien, pas méme, je crois, a |'herbe des
allées...

Le noyer énorme porte mille et mille noix pleines. Et rien qu’a respirer
I odeur funebre et forte d’ une de ses feuilles froissées, mes yeux se ferment.
Je m’accote a lui, qui protege le jardin et le dévaste, car la froideur de son
ombre tue les roses. Qu'importe ? rien n'est plus beau qu’'un arbre, — que
celui-la. Au fond, contre le mur de la mere Adolphe, les deux sapins fréres
saluent de la téte sans rire, raides dans leur véture sombre qui sert pour
toutes les saisons...
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Laglycine qui escalade |e toit a défleuri ses grappes charmantes... Tant
mieux ! je pardonne difficilement aux fleurs de glycine d’ avoir paré les
cheveux de Rézi...

Inerte au pied du noyer, je m’écoute redevenir plante. Labas, la
montagne aux Cailles bleuit et s éloigne ; il fera beau demain, st Moustiers
N’ est pas couvert.

— Maguéline! agaune lettre!

... Unelettre... Dga... quelatréve est courte! Ne pouvait-il me laisser
un peu de temps, encore un peu de solell et de vie animale ? Je me sens toute
petite et timide devant la peine qui va m’'assalllir... Effacer, effacer tout ce
qui fut, et recommencer toute neuve... hélas!

« Mon enfant chérie... »
(Il pouvait aussi bien s'en tenir la. Je sais tout ce gu'il va me dire. Oui,
j' étais son enfant ! Pourquoi m’ a-t-il trompée) ?

« Mon enfant chérie, je ne puis me consoler de ta peine. Tu as fait ce
gue tu devais faire, et je ne suis qu’un homme misérable qui t'aime avec
désolation. Tu sais, Claudine, tu es slire pourtant qu’ une imbeécile curiosité
m’ a seule poussé a cela, aussi ce n’est pas de cela que je me sens coupable ;
je teledis au risque d’' aggraver tarigueur. Mais je t'a fait du mal, et je ne
puis trouver de repos. Je t’ envoie tout ce que tu m’as demandé. Je te confie
au pays que tu aimes. Songe qu’a travers tout tu es ma tendresse et ma
ressource uniques. Ma « jeunesse », comme tu disais quand tu riais encore
en levant les yeux vers moi, ma triste jeunesse d’homme déja vieux, est
partie tout d’ un coup avec toi... »

Quej’a mal, queja ma ! Je sanglote, assise par terre, la téte au flanc
rude du noyer. Ja mal de ma peine; j'a mal, hélas! de la sienne... Je ne
savais pas encore ce que ¢’ était qu’ un « chagrin d amour », m’ en voila deux
aprésent ; et je souffre du sien plus encore que du mien... Renaud, Renaud
|

Je m’engourdis a cette place, mon chagrin se fige lentement. Mes yeux
cuisants suivent le vol d'une guépe, le « frrit » d'un oiseau, le trgjet
compliqué d'une jardiniére... Comme le bleu de ces aconits est bleu ! d’une
belle couleur nourrie, forte et commune... D’ou vient cette haleine miellée,
qui fleure I’ essence d’' Orient et le gateau alarose ?... C'est le grand rosier
cuisse-de-nymphe qui m’encense... Pour lui, je me dresse sur mes pieds
travaillés de fourmis, je vais a sarencontre.

... Tant deroses, tant deroses! je voudraislui dire : « Repose-toi. Tu as
assez fleuri, assez travaillé, assez épuisé ta force et tes parfums... » Il ne
m’ écouterait pas. |1 veut battre le record de la rose, en nombre et en odeur. |1
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a du fond, de la vitesse, il donne tout ce qu'il peut. Ses filles innombrables
sont des roses jolies et petites, comme celles des images de piété, a peine
teintées au bord des pétales avec un petit coaur de carmin vif. Une a une,
elles pourraient sembler un peu bébétes, — mais qui songerait a critiquer le
manteau murmurant d’ abeilles qu’ elles ont jeté sur ce mur ?

.. « Bourrique de cochon ! qu’on arrache la peau de cette béte infame
vomie par lesenfers!... »

Pas de doute possible, ¢’ est papa qui se manifeste. Heureuse de le vair,
de me distraire a son extravagance, je cours. Je I’apercois penché a une
fenétre du premier étage, celle de la bibliotheque. Sa barbe a un peu blanchi,
mais elle roule toujours en fleuve tricolore sur sa vaste poitrine. Il lance du
feu par les naseaux, et ses gestes consternent |’ univers.

— QU’est-ce que tu as, Papa ?

— Cette chatte immonde a souillé de ses pattes, perdu a jamais mon
admirable lavis! Il faut lafoutre par lafenétre !

(Il commet donc des lavis, a présent ? Je tremble un peu pour ma
Fiiille...)

— Oh'! Papa, tu lui asfait du mal ?

— Non, naturellement ! Mais j’aurais pu lui en faire et je |'aurais dQ,
entends-tu, fille de cornard ?

(Je respire. A le voir s rarement, j'avais oublié I'innocuité de ses
foudres).

— Et toi, tu vas bien, maDine ?

(Savoix infiniment tendre, cette appellation de ma toute petite enfance
rouvrent en moi de jeunes fontaines ; j’ écoute bruire, goutte a goutte, de
clairs et fugaces souvenirs... Bon, voilagu'il retonne!)

— Eh bien, bourrique, je te parle, il me semble ?
— Oui, cher papa, je vais bien. Tu travailles ?

— C’est m’ offenser que d'en douter seulement. Tiens, lis ¢a, ¢’ est paru
de la semaine derniére ; la terre en a tremblé. Tous mes gaapiats de
collegues ont fait des gueules!...

Il me jette le numéro des Comptes-Rendus qui inséra sa précieuse
communication.
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(Malacologie, Maacologie ! Tu dispenses a tes fidéles le bonheur,
I”oubli de I’ humanité et de ses miseres... En feuilletant le fascicule d’ un rose
aimable, j’al trouve, moi, la vraie limace, ce mot qui se traine, visgueux, sur
ses cinquante-cing lettres Tétraméthyl-monophénil-sulfotriparia-amido-
triphényl-méthane. Jentends, hélas ! le rire de Renaud a une pareille
trouvaille...)

— Tu permets, Papa, que je garde la brochure ? Elle ne te fera pas
défaut ?

— Non, répond-il, olympien, de sa fenétre, j’en ai commandé dix mille
tirages a part chez Gauthier-Villars.

— C'é@ait prudent. A quelle heure dgeune-t-on ?

— Adresse-toi alavaletaille. Je ne suis que cerveau, je ne mange pas, je
pense!

Il referme avec un fracas de tempéte ses vitres qu’ embrase le soleil.

Je le connais ; pour un homme qui n’'est que cerveauy, il va « penser »
tout &1’ heure un bifteck sérieux.
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XXX

Toute ma journée s écoule a chercher, pas a pas, miette a miette, mon
enfance éparse aux coins de lavieille maison ; aregarder, aux barreaux de la
grille qu'a tordue la glycine puissante, changer et palir, puis violacer au loin
la montagne aux Cailles. Les bois drus, d' un vert opaque et plein qui bleuit
vers le soir, je ne veux les aimer que demain... Aujourd hui, je panse mon
mal, je le dorlote & I’abri. Trop de lumiere, trop de vent pur, et les vertes
ronces fleuries de rose pourraient effilocher I’ ouate Iégere de guérison ou
s enveloppe mon chagrin meurtri.

Dans le soir rougeoyant, j’ écoute s endormir le bienveillant jardin. Au-
dessus de ma téte zigzague le vol noir et muet dune petite rate-
volage{{1}}... Un poirier de Saint-Jean, pressé et prodigue, laisse tomber
un aun ses fruits ronds, flogres aussitét que mdrs, et qui entrainent dans leur
chute des guépes tenaces... Cing, six, dix guépes au trou d une petite
poire... Ellestombent en continuant de manger, en battant seulement |’ air de
leurs ailes blondes... Ains battaient, sous mes lévres, les cils dorés de

7

Rézi...

Je na pas tressalli, au souvenir de la traitresse amie, avec le
repliement douloureux que je redoutais. Celle-13, ah ! je me doutais bien que
jenel’amaispas...

Tandis que je ne puis, sans un cruel sursaut, sans joindre les mains
d’ angoisse, évoquer la grande taille de Renaud debout dans |I’ombre de la
chambre fleurie, guettant ma décision, ses tristes yeux craignant
I"irréfutable...

— Ma Nonore, une dépéche pour toi !

(C'esttrop alafin! Je me retourne menacante, préte a détruire le papier
bleu).

— Y aune réponse payée.
Jelis: Priereinstante de donner nouvelles santé.
... Il Marien osé de plus. Il a songé a papa, a Mélie, a Mlle Mathieu, la

directrice des postes. Jy songe aussi, moi, en répondant : Voyage excellent.
Pere en bonne santé.
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XXXI

Ja pleuré en dormant, et je ne me souviens pas de mon réve, un réve
pourtant qui m'’éveille oppressée, avec de grands soupirs tremblés. Le jour
point, il n'est que trois heures. Les poules dorment encore, les moineaux
seuls crient avec un bruit de pierraille remuée. 1l fera beau, I'aube est
bleue...

Je veux, comme lorsgque j’ étais petite fille, me lever avant le soleil, pour
aler surprendre aux bois des Fredonnes le godt nocturne de la source froide,
et les lambeaux de la nuit qui, devant les premiers rais, recule aux sous-bois
et s'y enfonce...

Je saute a terre. Fanchette, endormie, dépossédée du creux de mes
genoux écartés, roule comme un escargot sur elle-méme, sans ouvrir un ogl.
Un petit gémissement : et elle presse de plus belle sa patte blanche sur ses
yeux fermeés. L’ aube mouillée ne I'intéresse pas. Elle n'a de golt gu’ aux
nuits claires o, assise, droite, correcte comme une déesse-chatte d’ Egypte,
elle regarde rouler dans le ciel, interminablement, la blanche lune.

Ma héte a me Vvétir, cette heure indécise du petit matin me ramenent a
des levers frissonnants de I’ hiver, quand je partais pour I'Ecole, gamine
maigrelette, a travers le froid et la neige non balayée. Brave sous le
capuchon rouge, je crevais de mes dents |’ écorce des chétaignes bouillies,
tout en glissant sur mes petits sabots pointus...

Je passe par le jardin, par-dessus les pointes de la grille. J écris sur la
porte de la cuisine, au charbon : « Claudine est sortie, elle rentrera pour le
déeuner »... Avant de franchir lagrille, jupe relevée, je souris a ma maison,
car il N'en est pas de plus mienne que cette grande case de granit gris,
persiennes dépeintes et ouvertes, nuit et jour, sur des fenétres sans défiance.
L’ ardoise mauve du toit se pare de petits lichens ras et blonds et, posees sur
le pavillon de la girouette, deux hirondelles se rengorgent, pour faire gratter
leur plastron offert et blanc, par le premier rayon aigu du soleil.

Mon apparition dans la rue dérange, insolite, les chiens préposés au
service de voirie, et des chats gris fuient, silencieux et courbes. En siireté sur
le bord d' une lucarne, ils me suivent d’ un regard jaune... |ls redescendront
tout al” heure, quand le bruit de mes pas aura décru au tournant de larue...

Ces bottines de Paris ne valent rien pour Montigny. Jen aurai d autres,
moins fines, avec de petits clous dessous.
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Le froid exquis de I’ ombre bleue atteint ma peau déshabituée, pince mes
oreilles. Mais la-haut, voguent des voiles légers, des gazes mauves, et le
rebord des toits vient de se teindre, tout d’un coup, d' un rose violent de
mandarine... Je cours presgue vers lalumiére, j’ arrive ala porte Saint-Jean a
mi-chemin de la colline, ou une maison, misérable et gaie, plantée la toute
seule, au bout de laville, garde I’ entrée des champs. Ici, je m’ arréte avec un
grand soupir...

Ai-je atteint la fin de mes peines ? Sentirai-je ici se mourir |’écho du
coup brutal ? Dans cette vallée, étroite comme un berceau, j’ai couché,
pendant seize ans, tous mes réves d enfant solitaire... Il me semble les voir
dormir encore, voilés d’ un brouillard couleur de lait, qui oscille et coule
comme une onde...

Le claguement d' un volet rabattu me chasse du tas de pierres ou je
songeais, dans le vent qui me fait la bouche toute froide... Ce n’est pas aux
gens de Montigny quej’ai affaire. Je veux descendre, passer ce lit de brume,
remonter le chemin de sable jaune, jusgu’ aux bois, effleurés aleur cime d’un
rose brdlant... Allons'!

Je marche, je marche, anxieuse et pressée, les yeux bas au long de la
haie, comme si j'y cherchais|’ herbe qui guérit...

Je rentre amidi et demi, plus défaite que si trois braconniers m’' avaient
troussée aux bois. Mais pendant que Mélie se lamente, je mire, avec un
sourire inerte, mon visage las rayé d une griffe rose prés de la lévre, mes
cheveux feutrés de bardanes, ma jupe mouillée ou le millet sauvage a brodé
ses petites boules vertes et poilues. Ma chemise de linon bleu, craguée sous
le bras, laisse monter a mes narines ce parfum chaud et moite qui affolait
Ren... Non, je ne veux plus penser alui !

Que les bois sont beaux ! Que la lumiére est douce ! Au rebord des
fossés herbeux, que larosée est froide ! Si je n’ai plus trouvé, sous lestaillis
et dans les prés, le peuple charmant des petites fleurs minces, myosotis et
silénes, narcisses et paguerettes printanieres..., si les sceaux de Salomon et
les muguets ont défleuri, depuis longtemps, leurs cloches retombantes, j’ ai
pu du moins baigner mes mains nues, mes jambes frissonnantes, dans une
herbe égale et profonde, vautrer ma fatigue au velours sec des mousses et
des aiguilles de pin, cuire mon repos sans pensée au soleil rude et montant. ..
Je suis pénétrée de rayons, traversée de souffles, sonore de cigales et de cris
d’ oiseaux, comme une chambre ouverte sur un jardin...

— C'est du propre, une s jolierobe ! blame Médlie.
— ... M’est égal. Jen aurai d'autres. Ah ! Mélie, je crois que je ne

serais pas rentrée, S'il ne fallait pas déjeuner !... Mais je suis toute morte de
faim.
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— C’est bon. Le manger est cuit... Si ¢ca a du bon sens! Et Monsieur
qui huche apres toi, et qui regarde en boauvarsé{{1}} ! T'es bien la pareille
gu’ avant. Tréleuse, va!

Jai tant couru, tant regardé, tant aimé ce matin, que je reste au jardin
tout I’ aprés-midi. Le potager, encore non visité, me régale d’ abricots chauds,
de péches dpres, que je déguste, a plat ventre, sous le grand sapin, un vieux
Balzac étalé entre mes coudes.

Mon Dieu! je me sens s legére d’ esprit, s bienheureusement battue de
fatigue, n'est-ce pas la le bonheur revenu, I'oubli, la solitude joyeuse
d autrefois ?

Je pourrais m'y tromper ; mais non, Mélie a tort, je ne suis plus la «
pareille qu avant » ; dans le jour déclinant, I’inquiétude point, le malaise
revient, I’ angoissant malaise qui me force a bouger, a changer de chambre,
de fauteuil, de livre, comme on cherche une place fraiche dans un lit
fiévreux... Je tourne ala cuisine, |’ hésite longtemps... j'aide Mélie a battre
une mayonnaise qui refuse de prendre... je lui demande enfin, I air détaché :

— |l n’est pas venu de lettres pour moi, aujourd’ hui ?
— Non, maguéline : y avait que les journaux de Monsieur.

Ja dormi s lasse, que mes oreilles bourdonnaient, et que les muscles
surmenés de mes mollets tressaillaient automatiquement. Mais mon sommeil
ne fut pas agréable, traversé de réves confus, que dominait une sensation
énervée d' attente. Si bien que je m’ attarde au lit ce matin, entre Fanchette et
mon chocolat qui refroidit.

Fanchette, persuadée que je reviens pour elle seule, connait depuis mon
retour la joie parfaite, peut-étre un peu trop parfaite. Je ne la tourmente pas
assez. || lui manque mon insistance taquine de jadis a latenir debout sur ses
deux pattes de derriére, a la suspendre par la queue, a la vanner, les pattes
attachées deux a deux, en criant : « Voici le liévre blanc qui pése huit livres!
» Je ne suis que tendre, je la caresse sans la pincer, sans lui mordre les
oreilles... Dame, Fanchette, on ne peut pas tout avoir ; ainsi, moi, par
exemple...

Qui monte les marches du perron ? Le facteur, je pense... Pourvu que
Renaud ne m’ ait pas écrit ! ...

Mélie m’'aurait dé§ja apporté sa lettre... Elle ne vient pas. Jécoute
pourtant avec mes oreilles, mes narines, toute tendue... Elle ne vient pas...
Il n"apas écrit... Tant mieux ! Qu'il oublie, et qu’il melaisse oublier !...
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Ce soupir-1a, qu’est-ce gqu’il veut dire ? C'est un soupir de soulagement,
je n"en veux pas douter. Mais me voici bien tremblante, pour une Claudine
rassurée... Pourquoi n’at-il pas écrit ? Parce que je ne lui réponds pas...
Parce gqu'il craint de m’irriter davantage... Ou bien il a écrit, et déchiré sa
lettre... [l amanqué le courrier... Il est malade !

D’un saut, je suis debout, repoussant la chatte décoiffée qui cligne des
yeux, brusguement réveillée. Ce mouvement me rend la conscience, avec la
honte de moi...

Mélie est i trainarde... Elle aura posé la lettre a la cuisine sur un coin
de la table, prés du beurre qu on apporte entre deux feuilles de bette a
carde... Ce beurre va tacher la lettre... Je tire un cordon qui déchaine le
vacarme d’ une cloche de couvent.

— C’est pour ton eau chaude, ma servante ?

— Oui, pardi... Disdonc, Mélie, le facteur n’arien donné pour moi ?
— Non, mon guélin.

Ses yeux bleus fanés se plissent d’ un attendrissement égrillard :

— Ah'! ah! |le temps te dure aprés ton homme ? Saprée jeune mariee,
va! Catedémange!...

Elle s'en vaen riant tout bas. Je tourne le dos a ma glace pour n'y plus
voir |’ expression de mafigure...

Mon courage enfin ressaisi, je monte, a la suite de Fanchette, au grenier
qui fut tant de fois mon refuge, pendant les pluies tenaces. Il est vaste et
sombre, les draps de la lessive pendent aux rouleaux de bois du sechoir ; un
amas de livres demi-rongés occupe tout un coin, une antigue chaise percée, a
qui un pied manque, attend, béante, le séant d'un fantdme... Une grande
manne d osier recéle des restes de papiers a tentures, qui datent de la
Restauration : fond jaune colique a rayures prune, simili-treillages verts ou
grimpe une végétation compliquée, ou voltigent d' improbables oiseaux vert-
courge... Tout cela péleméle avec les débris d'un viell herbier, ou
j'admirais, avant de les détruire, les délicats sgquelettes de plantes rares
venues je ne sais d'ou... Il en reste encore, que je feuillette, respirant la
suave vieille poussiére un peu pharmaceutique, papier moisi, plantes mortes,
fleurs de tilleul cueillies la semaine passée et qui sechent sur un drap étalé. ..
Lalucarne levée, la goulotte encadre, comme autrefois, quand je leve la téte,
le méme petit paysage lointain et achevé : un bois a gauche, une prairie
descendante, un toit rouge dans le coin... C'est compose avec soin, bébéte et
charmant.
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On a sonné en bas... J écoute les portes, les voix indistinctes, quelque
chose comme un meuble lourd qu’on traine... Pauvre Claudine endolorie,
comme il suffit de peu maintenant pour t'émouvoir !... Je ne peux plus
durer, j’aime mieux descendre alacuisine.

— Ou que t' étais donc, ma France ? Je t'al cherchée, et puisj’'a pensé
gue t’avais encore parti tréler... Cest ta malle que M. Renaud envoye
grande vitesse. Racalin |I’a mussée dans ta chambre par |e petit scaier.

Cette grande malle de parchemin m'assombrit et m’agace comme un
meuble de la-bas... Un de ses flancs porte encore un grand placard rouge a
|ettres blanches : HOTEL DES BERGUES.

|| date de notre voyage de noces... Javais prié qu’ on laissét collée cette
affiche, qui rendait la malle visible de tres loin dans les gares... A |'Hotel
des Bergues... il aplu tout le temps, nous ne sommes pas sortis...

Je reléve le couvercle avec violence, comme s je voulais jeter a bas le
souvenir cher et cuisant, afigure d’ espoir, qui setient devant moi...

A premiére vue, je ne crois pas que la femme de chambre ait oublié
grand’ chose. La femme de chambre... Je voisici latrace d autres mains que
les siennes... Sous les chemisettes d été, sur le lit de linge fin et frais,
enrubanné de neuf, ce n’est pas elle qui a posé le petit écrin vert... Le rubis
gue m’a donné Renaud y brille limpide, sang clair, vin riche et doux... J ose
apeiney toucher, non, non, gu’il dorme encore dans le petit écrin vert !

Dans le casier inférieur, on a couché mes robes, corsages vides,
manches découragées, trois robes simples que je puis garder ici. Mais y
garderai-je aussi cette boite d' ancien vermeil, s jolie, qu’'il m'a donnée,
comme il m’adonné le rubis, comme il m’a donné tout ce quej’ai... Onl’a
remplie des bonbons que j’aime, fondants trop sucrés et chocolats mous...
Renaud, méchant Renaud, si vous saviez comme les bonbons sont amers,
mouillés de larmes chaudes ! ...

J hésite maintenant a soulever chague pli, ou se tapit le passé, ou veille
la tendre et suppliante sollicitude de celui qui m’'a trahie... Tout ceci est
plein delui ; il alissé de ses mains ces lingeries pliées, il alié les rubans de
ces sachets...

Lente, lesyeux brouillés de pleurs, je tarde avider cereliquaire...

Jaurais voulu tarder plus encore ! Tout au fond, dans |I’une de mes
petites mules de maroquin, une lettre blanche est roulée. Je sais bien que je
la lirai... mais comme c'est froid, ce papier fermé ! Comme il crague
désagréablement, sous le tremblement de mes doigts ! Il faut le lire, quand
ce ne serait que pour faire taire ce petit bruit odieux...
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« Ma pauvre enfant adorée, je t’envoie tout ce qui me reste de toi, tout
ce qui gardait encore ici ton parfum, un peu de ta présence. Ma chérie, toi
qui crois a I’ame des choses, ' espére encore que celles-ci te parleront de
moi sans colere. Me pardonneras-tu, Claudine ? Je suis mortellement seul.
Rends-moi, — pas maintenant, plus tard, quand tu voudras bien, — non pas
ma femme, mais seulement la chere petite fille que tu as emmenée. Parce
gue j'a le coaur crevé de chagrin, en songeant gque ta pale petite figure
intense sourit aton pére et gqu’'il me reste a moi le cruel visage de Marcel. Je
te supplie de te souvenir, quand tu seras moins triste, qu’' une ligne detamain
me sera chére et bénie comme une promesse... »

— Lavou que tu vas ? Et le manger qu’ est servi ?

— Tant pis pour lui. Je ne d§eune pas. Tu diras a papa... ce que tu
voudras, que je me promene jusgu'a la montagne aux Cailles... Je ne
rentrerai que ce soir.

En parlant, je fourre fébrilement dans un petit panier le crolton d une
miche cassée, des pommes de moisson, une cuisse de poulet que je chipe au
plat dressé... Sir que non, je ne d§eune pasici ! Il me faut, pour lire dans
mon trouble esprit, I’ombre tigrée de soleil, et la beauté des bois comme
conseillére...

Je suis sans m'’ arréter, malgré le rude soleil, I’ éroit chemin des Vrimes,
fossé plutdt que chemin, creusé et sableux comme un lit de riviéres. Mes pas
font fuir les verdelles{{2}} couleur d’ émeraude, S peureuses que je n'ai
jamais pu en capturer une seule ; au-devant de moi se lévent en nuée les
papillons communs, beiges et marrons comme des laboureurs. Un Morio
passe, zigzaguant, effleure la haie, comme s'il avait peine a soulever plus
haut le lourd velours brun de ses ailes... De loin en loin, un mince sillon
ondulé moule en creux le sable de la route : une couleuvre a passe |3,
ardoisée et brillante. Peut-étre qu’' elle portait en travers de sa petite bouche
plate de tortue, les pattes vertes d’ une grenouille encore gigottante. ..

Je me retourne souvent, pour voir diminuer la tour sarrasine ourlée de
lierre, et le chateau décrépit. Je veux aller jusqu’ a ce petit pavillon de garde-
chasse, qui depuis cent ans peut-étre a perdu le plancher de son unique
étage, ses fenétres, sa porte, et jusqu’a son nom... Car il Sappelleici « la-
petite-mai son-ou-il-y-a-tant-de-sal etés-écrites-sur-less-murs ». C'est comme
ca. Et c'est bien vra quon n'a jamais vu — gravées, charbonnées,
accentuées d'esguisses au couteau ou a la craie, en long, en large,
enchevétrées, — autant d’ obscénités, de grosses scatologies naives. Mais je
n'a que faire de la petite maison hexagone ou pélerinent le dimanche les
gars insulteurs et les filles en bandes sournoises... Je veux le bois qu' elle
garda jadis, et que ne souille pas la jeunesse endimanchée, parce qu'il est
trop serré, trop silencieux, coupé de gouillas humides d’'ou fusent des
fougeéres...
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Affamée, la pensée endormie, je mange comme un blcheron, mon
panier au creux des genoux. Jouissance pleine de se sentir une brute vivace,
accessible seulement ala saveur du pain qui crague, de la pomme farineuse !
Le doux paysage éveille en moi une sensuaité presgue semblable au
ravissement de lafaim que j’ assouvis : ces bois égaux et sombres sentent la
pomme, ce pain frais est gai comme le toit de tuile rose qui lestroue...

Puis, couchée sur le dos, les bras en croix, j’ attends |” heureuse torpeur.

Personne aux champs. Qu'y ferait-on ? On ne cultive rien. L’ herbe
pousse, le bois mort tombe, le gibier vient au collet. Les gobettes en
vacances ménent les moutons au long des talus, — et tout a cette heure
sieste, comme moi. Un buisson de ronce en fleur exhale sa trompeuse odeur
de fraise. La ramure basse d’'un chéne rabougri m’abrite comme |’ auvent
d’ une maison...

Tandis que je rampe pour changer mon lit d'herbe fraiche, un
grignotement de papier froissé chasse le sommeil proche... La lettre de
Renaud pal pite dans mon corsage, lalettre qui supplie...

« Ma pauvre enfant adorée »... « la chére petite fille que tu as emmenée
»... « tapéle petite figure intense... ».

Il a écrit, pour la premiére fois peut-étre, sans peser les mots gu'il
ecrivait, il a écrit sans littérature, lui que, d' habitude, la répétition d’ un mot,
adeux lignes d'intervalle, chogue comme une tache d’ encre a son doigt...

Cette lettre-13, je la porte comme une fiancée, pres de mon coeur. Avec
I"autre, celle d avant-hier, ce sont les deux seules lettres d’amour que |’ aie
regues, puisque, dans le temps de nos breves accordailles, Renaud vivait tout
prées de moi, et que, depuis, joyeuse, docile ou indifférente, j'ai toujours
suivi son humeur voyageuse et mondaine...

... Qu'ai-je fait de bon, pour lui et pour moi, en dix-huit mois ? Je me
suis réjouie de son amour, attristée de sa légéreté, chogquée de ses fagons de
penser et d' agir — tout cela sans rien dire, en fuyant les explications, et j’en
ai voulu plus d'une fois a Renaud de mon propre silence. ..

Jai mis de I’égoisme a souffrir sans chercher de remeéde ; de I’ orgueil
routinier a blamer silencieusement. Pourtant, que n’ e(t-il pas fait pour moi ?
Je pouvais tout obtenir de sa tendresse empressée ; il m'aimait assez pour
me conduire, — s je I'y eusse d’abord guidé. Je lui a demandé... une
garconniéere !

Tout est a recommencer. Tout est, Dieu merci, recommencable. « Mon
cher grand, lui dirai-je, je vous ordonne de me dominer !... » Je lui dirai
encore... tant d’ autres choses...
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... Que I'heure coule, que le soleil tourne, que sortent du bois les
papillons délicats au vol incertain et d§a nocturne, qu’ une petite chouette
timide, sociable et éblouie se montre trop tét alalisiere du bois, et clignote,
gue le taillis s'anime, au tomber du jour, de mille bruits inquiets, de cris
menus, je N'y préte que des oreilles distraites, des yeux absents et tendres...
Me voici debout, étirant mes bras engourdis, mes jarrets courbaturés, puis
fuyant vers Montigny talonnée par I’ heure... I"heure du courrier, pardi ! Je
veux écrire, écrire a Renaud.

Marésolution est prise... Ah! qu’il m’en apeu colté.

« Cher Renaud, je suis embarrassée pour vous écrire, parce gue ¢ est la
premiere fois. Et il me semble que je ne pourral jamais vous dire tout ce que
je veux vous dire avant que parte le courrier du soir.

Ja a vous demander pardon d étre partie, et a vous remercier de
m’avoir laissée partir. Jai mis quatre jours & comprendre, toute seule dans
ma maison et dans mon chagrin, ce dont vous m'’ eussiez convaincue en peu
de minutes... Pourtant je crois que ces quatre jours n’ ont pas été perdus.

Vous m'avez écrit toute votre tendresse, cher grand, sans me parler de
Rézi, sans me dire « tu as fait avec elle ce que moi-méme j’a fait, avec s
peu de différence... ». C'elit été trés raisonnable pourtant, d’une logique a
peine boiteuse... Mais vous saviez que ce N’ était pas la méme chose... €t je
VOUS Suis reconnai ssante de ne me |’ avoir pas dit.

Je ne voudrais plus, plus jamais, vous causer de chagrin, maisil faut que
vous m'y aidiez, Renaud. Oui, je suis votre enfant — pas rien que votre
enfant — une fille trop choyée a qui vous devez parfois refuser ce qu’ele
demande. J a désiré Rézi et vous me I’avez donnée comme un bonbon... I
faut m’' apprendre qu’il y a des gourmandises nuisibles, et qu’a tout prendre
on doit se méfier des mauvaises marques... Ne craignez pas, cher Renaud,
d attrister votre Claudine en la grondant. I me plait de dépendre de vous, et
de craindre un peu un ami que j’ aime tant.

Je veux encore vous dire ceci : ¢'est que je ne retournerai pas a Paris.
Vous m’'avez confiée au pays que j'aime, venez donc m'y retrouver, m'y
garder, m'y aimer. Si vous devez me quitter quelquefois, par force ou par
envie, je vous attendrai ici fidelement, et sans défiance. Il y a dans ce
Fresnois assez de beauté, assez de tristesse, pour que vous n'y craigniez pas
I’ennui, s je reste aupres de vous. Car j'y suis plus belle, plus tendre, plus
honnéte.

Et puis venez, parce que je ne peux plus durer sans vous. Je vous aime,
je vous aime, c'est la premiéere fois que je vous I’ écris. Venez ! Songez que
je viens d attendre pendant quatre longs jours, mon cher mari, que vous ne
soyez plustrop jeune pour moi... ! »
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