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I

Sûrement, il y a dans notre ménage quelque chose qui ne va pas.
Renaud n’en sait rien encore ; comment le saurait-il ?

Depuis six semaines nous sommes de retour. Fini, ce vagabondage de
flemme et de fièvre qui, durant quinze mois, nous mena, trôleurs, de la rue
de Bassano à Montigny, de Montigny à Bayreuth, de Bayreuth à un village
badois, que je crus d’abord, à la grande joie de Renaud, s’appeler « Forellen-
Fischerei » parce qu’une affiche énorme proclame, au-dessus de la rivière,
qu’on y pêche des truites, et parce que je ne sais pas l’allemand.

L’hiver dernier, hostile et serrée au bras de Renaud, j’ai vu la
Méditerranée qu’un vent froid rebrousse et qu’éclaire un soleil pointu. Trop
d’ombrelles, trop de chapeaux et de figures m’ont gâté ce midi truqué, et
surtout la rencontre inévitable d’un ami, de dix amis de Renaud, de familles
qu’il fournit de billets de faveur, de dames chez qui il dîna. Cet affreux
homme se fait aimable à tous, surtout en frais pour ceux qu’il connaît le
moins, car les autres, les vrais amis, explique-t-il avec une douceur
impudente, ce n’est pas la peine de s’exterminer le tempérament pour leur
plaire, on est sûr d’eux…

Ma simplicité inquiète n’a jamais pu comprendre ces hivers de la Côte
d’azur où les robes de dentelle frissonnent sous des collets de zibeline !

Et puis, l’abus que je fis de Renaud, l’abus qu’il fit de moi, força mes
nerfs et me donna une âme mal résignée aux petits cailloux de la route. Et
ballottée, entraînée, en un état mi-pénible, mi-délicieux, d’ivresse physique
et de quasi vertige, j’ai fini par demander grâce, et repos, et le gîte définitif.
M’y voici rentrée ! Que me faut-il donc ? Que me manque-t-il encore ?

Tâchons de mettre un peu d’ordre dans cette salade de souvenirs encore
tout proches, déjà si lointains…
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II

La bizarre comédie que fut le jour de mon mariage ! Trois semaines de
fiançailles, la présence fréquente de ce Renaud que j’aime à l’affolement, ses
yeux gênants, et ses gestes (contenus cependant) plus gênants encore, ses
lèvres toujours en quête d’un bout de moi me firent pour ce jeudi-là une
mine aiguë de chatte brûlante. Je ne compris rien à sa réserve, à son
abstention, dans ce temps-là ! J’aurais été toute à lui, dès qu’il eût voulu ; il
le sentait bien. Et pourtant, avec un soin trop gourmet de son bonheur — et
du mien ? il nous maintint dans une sagesse éreintante. Sa Claudine
déchaînée lui jeta, souvent, des regards irrités au bout d’un baiser trop court
et rompu avant le… avant le temps moral : « Mais enfin, dans huit jours ou
maintenant, qu’est-ce que ça fait ? Vous me brégez inutilement, vous me
fatiguez affreusement… » Sans pitié de nous deux, il me laissa toute intacte,
malgré moi, jusqu’à ce mariage à la six-quat’deux.

Irritée sincèrement contre la nécessité d’informer un monsieur-maire et
un monsieur-curé de ma décision de vivre avec Renaud, je refusai d’aider
Papa, ni personne, en rien. Renaud y mit une adroite patience, Papa un
dévouement inusité, furieux et ostentatoire. Mélie seule, rayonnante
d’assister au dénouement d’une histoire d’amour, chanta et rêva au-dessus
du plomb de la petite cour triste. Fanchette, suivie de Limaçon encore
chancelant « plus beau qu’un fils de Phtah », flaira des cartons ouverts, des
étoffes neuves, des gants longs qui lui donnèrent d’ingénus hauts-le-cœur, et
« fit du pain » en pétrissant mon voile de tulle blanc.

Ce rubis en poire qui pend à mon cou, au bout d’un fil d’or si léger,
Renaud me l’apporta l’avant-veille de notre mariage. Je me rappelle, je me
rappelle ! Séduite par sa couleur de vin clair, je le mirais à contre-jour, à
hauteur des yeux, mon autre main appuyée à l’épaule de Renaud agenouillé.
Il rit :

— Tu louches, Claudine, comme Fanchette quand elle suit une mouche
volante.

Sans l’écouter, je mis soudain le rubis dans ma bouche « parce que ça
doit fondre et sentir la framboise acidulée » ! Renaud, dérouté par cette
compréhension nouvelle des pierres précieuses, m’apporta des bonbons le
lendemain. Ils me causèrent, ma foi, autant de plaisir que le bijou.

Le grand matin, je m’éveillai irritée et bougonne, pestant contre la
mairie et l’église, contre la lourdeur de ma robe à traîne, contre le chocolat
trop chaud et Mélie en cachemire violet dès sept heures du matin (« Ah ! ma
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France, tu vas en avoir du goût »), contre ces gens qui allaient venir :
Maugis et Robert Parville, témoins de Renaud, tante Cœur en chantilly,
Marcel à qui son père pardonnait — exprès pour l’agacer et lui faire la
gnée{{1}}, je crois — et mes témoins à moi : un malacologue très décoré,
très crasseux aussi, de qui je n’ai jamais su le nom, et M. Maria ! Papa,
oublieux et serein, trouvait tout naturel ce dévouement singulier de mon
amoureux martyr.

Et Claudine, prête avant l’heure, un peu jaunette dans sa robe blanche et
son voile mal équilibré — pas toujours commodes ces cheveux courts —
assise devant la corbeille de Fanchette en train de se faire masser le ventre
par son Limaçon rayé, Claudine songeait : « Ça me rebute, ce mariage !
L’idéal, ce serait de l’avoir ici, de dîner tous deux, de nous enfermer dans
cette petite chambre où j’ai dormi en songeant à lui, où j’ai songé à lui sans
dormir, et… Mais mon lit-bateau serait trop petit… »

La venue de Renaud, la trépidation légère de ses gestes ne chassa point
ces préoccupations. Il fallut pourtant, sur la prière de M. Maria qui s’affolait,
objurguer Papa et l’aller relancer. Mon noble père, digne de la circonstance
exceptionnelle et de lui-même, avait simplement oublié que je me mariais ;
on le trouva en robe de chambre (à midi moins dix !) fumant sa pipe avec
solennité. Il accueillit le pauvre Maria par ces mots mémorables :

— Arrivez donc, vous êtes bougrement en retard, Maria, aujourd’hui
que nous avons justement un chapitre très dur… Tiens, cette idée de vous
enfiler dans un habit noir, vous avez l’air d’un garçon de restaurant !

— Mais Monsieur… Monsieur… le mariage de Mlle Claudine… On
n’attend que vous…

— Foutre ! répondit Papa en consultant sa montre, au lieu du calendrier,
foutre ! vous êtes sûr que c’est pour aujourd’hui ? Si vous partiez devant, on
pourrait toujours commencer sans moi…

Robert Parville, ahuri comme un caniche perdu, parce qu’il n’était pas
dans le sillage de la petite Lizery ; Maugis verni de gravité goguenarde ; M.
Maria tout pâle ; tante Cœur pincée et Marcel gourmé, ça ne fait pas une
foule, n’est-ce pas ? Ils me parurent au moins cinquante, dans l’appartement
étroit ! Isolée sous mon voile, j’écoutais mes nerfs défaillants et agacés…

Mon impression, ensuite, fut celle d’un de ces rêves emmêlés et confus,
où l’on se sent les pieds liés. Un rayon violet et rose sur mes gants blancs, à
travers les vitraux de l’église ; mon rire nerveux à la sacristie, à cause de
Papa prétendant signer deux fois sur la même page, « parce que mon premier
paraphe est trop maigre ». Étouffante impression d’irréel ; Renaud, lui-
même, devenu distant et sans épaisseur…
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De retour à la maison, tout inquiet devant ma figure tirée et triste,
Renaud m’interrogea tendrement ; je secouai la tête : « Je ne me sens pas
beaucoup plus mariée que ce matin. Et vous ? » Ses moustaches tressaillirent
; alors je rougis en haussant les épaules.

Je voulus me débarrasser de cette robe ridicule et on me laissa seule.
Fanchette, ma si chère, me reconnut mieux sous une blouse de linon rose et
une jupe de serge blanche. « Fanchette, vais-je te quitter ? C’est la première
fois… Il le faut. Je ne veux pas te trimballer en chemin de fer avec ta
famille. » Un peu envie de pleurer, malaise indéfinissable, côtes serrées et
douloureuses. Ah ! que mon ami aimé me prenne vite et qu’il me délivre de
cette appréhension sotte, qui n’est ni de la peur ni de la pudeur… Comme la
nuit vient tard en juillet, et comme ce soleil blanc me serre les tempes !…

À la nuit tombante, mon mari — mon mari ! — m’emmena. Le
roulement caoutchouté ne m’empêchait pas d’entendre mon cœur battre, et
je serrais si fort les dents que son baiser ne les desserra pas.

Rue de Bassano, j’entrevis à peine, sous l’électricité voilée des lampes à
écrire posées sur les tables, cet appartement « trop gravure dix-huitième
siècle » qu’il avait jusqu’alors refusé de m’ouvrir. Je respirai, pour
m’enivrer plus, cette odeur de tabac blond et de muguet, avec un peu de cuir
de Russie, qui imprègne les vêtements de Renaud et ses moustaches longues.

Il me semble y être encore, je m’y vois, j’y suis.

Quoi, c’est maintenant ? Que faire ? Je pense à Luce, le temps d’un
éclair. J’ôte mon chapeau sans savoir. Je prends la main de celui que j’aime,
pour me rassurer, et je le regarde. Il se débarrasse, au hasard, de son
chapeau, de ses gants, et s’étire un peu en arrière avec un soupir tremblé.
J’aime ses beaux yeux sombres, et son nez courbé, et ses cheveux dédorés
qu’un vent habile peigna. Je me rapproche de lui, mais il se dérobe,
méchant, s’écarte et me contemple, pendant que j’achève de perdre toute ma
belle hardiesse. Je joins les mains :

— Oh ! s’il vous plaît, dépêchez-vous !

(Hélas ! je ne savais pas que ce mot fût si drôle.)

Il s’assied :

— Viens, Claudine.

Sur ses genoux, il m’entend respirer trop vite ; sa voix s’attendrit :

— Tu es à moi ?

— Il y a longtemps, vous le savez bien.
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— Tu n’as pas peur ?

— Non je n’ai pas peur. D’abord, je sais tout !

— Quoi, tout ?

Il m’a couchée sur ses genoux et se penche sur ma bouche. Sans
défense, je me laisse boire. J’ai envie de pleurer. Du moins, il me semble
que j’ai envie de pleurer.

— Tu sais tout, ma petite fille chérie, et tu n’as pas peur ?

Je crie :

— Non !…

… quand même, et je me cramponne désespérément à son cou. D’une
main, il essaie déjà de dégrafer ma chemisette. Je bondis :

— Non ! moi toute seule !

Pourquoi ? Je n’ai pas su pourquoi. Une dernière Claudinerie impulsive.
Toute nue, je serais allée droit dans ses bras, mais je ne veux pas qu’il me
déshabille.

Avec une hâte maladroite, je défais et j’éparpille mes vêtements, lançant
mes souliers en l’air, ramassant mon jupon entre deux doigts de pied, et mon
corset que je jette, tout cela sans regarder Renaud assis devant moi. Je n’ai
plus que ma petite chemise, et je dis : « Voilà ! » l’air crâne, en frottant, d’un
geste habituel, les empreintes du corset autour de ma taille.

Renaud n’a pas bougé. Il a seulement tendu la tête en avant et empoigné
les deux bras de son fauteuil ; et il me regarde. L’héroïque Claudine, prise de
panique devant ce regard, court éperdue et se jette sur le lit… sur le lit non
découvert !

Il m’y rejoint. Il m’y serre, si tendu que j’entends trembler ses muscles.
Tout vêtu, il m’y embrasse, m’y maintient, — mon Dieu, qu’attend-il donc
pour se déshabiller, lui aussi ? — et sa bouche et ses mains m’y retiennent,
sans que son corps me touche, depuis ma révolte tressaillante jusqu’à mon
consentement affolé, jusqu’au honteux gémissement de volupté que j’aurais
voulu retenir par orgueil. Après, seulement après, il jette ses habits comme
j’ai fait les miens, et il rit, impitoyable, pour vexer Claudine stupéfaite et
humiliée. Mais il ne me demande rien, rien que la liberté de me donner
autant de caresses qu’il en faut pour que je dorme, au petit jour, sur le lit
toujours fermé.
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Je lui sus gré, je lui sus beaucoup de gré, plus tard, d’une abnégation
aussi active, d’une patience aussi stoïquement prolongée. Je l’en
dédommageai apprivoisée et curieuse, avide de regarder mourir ses yeux
comme il regardait, crispé, mourir les miens. Je gardai longtemps, d’ailleurs,
et à vrai dire je garde encore un peu l’effroi du… comment dire ? on appelle
cela « devoir conjugal », je crois. Ce puissant Renaud me fait songer, par
similitude, aux manies de la grande Anaïs qui voulait toujours gaîner ses
mains importantes de gants trop étroits. À part cela, tout est bon ; tout est un
peu trop bon même. Il est doux d’ignorer d’abord, et d’apprendre ensuite,
tant de raisons de rire nerveusement, de crier de même, et d’exhaler de petits
grognements sourds, les orteils recourbés.

La seule caresse que je n’aie jamais su accorder à mon mari, c’est le
tutoiement. Je lui dis « vous » toujours, à toutes les heures, quand je le
supplie, quand je consens, quand le tourment exquis d’attendre me force à
parler par saccades, d’une voix qui n’est pas la mienne. Mais, lui dire « vous
», n’est-ce pas une caresse unique que lui donne là cette Claudine un peu
brutale et tutoyeuse ?

Il est beau, il est beau, je vous le jure ! Sa peau foncée et lisse glisse
contre la mienne. Ses grands bras s’attachent aux épaules par une rondeur
féminine où je pose ma tête, la nuit et le matin, longtemps.

Et ses cheveux couleur de grèbe, ses genoux étroits, et la chère poitrine
qui respire lentement, marquée de deux grains de bistre, tout ce grand corps
où je fis tant de découvertes passionnantes ! Je lui dis souvent, sincère : «
Comme je vous trouve beau ! » Il m’étreint : « Claudine, Claudine, je suis
vieux ! » Et ses yeux noircissent d’un regret si poignant que je le regarde
sans comprendre.

— Ah ! Claudine, si je t’avais connue il y a dix ans !

— Vous auriez connu en même temps la cour d’assises ! Et puis, vous
n’étiez qu’un jeune homme alors, une mauvaise sale arnie de jeune homme
qui fait pleurer les femmes ; et moi…

— Toi, tu n’aurais pas connu Luce.

— Pensez-vous que je la regrette ?

— En ce moment-ci, non… ne ferme pas les yeux, je t’en supplie, je te
le défends… Leur tournoiement m’appartient…

— Et moi toute !

Moi toute ? non ! La fêlure est là.
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J’ai esquivé cette certitude aussi longtemps que je l’ai pu. J’ai souhaité
ardemment que la volonté de Renaud courbât la mienne, que sa ténacité vînt
assouplir mes sursauts indociles, qu’il eût, enfin, l’âme de ses regards,
accoutumés à ordonner et séduire. La volonté, la ténacité de Renaud !… Il
est plus souple qu’une flamme, brûlant et léger comme elle, et m’enveloppe
sans me dominer. Hélas ! Claudine, dois-tu rester toujours maîtresse de toi-
même ?

Il a su pourtant asservir mon corps mince et doré, cette peau qui colle à
mes muscles et désobéit à la pression des mains, cette tête de petite fille
coiffée en petit garçon… Pourquoi faut-il qu’ils mentent, ses yeux
dominateurs et son nez têtu, son joli menton qu’il rase et montre, coquet
comme une femme ?

Je suis douce avec lui, et je me fais petite ; je courbe sous ses lèvres une
nuque docile, je ne demande rien et je fuis la discussion, dans la crainte sage
de le voir me céder tout de suite, et qu’il tende vers moi sa bouche douce en
un oui trop facile… Hélas ! il n’a d’autorité que dans les caresses.

(Je reconnais que c’est déjà quelque chose).

Je lui ai conté Luce, et tout et tout, presque dans l’espoir de le voir
froncer le nez, s’énerver, me presser de questions rageuses… Eh bien ! non,
non. Et même au contraire. Il m’a pressée de questions, oui, mais pas
rageuses. Et j’ai écourté parce que je pensais à son fils Marcel (agacée au
souvenir des interrogations dont ce petit, lui aussi, me harcelait jadis), mais
certes pas par défiance ; car si je n’ai pas trouvé mon maître, j’ai trouvé mon
ami et mon allié.

À tout ce gougnigougna de sentiments, Papa répondrait, dédaigneux des
mélimélos psychologiques de sa fille qui ergote, et dissèque, et joue à la
personne compliquée :

— « L’excrément monte à cheval, et encore il s’y tient ! »

Admirable père ! Je n’ai pas, depuis mon mariage, assez songé à lui, ni
à Fanchette. Mais Renaud m’a, pendant des mois, trop aimée, promenée,
trop grisée de paysages, envornée{{2}} de mouvement, de ciels nouveaux et
de villes inconnues… Mai au courant de sa Claudine, il a souvent souri
d’étonnement en me voyant plus rêveuse devant un paysage que devant un
tableau, plus enthousiasmée d’un arbre que d’un musée, et d’un ruisseau que
d’un bijou. Il avait beaucoup à m’apprendre, et j’ai beaucoup appris.

La volupté m’apparut comme une merveille foudroyante et presque
sombre. Quand Renaud, à me surprendre immobile et sérieuse, me
questionnait, anxieux, je devenais rouge, je répondais sans le regarder : « Je
ne peux pas vous dire… » Et j’étais obligée de m’expliquer sans paroles,
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avec cet interlocuteur redoutable qui se repaît de me contempler, qui épie et
cultive sur mon visage toutes les délices de la honte…

On dirait que pour lui — et je sens que ceci nous sépare — la volupté
est faite de désir, de perversité, de curiosité allègre, d’insistance libertine. Le
plaisir lui est joyeux, clément et facile, tandis qu’il me terrasse, m’abîme
dans un mystérieux désespoir que je cherche et que je crains. Quand Renaud
sourit déjà, haletant et les bras dénoués de moi, je cache encore dans mes
mains, quoiqu’il empêche, des yeux pleins d’épouvante et une bouche
extasiée. Ce n’est qu’un peu de temps après que je vais me blottir sur son
épaule rassurante et me plaindre à mon ami du mal trop cher que m’a fait
mon amant.

Parfois, je cherche à me persuader que peut-être l’amour est trop neuf
pour moi, tandis que, pour Renaud, il a perdu de son amertume ? J’en doute.
Nous ne penserons jamais de même là-dessus, en dehors de la grande
tendresse qui nous a noués…

Au restaurant, l’autre soir, il souriait à une dîneuse solitaire, dont la
minceur brune et les beaux yeux maquillés se tournaient volontiers vers lui.

— Vous la connaissez ?

— Qui ? la dame ? Non, chérie. Mais comme elle a une jolie silhouette,
ne trouves-tu pas ?

— C’est pour cela seulement que vous la regardez ?

— Bien sûr, ma petite fille. Cela ne te choque pas, j’espère ?

— Non-dà. Mais… je ne suis pas contente qu’elle vous sourie.

— Oh ! Claudine ! prie-t-il en penchant vers moi sa figure bistrée,
laisse-moi croire encore qu’on peut regarder sans dégoût ton vieux mari ; il a
tant besoin d’avoir un peu confiance en lui-même ! Le jour où les femmes ne
me regarderont plus du tout, ajoute-t-il en secouant ses cheveux légers, je
n’aurai plus qu’à…

— Mais, qu’est-ce que ça fait, les autres femmes, puisque, moi, je vous
aimerai toujours ?

— Chut ! Claudine, coupe-t-il adroitement, le ciel me préserve de te
voir devenir un cas unique et monstrueux !

Voilà ! En parlant de moi, il dit : les femmes ; est-ce que je dis : les
hommes, en pensant à lui ? Je sais bien : l’habitude de vivre en public, en
collage, et en adultère, pétrit un homme et l’abaisse à des soucis qu’ignore
une petite mariée de dix-neuf ans…
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Je ne puis me tenir de lui dire, méchante :

— C’est vous, donc, qui aurez légué à Marcel cette âme de fille
coquette ?

— Oh ! Claudine ! demande-t-il un peu attristé, tu n’aimes pas mes
défauts ?… De fait, je ne vois pas, hors moi, de qui il tiendrait… Accorde-
moi que cette coquetterie s’est moins dévoyée chez moi que chez lui !

Qu’il est vite redevenu léger et heureux ! Il me semble que s’il m’avait
répondu sec, et fronçant ses beaux sourcils pareils au velours intérieur d’une
coque de châtaigne mûre : « Assez, Claudine, Marcel n’a rien à faire ici, » il
me semble que j’eusse commencé à sentir une grande joie, et un peu de ce
respect craintif qui ne veut pas me venir, qui ne peut pas me venir pour
Renaud.

À tort ou à raison, j’ai besoin de respecter, de redouter un peu ce que
j’aime. J’ai ignoré la crainte aussi longtemps que l’amour, et j’aurais voulu
qu’elle vînt avec lui…

Mes souvenirs de quinze mois voyagent dans ma tête comme des grains
de poudre à travers une chambre sombre barrée d’un rai de soleil. L’un après
l’autre ils passent dans le rayon, y brillent une seconde, pendant que je leur
souris ou je leur fais la lippe, puis rentrent dans l’ombre.

À mon retour en France, il y a trois mois, j’ai voulu revoir Montigny…
Mais ceci mérite que je me prenne, comme dit Luce, du commencement.

Mélie se hâta, il y a un an et demi, de faire claironner à Montigny mon
mariage « avec un homme tout à fait bien, un peu fort d’âge, mais encore
bien dru ».

Papa lança là-bas, à l’aventure, quelques faire-part, dont l’un au
menuisier Danjeau (!) « parce qu’il avait bougrement bien ficelé ses caisses
de livres ». Et j’en expédiai deux, avec les adresses moulées de ma plus belle
main, à Mlle Sergent et à sa petite dégoûtation d’Aimée{{3}}. Ce qui me
valut une lettre plutôt inattendue…

« Ma chère enfant, » m’écrivit Mlle Sergent, « je suis sincèrement
heureuse (attends, marche, bouge pas !) d’un mariage d’affection (le
français, dans les mots, brave l’honnêteté) qui vous sera un sûr abri contre
une indépendance un peu dangereuse. N’oubliez pas que l’École attend votre
visite, si vous revenez, ce que je souhaite, voir un pays qui peut vous tenir au
cœur par tant de souvenirs. »

Cette ironie finale s’émoussa contre l’universelle indulgence qui
m’enveloppait à ce moment-là. Ma surprise amusée persista seule, et le désir
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de revoir Montigny — ô bois qui m’avez enchantée ! — avec des yeux
moins sauvages et plus mélancoliques.

Et comme nous revenions d’Allemagne par la Suisse, en septembre
dernier, je priai Renaud de vouloir bien faire halte vingt-quatre heures avec
moi, en plein Fresnois, dans la médiocre auberge de Montigny, place de
l’Horloge, chez Lange.

Il consentit tout de suite, comme il consent toujours.

Pour revivre ces jours-là, il suffit que je ferme, une minute, les yeux…
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III

Dans le train omnibus qui flânoche, indécis, à travers ce pays vert et
ondulé, je tressaille aux noms connus des petites stations désertes. Mon Dieu
! après Blégeau et Saint-Farcy, ce sera Montigny, et je verrai la tour
ébréchée… Exaltée, les mollets travaillés de piqûres nerveuses, je me tiens
debout dans le wagon, les mains cramponnées aux brassards de drap.
Renaud, qui me surveille, la casquette de voyage sur les yeux, me rejoint à la
portière :

— Mon oiseau chéri, tu tressailles à l’approche du nid de jadis ?…
Claudine, réponds… je suis jaloux… je ne veux te voir ce silence énervé
qu’entre mes bras.

(Je le rassure d’un sourire et j’épie de nouveau les dos des collines,
toisonnées de forêts, qui fuient et tournent).

— Ah !

Le doigt tendu, je montre la tour, sa pierre rousse effritée que drape le
lierre, et le village qui dévale en dessous, qui a l’air de glisser d’elle. Sa vue
m’a blessée, si fort et si doucement, que je m’appuie à l’épaule de Renaud…

Cime brisée de la tour, foule des arbres à têtes rondes, comment vous ai-
je quittés… et ne dois-je m’emplir les yeux de vous que pour repartir encore
?

Les bras au cou de mon ami, j’y cherche à présent ma force et ma raison
de vivre ; c’est à lui de m’enchanter et de me retenir, je l’espère, je le
veux…

La petite maison rose du garde-barrière passe vite, et la gare des
marchandises, — j’ai reconnu l’homme d’équipe ! — Et nous sautons sur le
quai. Renaud a déjà confié la valise et mon sac à main à l’unique omnibus,
que je suis encore plantée là, silencieuse, à compter les bosses, les trous et
les points de repère du cher horizon rétréci. Voilà, tout là-haut, le bois des
Fredonnes qui tient à celui des Vallées… le chemin des Vrimes, serpent
jaune de sable, qu’il est étroit ! il ne me mènera plus chez ma sœur de lait,
ma mignonne Claire. Oh ! on a coupé le bois des Corbeaux, sans ma
permission ! Sa peau râpée est maintenant visible et toute nue… Joie, joie de
revoir la Montagne aux Cailles, bleue et nébuleuse, qui se vêt de gaze irisée
les jours de soleil, et se rapproche, nette, lorsque le temps tourne à la pluie.
Elle est pleine de coquilles fossiles, de chardons violâtres, de fleurs dures et
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sans sève, fréquentée de papillons menus, aux ailes de nacre bleue, d’Apollo
tachés de lunules oranges comme des orchidées, de lourds Morio en velours
sombre et doré…

— Claudine ! Ne crois-tu pas que nous devrions finir par grimper dans
cette patache un jour ou l’autre ? demande Renaud, qui rit de mon hébétude
heureuse.

Je le rejoins dans l’omnibus. On n’a rien dérangé : le père Racalin est
ivre comme autrefois, immuablement ivre, et conduit son véhicule grinçant
d’un fossé à l’autre, autoritaire et sûr de lui.

Je scrute les haies, les tournants de la route, prête à protester si on a
touché à mon pays. Je ne dis rien, plus rien, jusqu’aux premières masures de
la pente raide, où je m’écrie :

— Mais les chats ne pourront plus coucher dans le grenier à foin de
chez Bardin ; il y a une porte neuve !

— C’est ma foi vrai, acquiesce Renaud, pénétré, cet animal de Bardin a
fait mettre une porte neuve !

Mon mutisme de tout à l’heure crève en gaieté et en paroles imbéciles :

— Renaud, Renaud, regardez vite, on va passer devant la grille du
château ! Il est abandonné, nous irons voir la tour. Oh ! la vieille mère
Sainte-Albe qui est sur sa porte ! Je suis sûre qu’elle m’a vue, elle va le dire
à toute la rue… vite, vite, tournez-vous ; ici, les deux pointes d’arbres, au-
dessus du toit de la mère Adolphe, c’est les grands sapins du jardin, mes
sapins, à moi… Ils n’ont pas grandi ; c’est bien fait… Qu’est-ce que c’est
que cette fille-là que je ne connais pas ?

Il paraît que j’ai accentué cela avec une âpreté comique telle que
Renaud rit de tout son cœur et de toutes ses blanches dents carrées. Mais
c’est pas tout ça, il va falloir passer la nuit chez Lange, et mon mari pourrait
bien rire moins gaiement, là-haut, dans l’auberge sombre…

Eh bien non ! La chambre lui paraît tolérable, malgré les rideaux de lit
en forme de tente, la toilette minuscule et les gros draps grisâtres (mais,
Dieu merci, très propres).

Renaud, excité par la médiocrité du cadre, par toute l’enfance qui se
lève de Claudine dans Montigny, m’étreint par derrière et veut m’attirer…
mais non… il ne faut pas, le temps passerait trop vite !

— Renaud, Renaud, cher grand, il est six heures, je vous en prie, venez
à l’École faire une surprise à Mademoiselle, avant le dîner !
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— Hélas ! soupire-t-il mal résigné, épousez donc une petite fille fiérotte
et sauvageonne, pour qu’elle vous trompe avec un chef-lieu de canton qui
compte 1847 habitants !

Un coup de brosse à mes cheveux courts que la sécheresse allège et
vaporise, un coup d’œil inquiet à la glace — si j’avais vieilli depuis dix-huit
mois ? — et nous voici dehors sur la place de l’Horloge, si escarpée que, les
jours de marché, maint petit étalage forain, impossible à équilibrer, fait
bardadô et s’écroule à grand bruit.

Grâce à mon mari, grâce à mes cheveux coupés, (je songe, un peu
jalouse de moi-même, aux longs copeaux châtain-roussi qui dansaient sur
mes reins) on ne me reconnaît guère, et je puis m’étonner à mon aise.

— Oh ! Renaud, figurez-vous, cette femme avec un bébé sur le bras,
c’est Célénie Nauphely{{1}} !

— Celle qui tétait sa sœur ?

— Justement. C’est elle qu’on tète, à présent. Heullà t’y possible ! c’est
dégoûtant !

— Pourquoi, dégoûtant ?

— Je ne sais pas. Il y a encore les mêmes pastilles de menthe chez la
petite Chou… Peut-être qu’elle n’en vend plus depuis le départ de Luce…

La Grande Rue, — trois mètres de large — descend si raide que Renaud
me demande où l’on achète, ici, des alpenstocks. Mais Claudine dansante, le
canotier sur l’œil, l’entraîne en le tenant par le petit doigt. Au passage des
deux étrangers, les seuils s’ornent de figures familières et plutôt
malveillantes : je puis mettre un nom sur toutes, recenser leurs avaries et
leurs rides.

— Je vis dans un dessin de Huard, constate Renaud.

Un Huard exaspéré, même. Cet escarpement de tout le village, je ne me
le rappelais pas si rude, ni les rues si caillouteuses, ni le complet de chasse
du père Sandré si belliqueux… Le gâtisme du vieux Lourd, le connus-je
aussi souriant et gélatineux ? Au tournant de Bel-Air, je m’arrête pour rire
tout haut :

— Mon Dieu ! Mme Armand qui a toujours ses bigoudis ! Elle les
tortille le soir en se couchant, oublie de les ôter le matin, et puis, tant pis,
c’est trop tard, elle les garde la nuit suivante, et recommence le lendemain,
et je les ai toujours vus, tordus comme des vers sur son front gras !… Ici,
Renaud, j’ai admiré pendant dix ans, au carrefour de ces trois rues, un
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homme admirable nommé Hébert, qui fut maire de Montigny, bien qu’il pût
à grand’peine signer son nom. Il se rendait assidûment aux séances du
conseil municipal, hochait une belle figure de conventionnel, rouge sous des
cheveux de chanvre blanc, et prononçait des discours qui sont restés
célèbres. Par exemple : « Faut-il faire un caniveau dans la rue des Fours-
Banaux, faut-il pas le faire ? Tatistéquestion, comme disent les Anglais. »
Entre les séances il se tenait debout au carrefour des trois rues, violet l’hiver
et rouge l’été, et observait ; quoi ? Rien ! C’était toute son occupation. Il en
est mort… Attention ! Ce hangar à double porte cochère porte au fronton
une inscription mémorable, lisez : « Pompes à incendie et funèbres. » Ils ont
mis Pompes en facteur commun ! Auriez-vous inventé celle-là, vous qui
travaillez dans la diplomatie ?

L’indulgent rire de mon ami se fatigue un peu. Est-ce qu’il
commencerait à me trouver trop Molinchard ? Non ; il ressent seulement un
regret jaloux à voir le passé me reprendre tout entière.

Et voilà qu’au bas de la pente la rue s’ouvre sur une place bosselée. À
trente pas, derrière les grilles peintes de gris fer, se carre la vaste école
blanche coiffée d’ardoises, à peine salie par trois hivers et quatre étés.

— Claudine, c’est la caserne ?

— Non, voyons ! c’est l’École !

— Pauvres gosses…

— Pourquoi « pauvres gosses » ? Je vous jure qu’on ne s’y embêtait
pas.

— Toi, diablesse, non. Mais les autres ! Nous entrons ? Est-ce qu’on
visite les prisonniers à toute heure ?

— Où vous a-t-on élevé, Renaud ? Vous ne savez donc pas qu’on est en
vacances !

— Non ! C’est pour voir cette geôle vide que tu m’as amené, et c’est
dans cet espoir que tu trépidais, voiturette sous pression ?

— Charrette à bras ! réponds-je victorieusement, car une année de
voyage à l’étranger a suffi pour émailler mon vocabulaire fresnois
d’invectives « bien parisiennes ».

— Si je te privais de dessert ?

— Si je vous mettais à la diète ?
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Brusquement sérieuse, je me tais, sentant sous ma main le pêne de la
grille lourde résister, comme autrefois…

À la pompe de la cour, le petit gobelet rouillé, le même ! pend à sa
chaîne. Les murs, tout blancs et crayeux il y a deux ans, sont griffés jusqu’à
hauteur d’épaule comme par des milliers d’ongles énervés et captifs. Mais
l’herbe maigre des vacances pousse à terre entre les briques du caniveau.

Personne.

Devant Renaud qui suit, docile, je gravis le petit escalier de six marches,
j’ouvre une porte vitrée, je suis le couloir dallé et sonore qui relie le Grand
Cours aux trois classes inférieures… Cette bouffée de fraîcheur fétide —
balayage sommaire, encre, poussière de craie, tableaux noirs lavés
d’éponges sales — me suffoque d’une émotion singulière. Agile sur ses
espadrilles muettes, la petite ombre de Luce en tablier noir va-t-elle pas
tourner ce coin de mur, et se blottir à mes jupes, importune et tendre ?

Je tressaille et je sens mes joues frémir : agile sur des espadrilles
muettes, une petite ombre en tablier noir entrebâille la porte du Grand
Cours… Mais non, ce n’est pas Luce ; une jolie frimousse aux yeux limpides
me dévisage, que je n’ai rencontrée nulle part. Rassurée et me sentant
presque chez moi, je m’avance :

— Là ous qu’est Mmmzelle ?

— Je ne sais pas, Mada… Mademoiselle. Sans doute en haut.

— Bon, merci. Mais… vous n’êtes donc pas en vacances ?

— Je suis une des pensionnaires qui passent les vacances à Montigny.

Elle est tout à fait gente, la pensionnaire qui passe les vacances à
Montigny ! Les cheveux châtains en natte sur le tablier noir, elle penche et
dérobe une fraîche bouche tout aimable, et des yeux mordorés, plus beaux
que vifs, de biche qui regarde passer une automobile.

Une voix mordante (oh ! que je la reconnais !) tombe sur nous de
l’escalier :

— Pomme, avec qui causez-vous donc ?

— Avec quelqu’un, Mmmzelle ! crie l’ingénue qui trotte et grimpe
l’escalier des appartements privés et des dortoirs.

Je me retourne pour rire des yeux à Renaud. Il s’intéresse, son nez
remue.
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— Tu entends, Claudine ? Pomme ! elle se fera croquer, avec ce nom-
là. Quelle chance que je ne sois qu’un vieux monsieur hors d’âge !…

— Taisez-vous, gibier de neuvième chambre ! On vient.

Un chuchotement rapide, un pas net qui descend et Mlle Sergent paraît,
de noir vêtue, ses cheveux rouges incendiés par le soleil couchant, si
semblable à elle-même que je me sens envie de la mordre et de lui sauter au
cou, pour tout l’Autrefois qu’elle me rapporte dans son regard lucide et noir.

Elle s’arrête deux secondes ; cela suffit, elle a tout vu : vu que je suis
Claudine, que j’ai les cheveux coupés, les yeux plus grands et la figure plus
petite, que Renaud est mon mari et que c’est encore (je vous écoute !) un bel
homme.

— Claudine ! oh ! vous n’avez pas changé… Pourquoi arriver sans me
prévenir ? Bonjour, Monsieur. Cette enfant-là qui ne me dit rien de votre
visite ! Est-ce que ça ne mérite pas un pensum de deux cents lignes ? Est-
elle toujours aussi jeune et aussi terrible ? Êtes-vous bien sûr qu’elle fût
bonne à épouser ?

— Non, Mademoiselle, pas sûr du tout. Seulement je n’avais pas assez
de temps devant moi, et je voulais éviter un mariage in extremis.

Ça va bien, ils seront camarades, ils corderont. Mademoiselle aime les
beaux mâles, encore qu’elle en use peu. Qu’ils se débrouillent.

Pendant qu’ils causent, je m’en vais fouiner dans le Grand Cours,
cherchant ma table, celle où Luce fut ma voisine. Je finis par découvrir, sous
l’encre répandue, sous des cicatrices fraîches ou décolorées, un reste
d’inscription au couteau …uce et Claudi… 15 février 189…

Y ai-je mis mes lèvres ? Je ne l’avouerai pas… En regardant de si près,
ma bouche aura effleuré ce bois couturé… Mais, si je voulais ne pas mentir,
je dirais maintenant que je me rends compte, je dirais que j’ai méconnu bien
durement la tendresse servile de cette pauvre Luce, et qu’il m’a fallu deux
ans, un mari, et le retour à cette école, pour comprendre ce que méritaient
son humilité, sa fraîcheur, sa douce perversité offerte.

La voix de Mlle Sergent chasse mon rêve :

— Claudine ! Vous perdez le sens, je suppose ? Votre mari m’apprend
que vos valises sont chez Lange !

— Pardi, fallait bien : je ne pouvais pas laisser ma chemise de nuit à la
consigne de la gare !
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— C’est simplement ridicule ! J’ai un tas de lits vides là-haut, sans
compter la chambre de Mlle Lanthenay…

— Comment ! Mlle Aimée n’est pas ici ? m’écrié-je avec trop
d’étonnement.

— Voyons, voyons, où avez-vous la tête ?

(Elle s’approche de moi et me passe la main sur les cheveux avec une
ironie peu voilée.)

— Pendant les vacances, madame Claudine, les sous-maîtresses rentrent
dans leurs familles.

(Bardadô ! Moi qui comptais sur le spectacle du ménage Sergent-
Lanthenay pour édifier et réjouir Renaud ! Je m’imaginais que les vacances
même ne pouvaient séparer ce couple si uni… Ah bien, cette petite rosse
d’Aimée ne doit pas y traîner longtemps dans sa famille ! Je comprends,
maintenant, chez Mademoiselle, cet accueil surprenant d’amabilité ; c’est
que, Renaud et moi, nous ne dérangeons aucun tête-à-tête… quel dommage
!)

— Merci de votre offre, Mmmzelle ; je serai très contente de me
rajeunir un peu en passant la nuit à l’école… Qu’est-ce que c’est donc que
cette petite Pomme verte qui nous a reçus ?

— C’est une nigaude qui a manqué son oral de brevet élémentaire, après
avoir demandé une dispense. Quinze ans ; une histoire absurde ! Elle passe
ses vacances ici en punition, mais ça ne l’émeut pas autrement. J’en ai deux
comme elle, là-haut, des petites Parisiennes, qui prennent le frais jusqu’en
octobre… Vous verrez tout ça… venez d’abord qu’on vous installe…

Elle me coule un regard de côté et demande de sa voix la plus naturelle :

— Vous voulez bien coucher dans la chambre de Mlle Aimée ?

— Je veux bien coucher dans la chambre de Mlle Aimée !

Renaud suit, flaire et continue à s’amuser. Les gauches dessins aux deux
crayons, fixés par quatre punaises au mur du couloir, ont fait gonfler de joie
ses narines, et remuer ses moustaches ironiques.

La chambre de la favorite… Elle a embelli depuis moi… Ce lit blanc
d’une personne et demie, ces liberty aux fenêtres et la garniture de cheminée
(aïe !) en albâtre et cuivre, le soin luisant qui y règne et le léger parfum
flottant aux plis des rideaux m’occupent à l’excès.
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— Dis donc, petite à moi, questionne Renaud, la porte refermée, mais
c’est très bien, ces chambres d’adjointes ! Ça me réconcilie avec ta laïque.

(Je pouffe.)

— Ah ! là ! là ! Vous croyez que c’est le mobilier officiel ? Voyons,
rappelez-vous : je vous ai longuement parlé d’Aimée et du rôle que joue ici
cette favorite affichée. L’autre sous-maîtresse se contente d’un lit de fer,
zéro mètre quatre-vingt-dix, d’une table en bois blanc et d’une cuvette où je
ne noierais pas un enfant de Fanchette.

— Oh ! comment, alors, c’est ici, dans cette chambre, que…

— Mon Dieu, oui, c’est ici, dans cette chambre, que…

— Claudine, tu ne saurais croire comme ces évocations scabreuses
m’impressionnent…

Si, si, je saurais très bien le croire. Mais je suis résolument aveugle et
sourde, et je considère le lit scandaleux avec une moue. Il est peut-être assez
large pour Elles, mais pas pour nous. Je vais souffrir. Renaud sera
insoutenable. J’aurai chaud et je ne pourrai pas mettre mes jambes en
losange. Et puis, ce creux fatigué au milieu, zut !

Il faut la fenêtre ouverte et le cher paysage connu qu’elle encadre pour
me rendre ma bonne humeur. Les bois, les champs étroits et pauvres,
moissonnés, la Poterie qui rougeoie le soir…

— Ô Renaud ! aga là-bas ce toit en tuiles ! On y fabrique des petits pots
bruns et vernis, des cruches à deux anses avec un petit nombril tubulaire et
indécent…

— Des cruchekenpiss, ça est joli, pour une fois, sais-tu ?

— Autrefois, quand j’étais toute gobette, les potiers que j’allais voir et
qui me donnaient des petits pots bruns et des gourdes plates me disaient
fièrement, en secouant leurs gants d’argile mouillée : « C’est nous qu’on
fournit l’auberge des Adrets à Paris. »

— Vrai, mon petit pâtre bouclé ? Moi qui suis un vieil homme, j’ai bu
une fois ou deux dans ces pichets-là, sans deviner que tes doigts fins avaient
peut-être frôlé leur ventre. Je t’aime…

Un tumulte de voix fraîches et de piétinements menus nous sépare. Les
pas, dans le corridor, se ralentissent devant la porte ; les voix baissent et
chuchotent ; on frappe deux coups timides :

— Entrez !
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Pomme paraît, rouge et pénétrée de son importance :

— C’est nous, avec vos sacs que le père Racalin vient d’apporter de
chez Lange.

Derrière elle, des tabliers noirs se pressent, une gobette d’environ dix
ans, rousse, drôlette et gaie, une brunette de quatorze à quinze ans, toute
mate, des yeux noirs, liquides et lumineux. Effarouchée de mon regard, elle
s’efface et démasque une autre brunette du même âge, toute mate aussi, les
mêmes yeux… Que c’est amusant ! Je la tire par sa manche :

— Combien êtes-vous de ce modèle-là ?

— Deux seulement : c’est ma sœur.

— J’en avais comme un vague pressentiment… Vous n’êtes pas d’ici,
j’entends ça.

— Oh ! non… nous habitions Paris.

Le ton, le petit sourire mi-retenu de supériorité dédaigneuse sur la
bouche ronde, elle est à manger, ma foi !

Pomme traîne la lourde valise que Renaud lui prend des mains, très
empressé.

— Pomme, quel âge avez-vous ?

— Quinze ans deux mois, Monsieur.

— Vous n’êtes pas mariée, Pomme ?

Les voilà toutes parties à rire comme des poules ! Pomme se pâme avec
ingénuité, les sœurs brunes et blanches y mettent plus de coquetterie. Et la
gobette de dix ans, enfouie dans ses cheveux carotte, en fera, pour sûr, une
maladie. À la bonne heure, je retrouve mon École !

— Pomme, poursuit Renaud sans s’émouvoir, je suis sûr que vous
aimez les bonbons !

Pomme le regarde de ses yeux mordorés comme si elle lui donnait son
âme :

— Oh ! oui, Monsieur !

— C’est bon, je vais en chercher. Laisse, chérie, je trouverai bien tout
seul.
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Je reste avec les petites qui surveillent le couloir et tremblent de se faire
pincer dans la chambre de la dame. Je les veux familières et déchaînées.

— Comment vous appelez-vous, les petites noires et blanches ?

— Hélène Jousserand, Madame.

— Isabelle Jousserand, Madame.

— Ne m’appelez pas madame, jeunes nigaudinettes. Je suis Claudine.
Vous ne savez pas qui est Claudine ?

— Oh ! si ! s’écrie Hélène (la plus jolie et la plus jeune), Mademoiselle
nous dit toujours, quand on a fait quelque chose de mal…

(Sa sœur la pousse ; elle s’arrête.)

— Va donc, va donc, tu nous arales ! N’écoute pas ta sœur.

— Eh bien, elle dit : « Ma parole, c’est à fuir la place ! On se croirait
revenu au temps de Claudine ! ou bien : « Voilà qui est digne de Claudine,
Mesdemoiselles ! »

(Exultante, je danse la chieuvre.)

— Quelle veine ! C’est moi l’épouvantail, c’est moi le monstre, la
terreur légendaire !… Suis-je aussi laide que vous l’espériez ?

— Oh ! non, fait la petite Hélène, caressante et craintive, et qui voile
vite ses doux yeux sous des cils à double grille.

L’âme frôleuse de Luce hante cette maison. Il se peut aussi que d’autres
exemples… Je les ferai parler, ces deux petites filles. Éloignons l’autre.

— Dis donc, toi, va voir dans le couloir si j’y suis.

(La roussotte rechigne, affamée de curiosité, et ne bouge guère.)

— Nana, veux-tu écouter la dame ! crie Hélène Jousserand, toute rose
de colère. Attends, ma vieille, si tu restes là, je dirai à Mademoiselle que tu
portes les lettres de ta voisine de table dans la cour des garçons en pour des
crottes en chocolat !

La gobette est déjà loin. Les bras aux épaules des deux sœurs, je les
regarde de tout près. Hélène est plus gentille, Isabelle plus sérieuse, avec un
duvet de moustache à peine visible, qui sera fâcheux plus tard.

— Hélène, Isabelle, il y a longtemps que Mlle Aimée est partie ?
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— Il y a… douze jours, répond Hélène.

— Treize, précise Isabelle.

— Dites donc, entre nous, elle est toujours bien, très bien, avec
Mademoiselle ?

(Isabelle rougit, Hélène sourit.)

— Bon, je n’en demande pas davantage. C’était comme ça de mon
temps ; il y a trois ans que cette… amitié dure, mes enfants !

— Oh ! se récrient-elles en même temps.

— Parfaitement, il y a environ deux ans que j’ai quitté l’École, et je les
ai vues ensemble pendant toute une année… une année que je n’oublierai
pas… Et, dites-moi, elle est toujours jolie, cette horreur de petite Lanthenay
?

— Oui, dit Isabelle.

— Pas tant que vous, murmure Hélène, qui s’apprivoise.

Comme je faisais à Luce, je lui enfonce mes ongles dans la nuque, par
caresse. Elle ne cille pas. L’atmosphère de cette École reconquise me saoule.

Pomme, bienveillante, écoute, les mains pendantes et la bouche
entr’ouverte, mais sans s’intéresser. Son âme est ailleurs. À chaque instant,
elle se penche pour voir, par la fenêtre, si les bonbons n’arrivent pas.

Je veux encore savoir…

— Hélène, Isabelle, bavardez un peu. Qui sont les grandes de la
première division, maintenant ?

— Il y a… Liline, et Mathilde…

— Non ! déjà ? C’est vrai, deux ans… Liline{{2}} est-elle encore bien
? Je l’avais appelée la Joconde. Ses yeux verts et gris, le silence de sa
bouche aux coins serrés…

— Oh ! interrompt Hélène avec une lippe rose et humide, elle n’est pas
si belle que ça, cette année du moins…

— Ne la croyez pas, réplique très vite Isabelle-la-Duvetée, c’est la
mieux de toutes !
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— Bah ! on sait pourquoi tu dis ça, et aussi pourquoi Mademoiselle
vous a ôtées de la même table aux cours du soir ; quand vous « repassez »
sur le même livre !…

(Les beaux yeux de l’aînée s’emplissent de larmes claires.)

— Voulez-vous laissez votre sœur, petit poison ! Avec ça que vous
m’avez l’air d’une sainte ! Cette enfant ne fait qu’imiter les exemples
donnés par Mademoiselle et Aimée, après tout…

Au fond, je délire de joie ; ça va bien, l’École a fait des progrès ! De
mon temps, Luce seule m’écrivait des billets ; Anaïs elle-même n’en était
qu’aux garçons. C’est qu’elles sont charmantes, celles-ci ! Je ne plains pas le
docteur Dutertre, s’il continue à se déléguer cantonalement.

Notre groupe vaut d’être vu. Une brune à droite, une brune à gauche, la
tête bouclée et excitée de Claudine au milieu, et cette fraîche Pomme
innocemment contemplative… qu’on fasse entrer les vieux messieurs !
Quand je dis « les vieux »… J’en connais qui, jeunes encore… Renaud ne
tardera pas à revenir…

— Pomme, regardez donc à la fenêtre si le monsieur aux bonbons
n’arrive pas !… Est-ce que c’est son nom, Pomme ? demandé-je à ma jolie
Hélène qui s’appuie, confiante, à mon épaule.

— Oui, elle s’appelle Marie Pomme ; on lui dit toujours « Pomme ».

— Elle n’a pas inventé la glace à trois pans, hé ?

— Oh ! ma foi non. Mais elle ne fait pas de bruit et elle est de l’avis de
tout le monde.

Je rêve, et elles me regardent. Petits animaux rassurés, elles inventorient
d’un œil curieux et d’une patte légère mes cheveux coupés : « C’est naturel,
leur frisure, n’est-ce pas ? », ma ceinture de daim blanc haute comme la
main : « Tu vois, toi qui prétendais qu’on ne portait plus les ceintures larges
» et sa boucle en or mat, présent — comme tout ce que j’ai — de Renaud,
mon col cassé très raide et ma chemisette en linon bleu-lavé à gros plis…
L’heure coule… Je songe que je pars demain ; que tout ceci est un rêve court
; que je voudrais, jalouse d’un présent qui est mon passé déjà, marquer ici
quelque chose ou quelqu’un d’un souvenir cuisant et doux… je resserre mon
bras sur l’épaule d’Hélène et je souffle d’une voix imperceptible :

— Si j’étais votre camarade d’école, petite Hélène, m’aimeriez-vous
autant que votre sœur aime Liline ?
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Ses yeux à l’espagnole, aux coins tombants, s’ouvrent larges et quasi
peureux ; puis la grille des cils s’abaisse et les épaules se raidissent.

— Je ne sais pas encore…

(Ça suffit, moi je sais.)

Pomme, à la fenêtre, éclate en cris de joie : « Des sacs ! des sacs ! Il a
des sacs ! »

Après cette explosion, l’entrée de Renaud s’opère dans un silence de
vénération. Il a acheté tout ce que la confiserie médiocre de Montigny peut
offrir : depuis les crottes en chocolat à la crème jusqu’aux berlingots rayés,
jusqu’aux bonbons anglais qui sentent le ressouvenir de cidre aigre.

C’est égal, tant de bonbons !… J’en veux aussi ! Renaud, arrêté au
seuil, regarde une minute notre groupe, avec un sourire… un sourire que je
lui ai déjà vu quelquefois… et prend enfin pitié de Pomme palpitante.

— Pomme, qu’est-ce que vous préférez ?

— Tout ! jette Pomme enivrée.

— Oh ! s’écrient les deux autres indignées, si on peut !

— Pomme, poursuit Renaud qui mousse de plaisir, je vous donne ce
sac-là si vous m’embrassez… Tu permets, Claudine ?

— Pardi, qu’est-ce ça fait ?

Pomme hésite quatre secondes, tiraillée entre sa gourmandise effrénée
et le sentiment des convenances. Elle implore, d’un regard mordoré et
candide, ses camarades hostiles, moi, le ciel, les sacs que mon ami lui tend à
bout de bras… Puis, avec la grâce un peu niaise de toute sa petite personne,
elle se précipite au cou de Renaud, reçoit le sac et s’en va, rouge, l’ouvrir
dans un coin…

Je pille, pendant ce temps, un paquet de chocolats, aidée
silencieusement, mais vite, par la paire de sœurs. La petite main d’Hélène va
et vient du sac à sa bouche, infatigable, sûre… Qui eût pensé que cette
bouche menue fût si profonde !

Une cloche grêle nous interrompt et coupe la contemplation de Renaud.
Les petites filles, épeurées, fuient sans dire merci, sans nous regarder,
comme des chats voleurs…

Le dîner au réfectoire amuse prodigieusement Renaud et m’ennuie un
peu. L’heure vague, le crépuscule violet que je sens peser et descendre sur
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les bois… je m’évade malgré moi… Mais mon cher Renaud est si content !
Ah ! que Mademoiselle, roublarde, a bien trouvé le chemin de sa curiosité !
Dans cette salle blanche, assise près de Renaud à la table recouverte de
moleskine blanche, devant ces petites filles jolies qui n’ont pas quitté leur
tablier noir et qui chipotent leur bouilli avec le dégoût de gamines qu’on a
gorgées de bonbons, Mademoiselle parle de moi. Elle parle de moi, et baisse
la voix parfois à cause des oreilles de lièvre que tendent vers nous les deux
petites Jousserand. Fatiguée, j’écoute et je souris.

— … C’était un terrible garçon, Monsieur, et longtemps je n’ai su qu’en
faire. De quatorze à quinze ans, elle a vécu le plus souvent à vingt pieds du
sol, et paraissait occupée uniquement de montrer ses jambes jusqu’aux
yeux… Je lui ai vu quelquefois la cruauté des enfants pour les grandes
personnes… (aïe donc !). Elle est restée ce qu’elle était, une délicieuse
fillette… Quoiqu’elle ne m’aimât guère, je prenais plaisir à la voir remuer…
une telle souplesse, une telle sûreté de mouvements… L’escalier qui conduit
ici, je ne le lui ai jamais vu descendre autrement qu’à cheval sur la rampe.
Monsieur, quel exemple !

La perfidie de ce ton maternel m’amuse, à la longue, et allume dans les
yeux de Renaud une noire et dangereuse lumière que je connais bien. Il
regarde Pomme, et voit Claudine, Claudine à quatorze ans, et ses jambes
montrées « jusqu’aux yeux » (jusqu’aux yeux, Mademoiselle ! Le ton de la
maison a singulièrement haussé, depuis mon départ). Il regarde Hélène et
voit Claudine à califourchon sur une rampe d’escalier, Claudine et ses gestes
narquois tachés d’encre violette… La nuit sera chaude… Et il éclate d’un
rire nerveux quand Mademoiselle le quitte pour s’écrier : « Pomme, si vous
prenez encore du sel avec vos doigts, je vous fais copier cinq pages de
Blanchet ! »

La petite Hélène, silencieuse, cherche mon regard, l’évite quand elle l’a
trouvé. Sa sœur Isabelle est décidément moins jolie ; cette ombre de
moustache, quand le grand jour ne l’argente plus, lui fait une bouche
d’enfant mal débarbouillé.

— Mademoiselle, dit Renaud en sursaut, autorisez-vous une distribution
de bonbons demain matin ?

La gamine rousse et vorace, qui a léché tous les plats et mangé tous les
croûtons pendant le dîner, laisse échapper un petit rugissement de
convoitise. Non ! les yeux méprisants des trois grandes déjà gavées de
saletés poisseuses !

— J’autorise, répond Mademoiselle. Elles ne méritent rien, ce sont des
louaches{{3}}. Mais la circonstance est si exceptionnelle ! Qu’est-ce que
vous attendez pour remercier, petites nigaudes ?… Allez, allez, au lit ! Il est
près de neuf heures.
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— Oh ! Mmmzelle, est-ce que Renaud peut voir le dortoir, avant que les
gobettes se couchent ?

— Gobette vous-même ! Oui, on peut, concède-t-elle en se levant. Et
vous, les sans-soin, gare si je trouve une brosse qui traîne !

Blanc-gris, blanc-bleu, blanc-jaune : les murs, les rideaux, les lits étroits
qui ont l’air d’enfants emmaillotés trop serré. Renaud renifle la singulière
odeur qui flotte, odeur de fillettes bien portantes, de sommeil, senteur sèche
et poivrée de la menthe des marais dont une botte se balance au plafond ;
son nez subtil analyse, goûte et réfléchit. Mademoiselle, par habitude,
plonge une main redoutable sous les traversins, à dessein d’y capter la
tablette de chocolat marquée de dents rongeuses, ou la livraison à dix
centimes prohibée…

— Tu as couché ici, Claudine ? me demande très bas Renaud, de qui les
doigts brûlants pianotent sur mon épaule.

Fine oreille, Mademoiselle a saisi la question et prévenu ma réponse :

— Claudine ? jamais de la vie ! Et je ne le souhaitais pas. Dans quel état
eût-on trouvé le lendemain le dortoir, — et les pensionnaires ?

« Et les pensionnaires, » elle a dit ! Heullà-t-y possible ! Je ne peux pas,
ma pudeur s’y oppose, tolérer plus longtemps ces allusions corsées. Filons
nous coucher.

— Vous avez tout vu, Renaud ?

— Tout.

— Alors, allons dodo.

On chuchote sur nos talons. Je me doute bien de ce qu’elles murmurent,
les petites brunes : « Dis donc, elle va coucher avec le Monsieur, dans le lit
de Mlle Aimée ?… il n’aura jamais vu tant d’hommes, le lit de Mlle Aimée !
»

Partons. Je jette un sourire à la petite Hélène, qui natte ses cheveux pour
la nuit, le menton sur l’épaule. Partons donc !

La chambre étroite et claire, la lampe qui chauffe trop, la fenêtre bleue
de nuit pure ; un chat qui longe, petit fantôme de velours, le rebord
dangereux de la fenêtre…

L’ardeur renaissante de Monsieur mon Mari qui a frôlé toute la soirée
des Claudines trop jeunes, l’énervement qui tire les coins de sa bouche en un
sourire horizontal…
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Le sommeil court de Claudine couchée sur le ventre et les mains jointes
sur les reins « en captive ligotée », dit Renaud…

L’aube qui m’attire, en chemise, du lit à la fenêtre, pour regarder la
brume voguer sur les bois du côté de Moutiers, et pour entendre de plus près
la petite enclume de Choucas, qui sonne, ce matin, comme tous les matins
d’autrefois, en sol dièze…

Tout m’est resté, de cette nuit-là.

Rien ne remue encore dans l’école, il n’est que six heures. Mais Renaud
s’éveille, parce qu’il ne me sent plus dans le lit ; il écoute le martèlement
argentin du forgeron, sifflote inconsciemment un motif de Siegfried…

Il n’est pas laid, le matin, et c’est encore une grande qualité pour un
homme ! Il commence toujours par peigner ses cheveux vers la gauche avec
ses doigts, puis se jette sur la carafe et boit un grand verre d’eau. Ceci me
passe ! Comment peut-on boire froid le matin ? Et puisque je n’aime pas
cela, comment peut-il l’aimer !

— Claudine, à quelle heure partons-nous ?

— Je ne sais pas. Si vite ?

— Si vite. Tu n’es pas assez à moi dans ce pays. Tu me trahis avec tous
les bruits, toutes les odeurs, tous les visages retrouvés ; chaque arbre te
possède…

(Je ris. Mais je ne réponds rien, car je pense que c’est un peu vrai. Et,
puisque je n’ai plus mon gîte ici…)

— Nous partirons à deux heures.

Rasséréné, Renaud considère les sucreries en tas sur la table.

— Claudine, si nous allions réveiller les petites avec les bonbons. Qu’en
penses-tu ?

— Ben ! Si Mademoiselle nous voit…

— Tu crains le pensum vengeur ?

— Non-dà… Et puis, zut, ça sera plus drôle si elle nous pince !

— Ô Claudine ! Que j’aime ton âme écolière ! Viens que je te respire,
cher petit cahier rouvert…
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— Ouch ! vous froissez ma couverture, Renaud !… Et Mademoiselle
sera levée si nous tardons…

Lui bleu en pyjama, moi blanche et longue dans ma grande chemise, et
les cheveux jusqu’aux yeux, nous marchons, silencieux, chargés de bonbons.
J’écoute à la porte du dortoir avant d’ouvrir… Rien. Elles sont silencieuses
comme de petites mortes. J’ouvre tout doucement…

Comment peuvent-elles dormir, les misérables gobettes, dans le grand
jour et ce soleil qui embrase les rideaux blancs !

Tout de suite, je cherche le lit d’Hélène : on ne voit pas sa mignonne
figure enfouie, mais sa tresse noire seulement, comme un serpent déroulé.
Près d’elle, sa sœur Isabelle fait la planche, à plat sur le dos, ses cils longs
sur les joues, l’air sage et préoccupé ; et plus loin, la gamine rousse, en
pantin jeté, un bras ici, un bras là, la bouche ouverte, la tignasse en auréole,
ronflotte doucement… Mais Renaud regarde surtout Pomme, Pomme, qui a
eu trop chaud et qui dort sur son lit, en chien de fusil, ensachée dans sa
chemise de nuit à manches longues, la tête au niveau des genoux, son
aimable petit derrière rond tendu… Elle a serré sa natte en corde, lissé ses
cheveux à la chinoise, elle a une joue rouge et une joue rose, la bouche close
et les poings fermés.

C’est gentil, tout ça ! Comme le personnel de l’École a embelli ! De
mon temps, les pensionnaires eussent inspiré la chasteté au « fumellier »
Dutertre lui-même…

Séduit comme moi, et autrement aussi, Renaud s’approche du lit de
Pomme, décidément sa préférée. Il laisse tomber un gros fondant vert à la
pistache sur sa joue lisse. La joue tressaille, les mains s’ouvrent, et l’aimable
petit derrière voilé s’émeut.

— Bonjour, Pomme.

Les yeux mordorés s’arrondissent, ébahis et accueillants. Pomme
s’assied et ne comprend pas. Mais sa main s’est posée à plat sur le bonbon
vert et râpeux. Pomme fait « ah ! », le gobe comme une cerise et prononce :

— Bonjour, Monsieur.

À sa voix claire, à mon rire, les draps ondulent sur le lit d’Hélène, la
queue du serpent déroulé s’agite, et, plus brune qu’une fauvette à tête noire,
Hélène se campe brusquement sur son séant. Le sommeil la quitte avec
peine, elle nous regarde, renoue ses idées d’aujourd’hui à celles de la veille,
et ses joues d’ambre deviennent roses. Décoiffée et charmante, elle repousse
de la main une grande mèche obstinée qui barre son petit nez. Puis elle
découvre Pomme assise et la bouche pleine.
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— Ah ! crie-t-elle à son tour, elle va tout manger !

Son cri, son bras tendu, son angoisse puérile me ravissent. Je m’en vais
m’accroupir en tailleur sur le pied de son lit, tandis qu’elle ramène ses pieds
sous elle en rougissant davantage.

Sa sœur s’étire, balbutie, porte des mains pudiques à la grande chemise
de nuit un peu dégrafée. Et la gamine carotte, Nana, gémit de convoitise, au
bout de la salle, en se tordant les bras…, car Pomme, consciencieuse et
infatigable, mange encore, et encore des bonbons…

— Renaud, c’est cruel ! Pomme est remplie d’attraits, je n’en
disconviens pas, mais donnez aussi des bonbons à Hélène et aux autres !

Solennel, il hoche la tête et s’écarte :

— Bien ! que tout le monde écoute ! Je ne donne plus un seul bonbon…
(silence palpitant) à moins qu’on ne vienne le chercher.

Elles se regardent, consternées. Mais la petite Nana a déjà mis hors du
lit ses jambes courtaudes, et regarde ses pieds pour constater qu’ils sont
propres et peuvent se montrer. Preste, et relevant sa grande chemise afin de
ne pas trébucher, elle court à Renaud sur ses pattes nues qui font flic, flac,
ébouriffée, semblable à un enfant des chromos de Noël. Et, maîtresse du sac
ficelé que lui jette Renaud, elle retourne à son lit comme un chien content.

Pomme n’y tient plus et jaillit à son tour de ses draps ; insoucieuse d’un
mollet rond que le jour a doré une seconde, elle court à Renaud qui lève haut
les fondants convoités :

— Oh ! pleure-t-elle, trop petite, s’il vous plaît, Monsieur !

Et, puisque ça a réussi hier soir, elle jette ses bras au cou de Renaud et
l’embrasse. Ça réussit encore très bien aujourd’hui. Ce jeu commence à
m’agacer…

— Va donc, Hélène, murmure Isabelle rageuse.

— Vas-y toi-même, tiens ! Tu es la plus grande. Et la plus gourmande
aussi.

— C’est pas vrai !

— Ah ! c’est pas vrai ? Eh bien, je n’y vais pas… Pomme les mangera
tous… Si elle pouvait vomir, pour lui apprendre…

En songeant que Pomme les mangera tous, Isabelle saute à terre, tandis
que je retiens Hélène par sa cheville mince à travers le drap :
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— N’y allez pas, Hélène, je vous en donnerai, moi.

Isabelle revient victorieuse. Mais pendant qu’elle monte hâtivement
dans son lit, on entend la voix pointue de Nana glapir :

— Isabelle a du poil aux jambes ! Elle a du poil aux jambes, plein !

— Indécente ! indécente ! crie l’accusée qui, blottie dans son lit, ne
laisse voir à présent que des yeux brillants et courroucés. Elle invective et
menace Nana : puis sa voix s’enroue, et elle fond en larmes sur son
traversin.

— Là, Renaud ! voyez ce que vous faites !

(Il rit si fort, le méchant garçon, qu’il a laissé tomber le dernier sac qui
s’est crevé à terre.)

— Dans quoi voulez-vous que je les ramasse ? demandé-je à ma petite
Hélène.

— Je ne sais pas, je n’ai rien ici… ah ! tenez, ma cuvette, la troisième
sur le lavabo…

(Dans la cuvette de fer émaillé, je lui apporte toutes ces saletés
multicolores.)

— Renaud, allez donc voir un peu dehors, il me semble qu’on a marché
?

Et je reste assise sur le lit de ma petite Hélène qui suce et croque en me
regardant en dessous. Quand je lui souris, elle rougit très vite, puis
s’enhardit et sourit à son tour. Elle a un sourire blanc mouillé, d’un aspect
frais et comestible…

— Pourquoi riez-vous, Hélène ?

— Je regarde votre chemise. Vous avez l’air un peu d’une pensionnaire,
sauf que c’est du linon… non, de la batiste ? et qu’on voit au travers.

— Mais je suis une pensionnaire ! Vous ne le croyez pas ?

— Oh ! non… et c’est bien dommage.

(Ça va bien. Je me rapproche.)

— Je vous plais ?

— Oui…, beaucoup, murmure-t-elle, comme un soupir.
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— Voulez-vous m’embrasser ?

— Non, proteste-t-elle vivement, tout bas et presque effrayée.

(Je me penche, et je lui dis de tout près) :

— Non ? je connais ces non, qui veulent dire oui… Je les ai dits moi-
même, autrefois…

De ses yeux qui supplient, elle désigne ses camarades. Mais je me sens
si méchante et si curieuse ! Et je vais la tourmenter de nouveau, de plus près
encore,… quand la porte s’ouvre devant Renaud, précédant Mademoiselle
en peignoir, que dis-je ? en robe d’intérieur, déjà coiffée pour la parade.

— Eh bien, madame Claudine, l’internat vous tente ?

— Eh ! eh ! il aurait de quoi me tenter cette année.

— Cette année seulement ? Comme le mariage m’a changé ma Claudine
!… Allons, Mesdemoiselles, vous savez qu’il est près de huit heures ? Je
regarderai à neuf heures moins un quart sous les lits, et, si j’y trouve la
moindre chose, je vous la fais balayer avec votre langue !

Nous sortons du dortoir avec elle.

— Vous nous pardonnez, Mademoiselle, cette double intrusion matinale
? lui dis-je dans le corridor.

Aimable et ambiguë, elle répond à demi voix :

— Oh ! en vacances ! Et j’y veux voir de la part de votre mari une
gâterie toute… paternelle.

Je ne lui pardonnerai pas ce mot-là.

Je me souviens de la promenade avant déjeuner, du pèlerinage que je
voulus faire jusqu’au seuil de « ma » maison d’autrefois, — que le séjour de
cet odieux Paris m’a rendue plus chère encore — du serrement de cœur qui
m’a tenue, immobile, devant le perron à double escalier et à rampe de fer
noirci. Les yeux fixes, j’ai regardé l’anneau de cuivre usé où je me pendais
pour sonner, au retour de l’école ; je l’ai tant regardé que je le sentais dans
ma main. Et tandis que Renaud contemplait la fenêtre de ma chambre, j’ai
levé vers lui des yeux embus de larmes :

— Allons-nous-en, j’ai des peines…

Bouleversé de mon chagrin, il m’emmena silencieusement, serrée
contre son bras. Je n’ai pas pu m’empêcher de faire virer du doigt l’arrêteau
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du volet à la fenêtre du rez-de-chaussée,… et voilà…

Et voilà, maintenant, que je regrette d’avoir voulu venir, poussée vers
Montigny par les regrets, l’amour, l’orgueil. Oui, par l’orgueil aussi. J’ai
voulu montrer mon beau mari… Est-ce bien un mari que cet amant paternel,
ce protecteur voluptueux ?… J’ai voulu faire la gnée à Mademoiselle et à
son Aimée absente. Et puis — cela m’apprendra — et puis me voici toute
angoissée et petite, ne sachant plus bien où est ma vraie demeure, le cœur
par terre entre deux gîtes !

À cause de moi, le déjeuner va tout en digoinche. Mademoiselle ne sait
pas ce que signifie ma mine désemparée (moi non plus) ; les petites filles,
écœurées de sucre, ne mangent pas. Renaud rit seul, questionne Pomme :

— Vous répondez oui à tout ce qu’on vous demande, Pomme ?

— Oui, Monsieur.

— Je ne saurais plaindre, Pomme ronde et rose, les heureux qui vous
approcheront. Il y a en vous le plus bel avenir, un avenir fait d’équitable
partage et de sérénité.

Puis il surveille de l’œil l’irritation possible de Mademoiselle, mais elle
hausse les épaules, et répond au regard de Renaud :

— Oh ! ça n’a pas d’importance avec elle, elle ne comprend jamais.

— Peut-être qu’avec les gestes ?…

— Vous n’auriez pas le temps avant votre train, Monsieur. Pomme ne
saisit qu’à la quatrième explication, c’est un minimum.

J’arrête d’un signe l’horreur que va répliquer mon vilain garçon de
mari, horreur déjà guettée par ma petite Hélène, qui écoute de toutes ses
oreilles. (« Ma petite Hélène », c’est un nom que je lui ai donné tout de
suite.)

Adieu, tout cela ! Car, pendant que je boucle les valises, les grelots et
les jurons du père Racalin tapagent dans la cour. Adieu !

J’ai aimé, j’aime encore ces corridors sonores et blancs, cette caserne
aux angles de briques roses, l’horizon court et boisé ; j’ai aimé l’aversion
que m’inspirait Mademoiselle, j’ai aimé sa petite Aimée, et Luce, qui n’en a
jamais rien su.

Je m’arrête une minute sur ce palier, la main au mur frais.

Renaud, en bas, sous mes pieds, dialogue (encore !) avec Pomme.
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— Adieu, Pomme.

— Adieu, Monsieur.

— Vous m’écrirez, Pomme ?

— Je ne sais pas votre nom.

— L’objection ne tient pas debout. Je m’appelle « le Mari de Claudine
». Vous me regretterez, au moins ?

— Oui, Monsieur.

— Surtout à cause des bonbons ?

— Oh ! oui, Monsieur.

— Pomme, c’est de l’enthousiasme que m’inspire votre déshonnête
candeur. Embrassez-moi !

Derrière moi, un frôlement si doux… Ma petite Hélène est là. Je me
retourne, elle est jolie, en silence, toute blanche et noire ; je lui souris. Elle
voudrait bien me dire quelque chose. Mais je sais que c’est trop difficile, et
elle me regarde seulement avec de beaux yeux noirs et blancs. Alors, comme
en bas Pomme s’accroche, obéissante et paisible, au cou de Renaud,
j’entoure d’un bras cette petite fille silencieuse, qui sent le crayon de cèdre
et l’éventail en bois de santal. Elle frémit, puis cède, et c’est sur sa bouche
élastique que je dis adieu à mon jeune passé…

À mon jeune passé ?… Je puis bien, ici, ne pas mentir…, Hélène
accourue à la fenêtre, tremblante et déjà passionnée, pour me regarder partir,
tu ne sauras pas ceci, qui t’emplirait de surprise chagrine : ce que j’ai
embrassé sur ta bouche pressante et malhabile, c’est seulement le fantôme de
Luce !

Avant de parler à Renaud, dans le train qui nous emmène, je regarde
une dernière fois la tour, écrasée sous un orage laineux qui s’amasse,
disparaître derrière un dos rond de colline. Puis, délestée comme si j’avais
dit adieu à quelqu’un, je reviens à mon cher et léger ami, qui m’admire, pour
n’en point perdre l’habitude, et m’enserre, et… je l’interromps :

— Dites, Renaud, c’est donc bien bon d’embrasser cette Pomme ?

(Sérieusement, je regarde ses yeux, sans parvenir à en distinguer le fond
d’un noir bleu d’étang.) — « Cette Pomme ? » chérie, me ferais-tu le grand
honneur, le vif plaisir de devenir jalouse ?
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— Oh ! vous savez, ce n’est pas un honneur : Pomme ne saurait
m’apparaître comme une conquête honorable.

— Ma toute mince, ma toute jolie, si tu m’avais dit : « N’embrassez pas
Pomme ! » je n’aurais même pas eu de mérite à la laisser !

Oui. Il fera tout ce que je veux. Mais il n’a pas répondu tout droit à ma
question : « C’est donc bien bon d’embrasser cette Pomme ? » Il excelle à ne
jamais se livrer, à glisser, à m’envelopper de tendresse évasive.

Il m’aime, cela est hors de doute, et plus que tout. Dieu merci, je l’aime,
c’est aussi certain. Mais qu’il est plus femme que moi ! Comme je me sens
plus simple, plus brutale… plus sombre… plus passionnée…

J’évite exprès de dire : plus droite. J’aurais pu le dire, il y a un an et
quelques mois. Dans ce temps-là, je n’aurais pas, si vite tentée, en haut de
l’escalier du dortoir, embrassé cette bouche de fillette, mouillée et froide
comme un fruit fendu, sous couleur de dire adieu à mon passé d’école, à
mon enfance en sarrau noir… J’aurais baisé seulement le pupitre où Luce
pencha son front têtu.

Depuis un an et demi, je sens progresser en moi l’agréable et lente
corruption que je dois à Renaud. À les regarder avec lui, les grandes choses
s’amoindrissent, le sérieux de la vie diminue ; les futilités inutiles, nuisibles
surtout, assument une importance énorme. Mais comment me défendre
contre l’incurable et séduisante frivolité qui l’emporte, et moi avec lui ?

Il y a pis : Renaud m’a découvert le secret de la volupté donnée et
ressentie, et je le détiens, et j’en jouis avec passion, comme un enfant d’une
arme mortelle. Il m’a révélé le pouvoir, sûr et fréquent, de mon corps long,
souple et musclé — une croupe dure, presque pas de seins, et la peau égale
d’un vase lisse, — de mes yeux tabac d’Égypte, qui ont gagné en profondeur
et en inquiétude ; d’une toison courte et renflée, couleur de châtaigne peu
mûre… Toute cette force neuve, je m’en sers, seulement à demi-consciente,
sur Renaud — oh ! oui — comme, restée deux jours de plus à l’École, je
l’eusse exercée sur cette Hélène charmante…

Oui, oui, ne me poussez pas, ou je dirai que c’est à cause de Renaud que
j’ai baisé la bouche de la petite Hélène !
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IV

— Claudine petite et silencieuse, à quoi penses-tu ?

Il me demandait cela, je m’en souviens, à Heidelberg, sur la terrasse de
l’hôtel, pendant que mes yeux erraient de l’ample courbe du Neckar aux
ruines truquées du Schloss, au-dessous de nous.

Assise par terre, j’ai levé mon menton de mes deux poings :

— Je pense au jardin.

— Quel jardin ?

— Oh ! « quel jardin ! » Le Jardin de Montigny, donc !

(Renaud jette sa cigarette blonde. Car il vit comme un dieu dans les
nuages et les parfums des gianaclis.)

— Drôle de petite fille… Devant ce paysage-là ! Me diras-tu qu’il est
plus beau, le jardin de Montigny, que ceci ?

— Non, pardi. Mais il est à moi.

C’est bien ça ! Vingt fois nous nous sommes expliqués sans nous
comprendre. Avec des baisers, de tendres baisers un peu méprisants, Renaud
m’a traitée de petite âme acagnardée, de vagabonde assise. En riant, je lui ai
répliqué que son home tenait dans une valise. Nous avons raison tous deux,
mais je le blâme puisqu’il ne pense pas comme moi.

Il a trop voyagé, moi pas assez. Moi, je n’ai de nomade que l’esprit. Je
vais gaîment à la suite de Renaud, puisque je l’adore. Mais j’aime les
courses qui ont une fin. Lui, amoureux du voyage pour le voyage, il se lève
joyeux sous un ciel étranger, en songeant qu’aujourd’hui il partira encore. Il
aspire aux montagnes de ce pays proche, à l’âpre vin de cet autre, au factice
agrément de cette ville d’eaux peignée et fleurie, à la solitude de ce hameau
perché. Et il s’en va, ne regrettant ni le hameau, ni les fleurs, ni le vin
puissant…

Moi, je le suis. Et je goûte — si, si, je goûte aussi — la ville aimable, le
soleil derrière les pins, l’air sonore de la montagne. Mais je me sens, au pied,
un fil dont l’autre bout s’enroule et se noue au vieux noyer, dans le jardin de
Montigny.
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Je ne me crois pas une fille dénaturée ! Et pourtant, il faut que j’avoue
ceci : Fanchette m’a manqué, durant nos voyages, presque autant que Papa.
Mon noble père ne m’a guère fait défaut qu’en Allemagne, où me le
rappelaient ces cartes postales et ces chromos wagnériens, ennoblis d’Odin
et de Wotan qui, tous, lui ressemblent, l’œil en moins. Ils sont beaux ; ils
brandissent, comme lui, d’inoffensives foudres ; comme lui, ils ont la barbe
en tempête et le geste dominateur ; et j’imagine que leur vocabulaire
contient, comme le sien, tous les gros mots de l’âge fabuleux.

Je lui écrivis peu, il me répondit rarement, tendre et bousculé, en un
style savoureusement hybride, où des périodes d’une cadence à ravir
Chateaubriand (je flatte un peu papa) recélaient en leur sein — en leur
auguste sein — les plus effarants jurons. J’appris par ces lettres, peu banales,
que, hors M. Maria, qui, fidèle, silencieux, secrétarie toujours, rien ne va…
« Je ne sais pas si j’en dois accuser ton absence, petite bourrique,
m’expliquait mon cher père, mais je commence à trouver Paris infect,
surtout depuis que ce rebut de l’humanité qui a nom X… vient de publier un
traité de Malacologie universelle, bête à faire vomir les lions accroupis au
seuil de l’Institut. Comment l’Éternelle Justice dispense-t-elle encore la
lumière du jour à de tels salauds ? »

Mélie me décrivit bien, aussi, l’état d’âme de Fanchette depuis mon
départ, sa désolation clamée pendant des jours et des jours, mais l’écriture de
Mélie se rapproche de l’hiéroglyphe plus que du jambage, et on ne saurait
entretenir avec elle une correspondance suivie.

Fanchette me pleure ! Cette idée m’a poursuivie. Et toute fuite de matou
pauvre, au détour d’un mur, me faisait tressaillir pendant mon voyage. Vingt
fois j’ai quitté le bras de Renaud surpris pour courir dire à une chatte, assise
grave sur un seuil : « Ma fîîîlle ! » Souvent choquée, la petite bête appuyait,
d’un mouvement digne, son menton sur son jabot renflé. Mais j’insistais,
j’ajoutais des onomatopées en séries mineures et aiguës, et je voyais les
yeux verts se fondre en douceur, s’amenuiser en sourire, la tête plate et
caressante râper durement le chambranle dans un salut de politesse ; et la
chatte tournait trois fois, ce qui signifie clairement : « Vous me plaisez. »

Jamais Renaud n’a témoigné d’impatience devant ces crises
félinophiles. Mais je lui soupçonne plus d’indulgence que de
compréhension. Il est bien capable, le monstre, de n’avoir jamais caressé ma
Fanchette que par diplomatie !

Comme j’erre volontiers dans ce passé récent ! Renaud, lui, vit dans
l’avenir ; cet homme, que la crainte de vieillir dévore, et qui, devant les
glaces, constate avec des minuties désespérées les lacis de ses petites rides
au coin des yeux, ce même homme trépide dans le présent et pousse,
fiévreux, Aujourd’hui vers Demain. Moi, je m’attarde au passé, ce passé fût-
il Hier, et je me retourne en arrière, presque toujours avec un regret. On
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dirait que le mariage (zut ! non, l’amour) a précisé en moi certaines façons
de sentir, plus vieilles que moi. Renaud s’en étonne. Mais il m’aime ; et si
l’amant que j’ai en lui cesse de me comprendre, je me réfugie en lui encore,
au cher grand ami paternel ! Je suis, pour lui, une fille confiante, qui s’étaye
à son père choisi, qui se raconte à lui, quasiment en cachette de l’amant.
Mieux : s’il arrive à Renaud-amant de s’immiscer en tiers entre Renaud-
papa et Claudine-sa-fille, celle-ci le reçoit comme un chat dans une table à
ouvrage. Le pauvre doit attendre alors, impatient et déçu, le retour de
Claudine, qui vient, toute légère, reposée, lui apporter sa résistance peu
durable, son silence et sa flamme.

Hélas ! tout ce que je note là, un peu au hasard, ne fait pas que je
comprenne où est la fêlure. Mon Dieu, je la sens pourtant !
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V

Nous voici chez nous ; finies, les courses lassantes du retour ; calmée, la
fièvre de Renaud qui voudrait que le nouveau gîte me plût.

Il m’a priée de choisir entre deux appartements, qui sont siens tous
deux. (Deux appartements, c’est pas guère pour un Renaud…) « S’ils ne te
conviennent pas, mon enfant chérie, nous en trouverons un autre plus joli
que ces deux-là. » J’ai résisté au désir de répondre : « Montrez-moi le
troisième », et, ressaisie par mon insurmontable horreur du déménagement,
j’ai examiné, assez consciencieuse, j’ai flairé surtout. Et, reconnaissant plus
sympathique à mon nez irritable l’odeur de celui-ci, je l’ai choisi. Il y
manquait peu de chose ; mais Renaud, soucieux du détail, et d’esprit plus
femme que moi, s’est ingénié, fureteur, à compléter un ensemble sans trou ni
tare. Inquiet de me plaire, inquiet aussi de tout ce qui peut choquer son œil
trop averti, il m’a consultée vingt fois. Ma première réponse fut sincère : «
Ça m’est égal ! », la seconde aussi ; au chapitre du lit, « cette clef de voûte
du bonheur conjugal », comme s’exprime Papa, je donnai mon avis, net :

— Je voudrais mon lit-bateau à rideaux de perse.

(Sur quoi mon pauvre Renaud leva des bras désemparés) :

— Misère de moi ! un lit-bateau dans une chambre Louis XV !
D’ailleurs, chérie, monstrueuse petite fille, songe donc ! Il lui faudrait mettre
une rallonge, que dis-je ? une rallarge…

Oui, je sais bien. Mais qu’est-ce que vous voulez ? je ne pouvais par
m’intéresser beaucoup à un mobilier que je ne connaissais pas, — pas
encore. Le grand lit bas est devenu mon ami, et le cabinet de toilette aussi, et
quelques vastes fauteuils en cabanon. Mais le reste continue à me regarder,
si j’ose dire, d’un œil ombrageux ; l’armoire à glace louche quand je passe ;
la table du salon, à pieds galbés, cherche à me donner des crocs-en-jambe, et
je le lui rends bien.

Deux mois, Seigneur, deux mois, ça ne suffit donc pas pour apprivoiser
un appartement ! Et j’étouffe la voix de la raison, qui grogne : « En deux
mois on apprivoise beaucoup de mobiliers, mais pas une Claudine. »

Fanchette consentirait-elle à vivre ici ? Je l’ai retrouvée rue Jacob, la
chère blanche et belle, on ne l’avait pas avertie de mon retour, et j’ai eu gros
cœur à la voir prostrée d’émotion à mes pieds, sans voix, tandis que ma main
sur son tiède ventre rose ne parvenait pas à compter les pulsations affolées
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de son cœur de chatte. Je l’ai étendue sur le flanc pour peigner sa robe ternie
; à ce geste familier elle a levé sa tête avec un regard si plein de choses :
reproche, tendresse sûre, tourment accepté avec joie… Oh ! petite bête
blanche, comme je me sens proche de toi, à te si bien entendre !

J’ai revu mon noble père, barbu de trois couleurs, haut et vaste, plein de
mots sonores et d’inutile combativité. Sans le savoir bien, nous nous aimons,
et j’ai compris tout ce que sa phrase d’accueil : « Daigneras-tu m’embrasser,
vile engeance ? » contenait de vrai plaisir. Je crois qu’il a grandi depuis deux
ans. Sans rire ! et la preuve, c’est qu’il m’a avoué se sentir à l’étroit rue
Jacob. Je reconnais qu’il a ajouté ensuite : « Tu comprends, j’ai acheté, ces
temps-ci, pour rien, des bouquins à l’Hôtel des ventes… Dix-neuf cents, au
moins… Sacré mille troupeaux de cochons ! J’ai été forcé de les foutre au
garde-meuble ! C’est si petit, cette turne… Au lieu que, dans cette chambre
du fond qu’on n’ouvre jamais, à Montigny, je pourrais… » Il tourne la tête et
tire sa barbe, mais nos yeux ont eu le temps de se croiser, avec un drôle de
regard. Il est f…, il est capable, veux-je dire, de retourner là-bas, comme il
est venu ici, sans motif…

J’élude ce que j’ai de pénible à écrire. Ce n’est peut-être rien de grave ?
Si ça pouvait n’être rien de grave ! Voici :

Depuis hier tout est en place chez Ren… chez nous. On ne reverra plus
la tatillonnerie importante du tapissier, ni l’incurable distraction du poseur
de stores qui égarait pendant un quart d’heure, toutes les cinq minutes, ses
petites machines en cuivre doré. Renaud se sent à l’aise, se promène, rit à
une petite pendule correcte, malmène un cadre qui n’est pas d’équerre. Il
m’a prise sous son bras pour faire le tour des propriétaires ; il m’a laissée,
après un baiser réussi, dans le salon (sans doute pour aller travailler de son
état dans la Revue diplomatique, régler le sort de l’Europe avec Jacobsen, et
traiter Abdul-Hamid comme il le mérite), en me disant : « Mon petit
despote, tu peux régner à ta guise. »

Assise et désœuvrée, ma songerie m’emporte, longtemps. Puis une
heure sonne, je ne sais pas laquelle, et me met debout, incertaine du temps
présent. Je me retrouve devant la glace de la cheminée, épinglant à la hâte
mon chapeau… pour rentrer.

C’est tout. Et c’est un écroulement. Ça ne vous dit rien à vous ? Vous
avez de la veine.

Pour rentrer ! Mais où ? Mais je ne suis donc pas chez moi ici ? Non,
non, et tout le malheur est là.

Pour rentrer ! Où ? Pas chez papa, bien sûr, qui entasse sur mon lit des
montagnes de sales papiers. Pas à Montigny, puisque, ni la chère maison…
ni l’École…
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Pour rentrer ! Je n’ai donc pas de demeure ? Non ! J’habite ici chez un
monsieur, un monsieur que j’aime, soit, mais j’habite chez un monsieur !
Hélas, Claudine, plante arrachée de sa terre, tes racines étaient donc si
longues ? Que dira Renaud ? Rien. Il ne peut rien.

Où rentrer ? En moi. Creuser dans ma peine, dans ma peine
déraisonnable et indicible, et me coucher en rond dans ce trou.

Assise de nouveau, mon chapeau sur la tête, les mains serrées très fort
l’une dans l’autre, je creuse.
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VI

Mon journal est sans avenir. Je l’ai quitté voilà cinq mois sur une
impression triste, et je lui en veux. D’ailleurs je n’ai pas le temps de le tenir
au courant. Renaud me répand et m’exhibe dans le monde, un peu dans tous
les mondes, plus que je ne souhaiterais. Mais puisqu’il est fier de moi, s’pas,
je ne peux pas lui faire de peine en refusant de l’accompagner…

Son mariage — je n’en savais rien — a remué la foule variée (j’allais
écrire « maillacée »)des gens qu’il connaît. Non, il ne les connaît pas. Lui,
on le connaît énormément. Mais il n’est pas capable de mettre un nom sur la
moitié des individus avec qui il échange des shakehands cordiaux et qu’il me
présente. Éparpillement, légèreté incorrigible, il n’est attaché sérieusement à
rien… qu’à moi. « Qui est ce monsieur, Renaud ? — C’est… Bon, son nom
m’échappe. » Enfin ! Il paraît que le métier veut ça ; il paraît que le fait de
rédiger des études profondes pour de graves publications diplomatiques vous
procure, infailliblement, la poignée de main d’un tas de genreux, de femmes
maquillées (demi-mondaines ou mondaines tout entières), de théâtreuses
indiscrètes et cramponnes, de peintres et de modèles…

Mais Renaud fait tenir dans ces trois mots de présentation « Ma femme,
Claudine » tant d’orgueil conjugal et paternel (dont la naïveté tendre, chez
ce Parisien blasé, me touche), que je rentre mes piquants et que j’efface tout
de même les plis amassés entre mes sourcils. Et puis, j’ai d’autres
dédommagements : une joie vengeresse à répondre, quand Renaud me
nomme vaguement un « Monsieur… Durand » :

— Vous m’avez dit avant-hier qu’il s’appelait Dupont !

La moustache claire et la figure foncée s’empreignent de consternation :

— Je t’ai dit ça ? Tu es sûre ? Me voilà propre ! Je les ai confondus tous
deux avec… l’autre, enfin, ce crétin que je tutoie parce que nous étions
ensemble en sixième.

N’importe, je m’habitue mal à des intimités aussi vagues.

J’ai recueilli, ici et là, dans les couloirs de l’Opéra-Comique, aux
concerts Chevillard et Colonne, en soirée, en soirée surtout — au moment où
la crainte de la musique assombrit les visages — des regards et des paroles
qui ne marquaient pas, à mon sujet, une exclusive bienveillance. On
s’occupe donc de moi ? Ah ! c’est vrai, je suis la femme de Renaud, ici,
comme à Montigny il est le mari de Claudine. Ces Parisiens parlent bas,

www.texteslibres.fr

Claudine en ménage
Colette

www.texteslibres.fr

Page 41 / 148

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


mais les oreilles des gens du Fresnois entendraient pousser l’herbe.

On dit : « C’est bien jeune. » On dit : « Trop brune… l’air mauvais…
— Comment, trop brune ? Elle a des boucles châtain. — Ces cheveux
courts, c’est pour forcer l’attention ! Renaud a du goût pourtant. » On dit : «
D’où ça sort-il ? — C’est Montmartrois. — C’est slave, le menton petit et
les tempes larges. — Ça sort d’un roman unisexuel de Pierre Louys… —
Quel âge a-t-il donc, pour se plaire déjà aux petites filles, Renaud ? »

Renaud, Renaud… Voilà qui est caractéristique : on ne le désigne
jamais que par son prénom.
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VII

Hier, mon mari me demande :

— Claudine, tu prendras un jour ?

— Pourquoi faire, grand Dieu !

— Pour bavarder, pour « faire patiapatia », comme tu dis.

— Avec qui ?

— Avec des femmes du monde.

— Je n’aime pas beaucoup les femmes du monde.

— Avec des hommes aussi.

— Ne me tentez pas !… Non, je ne prendrai pas de jour. Pensez-vous
que je sache recevoir ?

— J’en ai bien un, moi !

— Oh ! vous ?… Eh bien, gardez-le ; je viendrai vous voir à votre jour.
Allez, c’est plus prudent. Sans quoi, je serais capable, au bout d’une heure,
de dire à vos belles amies : « Allez-vous-en, je suis rebutée. Vous m’aralez !
»

Il n’insiste pas (il n’insiste jamais), il m’embrasse (il m’embrasse
toujours) et sort en riant.

Pour cette misanthropie, pour cette aversion craintive du « monde »,
maintes fois proclamée, mon beau-fils Marcel m’accable de son mépris
courtois. Ce petit garçon, si insensible aux femmes, recherche assidûment
leur compagnie, papote, touche des étoffes, verse du thé sans tacher les
robes délicates, et clabaude avec passion. Quand je l’appelle « ce petit
garçon », j’ai tort. À vingt ans, on n’est plus un petit garçon, et lui restera
longtemps petite fille. À mon retour, je l’ai trouvé encore charmant, mais
tout de même un peu fripé, mince à l’excès, les yeux agrandis et l’expression
détraquée, trois fines rides précoces au coin des paupières… Les doit-il à
Charlie seul ?

La colère de Renaud contre cet enfant fourbe n’a pas duré très
longtemps : « Je ne peux pas oublier que c’est mon petit, Claudine. Et peut-
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être, si je l’avais élevé mieux… » Moi, j’ai pardonné à Marcel par
indifférence. (Indifférence, orgueil, intérêt inavoué — et assez inavouable —
pour les déviations de sa vie sentimentale). Et je ressens un doux plaisir, qui
ne s’émousse pas, à regarder, sous l’œil gauche de cette fille ratée, la ligne
blanche qu’y a laissée ma griffe !

Mais ce Marcel m’étonne. Je m’attendais à sa rancune inlassable, à une
hostilité ouverte. Rien de tout cela ! De l’ironie souvent, du dédain aussi, de
la curiosité, c’est tout.

Sa seule occupation, c’est lui-même ! Souvent, il se regarde dans les
glaces, et tire, des deux index appuyés sur les sourcils, la peau de son front
aussi haut qu’elle peut monter. Surprise de ce geste, maladif à force d’être
fréquent, je l’interroge : « C’est pour reposer l’épiderme au-dessous des
yeux », répond-il fort sérieusement. Il allonge au crayon bleu le cerne de ses
paupières ; il risque de trop beaux boutons de manchettes en turquoises.
Pouah ! à quarante ans, il sera sinistre…

Malgré ce qui s’est passé entre nous, il n’éprouve pas de gêne à me faire
des demi-confidences, par bravade inconsciente, ou par détraquement moral
qui va s’aggravant. Hier, il traînait, ici, la grâce exténuée de sa taille trop
fine, de son visage animé d’une fièvre lumineuse.

— Vous semblez éreinté, Marcel ?

— C’est que je le suis.

(Le ton agressif est de mise entre nous. C’est un jeu, ça ne signifie pas
grand’chose).

— Charlie, toujours ?

— Oh ! je vous en prie !… Il sied à une jeune femme d’ignorer, ou du
moins d’oublier certains désordres d’esprit… c’est bien « désordres » que
vous dites ?

— Ma foi oui, on dit « désordres »… je n’oserais pas ajouter : « d’esprit
».

— Merci pour le corps. Mais, entre nous, ma fatigue n’a rien dont
Charlie se doive enorgueillir. Charlie ! un indécis, un flottant…

— Allons donc !

— Croyez-moi. Je le connais mieux que vous…

— Je m’en flatte.
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— Oui, c’est un timoré, au fond.

— Tout au fond…

— De l’histoire ancienne, notre amitié… Je ne la renie pas, je la romps,
et sur des incidents pas très propres…

— Comment, le beau Charlie ? Des histoires d’argent ?…

— Pis que ça. Il a oublié chez moi un carnet plein de lettres de femmes !

Avec quel dégoût haineux il a mâché son accusation ! Je le regarde, en
réfléchissant profondément. C’est un dévoyé, un malheureux enfant —
presque irresponsable — mais il a raison. Il faut seulement se mettre à sa
place (eh là !) en imagination.

Il est dit que tout m’arrivera brusquement, les joies, les peines, les
événements sans importance. Non pas, mon Dieu que je me spécialise dans
l’extraordinaire ; à part mon mariage… Mais le temps s’écoule pour moi
comme pour la grande aiguille de certaines horloges publiques : elle est là
bien tranquille pendant cinquante-neuf secondes, et tout d’un coup, elle
saute sans transition dans la minute suivante, avec une saccade ataxique. Les
minutes la saisissent sans douceur, comme moi… Je n’ai pas dit que ce fût
absolument et toujours désagréable, mais…

Voici ma dernière saccade : je vais voir Papa, Mélie, Fanchette et
Limaçon. Ce dernier, splendide et rayé, fornique avec sa mère et nous
ramène aux plus mauvais jours de l’histoire des Atrides. Le reste du temps,
il arpente le logis, arrogant, léonin et rageur. Aucune des vertus de son
aimable et blanche mère n’a passé en lui.

Mélie se précipite, portant dans la main le globe de son sein gauche,
comme Charlemagne celui du monde…

— Ma France adorée, j’allais te faire un mot d’écrit !… Si tu savais,
tout est à feu et à sang ici… Tiens, t’es gente avec ce chapeau-là…

— Applette, applette ! Tout est à feu et à sang ! Pourquoi ? Limaçon a
renversé son… crachoir ?

(Blessée de mon ironie, Mélie se retire).

— C’est comme ça ? Va demander à Monsieur, tu verras voir.

Intriguée, j’entre sans frapper chez Papa, qui se retourne au bruit et
démasque une caisse énorme, qu’il emplit de bouquins. Sa belle figure velue
revêt une expression inédite : fureur inoffensive, gêne, confusion puérile.
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— C’est toi, petite bourrique ?

— Il y a apparence. Qu’est-ce tu fais donc, Papa ?

— Je… range des papiers.

— Quel drôle de portefeuille tu as là ! Mais… je la connais cette
caisse… Ça vient de Montigny, ça !

Papa a pris son parti. Il boutonne sa redingote à taille, s’assied en
prenant des temps et croise les bras sur sa barbe :

— Ça vient de Montigny et ça y retourne ! C’est compris ?

— Non, pas du tout.

(Il me dévisage, les sourcils rabattus en buissons, baisse la voix, et
risque le paquet) :

— Je fous le camp !

J’avais très bien compris. Je sentais venir cette fuite sans cause.
Pourquoi est-il venu ? pourquoi s’en va-t-il ? Je rêve. Papa est une force de
la Nature ; il sert l’obscur Destin. Sans le savoir, il est venu ici, pour que je
pusse rencontrer Renaud ; il s’en va, ayant rempli sa mission de père
irresponsable…

Comme je n’ai rien répondu, cet homme terrible se rassure.

— Tu comprends, j’en ai assez ! Je me crève les yeux dans cette turne ;
j’ai affaire à des gredins, à des gniafs, à des galapiats. Je ne peux pas remuer
un doigt sans heurter le mur ; les ailes de mon esprit se déchirent à
l’ignorance universelle… Sacré mille troupeaux de cochons galeux ! Je
retourne à ma vieille cambuse ! Viendras-tu m’y voir, avec le malandrin que
tu épousas ?

(Ce Renaud ! Il a séduit même Papa qui le voit rarement, mais ne parle
jamais de lui sans une particulière inflexion de tendresse bourrue).

— Parié, voui, j’irai.

— Mais… j’ai bien des choses importantes à te dire : quoi faire de la
chatte ? Elle est habituée à moi, cette bête…

— La chatte ?…

(C’est vrai, la chatte !… Il l’aime beaucoup. Mélie sera là d’ailleurs, et
je me méfie pour Fanchette du valet de chambre de Renaud, de la cuisinière
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de Renaud… Ma chérie, ma fille, je dors à présent contre une autre chaleur
que la tienne… Je me décide) :

— Emmène-la. Je verrai plus tard ; peut-être la reprendrai-je…

(Je sais surtout que, sous prétexte de devoir filial, je pourrai revoir la
maison enchantée de souvenirs, telle que je l’ai laissée, l’École suspecte et
chère… Au fond, je bénis l’exode paternel).

— Emmène ma chambre aussi, Papa. J’y coucherai quand nous irons te
voir.

(D’un geste, le rempart de la Malacologie m’abîme sous son mépris).

— Pouah ! tu ne rougiras pas de cohabiter sous mon toit impollué avec
ton mari, comme vous faites toutes, bêtes impures ! Qu’est-ce, pour vous,
que la chasteté régénératrice ?

Que je l’aime ainsi ! Je l’embrasse et je m’en vais, le laissant en train
d’enfouir ses trésors dans la vaste caisse, et de fredonner allègrement une
paysannerie dont il raffole :

Vous comprenez ben c’que parler veut dire :
?Elle a mis sa main sur sa tirelire,
Vous m’comprenez bien,
Je n’dirai plus rien !

Si c’est ça, l’hymne à la Chasteté régénératrice !

— Décidément, chérie, je vais reprendre mon jour.

J’apprends cette grave nouvelle de Renaud dans notre cabinet de toilette
où je me déshabille. Nous avons passé la soirée chez la mère Barman et
assisté, pour changer, à une solide prise de bec entre cette chouette épaissie
et le goujat tapageur qui partage sa destinée. Elle lui dit : « Vous êtes
commun ! » Il réplique : « Vous embêtez tout le monde avec vos prétentions
littéraires ! » Tout deux ont raison. Il hurle, elle piaille. La séance continue.
À court d’invectives, il jette sa serviette, quitte la table et grimpe
tumultueusement dans sa chambre. Tout le monde soupire et se détend, on
dîne à l’aise, et au dessert l’amphitryonne expédie la femme de chambre
Eugénie, amadouer (à l’aide de quels procédés mystérieux ?) le gros homme
qui finit par redescendre, calmé, sans faire jamais d’excuses. Cependant
Gréveuille, l’académicien exquis, qui craint les coups, donne tort à sa
vénérable amie, pelote le mari, et reprend du fromage.

Dans ce milieu charmant, j’apporte en écot ma tête frisée, mes yeux
soupçonneux et doux, un décolletage ambigu — cou robuste et nuque
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renflée sur des épaules minces — et un mutisme gênant pour mes voisins de
table.

On ne me fait pas la cour. Mon mariage récent tient encore à distance, et
je ne suis pas de la race qui cherche à attirer les flirts.

Un mercredi, chez cette mère Barman, je fus traquée, poliment, par un
jeune et joli garçon de lettres. (Beaux yeux, ce petit, un soupçon de
blépharite ; n’importe…) Il me compara — toujours mes cheveux courts ! —
à Myrtocleia, à un jeune Hermès, à un Amour de Proud’hon ; il fouilla, pour
moi, sa mémoire et les musées secrets, cita tant de chefs-d’œuvre
hermaphrodites que je songeai à Luce, à Marcel, et qu’il faillit me gâter un
cassoulet divin, spécialité de la maison, servi dans de petites marmites
cerclées d’argent. « À chacun sa marmite ; comme c’est amusant, n’est-ce
pas, cher maître ? » chuchotait Maugis dans l’oreille de Gréveuille, et le
pique-assiettes sexagénaire acquiesçait d’un asymétrique sourire.

Mon petit complimenteur, excité par ses propres évocations, ne me
lâchait plus. Blottie dans une guérite Louis XV, j’entendais, sans l’écouter
qu’à peine, défiler sa littérature… Il me contemplait de ses yeux caressants,
à longs cils, et murmurait, pour nous deux :

— Ah ! c’est la rêverie de Narcisse enfant, que la vôtre, c’est son âme
emplie de volupté et d’amertume…

— Monsieur, lui dis-je fermement, vous divaguez. Je n’ai l’âme pleine
que de haricots rouges et de petits lardons fumés.

Il se tut, foudroyé.

Renaud me gronda un peu, et rit davantage.

— Vous reprenez votre jour, mon ami doux ?

Il a installé son grand corps dans un fauteuil de paille et je me
déshabille avec le chaste sans-gêne qui m’est habituel. Chaste ? disons :
dépourvu d’arrière-pensée.

— Oui. Qu’est-ce que tu comptes faire, mon enfant chérie ? Tu étais
bien jolie et bien pâlotte, tout à l’heure, chez la Barman au nez crochu…

— Ce que je compte faire quand vous aurez repris votre jour ? Mais je
compte aller vous voir.

— C’est tout ? dit son menton déçu.

— Oui, c’est tout ; et qu’y ferais-je à votre jour ?
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— Mais enfin, Claudine, tu es ma femme !

— À qui la faute ? Si vous m’aviez écoutée, je serais votre maîtresse,
mussée bien tranquille dans un petit rabicoin…

— Rabicoin ?

— Oui, dans un petit cagibi quelconque, loin de tout votre monde, et
vos réceptions suivraient leur train accoutumé. Faites donc comme si vous
étiez mon amant…

(Mon Dieu, il me prend au mot ! Parce que je viens de relever, d’un
pied leste, mon jupon de soie mauve tombé à terre, mon grand mari se
mobilise, féru de la double Claudine reflétée dans la glace…)

— Ôtez-vous de là, Renaud ! Ce monsieur en habit noir, cette petite en
pantalon, fi ! Ça fait Marcel Prévost dans ses chapitres de grand
libertinage…

(La vérité, c’est que Renaud aime le bavardage des miroirs et leur
lumière polissonne, tandis que je les fuis, dédaigneuse de leurs révélations,
chercheuse d’obscurité, de silence et de vertige…)

— Renaud, mon beau ! nous parlions de votre jour…

— Zut pour mon jour ! J’aime mieux ta nuit !
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VIII

Papa s’en est donc allé comme il était venu. Je ne l’ai point conduit à la
gare, peu curieuse des tempêtes du départ, que je devine : drapé dans une
nuée d’orage, il invectivera, sans moi, la « tourbe immonde » des employés,
les gavera, méprisant, de somptueux pourboires, et oubliera de payer son
omnibus.

Mélie me regrette, sincèrement, mais la permission d’emmener
Fanchette panse « à c’t’heure » tous ses regrets. Pauvre Mélie, sa guéline lui
demeure incompréhensible ! Comment, j’ai épousé l’ami que j’ai choisi ;
comment, je couche avec lui tant que je veux — et même davantage —
j’habite une jolie méson, j’ai un domestique mâle, une voiture au mois, et je
ne suis pas plus faraude que ça ? Pour Mélie, la farauderie doit se porter à
l’extérieur.

D’ailleurs… aurait-elle un brin raison ? En présence de Renaud, je ne
songe à rien, — qu’à lui. Il est plus absorbant qu’une femme choyée. La vie
intense qu’il porte en lui s’extériorise en sourires, en paroles, en
fredonnements, en exigences amoureuses ; tendrement, il m’accuse de ne
pas lui faire la cour, de pouvoir lire en sa présence, d’avoir trop
fréquemment les yeux accrochés à un point dans l’espace… Hors de sa
présence, je sens la gêne d’une situation anormale, illicite. L’ « état de
mariage » n’est-il point fait pour moi ? Je devrais pourtant m’y habituer.
Après tout, Renaud n’a que ce qu’il mérite. Il n’avait qu’à ne pas
m’épouser…
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IX

Qu’on se le dise ! Mon mari a repris son jour !

On se l’est dit.

Qu’est-ce que Renaud a pu faire au bon Dieu pour mériter tant d’amis ?
Dans le cabinet de travail en cuir couleur mulâtre qui sent bon le tabac
d’Orient, dans l’antichambre longue où l’on exila les dessins et les pochades
de toute provenance, le valet de chambre Ernest a introduit une quarantaine
de personnes, hommes, femmes, et Marcel.

Au premier coup de sonnette, je bondis sur mes pieds et je cours
m’enfermer dans le rassurant cabinet de toilette. On sonne… on resonne. À
chaque trille du timbre, la peau de mon dos remue désagréablement, et je
songe à Fanchette, qui, les jours de pluie, regarde, avec les mêmes ondes
nerveuses sur l’échine, de grosses gouttes choir de la gouttière crevée… Las
! il est bien question de Fanchette ! Voici maintenant que Renaud
parlemente à travers la porte verrouillée de mon refuge.

— Claudine, ma petite fille, ce n’est plus possible… J’ai dit d’abord que
tu n’étais pas rentrée, mais, je t’assure, la situation devient critique : Maugis
prétend que je te cache dans un souterrain connu de Dieu seul…

(Je l’écoute en me regardant dans la glace et en riant malgré moi).

— Les gens vont croire que tu as peur…

(Le lâche ! il a dit ce qu’il fallait dire ! Je brosse mes cheveux sur mon
front, je tâte la fermeture de ma jupe et j’ouvre la porte).

— Puis-je me montrer ainsi à votre monde ?

— Oui, oui, je t’adore en noir.

— Pardi, vous m’adorez en toute couleur.

— Surtout en couleur chair, c’est vrai… Viens vite !

On a déjà beaucoup fumé chez mon mari ; l’odeur du thé flotte avec
celle de gingembre, — et ces fraises, ces sandwiches au jambon, au foie
gras, au caviar, — comme ça sent vite le restaurant de nuit dans une pièce
chaude !
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Je m’assieds et je « fais visite ». Mon mari m’offre du thé comme à la
dernière arrivée, et c’est la jolie cypriote au nom paradoxal, Mme van
Langendonck, qui m’apporte de la crème. À la bonne heure !

Je retrouve, chez… Renaud, les vagues figures rencontrées aux concerts
et au théâtre : les grands critiques et les petits, les uns avec leurs femmes, et
les autres avec leurs amies. Parfaitement. J’ai insisté pour que mon mari ne
fît point d’épuration — le vilain mot ! la chose eût été aussi laide. — Et,
encore une fois, ce n’est pas moi qui reçois.

Maugis, un verre à bordeaux plein de kummel à la main, interroge, avec
un intérêt merveilleusement joué, l’auteur d’un roman féministe en train de
lui exposer la thèse développée dans son prochain livre ; l’interviewé parle,
infatigable ; l’autre boit sans relâche. Dûment gris, il demande enfin d’une
voix pâteuse :

— Et, et le titre de cet œuvre puissant ?

— Il n’est pas encore arrêté.

— Tâchez de faire comme lui.

Lors, il s’éloigne d’un pas raide.

Du clan nombreux des étrangers, j’extrais un sculpteur espagnol, qui a
de beaux yeux de cheval, une bouche dessinée purement, une connaissance
relative de notre langue, et qui s’occupe surtout de peinture.

Je lui avoue sans embarras que j’ignore presque tout le Louvre, et que je
croupis dans mon ignorance sans trop de fièvre d’en sortir.

— Vous né connais pas les Roubens ?

— Non.

— Vous n’avez pas l’envie de les voir ?

— Non.

Sur ce, il se lève, cambre une jambe andalouse et m’assène ceci, dans
un grand salut respectueux :

— Vous êtes un côchon, Madame !

Une belle dame, qui appartient à l’Opéra (et à un ami de Renaud)
sursaute et nous regarde, espérant un esclandre. Elle ne l’aura pas. J’ai très
bien compris cet esthète transpyrénéen, qui dispose d’un seul terme
péjoratif. Il ne connaît que « cochon » ; nous n’avons qu’un mot pour dire «
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aimer », c’est tout aussi ridicule.

Quelqu’un est entré et Renaud s’exclame :

— Je vous croyais à Londres ! C’est vendu alors ?

— C’est vendu. Nous habitons Paris, fait une voix usée, avec un rien
d’accent anglais, à peine perceptible.

Un grand homme blond se tient debout, carré, portant droite une petite
tête brique aux yeux d’un bleu sans transparence. Il est, comme je dis, carré
et bien mis, mais il a une raideur d’homme qui pense tout le temps à se tenir
droit et à paraître solide.

Sa femme… on nous présente l’une à l’autre sans que j’entende très
bien. Je suis occupée à la regarder, et j’aperçois vite une des plus réelles
raisons de son charme : tous ses gestes, volte des hanches, flexion de la
nuque, vif haussement d’un bras vers la chevelure, balancement orbiculaire
de la taille assise, tracent des courbes si voisines du cercle que je lis le
dessin, anneaux entrelacés, spirales parfaites des coquilles marines, qu’ont
laissé, écrits dans l’air, ses mouvements doux.

Ses yeux, à cils longs, d’un gris ambré et variable, semblent plus foncés
sous les cheveux d’or léger, ondés et verdissants. Une robe de panne noire,
coupe sobre, étoffe trop riche, colle à ses hanches rondes et mobiles, à la
taille mince et pourtant non serrée. Une toute petite étoile de diamants, tête
d’une longue épingle, brille dans les amazones du chapeau.

Hors du manchon de renard, elle m’a tendu une menotte rapide et
chaude, et son regard fait le tour de moi. Ne va-t-elle pas parler avec un
accent étranger ? Je ne sais pourquoi, malgré la robe correcte, l’absence de
bijoux et même de sautoir, je la trouve un peu rasta. Elle a des yeux qui ne
sont pas d’ici. Elle parle… écoutons… eh bien ! elle parle sans le moindre
accent. Comme on est bête de s’imaginer des choses ! Sa bouche fraîche,
étroite au repos, devient, en s’ouvrant, tentante et fleurie. Tout de suite, elle
effeuille des amabilités :

— Je suis très contente de vous connaître ; j’étais sûre que votre mari
dénicherait une petite femme dont chacun pût s’étonner et s’éprendre.

— Merci pour mon mari ! Mais ne m’adresserez-vous pas, maintenant,
un compliment qui ne flatte que moi seule ?

— Vous n’en avez que faire. Résignez-vous seulement à ne ressembler
à personne.

www.texteslibres.fr

Claudine en ménage
Colette

www.texteslibres.fr

Page 53 / 148

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


Elle bouge à peine, ne risque que des gestes retenus, mais, rien que pour
s’asseoir près de moi, elle a eu l’air de virer deux fois dans sa robe.

Sommes-nous en coquetterie déjà, ou en hostilité ? En coquetterie plutôt
; malgré sa louange de tout à l’heure, je ne me sens pas la moindre envie de
la grafigner, elle est charmante. De plus près je compte ses spirales, ses
courbes multiples ; ses cheveux obéissants tournent sur sa nuque ; son oreille
s’enroule, compliquée et délicate ; et ses cils en rayons, et les plumes
frémissantes couchées en rond sur son chapeau, semblent écartées d’elle par
une giration invisible.

Si je lui demandais combien elle compte, dans ses ascendants, de
derviches tourneurs ? Non, il ne faut pas ; Renaud me gronderait. Et,
d’ailleurs, pourquoi choquer si tôt cette attachante Mme Lambrook ?

— Renaud vous a parlé de nous ? interroge-t-elle.

— Jamais. Vous vous connaissez beaucoup ?

— Je crois bien !… ça fait six fois, au moins, que nous avons dîné
ensemble. Et je ne compte pas les soirées.

Se moque-t-elle de moi ? Est-elle ironique ou niaise ? Nous verrons cela
plus tard. Pour le moment, je m’enchante de son parler lent, de sa voix
câline où, de temps en temps, s’attarde et roucoule un r rebelle.

Je la laisse parler tandis qu’elle ne me quitte pas des yeux et qu’elle
constate de près, myope et sans-gêne, la couleur de mes prunelles, assortie à
celle de mes cheveux courts.

Et elle se raconte. En un quart d’heure, je sais que son mari est un
ancien officier anglais, fondu et vidé par les Indes, où il a laissé ses forces et
son activité d’esprit. Il n’est plus qu’une belle carcasse, elle le fait bien
entendre. Je sais qu’elle est riche, mais « jamais, jamais assez », dit-elle
passionnément ; que sa mère, viennoise, lui a donné de beaux cheveux, une
peau de volubilis blanc (je cite) et le nom de Rézi.

— Rézi… votre nom sent la groseille…

— Ici, oui. Mais je crois qu’à Vienne c’est un diminutif à peu près aussi
distingué que Nana ou Titine.

— Ça m’est égal… Rézi. Que c’est joli, ce Rézi !

— C’est joli parce que vous le dites joliment.

Ses doigts nus caressent ma nuque découverte, si rapidement que je
sursaute, plus nerveuse qu’étonnée, car, depuis deux minutes, je voyais ses
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yeux mouvants enserrer mon cou d’un collier de regards.

— Rézi…

C’est son mari, cette fois, qui veut l’emmener. Il vient me saluer, et ses
opaques prunelles bleues me gênent. Une belle carcasse !… Je pense qu’il y
peut loger encore assez de jalousie et de despotisme, car, à son bref appel,
Rézi s’est levée sans objection, vite. Cet homme s’exprime en termes
espacés et lents (comme s’il « prenait du souffleur » tous les trois mots, dit
Maugis). Évidemment, il soigne sa diction pour supprimer tout accent
anglais.

Il est convenu qu’ « on se verra souvent », que « Mme Claudine est une
merveille ». J’irai voir, si je tiens ma promesse, cette blonde Rézi chez elle,
à deux pas, avenue Kléber.

Rézi… Toute sa personne fleure un parfum de fougère et d’iris, odeur
honnête, simplette et agreste qui surprend et ravit par contraste, car je ne lui
découvre rien d’agreste, de simplet, ni, ma foi, d’honnête, elle est bien trop
jolie ! Elle m’a parlé de son mari, de ses voyages, de moi, mais je ne sais
rien d’elle-même, que son charme.

— Eh bien, Claudine… ?

Mon cher grand, énervé et content, se délecte à contempler le salon
enfin vide. Assiettes salies, petits fours mordillés et abandonnés, cendre de
cigarettes posées sur un bras de fauteuil et sur le rebord des consoles (sont-
ils sans gêne, ces animaux de visiteurs !), verres poissés d’affreuses mixtures
: car j’ai surpris un poète méridional, classiquement chevelu, occupé à
combiner l’orangeade, le kummel, le cognac, le cherry Rocher et l’anisette
russe ! « Une Jézabel liquide », s’est écriée la petite Mme de Lizery (la
bonne amie de Robert Parville), qui m’a appris qu’aux Oiseaux les élèves,
ferrées sur Athalie, appelaient tous les « horribles mélanges » des Jézabel.

— Eh bien, Claudine, tu ne me dis rien de mon jour ?

— Votre jour, mon pauvre ! Je pense que vous êtes autant à plaindre
qu’à blâmer,… et qu’il faut ouvrir les fenêtres. Il reste pas mal de ces petits
choux à la noisette, qui ont bonne tournure ; êtes-vous certain, comme dirait
mon noble père, que personne ne s’est « essuyé les pieds » avec ?

(Renaud hoche la tête et presse ses tempes. La migraine le guette).

— Ton noble père a toutes les prudences. Imite-le, et ne touche pas à
ces denrées suspectes. J’ai vu Suzanne de Lizery y mettre les mains, des
mains frôleuses qui sortaient je ne sais d’où, et portaient des traces de
fatigue à leurs ongles cernés…
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— Bouac !… Taisez-vous, ou je ne pourrai pas dîner. Allons dans le
cabinet de toilette.

Mon mari a tant reçu aujourd’hui que je me sens abominablement lasse.
Lui — ô jeune Renaud aux cheveux d’argent — me semble plus animé que
jamais. Il erre, bavarde et rit, me respire, ce qui chasse, paraît-il, toute
velléité de migraine, et circuite autour de mon fauteuil.

— Qu’avez-vous à tourner comme une bondrée ?

— Une bondrée, en vérité ? J’ignore la bondrée. Laisse-moi deviner…
Je vois, dans la bondrée, un petit animal au nez busqué… Bondrée ! une
petite bête marron, qui frappe du sabot et qui a un sale caractère. Hein ?

Cette image d’un oiseau de proie-quadrupède m’a jetée dans un accès
de gaieté si jeune que mon mari s’arrête, presque offusqué, devant moi. Mais
je ris de plus belle, et ses yeux changent, s’aiguisent :

— Mon petit pâtre bouclé, c’est si drôle ? Ris encore, que je voie le
fond de ta bouche…

(Gare ! me voilà en péril d’être aimée un peu vivement…)

— Non-dà, pas avant le dîner.

— Après ?

— Je ne sais pas…

— Alors, avant et après. Admires-tu, comme je sais tout concilier ?

Faible et lâche Claudine ! Il a certains baisers qui sont des « Sésame…
» et après lesquels je ne veux plus rien connaître que la nuit, la nudité, la
lutte silencieuse et vaine pour me retenir, une minute, encore une minute, au
bord de la joie.

— Renaud, qu’est-ce que c’est que ces gens-là ?

(La lampe éteinte, je gagne ma place dans le lit, ma place sur son
épaule, où l’attache ronde du bras me fait un doux traversin accoutumé.
Renaud range ses grandes jambes où j’agrippe mes pieds frileux et cherche,
de sa nuque renversée, le centre d’une galette de crin qui lui sert d’oreiller.
Immuables apprêts pour la nuit, suivis ou précédés de rites presque aussi
quotidiens…)

— Quelles gens, mon enfant à moi ?

— Les Rézi… les Lambrook, je veux dire.
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— Ah !… je pensais bien que la femme te plairait…

— Dites vite, qui c’est ?

— Eh bien, c’est un couple… charmant, mais mal assorti. Chez la
femme, j’apprécie des épaules et une gorge veinées de bleu laiteux —
qu’elle montre aux dîners priés, autant qu’en peut montrer une créature
jeune et soucieuse du plaisir d’autrui ; — une coquetterie insinuante, de
geste plus que de parole, le goût du campement provisoire. Chez le mari, cet
effondrement masqué d’épaules carrées et de correction m’avait intéressé.
Le colonel Lambrook est resté aux Colonies, son haillon physique est revenu
seul. Il poursuit là-bas une vie ignorée, cesse de répondre dès qu’on lui parle
de ses chères Indes, et se mure dans un silence rogue pour dissimuler son
émoi. Quel attrait de souffrance, de beauté, de cruauté chère le tient là-bas ?
— on l’ignore. Et c’est si rare, petite fille, une âme assez fermée, pour
garder contre tous son secret !

(Est-ce si rare, cher Renaud ?)

— … La première fois que j’ai dîné chez eux, il y a deux ans, j’ai goûté,
dans le bazar fantastique qui leur servait alors de home, un joli bourgogne,
ma foi. J’ai demandé si j’en pourrais trouver de semblable : « Oui, dit
Lambrook, il n’est pas cher. » Il cherche un instant, et relevant sa figure de
terre cuite : « Vingt roupies, je pense. » Et il avait réintégré l’Europe depuis
dix ans.

(Je songe une minute, muette, contre la chaleur de mon ami).

— Renaud, est-ce qu’il aime sa femme ?

— Peut-être oui, peut-être non. Il lui témoigne un mélange de brutalité
et de politesse qui ne me dit rien de bon.

— Est-ce qu’elle le trompe ?

— Mon oiseau chéri, comment le saurais-je ?

— Dame, elle aurait pu être votre maîtresse…

(Le ton convaincu de ma phrase secoue Renaud d’une gaieté
intempestive).

— Tenez-vous tranquille, vous saccagez ma place. Je n’ai rien dit
d’extravagant. Cette supposition n’a de quoi choquer ni vous ni elle… Est-ce
qu’elle a des amies que vous connaissez ?

— Mais c’est une enquête… pis, une conquête, Claudine, je ne te vis
jamais occupée autant d’une inconnue !
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— C’est vrai ; d’ailleurs, je me forme. Vous m’accusez de sauvagerie,
je songe à me créer des relations. Et puisque je rencontre une femme jolie,
dont le son de voix m’agrée, dont la main m’est sympathique, je m’informe
d’elle, je…

— Claudine, interrompt Renaud avec un sérieux taquin, ne trouves-tu
pas que Rézi a quelque chose de Luce, dans… dans la peau ?

Le vilain homme ! Pourquoi tout défleurir d’un mot ?… Je me retourne
d’un saut de poisson et m’en vais chercher le sommeil à l’est du grand lit,
dans des régions chastes et froides…

www.texteslibres.fr

Claudine en ménage
Colette

www.texteslibres.fr

Page 58 / 148

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


X

Grande lacune dans mon journal. Je n’ai pas mis à jour la comptabilité
de mes impressions, et je me tromperai sûrement dans les totaux. La vie
continue. Il fait froid, Renaud s’agite, allègre. Il me voiture d’une première à
une autre, et crie bien haut que le théâtre l’assomme, que la grossièreté
obligatoire du « moyen » le révolte…

— Mais, Renaud, s’étonne la simple Claudine, pourquoi y allez-vous ?

— Pour… tu vas me mépriser, mon petit juge… Pour voir les gens.
Pour voir si Annhine de Lys marche encore avec miss Flossie, l’amie de
Willy ; si le Reboux de la jolie Mme Mundoë est réussi ; si l’étrange Polaire,
séduisante avec ses yeux de gazelle amoureuse, détient toujours le record de
la taille d’abeille ; pour constater Mendès, lyrique, parler son flamboyant
compte-rendu à minuit et demie, assis à une table de souper ; pour
m’épanouir devant la grotesque mère Barman, à qui Gréveuille sert, dit
Maugis, de chamelier-servant ; pour admirer l’aigrette de colonel qui
surmonte cette fouine engraissée : Mme de Saint-Niketês…

Non, je ne le méprise pas, pour tant de légèreté. Et d’ailleurs ça n’aurait
aucune importance, puisque je l’aime. Je sais que le public des premières
n’écoute jamais la pièce. Moi, j’écoute, j’écoute passionnément… ou bien je
dis : « Ça me rebute. » Renaud m’envie des convictions aussi simples et
aussi vives : « Tu es jeune, ma petite fille… » Pas tant que lui ! Il m’aime,
travaille, visite, potine, dîne dehors, reçoit le vendredi à quatre heures, et
trouve le temps de songer à un boléro de zibeline pour moi. De temps en
temps, seul à seule, il détend sa figure charmante et lassée, m’étreint contre
lui et soupire, avec une angoisse profonde : « Claudine, mon enfant chérie,
que je suis vieux ! Je sens les minutes me rider une à une, ça fait mal, ça fait
si mal ! » S’il savait comme je l’adore ainsi, et comme j’espère que les
années calmeront sa fièvre de parade ! Alors, quand il voudra bien ne plus
poitriner, alors seulement nous nous rejoindrons complètement, alors je
cesserai de m’essouffler auprès de ses quarante-cinq ans piaffeurs.
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XI

Un jour, avec un ressouvenir amusé du sculpteur andalou et de son «
Vous êtes un côchon, Madame ! » j’ai voulu découvrir le Louvre, et admirer
sans guide ces Rubens nouveaux. Parée de mon boléro de zibeline et de la
toque semblable qui me coiffe d’une bête roulée, je suis partie, brave et
seule, pas topographe pour un sou, et perdue, comme une noce de Zola, à
chaque tournant de galerie. Car si je flaire, sous bois, l’orient et l’heure, je
m’égare dans un appartement de plain-pied.

J’ai trouvé les Rubens. Ils me dégoûtent. Voilà, ils me dégoûtent !
J’essaie loyalement, pendant une bonne demi-heure, de me monter
littérairement le bourrichon (le style de Maugis me gagne) ; non ! cette
viande, tant de viande, cette Marie de Médicis mafflue et poudrée dont les
seins ruissellent, ce guerrier dodu, son époux, qu’enlève un zéphir glorieux
— et robuste — zut, zut, et zut ! Je ne comprendrai jamais. Si Renaud et les
amies de Renaud savaient ça !… Et, tant pis ! Si on me pousse, je dirai ce
que je pense.

Attristée, je m’en vais à petits pas — pour résister à une envie de
glissades sur le parquet poli — à travers les chefs-d’œuvre qui me
considèrent.

Ah ! ah ! ça va bien, voilà des gens d’Espagne et d’Italie qui valaient
quelque chose. Tout de même, ils ont du toupet d’étiqueter « Saint Jean-
Baptiste » cette figure aguicheuse et pointue du Vinci qui sourit, col penché,
comme Mlle Moreno…

Dieu ! qu’il est beau ! J’ai donc trouvé, par hasard, l’enfant qui m’eût
fait pécher. Une veine qu’il est sur toile ! Qui est-ce ? « Portrait d’un
sculpteur », par Bronzino. Mais sous les cheveux noirs et drus, je voudrais
toucher ce gonflement du front au-dessus des sourcils, et la lèvre ondulée et
brutale, et baiser ces yeux de page cynique… Cette main blanche et nue
modelait des statuettes ? Je veux bien le croire. Au ton du visage, j’imagine
que cette peau sans duvet est de celles qui verdissent, ivoire ancien, aux
aines et au creux postérieur des genoux… Une peau chaude partout, même
aux mollets… Et la paume des mains moites…

Que fais-je là ? Rouge et mal éveillée, je regarde autour de moi… Ce
que je fais ? je trompe Renaud, pardi !

Il faudra que je raconte à Rézi cet esthétique adultère. Elle rira, de son
rire qui part brusque et s’arrête languissant. Car nous sommes, Rézi et moi,
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deux bonnes amies. Quinze jours y ont suffi, — c’est ce que Renaud
nommerait « une vieille intimité ».

Deux bonnes amies, oui-dà. Je suis ravie d’elle ; elle, enchantée de moi.
D’ailleurs, nous ne nous témoignons aucune confiance réelle. Sans doute,
c’est encore un peu tôt. Trop tôt pour moi, à coup sûr. Rézi ne mérite pas
l’âme de Claudine. Je lui donne ma présence fréquente, ma tête court-
bouclée qu’elle se plaît à coiffer — tâche vaine ! — et mon visage qu’elle
semble aimer sans jalousie, pris entre ses deux mains douces, durant qu’elle
regarde, dit-elle, danser mes yeux.

Elle me fait les honneurs de sa beauté et de sa grâce, avec une insistance
coquette. Depuis quelques jours, je vais chez elle chaque matin à onze
heures.

Les Lambrook habitent, avenue Kléber, un de ces appartements
modernes où l’on a tant sacrifié au concierge, à l’escalier, aux premier et
second salons — boiseries assez fines, bonne copie du Louis XV enfant de
Van Loo — que les pièces privées prennent jour et air où elles peuvent. Rézi
couche dans une longue chambre noire et s’habille dans une galerie. Mais ce
cabinet de toilette incommode me plaît, surchauffé constamment. Et Rézi s’y
vêt et dévêt par des procédés de féerie. Assise bien sage sur un fauteuil bas,
je l’admire.

La voilà en chemise ; ses cheveux merveilleux, teintés de rose par
l’électricité aveuglante, de vert métallique par le jour bleu et bas, s’attisent
lorsqu’elle « encense » pour les éparpiller. À toute heure, ce jour double et
faux de la fenêtre insuffisante et des ampoules excessives éclaire Rézi d’une
lumière théâtrale.

Elle brosse ses cheveux de brume bondissante… Un coup de baguette :
grâce à un peigne magique, voilà tout cet or rassemblé, poli et tordu, sur une
nuque aux ondes assagies. Comment ça tient-il ? Les yeux grands ouverts, je
suis prête à implorer : « encore ! » Rézi n’attend pas mon souhait. Un autre
coup de baguette : et cette jolie femme en chemise se dresse, moulée dans
une robe de drap sombre, en chapeau, prête à sortir. Le corset à busc droit, le
pantalon effronté, le jupon mol et silencieux se sont abattus sur elle comme
des oiseaux empressés. Alors Rézi, triomphante, me regarde et rit.

Son déshabillage ne présente pas moins d’attrait. Les vêtements
tombent, tous à la fois et comme liés l’un à l’autre, car cette émule
charmante de Fregoli ne conserve que sa chemise de jour… et son chapeau.
Que ce chapeau m’agace, et m’étonne ! C’est lui qu’elle épingle sur sa tête,
avant de mettre son corset, c’est lui qu’elle quitte après ses bas. Elle se
baigne en chapeau, me raconte-t-elle.

— Mais pourquoi ce culte du couvre-chef ?
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— Je ne sais pas… Affaire de pudeur, peut-être. Si je me sauvais la nuit,
pour fuir un incendie, ça me serait égal de courir dehors toute nue, — mais
pas sans chapeau.

— Ben, vrai ! Les pompiers auraient du goût !

Elle est plus jolie, moins grande aussi que je ne l’avais vue d’abord,
d’une blancheur qui s’anime rarement de rose, d’une petitesse harmonieuse.
Sa myopie, le gris incertain des yeux, la mobilité des cils dissimulent sa
pensée. En somme, je ne la connais guère, malgré la spontanéité de cette
parole qui lui jaillit à notre quatrième entrevue :

— Je raffole de trois choses, Claudine : des voyages, de Paris… et de
vous.

Elle est née à Paris et l’aime en étrangère ; passionnée des odeurs
froides et douteuses, de l’heure où le gaz rougit le crépuscule bleu, des
théâtres et de la rue.

— Nulle part, Claudine, les femmes ne sont jolies comme à Paris !
(Laissons Montigny hors de cause, chère…) C’est à Paris que se voient les
plus attachantes figures de beauté finissante, des femmes de quarante ans,
maquillées et serrées avec rage, qui ont conservé leur nez fin, leurs yeux de
jeune fille, et qui se laissent regarder avec plaisir et amertume…

Ce n’est pas une niaise qui pense et parle ainsi. Ce jour-là, j’ai serré ses
doigts pointus qui dessinaient ses paroles en vrilles de vigne, comme pour la
remercier de penser joliment. Le lendemain, elle frémissait d’aise à la vitrine
de Liberty, pour une facile harmonie de satins safran et rose !

Presque chaque jour, un peu avant midi, quand je me décide,
régulièrement en retard, à quitter l’avenue Kléber, et ce fauteuil bas où je
voudrais rester encore, pour rentrer, pour retrouver mon mari et mon
déjeuner, la hâte de Renaud à m’embrasser et son appétit de viandes roses
(car il ne se nourrit pas comme moi, de mauviettes et de bananes), la porte
du cabinet de toilette s’ouvre sans bruit et encadre la trompeuse robustesse
de Lambrook. Hier encore…

— Par où êtes-vous venu ? s’écrie Rézi agacée.

— Par l’avenue des Champs-Élysées, répond cet homme calme. Puis il
s’attarde à me baiser la main, inspecte mon boléro ouvert, dévisage Rézi en
corset et finit par dire à sa femme :

— Ma chère, que de temps vous perdez à vous attifer !
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Songeant à la prestesse fantastique de mon amie, j’éclate de rire.
Lambrook ne bronche pas ; sa peau cuite fonce légèrement. Il demande des
nouvelles de Renaud, souhaite nous voir bientôt à sa table, et s’en va.

— Rézi, qu’est-ce qu’il a ?

— Rien. Mais, Claudine, ne riez pas quand il me parle… il croit que
vous vous moquez.

— Vrai ? Ça m’est égal !

— Pas à moi. J’aurai une scène… Sa jalousie me pèse.

— Jaloux de moi ? À quel titre ? Est-il gourde, cet homme !

— Il n’aime pas que j’aie une amie…

Aurait-il ses raisons, le mari ?

Pourtant, rien dans les façons de Rézi ne me conduit à le croire…
Quelquefois, elle me regarde longtemps, sans que cillent ses yeux myopes
aux paupières presque parallèles — un détail qui les fait sembler plus longs
— sa bouche mince, fermée, s’entr’ouvre, devient enfantine et tentatrice. Un
petit frisson lui effleure les épaules, elle rit nerveusement, s’écrie : «
Quelqu’un a marché sur ma tombe ! »… et m’embrasse. C’est tout. Il y
aurait bien de la vanité de ma part à supposer…

Je n’encourage rien. Je laisse passer le temps, je contemple sous toutes
ses nuances cette Rézi irisée, et j’attends ce qui viendra ; j’attends,
j’attends… avec plus de paresse que d’honnêteté.

J’ai vu Rézi ce matin. Ça ne l’empêche pas d’accourir chez moi,
impatiente, vers cinq heures. Elle s’assied, comme Fanchette se couche,
après deux tours complets ; son costume tailleur bleu foncé roussit l’or de
ses cheveux ; un chapeau d’oiseaux, compliqué, la coiffe d’une bataille de
mouettes grises, si mouvementée que j’entendrais, sans trop de surprise,
piailler tous ces becs confondus.

Elle s’installe comme on se réfugie… et soupire.

— Qu’y a-t-il, Rézi ?

— Rien. Je m’ennuie chez moi. Les gens qui viennent chez moi
m’ennuient. Un flirt, deux flirts, trois flirts aujourd’hui… je les ai assez vus !
La monotonie de ces hommes-là ! J’ai failli battre le troisième.

— Pourquoi le troisième !
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— Parce qu’il m’a dit, une demi-heure après le second, et dans les
mêmes termes, le misérable, qu’il m’aimait ! Et le second répétait déjà le
premier. En voilà des individus qui ne me reverront pas souvent… Tous ces
hommes qui se ressemblent, Dieu !

— N’en prenez qu’un, c’est plus varié.

— Plus fatigant aussi.

— Mais… votre mari, il ne tique pas ?

— Non ; pourquoi voulez-vous qu’il tique ?

(Ah ! ça, me prend-elle pour une bête ? Et ces précautions l’autre matin,
ces avertissements pleins de réticences ? Elle me regarde cependant de ses
plus clairs yeux, à reflets de pierre de lune et de perle grise).

— Voyons, Rézi ! Avant-hier matin, je ne devais même pas rire de ce
qu’il disait…

— Ah ! (sa main bat dans l’air, gracieuse, je ne sais quelle mayonnaise
de songe…), mais, Claudine, ce n’est pas la même chose, ces hommes qui
me frôlent…, et vous.

— Je l’espère bien ! Encore que mes raisons de vous plaire ne puissent
être les mêmes que les leurs…

(Son regard a jailli vers moi, vivement détourné…)

— … dites-moi au moins, Rézi, pourquoi vous me voyez sans déplaisir.

(Rassurée, elle pose son manchon pour rythmer plus à l’aise, des mains,
de la nuque, de tout le buste, ce qu’elle veut me dire ; elle s’enfonce dans la
profonde bergère et me sourit tendrement, mystérieuse :

— Pourquoi vous me plaisez, Claudine ? Je pourrais vous dire
seulement : « Parce que je vous trouve jolie », et cela me suffirait, mais ne
suffirait pas à votre orgueil… Pourquoi je vous aime ? Parce que vos yeux et
vos cheveux, du même métal, sont tout ce qui demeure d’une petite statue de
bronze clair, devenue chair par le reste ; parce que votre geste rude
accompagne bien votre voix douce ; parce que votre sauvagerie s’humanise
pour moi ; parce que vous rougissez, pour une de vos pensées intimes qu’on
devine ou qui s’échappe, comme si une main effrontée s’était glissée sous
vos jupes ; parce que…

Je l’ai interrompue, d’un geste — rude, oui, c’est vrai — irritée et
troublée que tant de moi transparaisse sur moi-même… Vais-je me fâcher ?
la quitter tout à fait ? Elle prévient toute résolution hostile en m’embrassant,
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impétueuse, près de l’oreille. Noyée de fourrure, frôlée d’ailes pointues, à
peine ai-je le temps de goûter l’odeur de Rézi, la simplicité menteuse de son
parfum… que Renaud entre.

Je m’adosse, gênée, à mon fauteuil. Gênée, non pas de mon attitude,
non pas du rapide baiser de Rézi, mais du regard aigu de Renaud, et de
l’indulgence amusée, presque encourageante, que j’y lis. Il baise la main de
mon amie, en disant :

— Je vous en prie, que je ne dérange rien ici.

— Mais vous ne dérangez rien du tout, s’écrie-t-elle, rien ni personne !
Aidez-moi, au contraire, à dérider Claudine qui se fâche d’un compliment
très sincère.

— Très sincère, j’en suis sûr, mais mîtes-vous assez de conviction dans
l’accent ? Ma Claudine est une petite fille très sérieuse et très passionnée,
qui ne saurait accepter… (et parce qu’il appartient à une génération qui lisait
encore Musset il fredonne l’accompagnement de la sérénade de Don Juan
)… qui ne saurait accepter certains sourires écrits sous certaines paroles.

— Renaud, je vous en prie, pas de révélations conjugales.

(J’ai élevé le ton malgré moi, impatientée, mais Rézi tourne vers moi
son plus désarmant sourire).

— Oh ! si, oh ! si, Claudine ! Laissez-le raconter… J’y prends un très
réel intérêt, et c’est une charité que de débaucher un peu mes oreilles ! Elles
en arrivent à ne plus savoir ce qu’… aimer veut dire.

Hum ! cette impétuosité d’épouse à la diète suit mal, il me semble, la
lassitude flirteuse de tout à l’heure ; mais Renaud n’en sait rien. Apitoyé et
généreux, il contemple Rézi du chignon aux chevilles, et je ne peux pas ne
pas rire quand il s’exclame :

— Pauvre enfant ! Si jeune, et déjà sevrée de ce qui embellit et colore la
vie ! Venez à moi, la consolation vous attend sur le divan de mon cabinet de
sacrifice, et ça vous coûtera moins cher que chez un spécialiste.

— Moins cher ? Je crains les « prix d’artiste » !

— Vous n’êtes pas une artiste. Et puis, on est honnête ou on ne l’est
pas…

— Et vous ne l’êtes pas. Merci, non !

— Vous me donnerez… ce que vous voudrez.
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— Quoi ?

Elle voile à demi ses yeux couleur de fumée.

— … Vous pourrez peut-être vous amuser aux bagatelles de la porte.

— J’aimerais bien la porte aux bagatelles…

Ravie de se sentir un peu outragée, Rézi gonfle la nuque et se rengorge,
avec le geste de Fanchette rencontrant dans l’herbe une sauterelle de taille
excessive ou un coléoptère cornu.

— Non, vous dis-je, bienfaiteur de l’humanité ! D’ailleurs je n’en suis
pas là encore.

— Et où en êtes-vous… déjà ?

— Aux compensations.

— Lesquelles ? il y a plusieurs genres, au moins deux.

(Elle devient rose, exagère sa myopie, puis se tourne vers moi,
suppliante et flexible) :

— Claudine, défendez-moi !

— Oui, je vous défendrai… de vous laisser consoler par Renaud.

— Non, vraiment ? Jalouse ?

Elle étincelle d’une joie peu charitable qui l’embellit extrêmement. À
peine assise, une jambe allongée, l’autre repliée et moulée sous la jupe, elle
se penche vers moi dans une pose tendue, comme prête à courir. Sa joue
proche se dore d’un duvet plus pâle que ses cheveux, et ses cils
incessamment palpitent, transparents, comme l’aile de gaze d’une guêpe.
Prise à tant de beauté, c’est très véridiquement que je lui réponds :

— Jalouse ? Oh ! non, Rézi, vous êtes bien trop jolie ! Je ne
pardonnerais pas à Renaud l’humiliation de me trahir avec une femme laide
!

Renaud me caresse d’un de ces regards intelligents qui me ramènent à
lui quand ma sauvagerie, ou un accès plus vif de solitude et d’absence,
m’ont entraînée un peu loin… Je lui sais gré de me dire ainsi, par-dessus
Rézi, tant de choses tendres, en silence…

Cependant Rézi-la-Blonde (m’a-t-elle tout à fait comprise ?) se
rapproche, étire nerveusement ses bras joints par les mains dans son
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manchon, fait la moue, s’ébroue et murmure :

— Voilà… votre psychologie compliquée me creuse, et j’ai très faim…

— Oh ! ma pauvre… moi qui vous laisse jeûner !

Je sursaute et cours à la sonnette.

Peu après, l’entente, la paix amicale s’exhalent des tasses brûlantes, des
toasts lentement pénétrés de beurre. Mais moi, je méprise le thé de ces gens
chics. Une corbeille au creux des genoux, j’égrène des alises flétries, je
pique et presse des nèfles flasques, fruits d’hiver, fruits de chez nous
envoyés par Mélie, qui sentent le cellier et le blet, le « flogre ».

Et parce qu’un toast, brûlé et noirci, parfume la chambre de créosote et
de charbon frais, me voici partie, à tire-d’imagination, vers Montigny, vers
la cheminée à hotte… Je crois voir, je vois Mélie y jeter un fagot humide, et
Fanchette, assise sur la pierre élevée du foyer, s’écarter un peu, choquée de
la hardiesse des flammes et des crépitements du bois neuf…

— Ma fille !…

J’ai rêvé tout haut ! Et devant l’allégresse de Renaud, devant la
stupéfaction de Rézi, je rougis et je ris, penaude.
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XII

L’hiver mou se traîne, tiède et pourrissant. Janvier va finir. Dans quelle
hâte et quelle paresse, tour à tour, coulent les journées ! Théâtres, dîners,
matinées et concerts, jusqu’à une heure du matin, souvent deux ; Renaud
plastronne, et moi je ploie.

Réveil tardif, journaux submergeant le lit. Renaud partage son attention
entre l’ « attitude de l’Angleterre » et celle de Claudine, couchée sur le
ventre et perdue en des songes malveillants, dormeuse à qui cette vie factice
rogne trop sur l’indispensable sommeil. Déjeuner bref, en viandes roses pour
mon mari, en horreurs diverses et sucrées pour moi. De deux à cinq, le
programme varie.

Ce qui ne varie pas, c’est, à cinq heures, visite à Rézi ou visite de Rézi ;
elle s’attache à moi, de plus en plus, sans le cacher. Et moi je m’attache à
elle, mon Dieu oui, en le cachant…

Presque chaque soir, à 7 heures, au sortir d’un thé, d’un bar où Rézi se
réchauffe d’un coktail, où je grignote des frites trop salées, je songe, avec
une rage silencieuse, qu’il faut m’habiller et que Renaud m’attend déjà en
ajustant ses boutons de perle. Grâce à ma coiffure courte et commode, je
dois avouer — ma modestie en saigne ! — que j’inquiète également les
femmes et les hommes.

À cause de ma toison coupée et de ma froideur envers eux, les hommes
se disent : « Elle est pour femmes. » Car, cela frappe l’entendement, si je
n’aime pas les hommes, je dois rechercher les femmes, ô simplicité de
l’esprit masculin !

D’ailleurs les femmes — à cause de ma toison coupée et de ma froideur
envers leurs maris et leurs amants — me paraissent enclines à penser comme
eux. J’ai surpris vers moi de jolis regards curieux, honteux et fugitifs, des
rougeurs, si j’appuie mes yeux, une minute, sur la grâce d’une épaule offerte
ou d’un cou parfait. J’ai soutenu, aussi, le choc de convoitises extrêmement
explicites ; mais ces professionnelles des salons — dame carrée de cinquante
ans ou plus ; sèche fillette noire à croupe abattue ; israélite monoclée, qui
plonge son nez aigu dans les décolletages, comme à dessein d’y enfiler une
bague perdue — ces tentatrices ont trouvé chez Claudine une incuriosité qui,
manifestement, les choqua. Et cela faillit nuire à une réputation bien
ébauchée. En revanche, j’ai surpris avant-hier soir, sur les lèvres d’une de
mes « amies » (lisez une jeune dame de lettres que j’ai rencontrée cinq fois),
un si méchant sourire soulignant le nom de Rézi, que j’ai fort bien compris.
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Et je songe que le mari de Rézi pourrait « rabâter » dur, le jour où des potins
effleureraient son oreille trop cuite.

J’ai failli pourtant apprivoiser un jour, sans le vouloir, cet homme
d’ailleurs déplaisant.

Tous les nerfs sur la peau, j’écoutais malgré moi, chez Renaud, les
glapissements d’un groupe d’hommes, jeunes et chauves, qui s’entretenaient
de littérature avec une animation criarde… « Son dernier roman ? Ne coupez
donc pas dans les réclames ! Il en est parti, en tout, six éditions. — Non, huit
!… — Six, je vous dis ! Et encore, des éditions à 200, passes comprises,
Sevin me l’a affirmé ! — Tu penses, le libraire tire ce qu’il veut, il prend des
empreintes, et aïe donc ! — Ma Dissection de l’âme, Floury, à lui seul, en
vendait vingt par jour ; eh bien, ça m’a rapporté, en tout et pour tout, trente
louis. Et là-dessus, est-ce qu’on ne voulait pas me retenir une malheureuse
avance de 150 francs ? — Quand on pense que nous ne touchons rien sur les
exemplaires de passe, c’est écœurant ! Moi, je carotte froidement des
volumes, sous prétexte de service de presse supplémentaire, et je les lave
chez Gougy. — Moi aussi ! — Moi aussi, parbleu, faut bien se défendre ! —
Mon cher, en faisant 40 pour 100 et quatorze-douze aux détaillants, l’éditeur
pourrait facilement nous donner vingt sous par exemplaire vendu et réaliser
un bénef tout ce qu’il y a de coquet. — Il pourrait même lâcher trente sous
sans se fouler. — Quelle race, oh ! »

Ils parlaient tous à la fois, avec la conviction que donne une surdité
volontaire, et songeant à Kipling, au peuple singe, j’ai murmuré : « Bandar-
log ! »

Lambrook, à côté de moi, eut, à ce mot indou brusquement reconnu, un
tressaillement maladif des mâchoires. Ses yeux se posèrent, lavés et clairs,
sur les miens. Mais les rires de Rézi sonnèrent nerveusement à l’autre bout
du salon, et il se leva, d’un air détaché, pour voir avec qui sa femme
s’amusait si haut.

Un romancier trop connu (spécialité : forage des âmes féminines) vint
s’installer à la place de ce mari toujours en éveil, et me chuchota : « Quel
vilain temps ! » avec l’attitude et la figure, — soignées pour la galerie —
d’un homme qui pantèle au bord de l’extase. Habituée aux façons de ce «
Bourget du pauvre », ainsi que l’a surnommé Renaud, je le laissai
paisiblement continuer une improvisation travaillée à huis clos et nuancée,
non sans art, sur le dissolvant hiver sans froidure, la lâcheté délicieuse
qu’amène le crépuscule tôt venu, tout le printemps menteur qu’enclôt cet
inquiétant décembre… Un printemps plus certain, de peau moite, de gorges
fleurissantes, palpite sous les fourrures lourdes… (Bonne transition)… De là
au désir de les faire choir, ces fourrures pesantes, sur le tapis muet d’une
garçonnière bien comprise, il n’y a qu’un pas. Lancé, ce demi-talent va le
franchir…
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Rêveuse, adoucie et comme conquise, je murmure :

— Oui… on respire au dehors la fadeur grisante et dangereuse d’une
serre…

(Puis, je conclus brusquement, avec une exagération d’accent du
Fresnois faite pour le déconcerter) :

— Ah ! dame oui, les blés sortiront de bonne heure, et aussi les
avouènes !

Comme il a dû me trouver idiote ! J’en danserais la chieuvre de joie !
Mais ce gaillard-là, que j’ai froissé, va répéter partout, lui aussi, du haut de
son ventre avantageux : « Claudine ? Elle est pour femmes !… » achevant en
pensée : « … puisqu’elle n’est pour moi. »

Pour femmes ? Tas d’imbéciles ! qu’ils entrent donc chez nous le matin,
sur le coup, mon Dieu, sur le coup de dix heures, ils verront si je suis « pour
femmes » !

Une lettre de Papa m’arrive, grandiloquente et navrée. En dépit de
l’actif hanneton qui gravite dans son cerveau d’homme heureux, Papa
s’agace de mon absence. À Paris, il s’en fichait. Là-bas, il a retrouvé vide la
vieille maison, vide de Claudine. Plus de petite fille silencieuse pelotonnée,
un livre entre les genoux, au creux d’un grand fauteuil qui crève aux
coutures, — ou perchée à la fourche du noyer et écalant des noix avec un
bruit d’écureuil, — ou couchée longue et rétrécie sur le faîte d’un mur, à
l’affût des prunes du voisin et des dahlias de la mère Adolphe… Papa ne dit
pas tout cela, sa dignité s’y oppose, et la noblesse aussi de son style qui ne
condescend point à certaines puérilités. Mais il y pense. Moi aussi.

Frissonnante, pénétrée de regret et de souvenir, je cours à Renaud, pour
me cacher et m’endormir au creux de son épaule. Mon cher grand, que je
détourne (sans qu’il grogne jamais) d’un vertueux labeur, ne saisit pas
toujours les causes de ce qu’il nomme « mes naufrages ». Mais il m’abrite,
généreux, sans me questionner trop. À sa chaleur, le mirage fresnois
s’embrume et se dissipe. Et quand, vite ému à mon contact, il resserre son
étreinte et penche sur moi sa moustache mêlée d’or, parfumée de muguet et
de khédive, je relève ma figure pour lui rire et lui dire :

— Vous sentez la blonde qui fume !…

Cette fois-ci, il réplique, taquin :

— Et Rézi, que sent-elle ?

— Rézi ?… (Je songe une minute)… Elle sent le mensonge.
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— Le mensonge ! Prétends-tu qu’elle ne t’aime pas et simule un béguin
?

— Non pas, mon grand. Je voulais dire moins que je n’ai dit. Rézi ne
ment pas, elle dissimule. Elle emmagasine. Elle ne raconte pas, abondante et
prodigue de détails, comme la jolie van Langendonck : « Je sors des Galeries
Lafayette » au commencement d’une phrase qui finit par : « Il y a cinq
minutes, j’étais à Saint-Pierre-de-Montrouge. » Rézi n’exubère pas, et je lui
en sais gré. Mais je sens qu’elle cache, qu’elle enfouit proprement cent
petites horreurs (comme Fanchette dans son plat) avec des pattes soigneuses
; cent petites horreurs banales, si vous voulez, mais bien faites.

— Qu’en sais-tu ?

— Rien, pardi, s’il vous faut des preuves ! Je vous parle d’après mon
flair. Et puis, sa femme de chambre a souvent des façons, le matin, de lui
remettre un papier chiffonné : « Voilà ce que Madame a oublié dans sa
poche d’hier… » Par hasard, j’ai jeté un jour les yeux sur le contenu froissé
de la « poche d’hier » et je pourrais bien affirmer que l’enveloppe n’était pas
décachetée. Que pensez-vous de ce système postal ? Le soupçonneux
Laambrook, lui-même, n’y verrait que… du vieux papier.

— C’est ingénieux, songe Renaud tout haut.

— Alors, vous comprenez, mon grand, cette Rézi cachottière qui arrive
ici toute blanche et dorée, avec des yeux clairs jusqu’au fond, qui
m’enveloppe d’un parfum pastoral de fougère et d’iris…

— Eh ! Claudine !

— Qu’est-ce qui vous prend ?

— Comment, ce qui me prend ? Et toi ? Je rêve ! Ma Claudine absente
et dédaigneuse qui s’intéresse à quelqu’un, à Rézi, au point de l’étudier, au
point de réfléchir et de déduire ! Ah ! ça, Mademoiselle (il gronde pour rire,
les bras croisés, comme papa) — ah ! ça, mais nous sommes amoureuse ?

(Reculée de lui, je le regarde en dessous, les sourcils si bas, qu’il
s’effare) :

— Quoi ? fâchée encore ? Décidément, tu prends tout au tragique !…

— Et vous rien au sérieux !

— Une seule chose : toi…

(Il attend, mais je ne bouge pas).
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— Ma petite bête, mais viens donc ! Que cette enfant me donne de mal !
Claudine, interroge-t-il (je suis revenue sur ses genoux, silencieuse et encore
un peu tendue), apprends-moi une chose.

— Laquelle ?

— Pourquoi, lorsqu’il s’agit d’avouer, même à ton vieux mari-papa, une
de tes secrètes pensées, te cabres-tu, farouche, aussi pudique et même plus
que s’il te fallait, au milieu d’un concours imposant de notabilités
parisiennes, montrer ton derrière ?

— Homme simple, c’est que je connais mon derrière, qui est ferme, de
nuance et de toucher agréables. Je suis moins sûre, mon grand, de mes
pensées, et de leur clarté, de l’accueil qu’elles trouveront… Ma pudeur,
lucide, s’emploie à cacher ce qu’en moi je crains faible et laid…
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XIII

Je surprends Renaud, ce matin, dans une vive et triste colère. En silence,
je le regarde jeter au feu des papiers en boule, râfler brusquement tout un
coin de son bureau chargé de brochures, et tasser cette brassée sur le feu de
coke grésillant. Un petit cendrier, lancé d’une main sûre, va s’enfouir dans la
corbeille à papiers. Puis c’est Ernest qui, pour n’être pas accouru assez vite,
s’entend menacer d’expulsion comme un simple congréganiste. Ça chauffe !

Assise, les mains croisées, j’assiste et j’attends. Les yeux de Renaud me
trouvent et s’adoucissent :

— Te voilà, mignonne, je ne t’avais pas vue. D’où viens-tu ?

— De chez Rézi.

— J’aurais dû le penser !… Mais, mon chéri, pardonne à ma distraction,
je ne suis pas content.

— Une veine que vous le cachez si bien !

— Ne te moque pas… Viens près de moi. Calme-moi. J’ai des
nouvelles, agaçantes jusqu’à être odieuses, de Marcel…

— Ah ?

Je songe à la dernière visite de mon beau-fils, qui exagère vraiment.
Une inconcevable fanfaronnade le pousse à me narrer cent choses que je ne
lui demande pas, entre autres le récit, quasi détaillé, d’une rencontre qu’il fit,
rue de la Pompe, à l’heure où le lycée Janson lâche dans la rue une volée de
gosses en béret bleu… Ce jour-là, l’odyssée de Marcel fut interrompue par
Rézi, qui émoussa sur lui, pendant trois bons quarts d’heure, toutes les armes
de ses regards, et la série de ses voltes les plus savantes. Enfin lassée, elle
cessa la lutte, et se tourna vers moi avec un joli geste découragé, qui disait si
bien : « Ouf ! j’en ai assez ! » que je me mis à rire, et que Marcel (ce
détraqué est loin d’être bête) sourit, infiniment dédaigneux.

Ce dédain se mua vite en curiosité point déguisée lorsqu’il vit Rézi,
éclectique, braquer sur moi toute sa panoplie — la même ! — de
séductions… Affectant alors une discrétion hors de propos, il partit.

Quelle frasque nouvelle aura commise ce garçon ?

J’attends, la tête posée sur les genoux de Renaud, qu’on me l’apprenne.
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— Toujours les mêmes histoires, ma pauvre chérie. Mon charmant fils
mitraille de littérature néo-grecque un moutard de bonne famille… Tu ne dis
rien, ma petite fille ? Moi, je devrais y être habitué, hélas ! mais ces histoires
me soulèvent d’une telle horreur.

— Pourquoi ?

(À ma question posée doucement, Renaud sursaute).

— Comment, pourquoi ?

— Pourquoi, voulais-je dire, mon cher grand, souriez-vous aguiché,
presque approbateur, à l’idée que Luce me fut une trop tendre amie ?… à
l’espoir, — je répète, l’espoir ! — que Rézi pourrait devenir une Luce plus
heureuse ?

(La drôle de figure que celle de mon mari en ce moment ! La surprise
extrême, une sorte de pudeur choquée, un sourire penaud et câlin y passent
en ondes comme l’ombre des nuages courant sur un pré… Triomphant, il
s’écrie enfin) :

— Ce n’est pas la même chose !

— Dieu merci, non, pas tout à fait…

— Non, ce n’est pas la même chose ! Vous pouvez tout faire, vous
autres. C’est charmant, et c’est sans importance…

— Sans importance… je ne suis pas de votre avis.

— Si, je dis bien ! C’est entre vous, petites bêtes jolies, une… comment
dire ?… une consolation de nous, une diversion qui vous repose…

— Oh ?

— … ou du moins qui vous dédommage, la recherche logique d’un
partenaire plus parfait, d’une beauté plus pareille à la vôtre, où se mirent et
se reconnaissent votre sensibilité et vos défaillances… Si j’osais (mais je
n’oserai pas), je dirais qu’à certaines femmes il faut la femme pour leur
conserver le goût de l’homme.

(Eh bien non, je ne comprends pas ! Quelle singularité douloureuse de
s’aimer autant que nous aimons, et de sentir si peu de même !… Je ne puis
entendre ce que vient de dire mon mari que comme un paradoxe qui flatte et
déguise son libertinage un tantinet voyeur).
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XIV

Rézi s’est faite mon ombre. À toute heure elle est là, m’enserre de ses
gestes harmonieux dont la ligne se prolonge dans le vide, m’envorne de ses
paroles, de ses regards, de sa pensée orageuse que je m’attends à voir jaillir
en étincelles au bout de ses doigts effilés… Je m’inquiète, je sens en elle une
volonté plus égale, plus têtue que la mienne qui va par bonds, et s’engourdit
après.

Parfois, irritée, énervée de sa douceur tenace, de sa beauté qu’elle me
passe sous le nez en bouquet, qu’elle pare devant moi à peine voilée, j’ai
envie de lui demander brusquement : « Où voulez-vous en venir ? » Mais
j’ai peur qu’elle me le dise. Et j’aime mieux me taire, lâchement, pour rester
sans pécher auprès d’elle, car elle est, depuis trois mois, mon habitude chère.

À part, en somme, l’insistance de ses doux yeux gris, et le « Dieu ! que
je vous aime ! » qui lui échappe souvent, naïf, spontané comme une
exclamation de petite fille, je ne puis m’effaroucher de rien.

Au fait, qu’aime-t-elle en moi ? Je perçois bien la sincérité, sinon de sa
tendresse, au moins de son désir, et je crains — oui, déjà, je crains — que ce
désir seul l’anime.

Hier, accablée de migraine, opprimée par le crépuscule, j’ai laissé Rézi
poser ses mains sur mes yeux. Les paupières fermées, je devinais derrière
moi l’arabesque de son corps penché, svelte en robe collante gris plomb, un
gris qui fait hésiter sur la nuance de ses yeux.

Le dangereux silence s’abattit sur nous deux. Elle ne risqua pas un
geste, pourtant, et ne m’embrassa pas. Elle dit seulement, après quelques
minutes : « Ô ma chère, ma chère… », et de nouveau se tut.

Quand la pendule sonna sept heures, je me secouai vivement et courus
au commutateur pour faire la lumière. Le sourire de Rézi, apparue pâle et
délicieuse sous la brusque lueur, se heurta à ma plus mauvaise figure, brutale
et fermée.

Souple, réprimant un petit soupir, elle chercha ses gants, assura son
chapeau inamovible, me dit « adieu » dans le cou, et « à demain », et je
restai seule devant un miroir à écouter sa fuite légère.

Ne te mens pas à toi-même, Claudine ! Ta méditation, accoudée près de
cette glace, et ton air de creuser un remords naissant, n’était-ce pas
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l’inquiétude seulement de constater intact ce visage aux yeux havane,
qu’aime ton amie ?
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XV

— Ma petite fille chérie, à quoi penses-tu ?

(Sa petite fille chérie est accroupie en tailleur sur le grand lit qu’elle n’a
pas encore quitté. Ensachée dans une grande chemise de nuit rose, elle cisèle
pensivement les ongles de son pied droit à l’aide d’un mignon sécateur aux
branches d’ivoire, et ne souffle mot).

— Ma petite fille chérie, à quoi penses-tu ?

(Je relève ma tête coiffée de serpents en tronçons et je regarde Renaud
— qui noue sa cravate, déjà habillé — comme si je ne l’avais jamais vu).

— Oui, à quoi penses-tu ? Depuis le réveil tu ne m’as rien dit. Tu t’es
laissé prouver ma tendresse sans même y prendre garde !

(Je lève une main qui proteste).

— … J’exagère, évidemment, mais tu y as mis de la distraction.
Claudine…

— Vous m’étonnez !

— Pas tant que moi ! Tu m’avais habitué à plus de conscience dans ces
jeux…

— Ce ne sont pas des jeux.

— Traite-les de cauchemars, si tu veux, ma remarque subsiste. Où
erres-tu depuis ce matin, mon oiseau ?

— … Je voudrais aller à la campagne, dis-je après réflexion.

— Oh ! fait-il consterné, Claudine ! Regarde donc !

(Il soulève le rideau, un déluge ruisselle sur les zincs et déborde des
chéneaux.)

— Cette rosée matinale t’a mise en goût ? Évoque l’eau sale qui coule
par terre, les bas de jupes qui collent aux chevilles ; songe aux gouttes
froides sur l’ourlet des oreilles…
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— J’y songe. Vous n’avez jamais rien compris à la pluie campagnarde,
aux sabots qui font « giac » en quittant leur empreinte humide, au capuchon
bourru dont chaque poil de laine enfile une perle d’eau, le capuchon pointu
qui fait au visage une petite « méson » sous quoi on s’enfonce et on rit…
Bien sûr, le froid pique, mais on se chauffe les cuisses avec deux poches de
châtaignes chaudes, et on se gante de tricot maillacé…

— N’achève pas ! Mes dents grincent en songeant au contact des gants
de laine sur le bout des ongles ! Si tu veux revoir ton Montigny, si tu y tiens
vraiment tant que cela, si c’est une « dernière volonté »… (Il soupire)…
nous irons.

Non, nous n’irons pas. Je me suis prise sincèrement, en parlant tout
haut, à penser les paroles que je disais. Mais, ce matin, le regret du Fresnois
ne me lancine pas, mon silence n’est pas nostalgique. Il y a autre chose.

Il y a… il y a… que les hostilités sont commencées et que la traîtrise
amoureuse de cette Rézi me trouve irrésolue, sans plan de défense.

Je suis allée la voir à cinq heures, puisqu’elle est à présent la compagne
d’une moitié de ma vie, que j’en enrage, que cela me charme, et que je n’y
puis rien.

Toute seule, je la trouve rôtissant à un feu d’enfer. La lueur du foyer
l’embrase et la traverse, nimbée de flamme rose par ses cheveux envolés, les
lignes de sa silhouette dévorées et fondues dans le rouge de cuivre et le
cerise du métal en fusion. Elle me sourit sans se lever et me tend les bras, si
tendre que je m’effarouche et ne l’embrasse qu’une fois.

— Toute seule, Rézi ?

— Non. J’étais avec vous.

— Avec moi… et qui ?

— Avec vous… et moi. Cela me suffit. Pas à vous, hélas !

— Vous vous trompez, chérie.

Elle remue la tête, d’un balancement qui se propage jusqu’à ses pieds,
repliés sous un pouf bas. Et la douce figure rêveuse, où la flamme vive
sculpte les coins de la bouche en deux fossettes d’ombre, me dévisage
profondément.

Quoi, nous en sommes là ! Et c’est tout ce que j’ai trouvé ? Ne pouvais-
je, avant de la laisser m’envahir et s’imprégner de moi, m’expliquer
nettement et proprement ? Rézi n’est pas une Luce bonne à battre, qui, pour
une taraudée, vous laisse vingt-quatre heures de repos. C’est ma faute, c’est
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ma faute…

D’en bas, elle me considère mélancoliquement et parle à mi-voix :

— Ô Claudine ! pourquoi vous défiez-vous de moi ? Quand je
m’assieds trop près de vous, je rencontre toujours sous votre robe un pied
défensif, inerte comme un pied de fauteuil, qui, écarté de vous, m’empêche
d’approcher. « M’empêche ! » C’est me blesser, Claudine, que de songer à
une défense physique ! Ma bouche a-t-elle jamais tenté sur votre visage une
de ces erreurs volontaires dont on accuse, après, la hâte, ou l’obscurité ?
Vous m’avez traitée comme une… malade, comme une… professionnelle,
de qui l’on épie les mains, et devant qui il faut surveiller ses attitudes…

(Elle se tait et attend. Je ne dis rien. Elle reprend, plus câline) :

— Ma chère, ma chère, est-ce vous, vraiment, Claudine intelligente et
sensitive, qui assignez à la tendresse des limites conventionnelles si ridicules
?

— Ridicules ?

— Oui, il n’y a pas d’autre mot. « Tu es mon amie, tu ne m’embrasseras
qu’ici et là. Tu es mon amante, le reste est à toi. »

— Rézi…

(Elle arrête mon geste commencé).

— Oh ! n’ayez pas de crainte ! Je synthétise grossièrement ; rien n’est
entre nous de cette sorte ! Mais je voudrais que vous cessiez, chère, de me
faire de la peine, et d’armer contre moi, qui ne la mérite pas, votre prudence.
Rendez-moi justice (supplie-t-elle, rapprochée, sans que je m’en sois
aperçue, par une reptation insensible), qu’y a-t-il dans ma tendresse qui vous
mette en défiance ?

— Vos pensées, dis-je à voix basse.

(Elle est près de moi, assez près pour que je sente rayonner d’elle, sur
ma joue, la chaleur qu’elle a reçue du feu).

— Je vous demande donc grâce, murmure-t-elle, pour la force d’une
affection qui dissimule si mal…

Elle semble docile, presque résignée. Mon souffle, que j’alentis pour
qu’elle ne me devine point troublée, m’apporte son odeur de soie
surchauffée, d’iris, une odeur plus douce encore parce qu’elle a levé son bras
pour repolir sur sa nuque la torsade d’or… Qui me préservera du vertige ?…
L’orgueil me retient d’amener à mon secours quelque diversion cousue de
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gros fil. Rézi soupire, étire des bras de Fille-du-Rhin dans l’onde, d’un geste
de réveil… Son mari vient d’entrer, de la façon silencieuse et indiscrète qui
est la sienne.

— Comment, pas de lumière encore, ma chère Rézi ? s’étonne-t-il après
les poignées de main.

— Oh ! ne sonnez pas, prié-je sans attendre que Rézi réponde. C’est
l’heure que j’aime, entre chien et loup…

— Elle me semble plus proche du loup que du chien, réplique, en
douceur, cet homme insupportable, qui parle assurément fort bien le
français.

Rézi, muette, le suit d’un regard de noire rancune. Il marche d’un pas
régulier, pénètre dans la baie d’ombre ouverte sur le grand salon, et continue
sa promenade. Son pas cadencé le ramène vers nous, jusqu’au feu qui éclaire
d’en bas sa figure durcie et ses yeux opaques. Arrivé à dix centimètres de
moi il fait militairement demi-tour et s’éloigne de nouveau.

Je suis restée assise, incertaine.

Les yeux de Rézi deviennent diaboliques ; elle calcule son élan…
Dressée d’un silencieux effort de reins jusqu’à moi, elle me maîtrise d’une
bouche follement douce et d’un bras au cou. Au-dessus des miens, ses yeux
larges ouverts écoutent le pas qui s’éloigne, et sa main libre, levée, marque
le rythme de la marche conjugale, en même temps que les frémissements de
ses lèvres qui semblent compter les battements de mon cœur : Un, deux,
trois, quatre, cinq… Comme un lien coupé, l’étreinte tombe ; Lambrook se
retourne ; Rézi est de nouveau assise à mes pieds, et semble lire dans le feu.

D’indignation, de surprise, d’angoisse pour le réel danger qu’elle vient
de courir, je n’ai pu retenir un soupir tremblé, un cri trouble…

— Vous dites, chère Madame ?

— Mais, cher Monsieur, mettez-moi dehors ! Il est affreusement tard…
Renaud doit me chercher à la Morgue !

— Laissez-moi croire qu’il vous cherchera d’abord ici, je m’en flatte.

(Cet homme est à battre !)

— Rézi… adieu…

— À demain, chérie ?

— À demain.
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Voilà pourquoi Claudine cisèle, pensive, les ongles de son pied droit, ce
matin.

Lâche Rézi ! L’habileté de son geste, l’abus qu’elle a fait de ma sûre
discrétion, l’inoubliable perfection du périlleux baiser, tout cet Hier
m’enfonce dans une songerie pesante. Et Renaud me croit triste. Il ne sait
donc pas, il ne saura donc jamais qu’en mes yeux le désir, le vivace et
proche regret, la volupté se teignent toujours de nuances sombres ?

Menteuse Rézi ! Menteuse ! Deux minutes avant l’assaut de son baiser,
sa voix humble et sincère me rassurait, disait sa peine de pressentir mon
injuste soupçon. Menteuse !…

Au fond de moi, la brusquerie de son piège plaide pour elle. Cette Rézi,
qui se plaignait de me voir méconnaître sinon son désir, au moins sa retenue,
n’a pas craint de se déjuger immédiatement, de risquer ma colère et la
jalousie brutale de ce colosse creux.

Qu’aime-t-elle mieux, le danger ou moi ?

Peut-être moi ? Je revois cet animal sursaut des reins, ce geste de
buveuse qui l’a jetée vers ma bouche… Non, je n’irai pas chez elle
aujourd’hui !

— Vous sortez, Renaud ? M’emmenez-vous ?

— Tant que tu veux, mon enfant charmante. Rézi est donc occupée
ailleurs ?

— Laissez Rézi. Je veux sortir avec vous.

— Une brouille, déjà ?

Je ne réponds que d’un geste qui écarte et déblaie. Il n’insiste pas.

Gracieux comme une femme aimante, il bâcle ses courses en une demi-
heure pour me retrouver dans la voiture — un coupé de remise un peu
fatigué, mais bien suspendu — et me conduire chez Pépette boire du thé,
manger des chester-cake, des sandwiches mixtes à la laitue et au hareng…
On est tièdement, on est bien assis, nous disons des stupidités de mariés
jeunes qui se tiennent mal… quand mon appétit et ma gaieté tombent
ensemble. Les yeux sur un sandwich entamé, j’ai buté contre un tout petit
souvenir déjà lointain…

Un jour, chez Rézi (il y a deux mois à peine), j’avais laissé, distraite ou
sans faim, une rôtie mordue, creusée en demi-lune… Nous bavardions et je
ne voyais pas la main de Rézi, adroite et timide, voler ce toast ébréché…
Mais, tout à coup, je l’aperçus en train de mordre vivement, d’agrandir le
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croissant marqué de mes dents, et elle vit que je l’avais vue. Elle rougit, et
pensa tout sauver en disant : « Comme je suis gourmande, hein ! » Ce tout
petit incident, pourquoi faut-il qu’il surgisse et me trouble à présent ? Si elle
avait un vrai chagrin, pourtant, de mon absence…

— Claudine ! Hep, Claudine !

— Quoi ?

— Mais, ma chère, c’est une maladie ! Va, mon pauvre oiseau, aux
premiers beaux jours nous cinglons vers Montigny, vers ton noble père, vers
Fanchette et Mélie !… Je ne veux pas te voir sombrer ainsi, mon enfant
aimée…

Je souris au cher Renaud d’une manière ambiguë qui ne le rassure point,
et nous revenons à pied, par un temps huileux d’après pluie, où chevaux et
passants chancellent, sur le pavé gras, du même glissement ivre.

À la maison, un petit bleu m’attend.

« Claudine, je vous en prie, oubliez, oubliez ! Revenez, que je puisse
vous expliquer, si cela peut s’expliquer… C’était un jeu, une taquinerie,
l’envie folle de tromper celui qui marchait si près de nous, et dont les pas sur
le tapis m’exaspéraient… »

Comment ! J’ai bien lu ? C’était pour tromper « celui qui marchait »
comme elle dit ? Mais c’est moi, stupide, qui allais marcher ! « Une
taquinerie ? » Elle verra si on me taquine impunément de cette façon-là !

Ma colère ondule en moi comme un chaton qui tette ; j’agite des projets
sauvages… Je ne veux pas savoir tout ce qui tient, dans ma colère, de
déception et de jalousie… Renaud me surprend, le petit bleu tout ouvert
dans les mains.

— Ah ! ah ! on met les pouces ? All right ! Retiens ceci, Claudine, il
faut toujours que ce soit l’autre qui mette les pouces !

— Vous avez du flair !

(À l’accent, il devine l’orage et s’inquiète).

— Voyons, qu’y a-t-il eu ? Rien qu’on ne puisse dire ? Je ne demande
pas de détails…

— Mais non ! Vous divaguez ; nous nous sommes disputées, voilà.

— Veux-tu que j’y aille pour tâcher d’arranger ça ?
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(Mon pauvre grand ! Sa gentillesse, son inconscience me détendent, et
je lui jette mes bras au cou avec un rire un peu sanglotant).

— Non, non, j’irai demain, tranquillisez-vous !

« Une taquinerie ! »
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XVI

Un reste de bon sens attarde ma main, avant de sonner chez Rézi. Mais
ce bon sens-là, je le connais puisque c’est le mien, il me sert, juste une
minute avant les gaffes, à goûter ce plaisir lucide de me dire : « C’est la
gaffe. » Avertie, j’y cours sereine, bien calée par le poids rassurant d’une
entière responsabilité.

— Madame est chez elle ?

— Madame est un peu souffrante, mais, pour Madame, ça ne fait rien.

(Souffrante ? Bah ! pas assez pour que je retienne ce que je veux lui
dire. Et puis, tant pis, zut, ça lui fera mal. « Un jeu ! » Nous allons jouer…)

Elle est toute blanche, en crêpe de Chine, les yeux cernés d’une marge
mauve qui bleuit ses prunelles. Un peu surprise, et d’ailleurs remuée par sa
grâce, par le regard qu’elle m’a jeté, je m’arrête :

— Rézi, seriez-vous réellement souffrante ?

— Non, puisque que je vous vois.

(Je hausse malhonnêtement les épaules. Mais, quoi donc ? Sous l’ironie
de mon sourire, la voici subitement hors d’elle) :

— Pouvez-vous rire ? Allez-vous-en, si vous voulez rire !

(Démontée par cette violence soudaine, je tâche de reprendre le bon
bout) :

— Je vous croyais, ma chère, plus de goût… aux jeux, aux taquineries
un peu poussées…

— Oui ? Vous l’avez cru ? Ce n’est pas vrai ! J’ai menti en vous
écrivant, par lâcheté pure, pour vous revoir, parce que je ne peux pas me
passer de vous, mais…

(Son ardeur fond dans une envie de pleurer).

— … mais ce n’était pas pour rire, Claudine !

Elle attend, peureuse, ce que je vais dire, et craint mon silence. Elle ne
sait pas que tout, en moi, remue comme un nid affolé, et que la joie me
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submerge… Joie d’être aimée et de me l’entendre dire, joie avare d’un bien
perdu et retrouvé, orgueil victorieux de me sentir autre chose qu’un jouet
excitant… C’est la déroute triomphale de mon honnêteté féminine, je le
sens… Mais puisqu’elle m’aime, je peux la faire souffrir encore…

— Chère Rézi…

— Ah ! Claudine !…

(Elle se croit tout près d’être exaucée, palpite, debout, et tend les bras ;
ses cheveux et ses yeux jettent le même feu blond… Hélas ! comme la vue
de ce que j’aime, beauté de mon amie, suavité des forêts fresnoises, désir de
Renaud, suscite en moi la même émotion, la même faim de possession et
d’embrassement !… N’ai-je donc qu’une seule façon de sentir ?…)

— Chère Rézi… dois-je croire, à votre fièvre, que c’est la première fois
qu’on vous résiste ! Je comprends si bien, à vous voir, que vous ayez trouvé
toujours des amies enchantées et soumises…

(Son geste, levé au-dessus de sa robe blanche qui s’enroule, étroite, et se
perd dans l’ombre comme la traîne équivoque de Mélusine, son geste
d’appel retombe. Les mains pendantes, je vois qu’elle rassemble en un
instant son habileté et sa colère. Elle me brave) :

— La première fois ? Pensez-vous qu’ayant vécu huit ans avec cette
brique creuse qui est mon mari je n’ai pas tout essayé ? Que, pour faire jaillir
de moi l’amour, je n’ai pas cherché ce qu’il y a de plus beau, et de plus doux
au monde, une femme amoureuse ? Peut-être placez-vous au-dessus de tout
la nouveauté, la maladresse d’une première… faute ? Ô Claudine, il y a
mieux, il y a chercher et choisir… Je vous ai choisie, achève-t-elle d’une
voix blessée, et vous ne m’avez que subie…

Une dernière prudence me retient de l’approcher, et aussi le besoin de
l’admirer mieux. Elle met au service de sa passion lâchée toutes les armes de
sa grâce et de sa voix ; elle m’a dit, véridique : « Tu n’es pas la première »,
parce qu’ici la vérité frappe plus habilement que le mensonge ; elle a
calculé, j’en jurerais, sa franchise… mais elle m’aime !

Je rêve d’elle devant elle, et me repais de la voir. Un mouvement de
nuque m’évoque la Rézi coutumière, demi-nue, à sa toilette… Je tressaille ;
il serait sage de ne plus la revoir ainsi…

Elle s’irrite et s’épuise de mon silence, et tend ses yeux vers l’ombre
pour distinguer les miens.

— Rézi… (je parle péniblement) voulez-vous… nous allons nous
reposer aujourd’hui de tout cela, et laisser venir demain, demain qui arrange
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tant de choses !… Ce n’est pas que vous m’ayez fâchée, Rézi. Je serais
venue hier, et j’aurais ri, ou j’aurais grondé, si je vous aimais moins…

(Un bref mouvement de bête guetteuse tend vers moi son menton poli, à
peine fendu d’une fossette verticale).

— … Il faut me laisser penser, Rézi, sans m’envelopper autant de vous,
sans jeter sur moi un tel filet de regards, de gestes qui approchent sans
toucher, de pensées obstinées… Il faut vous asseoir ici, près de moi, poser
votre tête sur mes genoux, et ne rien dire et ne pas bouger, parce que si vous
bougez, je m’en irai…

Elle s’assied à mes pieds, couche sa tête avec un soupir et joint ses
mains derrière ma taille. De mes doigts, que je ne puis empêcher de
trembler, je peigne ses beaux cheveux en anneaux qui demeurent seuls à
briller dans la chambre sombre. Elle ne remue pas. Mais sa nuque m’envoie
son parfum, ses joues enfiévrées me chauffent, et contre mes genoux je sens
la forme de ses seins… Oh ! qu’elle ne remue pas ! Si elle voyait mon visage
et le trouble où je suis…

Mais elle n’a pas bougé, et j’ai pu la quitter, cette fois encore, sans lui
avouer mon trouble si proche de son émoi.

À l’air vif et froid, j’ai calmé, comme j’ai pu, mes nerfs hérissés. C’est
bien dans des situations analogues, n’est-ce pas, que l’ « estime de soi »
encore entière vous tonifie ? Oui ? Eh bien, moi, je me trouve plutôt poire.
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XVII

Aujourd’hui, quittant la maison, je gage que les habitués du « jour » de
mon mari ont dû se dire : « Mais elle devient aimable, la petite femme de
Renaud ! Elle se forme ! »

Non, bonnes gens, je ne me forme pas, je m’étourdis. Ce n’est pas pour
vous, cette amabilité floue, cette fébrilité des mains briseuses de tasses ! Pas
pour vous, cet empressement de jeune Hébé, vieil homme adonné aux lettres
grecques et aux alcools russes ! Pas pour vous, avantageux romancier à
prétentions socialistes, ce sourire inconscient avec lequel j’ai accueilli votre
proposition de venir à domicile (comme la manucure) me lire du Pierre
Leroux ; ni mon sérieux, sculpteur andalou, à suivre le flot d’invectives
hispano-françaises que vous déversez sur l’art contemporain ; mon attention
convaincue n’enregistrait pas seulement vos axiomes esthétiques, (« Tous
les gens de talent, il est mort depouis deux siècles »), mais elle écoutait en
même temps le rire de Rézi, Rézi moulée dans du drap blanc, le même blanc
sourd et crémeux que sa grande tunique de crêpe de Chine. Sculpteur
andalou, vous dûtes renoncer à ma conversion quand je vous eus dit : « J’ai
vu les Rubens. — Ah ! eh bien ? — C’est de la tripaille ! » Que le mot de «
cochon » vous parut faible, et comme vous souhaitâtes ma mort !

Je vis pourtant, je vis dans l’honnêteté la plus nauséeuse. La violence de
mon attrait pour Rézi, le sentiment du ridicule, la vanité de ma résistance,
tout me presse d’en finir, de m’enivrer d’elle jusqu’à tarir son charme. Et je
réziste, ô le triste jeu de syllabes ! je m’entête en me méprisant moi-même.

Aujourd’hui encore, elle est partie, dans le flot bavard des hommes qui
ont fumé et bu, des femmes qu’on a frôlées et que la chaleur extrême du
salon, après le froid du dehors, a grisées un brin… Elle est partie, gardée à
vue par son mari, sans que je lui aie dit : « Je t’aime… à demain… » Partie,
la méchante, fière et comme sûre de moi malgré moi, sûre d’elle, menaçante
et amoureuse…

Quand nous demeurons seuls, enfin, Renaud et moi, nous nous
regardons, mornes, comme des vainqueurs fatigués sur le champ de bataille.
Il s’étire, ouvre une fenêtre et s’accoude. Je le rejoins pour boire la brume
fraîche, le vent propre qu’une averse a mouillé. Son grand bras qui
m’entoure vite détourne de leur chemin mes pensées qui courent,
désordonnées, ou se traînent, rompues, comme des lambeaux de nuages.

Je voudrais que Renaud, qui me domine d’une tête et demie, fût plus
grand encore. Je voudrais être la fille, ou la femme, d’un Renaud géant, pour
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me musser au pli de son coude, dans la caverne de sa manche… Tapie sous
le pavillon de son oreille, il m’emporterait à travers des plaines sans fin, à
travers des forêts immenses, et, pendant la tempête, ses cheveux, sous le
vent, gémiraient comme des pins…

Mais un geste de Renaud (pas le géant, le vrai) effraie mon conte et
l’éparpille…

— Claudine, me dit sa voix pleine, veloutée comme son regard, il me
semble que c’est raccroché, toi et Rézi ?

— Raccroché… si on veut. Je me fais prier.

(Il fredonne) :

— Y a pas de mal à ça, Claudinette, y a pas de mal à ça ! Et elle est
toujours folle de toi ?

— Elle l’est. Mais je la fais languir encore après… après mon pardon. «
Plus grande est la peine…

— … le prix est plus grand, » barytonne-t-il, décidément tourné à la
musique. Elle était très jolie aujourd’hui, ton amie !

— Je ne la connais que jolie.

— Je le crois. A-t-elle une agréable chute de reins ?

(Je m’effare).

— Sa chute de reins ? Mais je n’en sais rien ! Pensez-vous qu’elle me
reçoive dans son tub ?

— Mais oui, je le pensais.

(Je hausse les épaules).

— C’est indigne de vous, ces petits pièges-là ! Croyez-moi donc assez
loyale — et assez affectueuse — Renaud, pour vous avouer nettement,
quand le jour sera venu : « Rézi m’a emmenée plus loin que je ne le
pensais… »

(De son bras qui enveloppe mes épaules, il me tourne vers la lumière du
salon) :

— Ah ! Claudine ?… Mais alors ?…
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(Sur son visage penché, je lis de la curiosité, de l’ardeur, point
d’inquiétude).

— … mais alors, tu le vois donc approcher, le jour où tu avoueras ?

— Ce n’est pas cela que j’ai à vous raconter ce soir, dis-je en détournant
les yeux.

J’élude, car je me sens plus agitée et plus palpitante qu’un petit sphinx
nocturne, un de ces petits sphinx roux aux yeux bleus et phosphorescents qui
volent sur les asters et les lauriers fleuris ; leur corps de velours, retenu dans
la main, respire et suffoque, et l’on s’attarde à sa tiédeur émouvante…

Ce soir, ce soir je ne suis plus à moi. Si mon mari veut — et il voudra
— je serai la Claudine qui l’effraie et l’affole, celle qui se jette à l’amour
comme si c’était pour la dernière fois, et qui se cramponne, tremblante, au
bras de Renaud, sans ressource contre elle-même…

— Renaud, pensez-vous que Rézi soit une femme vicieuse ?

Il est près de deux heures du matin. Dans la nuit complète, je me repose,
collée au flanc de Renaud. Il est ravi, encore tout prêt à me rendre au vertige
dont je sors ; j’entends sous ma tête son cœur irrégulier et hâtif… Plaintive,
les os fondus, je goûte la convalescence brisée qui suit les minutes trop
intenses… mais j’ai retrouvé, avec la raison, l’idée qui ne me quitte guère, et
l’image de Rézi.

Qu’elle éclaire — blanche et les bras tendus, longue dans sa robe qui la
lie — la nuit où ma fatigue fait danser des points multicolores ; qu’assise à
sa toilette, attentive, les bras levés, elle dérobe son visage pour ne montrer
qu’une nuque dont l’ambre se fond dans l’or pâle de la chevelure naissante,
c’est encore, c’est toujours Rézi. À présent qu’elle n’est plus là, je ne suis
pas sûre qu’elle m’aime. Ma confiance en elle se borne au désir irritant de sa
présence…

— Renaud, pensez-vous qu’elle soit vicieuse ?

— Je t’ai dit, ma folle petite fille, que je ne connaissais point d’amants à
Mme Lambrook.

— Ce n’est point cela que je vous demande. Avoir des amants, ça ne
veut pas dire qu’on est vicieuse.

— Non ? Alors, qu’entends-tu par vice ? l’unisexualité ?

— Oui et non, ça dépend comment on la pratique. Mais ce n’est pas
encore ça, le vice.
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— Je m’attends à une définition pas ordinaire !

— Je regrette de vous donner une déception. Car enfin, ça tombe sous le
sens. Je prends un amant…

— Eh là !

— C’est une supposition.

— Une supposition qui va t’attirer une fessée !

— Je prends un amant, sans amour, simplement parce que je sais que
c’est mal : voilà le vice. Je prends un amant…

— Ça fait deux.

— … un amant que j’aime, ou simplement que je désire — restez donc
tranquille, Renaud ! — c’est la bonne loi naturelle et je me considère comme
la plus honnête des créatures. Je résume : le vice, c’est le mal qu’on fait sans
plaisir.

— Si nous causions d’autre chose, veux-tu ! Tous ces amants que tu as
pris… j’ai besoin de te purifier…

— Va pour la purification.

(Tout de même, si j’avais parlé de prendre « une amie » au lieu d’ « un
amant », il aurait trouvé mon petit raisonnement très sortable. Pour Renaud
l’adultère est une question de sexe).
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XVIII

Elle m’inquiète. Je ne reconnais plus, dans sa douceur rusée, dans ses
adroites précautions à ne point irriter ma méfiance, la pâle et passionnée
Rézi qui m’adjurait, pleine de pleurs et de fièvre… Un regard avivé de
malice et de tendre défi vient de m’apprendre le secret de ces discrétions :
elle sait que je… l’aime — ce mot sans nuances me suffit mal — elle a
surpris mon trouble à demeurer seule auprès d’elle ; au baiser bref de la
bienvenue ou de l’adieu (je n’ose pas ne plus l’embrasser !) son
frémissement se sera prolongé en moi… Elle sait, maintenant, et elle attend.
Tactique banale, soit. Pauvre piège amoureux, vieux comme l’amour, mais
dans lequel, prévenue cependant, je tremble de tomber. Ô calculatrice ! J’ai
pu résister à votre désir, mais au mien ?

« … S’abandonner à l’ivresse de chérir, de désirer, — oublier tout ce
qu’on aima, et recommencer d’aimer, — rajeunir dans la nouveauté d’une
conquête, — c’est le but du monde !… »

Ce n’est pas Rézi qui parle ainsi. Ce n’est pas moi. C’est Marcel ! Son
inconscience dévoyée atteint à une certaine grandeur, depuis que
l’emportement d’une passion nouvelle exalte sa beauté lasse et son lyrisme
fleuri.

Affalé vis-à-vis de moi, dans un grand fauteuil-guérite, il parle comme
on délire, les yeux bas, les genoux joints, en lissant, d’un petit geste fréquent
de maniaque, ses sourcils qu’un trait de crayon étire et prolonge.

Il ne m’aime point, certes, mais je n’ai jamais bafoué ses amours
singulières, et peut-être est-ce là le secret de sa confiance.

Plus que jamais, je l’écoute sérieusement, et non sans trouble. «
S’abandonner à l’ivresse de chérir, de désirer, oublier tout ce qu’on aima…
»

— Marcel, pourquoi oublier ?

(Il lève le menton en signe d’ignorance).

— Pourquoi ! Je ne sais pas. J’oublie malgré moi. Hier pâlit et
s’embrume derrière Aujourd’hui.

— J’aimerais mieux, moi, ensevelir Hier, et ses fleurs séchées, dans le
coffret embaumé de ma mémoire.
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(Presque sans le vouloir, j’imite sa redondance encombrée de
métaphores).

— Je ne saurais discuter cela, fait-il avec un geste d’insouciance…
Donnez-moi cependant des nouvelles de votre Aujourd’hui, et de sa grâce un
peu sensuellement viennoise…

(Je fronce le nez et baisse le front, menaçante) :

— Des potins, Marcel, déjà ?

— Non ; du flair seulement. Vous savez, la grande habitude !… Ah ça,
décidément, vous préférez les blondes.

— Pourquoi ce pluriel ?

— Eh ! eh ! Rézi tient à présent la corde, mais, autrefois je ne vous
déplaisais pas !

(Quel toupet ! Sa coquetterie gâtée se trompe. Il y a dix mois, je l’aurais
giflé ; mais je ne sais pas jusqu’à quel point je vaux mieux que lui, à présent.
C’est égal ! Je le dévisage de tout près, en insistant du regard sur ses tempes
fragiles qui se froisseront tôt, sur le pli déjà fatigué de la paupière inférieure
et, l’ayant épluché, je décrète, rancunière) :

— Vous, Marcel, à trente ans vous aurez l’air d’une petite vieille.

Ainsi, il l’a vu ! Ça se voit donc ? Je n’ose me rassurer en reconnaissant
à Marcel un flair spécial. La fougue flemmarde et fataliste qui me guide m’a
soufflé ce conseil : « Puisqu’on croit que ça y est, autant que ça y soit ! »

C’est facile à dire ! Si Rézi poursuit sa cour silencieuse, de présence et
de regards, du moins elle semble avoir renoncé à toute attaque effective.
Devant moi, elle pare sa beauté comme on polit une arme, m’encense de ses
parfums et, railleusement, me fait la gnée{{1}} de toutes ses perfections.
Elle met à ce jeu une gaminerie audacieuse, mêlée à une loyauté de geste
dont je ne puis me plaindre.

— Regardez, Claudine, les ongles de mes pattes ! J’ai une nouvelle nail-
powder, une merveille. Mes ongles sont de petits miroirs bombés…

Le pied mince se lève, effronté et nu, hors de la mule, et fait luire au
bout des doigts pâles le rose délicieusement artificiel des ongles… puis
disparaît juste au moment où, peut-être, j’allais le saisir et le baiser.

C’est encore la tentation de la chevelure : Rézi me confie, paresseuse, le
soin de la peigner. Je m’en acquitte à ravir, surtout pour commencer. Mais le
contact prolongé de cette étoffe d’or que j’effiloche, qui s’attache,
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électrique, à ma robe et crépite sous le râteau d’écaille comme une fougère
qui s’embrase, la magie de ces cheveux enivrants me pénètre et
m’engourdit… Et lâchement j’abandonne cette gerbe déliée, et Rézi
s’impatiente, ou feint de s’impatienter…

Hier soir à table — un dîner de quinze couverts chez les Lambrook —
n’a-t-elle point osé, cependant que chacun s’absorbait dans le décortiquage
ardu d’un homard à l’américaine, me jeter en plein visage la moue adorable
d’un baiser… d’un baiser silencieux et complet… lèvres jointes puis mi-
ouvertes… yeux d’onde grise ouverts et impérieux, puis voilés.

J’ai frémi qu’on la vît, et frémi plus encore de la voir.

Il arrive qu’à ce jeu énervant elle s’embarrasse elle-même, comme ce
matin chez elle…

Elle virait, onduleuse, en jupon et corset paille, tentant devant les glaces
des renversements de danseuse hispano-montmartroise qui ploient la nuque
au niveau des reins.

— Claudine, savez-vous faire ça ?…

— Oui, et mieux que vous.

— J’en suis sûre, chère. Vous êtes telle qu’un fleuret de bonne trempe,
dure et souple… Ah !

— Qu’avez-vous ?

— Y aurait-il des moustiques en cette saison ? Vite, vite, regardez sur
ma chère peau que j’aime tant… et moi qui me décollette ce soir !

Elle s’efforce pour voir, derrière son épaule nue, une piqûre (imaginaire
?). Je me penche.

— Là, là, un peu au-dessus de l’omoplate, plus haut, oui… ça m’a
piquée… Que voyez-vous ?

Je vois, d’assez près pour l’effleurer, l’épaule à courbe parfaite, le profil
de Rézi anxieuse, et plus bas une jeune gorge découverte, divergente et
ronde comme celles qu’on houspille aux gravures lestes du dernier siècle…
Je vois tout cela, stupide, et ne dis mot, et ne sens pas d’abord le regard
intense que mon amie a levé sur moi. Ce regard m’appelle enfin, mais je le
quitte pour la blancheur unique de cette peau sans nuance et sans ombres où
les seins s’achèvent en rose soudain, du même rose que le fard de ses
ongles…
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Rézi suit, victorieuse, mes yeux qui errent. Mais, parce qu’ils se sont
posés et insistent, elle mollit à son tour, et ses cils palpitent en ailes de
guêpe… Ses yeux bleuissent et tournoient, et c’est elle qui murmure : «
Assez… merci… » dans un trouble aussi flagrant que le mien.

« Merci… » Ce mot soupiré, qui mêle la volupté à l’enfantillage,
précipite ma défaite plus qu’une caresse profonde ne l’eût pu hâter.
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XIX

— Ma petite fille, à quelle heure rentres-tu ? Pour une fois que nous
dînons seuls chez nous !… Viens vite, tu es très bien comme ça, ne passe
pas par ta chambre sous prétexte de recoiffer les boucles… nous serions
encore là à minuit. Allons, viens, assieds-toi, mignonne ! J’ai demandé pour
ce soir les déplorables aubergines au parmesan qui te ravissent.

— Oui…

J’entends sans comprendre. Mon chapeau laissé aux mains de Renaud,
je fourrage à deux poings ma tête trop chaude, et me laisse tomber sur la
chaise de cuir, en face de mon mari, sous la lumière aimable et tamisée.

— Pas de potage ?

(Je fronce un nez dégoûté).

— Pour m’attendre, raconte d’où tu viens, avec cette mine de
somnambule et ces yeux qui dévorent ta figure ? De chez Rézi, hein !

— Oui…

— Avoue, ma Claudine, que je ne suis pas un mari trop jaloux ?

Pas assez, hélas ! C’est cela que j’eusse dû lui répondre et que je me
contente de penser. Mais il avance vers moi un visage bistré, barré d’une
moustache plus claire que la peau, adouci d’un féminin sourire, et si embelli
de paternité amoureuse que je n’ose pas…

Pour occuper mes mains errantes, je romps des miettes dorées que je
porte à ma bouche, mais ma main défaille : au parfum tenace qui
l’embaume, je pâlis.

— Es-tu malade, mon petit enfant ? s’inquiète Renaud, qui jette déjà sa
serviette…

— Non, non ! fatiguée, voilà tout. S’il vous plaît, j’ai bien soif…

Il sonne et demande le vin mousseux que j’aime, l’Asti musqué que je
ne bois jamais sans sourire… Mais cette fois ci, je suis grise avant d’avoir
bu.
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Eh bien oui, je viens de chez Rézi ! Je voudrais crier, étirer mes bras à
les faire craquer, pour fondre l’agaçante courbature qui raidit ma nuque.

Je suis allée chez elle, comme tous les jours, vers cinq heures. Sans me
donner jamais rendez-vous, elle m’attend fidèlement à cette heure-là ; sans
avoir rien promis, j’arrive à cette heure-là, fidèlement.

Je vais chez elle à pied, vite. Je vois les jours allonger, les ondées de
mars laver les trottoirs, et les « jeannettes » de Nice, en monceaux sur les
petites voitures, imprègnent l’air pluvieux de leur printemps précoce,
enivrant et canaille.

C’est sur ce court chemin, maintenant, que j’étudie la marche des
saisons, moi qui guettais, attentive comme une bête, la première feuille
pointue du bois, la première anémone sauvage, veilleuse blanche filetée de
mauve, et les minons du saule, petites queues de fourrure à l’odeur miellée.
Bête des forêts, à présent la cage te tient, et tu tiens à ta cage.

Aujourd’hui comme toujours, Rézi m’attend dans sa chambre blanche et
verte, lit peint de blanc mat, et grands fauteuils, d’un Louis XV finissant,
tendus de soie couleur amande, où s’éploient de petits nœuds et de grands
bouquets blancs. Dans ce vert doux, le teint et les cheveux de mon amie
rayonnent.

Mais aujourd’hui…

— Comme il fait sombre chez vous, Rézi ! Et l’antichambre pas
allumée ! Parlez, je ne vous vois même pas !

(Sa voix me répond, boudeuse, venant d’une bergère profonde, un de
ces sièges douteux, trop larges pour un, un peu étroits pour deux…)

— Oui, c’est gai. Un accident d’électricité. Il paraît qu’on n’arrangera
ça que demain matin. Alors, naturellement, on n’a rien ici pour suppléer. La
femme de chambre parlait de planter des bougies dans mes flacons de
toilette !…

— Eh bien ! ce ne serait pas si laid ?

— Merci… Vous vous mettez toujours avec le mauvais sort contre
moi… Des bougies ! Pourquoi pas des cierges ? C’est mortuaire. Au lieu de
venir me consoler, vous riez là, toute seule, je vous entends rire ! Venez
avec moi dans la grande bergère, Claudine chérie…

(Je n’hésite pas un instant à me blottir dans la grande bergère. Les bras à
sa taille, je la sens libre et tiède dans une robe lâche, et son parfum monte…)
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— Rézi, vous êtes comme la fleur du tabac blanc, qui attend la nuit pour
délier toutes ses senteurs… Le soir venu, on ne respire plus qu’elle ; elle
humilie les roses…

— Est-ce que, vraiment, j’attends la nuit pour embaumer ?

(Elle laisse aller sa tête sur mon épaule. C’est moi qui la tiens, chaude et
vivante comme une perdrix prise…)

— Votre mari va-t-il encore une fois surgir dans l’ombre, comme un
satan anglo-hindou ? demandé-je d’une voix qui s’assourdit.

— Non, soupire-t-elle. Il pilote des compatriotes.

— Des Hindous ?

— Des Anglais.

(Ni elle, ni moi ne songeons à nos paroles. La nuit nous couvre. Je n’ose
plus desserrer mes bras, et puis je ne veux pas).

— Claudine, je vous aime…

— Pourquoi le dire ?

— Pourquoi ne pas le dire ? Pour vous, j’abandonne tout, même les
flirts qui étaient le seul soulagement de mon ennui. Ne suis-je pas à votre
gré, inoffensive, et, jusqu’à la souffrance, craintive de vous déplaire ?

—- Jusqu’à la souffrance, oh ! Rézi…

— J’ai dit le mot qu’il faut. C’est souffrir qu’aimer et désirer sans
remède, vous le savez.

(Oui, je le sais… Combien je le sais… Que fais-je en ce moment, sinon
me délecter de cette peine inutile ?)

D’un mouvement insensible, elle s’est tournée vers moi davantage,
accolée à moi de l’épaule aux genoux. Je l’ai à peine sentie bouger, elle m’a
semblé virer dans sa robe.

— Rézi, ne me parlez plus. Je suis ligotée de paresse et de bien-être. Ne
me forcez pas à me lever d’ici… Pensez que c’est la nuit, et que peut-être
nous voyageons… Imaginez le vent dans les cheveux… penchez-vous, cette
branche trop basse pourrait mouiller votre front !… Serrez-vous contre moi,
prenez garde, l’eau des ornières profondes gicle sous les roues…
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Tout son corps souple suit mon jeu, avec une complaisance traîtresse.
De sa tête, renversée sur mon épaule, les cheveux s’envolent et me frôlent
comme les ramures qu’invente mon inquiétude en quête de diversions…

— Je voyage, murmure-t-elle.

— Mais arriverons-nous ?

(Ses deux mains nerveuses étreignent ma main libre).

— Oui, Claudine, nous arriverons !

— Où ?

— Penchez-vous, je vais vous le dire tout bas.

J’obéis, crédule. Et c’est sa bouche que je rencontre. J’écoute,
longtemps, ce que sa bouche dit à la mienne… Elle n’a pas menti, nous
arrivons… Ma hâte égale la sienne, la domine et la soumet. Révélée à moi-
même, j’écarte les mains caressantes de Rézi qui comprend, frémit, lutte un
court instant, puis demeure, les bras tombés…

Le coup sourd d’une lointaine porte cochère me met debout.
Vaguement, je distingue la tache pâle de Rézi assise devant moi, et qui colle
à mon poignet ses lèvres chaudes. D’un bras à sa taille, je la dresse, je la
serre à moi toute, je la ploie et la baise au hasard, sur ses yeux, dans ses
cheveux en buisson, sur sa nuque moite…

— Demain !

— Demain… je t’aime…

… Je cours, la tête bourdonnante. Mes doigts s’agacent encore du
grattement léger des Valenciennes, croient glisser au satin d’un ruban
dénoué, gardent le velouté d’une peau sans égale au monde, et l’air du soir
me blesse, qui déchire le voile de parfums qu’elle a tissé sur moi…

— Claudine, si les aubergines au parmesan elles-mêmes te trouvent
froide… je sais à quoi m’en tenir !

(Je sursaute à la voix de Renaud ; je reviens de loin. C’est vrai, je ne
mange pas. Mais j’ai si soif !)

— Chérie, tu ne veux rien me dire ?

(Ce mari-là, décidément, ne ressemble pas aux autres ! Gênée de son
insistance, je le supplie) :
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— Renaud, ne soyez pas taquin… Je suis fatiguée, nerveuse,
embarrassée devant vous… Laissez passer la nuit, et ne vous imaginez pas
tant de choses, mon Dieu !…

Il se tait. Mais il épie, tout l’après-dîner, la pendule et invoque, à dix
heures et demie, un besoin de dormir à peu près inadmissible. Et vite, vite,
dans notre grand lit, il cherche dans mes cheveux, sur mes mains, sur ma
bouche, la vérité que je ne veux pas lui dire !
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XX

« Demain ! » implorait Rézi. « Demain ! » ai-je consenti. Hélas ! ce
Demain ne vient pas ; j’ai couru chez elle, sûre d’un bonheur plus long, plus
soigneux, dans l’heure claire encore qui me montrerait Rézi admirable et
vaincue… j’avais si bien oublié son mari ! Il nous a troublées deux fois, le
misérable ; deux fois il a disjoint, d’une entrée brusque, nos mains avides et
peureuses ! Nous nous regardions, Rézi et moi, elle tout près de pleurer, moi
si enragée de colère qu’à une troisième intrusion j’ai eu bien du mal à ne pas
jeter mon verre d’orangeade au nez de ce mari soupçonneux, rigide et
courtois… Et cet « adieu » vibrant, ces baisers volés, ces doigts appuyés et
furtifs ne sauraient maintenant nous suffire…

Que faire ?

Je suis revenue, édifiant et balayant des projets impossibles. Rien !

Je retourne aujourd’hui chez Rézi, pour lui dire mon impuissance, pour
la voir, la respirer…

Anxieuse comme moi, elle accourt :

— Eh bien, chérie ?

— Rien trouvé. Vous m’en voulez ?

Elle caresse des yeux l’arc de ma bouche qui parle, et ses lèvres
tremblent et s’entr’ouvrent… Le reflet de son désir m’agite toute… Vais-je
la saisir là, dans ce banal salon, et la caresser jusqu’à mourir ?

Elle me donne, recule d’un pas : « Non ! » dit-elle tout bas, d’un ton
précipité, en désignant la porte.

— Alors, Rézi, chez moi ?

— Chez vous, si vous voulez…

(Je souris, puis je secoue la tête) :

— Non ! On sonne tout le temps ; Renaud va et vient ; les portes
battent… Oh ! non…

(Elle tord ses mains blanches avec un petit désespoir).
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— Alors, quoi, plus jamais ? Croyez-vous que je puisse vivre un mois
du souvenir d’hier ? Il ne fallait pas, achève-t-elle en détournant la tête, si
vous ne pouvez, chaque jour, éteindre ma soif de vous…

Elle est allée tomber, tendrement boudeuse, dans la grande bergère, la
même… Et quoique aujourd’hui une robe de ville l’enserre, de lainage blond
comme ses cheveux, je retrouve trop la courbe demi-couchée de ses hanches,
la ligne fuyante des jambes argentées d’un impalpable duvet de velours…

— Oh, Rézi !

— Quoi ?

— La voiture ?

— La voiture ! des secousses, des surprises, des courbatures, — des
figures curieuses tout à coup collées à la vitre, un cheval qui tombe, un agent
empressé qui ouvre la portière, le cocher qui frappe discrètement, du bout du
fouet : « Madame, la rue est barrée, faut-il retourner ? » Non, Claudine, pas
de voiture !

— Alors, ma chère, trouvez vous-même un nid possible… jusqu’à
présent, vous n’avez guère trouvé que des objections !

(Rapide comme une couleuvre qu’on touche, elle relève sa tête dorée,
darde des regards pleins de reproches et de pleurs) :

— C’est tout votre amour ? Vous penseriez bien à vous froisser, si vous
m’aimiez autant que je vous aime !

(Je hausse les épaules).

— Mais aussi, pourquoi lever partout des barrières ? La voiture vous
paralyse, ce salon est hérissé de pièges conjugaux,… faut-il prendre le
Journal du samedi et chercher un gîte à la journée ?

— Je voudrais bien, soupire-t-elle ingénûment, mais tous ces endroits-là
sont surveillés par la police, c’est… quelqu’un qui me l’a dit.

— Ça m’est égal, la police.

— À vous, oui, grâce au mari que vous possédez, grâce à Renaud…

(Sa voix change).

— … Claudine, dit-elle lentement, réfléchie, Renaud, Renaud seul
peut…
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Je la regarde, ébahie, sans trouver de réponse. Elle songe, très sérieuse,
mince dans sa robe blonde, le poing sous le menton enfantin.

— Oui ! Claudine, notre repos dépend de lui… et de vous.

(Elle tend les bras, son impénétrable et tendre visage m’appelle).

— Notre repos, oh ! chère, notre bonheur, dites comme vous voulez.
Mais comprenez que je ne puis guère attendre, maintenant que j’ai connu
votre force, maintenant que Rézi est à vous, avec toute sa passion et toute sa
lâcheté !…

Je glisse vers ses bras, vers ses lèvres, prête à me résigner aux
vêtements étroits et gênants, prête à gâcher notre joie par trop de hâte…

Elle s’arrache de mes mains : « Cht ! on a marché !… »

(Comme elle a peur ! sa blancheur a pâli légèrement, elle écoute
penchée et les pupilles agrandies… Oh ! qu’une cheminée vienne donc
aplatir ce Lambrook de malheur, et nous délivrer de lui !)

— Rézi, ma dorée, pourquoi pensez-vous que Renaud…

— Oui, Renaud ! c’est un mari intelligent, lui, et qui vous adore. Il faut
lui dire… presque tout, il faut que sa tendresse adroite nous consente un
abri.

— Vous ne craignez pas sa jalousie, à celui-là ?

— Non…

Tiens, tiens, son petit sourire !… Pourquoi faut-il que d’un geste
ambigu, d’une inflexion de bouche rusée, elle arrête ma confiance folle qui
courait vers elle, à la suite de mes désirs ? Mais c’est une ombre à peine, et
n’eussé-je d’elle que sa sensualité sincère, la double douceur de sa peau et
de sa voix, sa chevelure qu’elle me confie et sa bouche qui m’enchaîne…
n’est-ce point assez ? Quoi qu’il m’en coûte, je demanderai secours — pas
maintenant, un peu plus tard, je veux encore chercher moi-même ! — je
demanderai secours à Renaud, j’humilierai pour elle ma sauvagerie pudique
et le tendre orgueil que j’eusse mis à découvrir, seule, le havre sûr de notre
passion…

Des bouderies énervées, des larmes rageuses, des reprises câlines, des
heures électrisées où le contact seul de nos mains nous affole, — voilà le
bilan de cette semaine. Je n’ai pas parlé à Renaud, il m’en coûte tant ! Et
Rézi m’en veut. Je n’ai pas même avoué à mon cher grand que la tendresse,
de Rézi à moi, de moi à Rézi, se précise plus qu’on ne peut dire… Mais il
sait tout, à peu près et sans détails, et cette certitude lui communique une
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fièvre singulière. Quel proxénétisme aimant et bizarre le mène à me pousser
chez Rézi, à me parer pour elle ? À quatre heures, quand je jette le livre qui
trompa mon attente, Renaud, s’il est près de moi, se lève, s’agite : « Tu vas
là-bas ? — Oui. » Il passe dans mes cheveux ses doigts habiles pour aérer
mes boucles, penche jusqu’à moi sa grande moustache, attentif à renouer ma
cravate de grosse soie nattée, à vérifier la netteté du col garçonnier. Debout
derrière moi, il veille à l’équilibre du turban de fourrure sur ma tête, me tend
les manches de ma zibeline… C’est lui, enfin, qui glisse dans mes mains
stupéfaites une botte de roses rouge-noir, la fleur chère à mon amie ! Moi,
j’avoue que je n’y aurais pas pensé.

Et puis, un grand baiser tendre :

— Va, ma petite fille. Sois bien sage. Sois fiérotte, pas trop humblement
tendre, fais-toi désirer…

« Fais-toi désirer… » On me désire, hélas ! mais ce n’est pas un résultat
de ma tactique.
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XXI

Quand c’est Rézi qui vient me voir, mon irritation croît encore. Je la
tiens là, dans ma chambre, — qui n’est que notre chambre, à Renaud et à
moi — un tour de clé, et nous serions seules… Mais je ne veux pas. Il me
déplaît, par-dessus tout, que la femme de chambre de mon mari (fille
silencieuse au pas d’ombre, qui coud à points si lâches, avec des mains
molles) frappe et m’explique, mystérieuse, derrière la porte fermée : « C’est
le corsage de Madame… on attend pour réchancrer les emmanchures. » Je
redoute le guet d’Ernest, valet de chambre à figure de mauvais prêtre. Tous
ces gens-là ne sont pas à moi, je m’en sers avec discrétion et répugnance. Je
crains plus encore — il faut tout dire — la curiosité de Renaud…

Et voilà pourquoi je laisse Rézi, dans ma chambre, dérouler la spirale de
ses séductions, et nuancer toutes ses moues de reproches :

— Vous n’avez rien trouvé pour nous, Claudine ?

— Non.

— Vous n’avez pas encore demandé à Renaud ?

— Non.

— C’est cruel…

À ce mot qu’elle soupire tout bas, les yeux soudain baissés, je sens ma
volonté fondre. Mais Renaud vient, frappe à petits coups précautionneux, et
reçoit en réponse un « Entrez » plus brutal qu’un pavé.

Je n’aime pas du tout la grâce suppliante qu’affecte envers lui Rézi, ni
cette façon qu’il a de respirer sur elle ce que nous lui cachons, de fouiller ses
cheveux et sa robe comme pour y surprendre l’odorant souvenir de mes
caresses.

Encore, aujourd’hui, devant moi… Il lui baise les deux mains à
l’arrivée, pour le plaisir de dire après :

— Vous avez donc adopté le parfum de Claudine, ce chypre sucré et
brun ?

— Mais non, répond-elle, candide.

— Ah ! je croyais.
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Le regard de Renaud dévie sur moi, renseigné et flatteur. Toute mon
âme trépigne… Vais-je, exaspérée, me pendre à ses grandes moustaches,
jusqu’à ce qu’il crie, jusqu’à ce qu’il me batte ?… Non. Je me contiens
encore, je garde le calme crispé et correct d’un mari dont on embrasse la
femme aux petits jeux innocents. Et d’ailleurs, il prétend s’en aller, avec la
réserve insultante d’un serveur de cabinet particulier. Je le retiens :

— Restez, Renaud…

— Jamais de la vie ! Rézi m’arracherait les yeux.

— À quel propos ?

— Je connais trop, mon petit pâtre boudé, le prix d’un tête-à-tête avec
toi…

Une vilaine crainte m’empoisonne : si Rézi, à l’âme fluide et menteuse,
se prenait de préférence pour Renaud ! Juste, aujourd’hui, il est beau, dans
une jaquette longue qui lui sied, les pieds petits et les épaules larges… Elle
est là, cette Rézi, sujet de toute ma peine, fourrée de loutre, blonde comme le
seigle, coiffée d’un précoce chapeau de lilas et de feuilles… Je reconnais en
moi, naissante, la brutalité qui me faisait battre et griffer Luce… Que les
larmes de Rézi seraient douces et poignantes à mon tourment !

Elle se tait, me regarde, et met toutes ses paroles dans ses yeux… Je
vais céder, je cède…

— Renaud, mon grand, vous sortez avant dîner ?

— Non, ma petite fille, pourquoi ?

— Je voudrais vous parler… vous demander un service.

(Rézi jaillit de son fauteuil, affermit son chapeau, joyeuse, en
désordre… elle a compris).

— Je me sauve… Oui, justement je ne peux pas rester… Mais demain,
je vous verrai longtemps, Claudine ? Ah ! Renaud, qu’on doit vous envier
une enfant comme celle-ci !

(Elle disparaît dans le chuchotement de sa robe, laissant Renaud
confondu).

— Elle est folle, je pense ? Qu’est-ce qui vous prend, à toutes les deux ?

(Mon Dieu ! parlerai-je ? comme c’est dur !…)

— Renaud… je… vous…
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— Quoi, mon petit ? Te voilà toute pâlotte !

(Il m’attire sur ses genoux. Peut-être que là ce sera plus facile…)

— Voilà… le mari de Rézi est bien embêtant.

— Ça oui, surtout pour elle !

— Il l’est pour moi aussi.

— Par exemple, je voudrais voir ça !… Il se serait permis quelque chose
?…

— Non ; ne remuez pas, gardez-moi dans vos bras… Seulement, ce
Lambrook de malheur est tout le temps sur notre dos.

— Ah ! bon…

(Oh ! pardi, je sais bien que Renaud n’a rien d’un imbécile. Il comprend
à demi-mot).

— Ma chère petite bête amoureuse ! Alors, on te tourmente, toi et ta
Rézi ? Que faut-il faire ? Tu sais bien que ton vieux mari t’aime assez pour
ne pas te priver d’un peu de joie… Elle est charmante, ta blonde amie, elle
t’aime si fort !

— Oui ? vous croyez ?

— J’en suis sûr ! Et vos deux beautés se complètent. Ton ambre ne
craint pas l’éclat de sa blancheur… sauf erreur, c’est un alexandrin !

(Ses bras ont frémi… je sais à quoi il songe… Pourtant, je me détends à
sa voix où coule la tendresse, une vraie tendresse…)

— Que veux-tu, mon oiseau chéri ? que je vide demain, pour tout
l’après-midi, cet appartement ?

— Oh ! non…

(J’ajoute, après un silence embarrassé) :

— … Si nous pouvions… ailleurs…

— Ailleurs ? Mais rien de plus facile !

(Il s’est levé d’un élan, m’a posée à terre, et marche à grands pas très
jeunes).
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— Ailleurs… voyons… il y a bien… Non, ce n’est pas assez… Ah !
J’ai ton affaire !

(Il revient à moi, m’enveloppe et cherche ma bouche. Mais toute froide
de confusion et de gêne, je me détourne un peu…)

— Ma petite fille charmante, tu auras ta Rézi, Rézi aura sa Claudine, ne
t’occupe plus de rien, — que de patienter un jour, deux jours au plus — c’est
long, dis ! Embrasse ton grand qui veillera, aveugle et sourd, au seuil de
votre chambre murmurante !…

La joie, la certitude de Rézi, parée de sa blancheur et de ses parfums,
l’allègement du vilain secret confessé, ne m’empêchent pas de ressentir une
autre détresse… Oh ! cher Renaud, que je vous eusse aimé, pour un sec et
grondeur refus !…

Cette nuit d’attente, je l’avais souhaitée heureuse, rythmée de
palpitations douces, de sommes mi-éveillés où l’image de Rézi passerait
cendrée de lumière blonde… Mais cette attente même en évoque une autre,
dans ma chambrette de la rue Jacob, une autre plus jeune et plus
fougueuse… Non, je me trompe, ma veillée de cette nuit, je l’imagine plutôt
pareille à celle de Renaud, deux ans passés… Rézi me trouvera-t-elle assez
belle ? Assez fervente, j’en suis sûre, oh ! oui… Lasse d’insomnie, je heurte
d’un pied mince et froid le dormir léger de mon ami, pour blottir dans son
bras mon corps horripilé, et j’y somnole enfin.

Les rêves se succèdent et se mêlent, fumeux, inanalysables ; une
silhouette jeune et souple y transparaît parfois, comme le visage de la lune,
voilée de nuages et dévoilée… Quand je l’appelle « Rézi ! » elle se tourne et
me montre le front bombé et doux, les paupières veloutées, la lèvre ronde et
courte de la petite Hélène blanche et noire… Que vient faire dans mon rêve
cette fillette entrevue, presque oubliée ?
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XXII

Renaud n’a pas perdu de temps. Il est rentré dîner hier, vif, tumultueux
et tendre :

— Préviens Rézi ! dit-il en m’embrassant. Que cette jeune sorcière se
lave pour le sabbat de demain !

— Demain ? Où ?

— Ah ! voilà. Rendez-vous ici : je vous mène toutes deux. Il n’est pas
bon qu’on vous voie entrer seules ; et puis, je vous installerai.

Cette combinaison me refroidit un brin : j’aurais voulu la clef, l’adresse
de la chambre, la liberté…

À Rézi, anxieuse et venue avant l’heure, je dis, en essayant de rire :

— Voulez-vous venir avec moi ? Renaud nous a trouvé une… une…
fillonnière.

(Ses yeux dansent et se dorent).

— Ah !… Alors, il sait que je sais qu’il…

— Pardi ! Était-ce possible autrement ? Vous-même, vous m’avez
suggéré — avec quelle ténacité, Rézi, je vous en rends grâces à présent —
de demander secours à Renaud…

— Oui, oui…

(Ses yeux gris, caressants et rusés, s’inquiètent, cherchent les miens ; sa
main, d’un geste tournant recommencé vingt fois, assagit l’or envolé de sa
nuque…)

— J’ai peur que vous ne m’aimiez pas, aujourd’hui, pas assez pour…
cela, Claudine !

(Elle m’a parlé de trop près, son souffle est venu jusqu’à moi, c’est
assez pour que je serre les mâchoires et que mes oreilles rougissent…)

— Je vous aime toujours assez…, et trop…, et follement, Rézi… Oui,
j’aurais voulu que personne au monde ne nous autorisât ou nous défendît un
après-midi de solitude et d’abandon. Mais si je puis, derrière une porte close
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et sûre, croire un moment que vous m’appartenez, à moi la première, à moi
la seule… je ne regretterai rien.

Elle rêve au son de ma voix, peut-être sans m’écouter. Nous tressaillons
ensemble à la venue de Renaud, et Rézi, une minute, perd un peu
d’assurance. D’un rire complice et bon enfant il dissipe sa gêne et tire
mystérieusement de son gousset une petite clef :

— Chut ! À qui la confierai-je ?

— À moi, dis-je en tendant une main impérieuse.

— À moi ! supplie Rézi câline.

— Je-ne-sais-pas-à-quoi-je-me-dé-ci-de-rai, scande Renaud. Vous
tirerez au doigt mouillé !

(Pour cette plaisanterie à la Maugis, pour le rire aigu de Rézi qui
l’accueille, je me sens au bord d’une maladroite explosion de rage. Renaud
l’a-t-il pressentie ? Il se lève) :

— Venez, mes enfants, la voiture est en bas.

Assis en face de nous sur le cruel strapontin, il dissimule à peine
l’excitation de cette escapade. Son nez pâlit et ses moustaches tressaillent
quand ses yeux errent sur Rézi. Celle-ci, incertaine, essaye de causer,
s’arrête, questionne du regard ma triste et rogue impatience…

Oui, je me ronge d’impatience ! Impatience de savourer tout ce que
promirent, durant cette semaine saccadée, la hâte et les prières de mon amie
; impatience surtout d’arriver, de finir ce choquant pèlerinage à trois…

Quoi ? Nous nous arrêtons rue Gœthe ? Si près ! Il m’avait paru que
nous roulions depuis une demi-heure… L’escalier du numéro 59 n’est pas
mal. Des écuries au fond de la cour. Deux étages. Renaud ouvre une porte
silencieuse, et c’est dès l’antichambre l’air mat et pesant des pièces tendues
d’étoffe.

Tandis que j’examine, un peu malveillante, le petit salon, Rézi, avisée
(je ne veux pas écrire expérimentée), court à la fenêtre et inspecte le dehors
sans lever les rideaux de tulle blanc. Sans doute satisfaite, elle rôde comme
moi dans le minuscule salon, où le goût maniaque d’un amateur du Louis
XIII espagnol entassa les bois dorés et sculptés, les lourds cadres à gros
ornements, les christs agonisants sur velours miteux, les prie-Dieu hostiles,
et une énorme chaise-à-porteurs-vitrine, pesante et belle, aux flancs de
laquelle croule un automne doré et sculpté en plein bois, pommes, raisins et
poires… Cette austérité sacrilège me plaît, je me déride. Une portière à demi
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levée montre un coin de chambre à coucher anglaise et claire, la pomme
d’un lit de cuivre, une plaisante chaise-longue d’étoffe fleurie…

Décidément, l’impression est bonne.

— Renaud, déclare Rézi, c’est charmant ! Chez qui sommes-nous ?

— Chez vous, ô Bilitis ! Voici l’électricité. Voici du thé et du citron,
des sandwichs, voici des raisins noirs, et puis voici mon cœur qui bat pour
toutes deux…

Qu’il est à l’aise, et de quelle bonne grâce il remplit son rôle suspect !
Je le regarde s’empresser, ranger les soucoupes de ses mains adroites et
féminines, sourire de ses yeux bleu-noir, tendre à Rézi une grappe de raisin
qu’elle mordille, coquette… Pourquoi m’étonné-je de lui, qui ne s’étonne
pas de moi ?

… Je la tiens contre mon cœur, et tout le long de moi. Ses genoux frais
me touchent, les petits ongles de ses pieds me griffent délicieusement. Sa
chemise froissée n’est qu’un chiffon de mousseline. Mon bras ployé
supporte précieusement sa nuque, son visage baigne dans l’onde de ses
cheveux. Le jour finit, l’ombre atteint les feuillages clairs de cette tenture
nouvelle et gênante à mes yeux. De temps en temps, si près de ma bouche,
aux dents de Rézi qui parle, un reflet luit comme une ablette. Elle parle dans
une fièvre gaie, un bras nu levé, dessinant de l’index ce qu’elle dit. Je suis
dans le demi-jour ce bras blanc et sinueux, dont le geste rythme ma lassitude
et l’adorable tristesse qui m’enivre…

Je voudrais qu’elle fût triste comme moi, comme moi recueillie et
craintive devant les minutes qui nous échappent, qu’au moins elle me laissât
à mon souvenir… Elle est délicieusement jolie, à présent. Tout à l’heure,
elle fut passionnément belle…

Comme blessée à la première caresse, elle tourna vers moi une
merveilleuse figure de bête, les sourcils bas, la lèvre relevée et meurtrière,
une expression forcenée et suppliante… Puis tout fondit dans l’offre
effrénée, dans l’exigence murmurante, dans une sorte de colère amoureuse,
suivie de « Merci… » enfantins, de grands « Ah ! » soupirés et satisfaits,
comme une petite fille qui avait bien soif et qui a bu d’un trait jusqu’au bout
de son haleine…

Elle parle à présent, et sa voix chère, pourtant, trouble l’heure
précieuse… En vérité, elle bavarde sa joie, comme Renaud… Ne peuvent-ils
la goûter en silence ? Me voici toute sombre comme cette chambre
étrangère… Quelle mauvaise partenaire d’après-aimer je fais !
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Je me ranime en étreignant le corps tiède qui s’adapte au mien, qui plie
quand je plie, le corps aimé, si charnu dans sa fuyante minceur que, nulle
part, je ne trouve son armature résistante…

— Ah ! Claudine, vous serrez si fort !… Oui, je vous assure que sa
froideur conjugale, sa jalousie outrageuse peuvent tout excuser…

(Elle parle de son mari ? Je n’écoutais pas… Et qu’a-t-elle besoin
d’excuses ? Ce mot sonne mal ici. D’un baiser, j’endigue le flot de ses
douces paroles … pour quelques secondes).

— … Vous, vous, Claudine, je vous jure que personne ne m’a fait
souffrir comme vous le tourment d’attendre. Tant de semaines perdues, mon
amour ! Songez que c’est le printemps, bientôt, et que chaque jour nous
rapproche des villégiatures qui séparent…

— Je te défends de partir !

— Oui, défends-moi quelque chose ! supplie-t-elle, invinciblement
tendre, nouée à moi. Gronde-moi, ne me quitte pas, je ne veux voir que
toi…, et Renaud.

— Ah ! Renaud trouve grâce ?

— Oui, parce qu’il est bon, parce qu’il a l’âme femme, parce qu’il
comprend et protège notre solitude… Claudine, je ne sens pas de honte
devant Renaud, est-ce bizarre !

(Bizarre en effet, et j’envie Rézi. Moi, j’ai honte. Non ce n’est pas le
mot tout à fait qu’il faut, j’ai plutôt… j’ai un peu… scandale. C’est cela,
mon mari me scandalise).

— … Et puis, chérie, c’est égal, achève-t-elle soulevée sur un coude,
nous vivons là, à nous trois, un petit chapitre pas ordinaire !

« Pas ordinaire ! un petit chapitre ! » Cette bavarde ! Si je baise sa
bouche, un peu cruellement, ne devine-t-elle pas pourquoi ? Je voudrais, de
mes dents, couper sa langue pointue ; je voudrais aimer Rézi muette, docile,
parfaite en son silence illuminé seulement de regards et de gestes…

Je m’abîme dans mon baiser, les narines éventées du petit souffle pressé
de mon amie… La nuit se fait ; mais je soutiens la tête de Rézi dans mes
deux mains comme un fruit, et je froisse ses cheveux, si fins qu’à les toucher
je devinerais leur nuance…

— Claudine, je suis sûre qu’il est sept heures !

Elle bondit, court à l’électricité et nous inonde de lumière.
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Esseulée et frileuse, je me love à la place tiède, pour garder un peu plus
longtemps la chaleur de Rézi et m’imprégner de son odeur blonde. J’ai le
temps, moi. Mon mari m’attend, sans inquiétude… au contraire !

Éblouie, elle tourne un instant sans trouver ses lingeries éparses. Elle se
penche, pour une fourche d’écaille égarée, se relève, et sa chemise glisse à
terre. Sans embarras, elle renoue sa chevelure, avec cette prestesse voilée de
grâce qui m’amuse et me charme. Au creux des bras levés, au bas du jeune
ventre, mousse un or si pâle que, dans la lumière, ma Rézi semble aussi nue
qu’une statue. Mais quelle statue oserait cette croupe élastique, si hardie
après la gracilité du torse ?

Sérieuse, coiffée net comme une femme, de bon ton, Rézi fixe sur sa
tête son chapeau printanier et demeure une seconde à se mirer, uniquement
vêtue d’une toque de lilas. Mon rire fouette sa précipitation, hélas ! Et voici
que la chemise, le corset, le pantalon diaphane, le jupon couleur d’aurore
s’abattent sur elle, appelés, certes, par trois paroles magiques. Une minute
encore, et la Rézi mondaine, fourrée de loutre, gantée de suède ivoire, se
tient devant moi, fière de son adresse prestidigitatrice.

— Ma blonde, il fait noir à présent que toutes vos blancheurs, vos
dorures, ne luttent plus avec la lumière… Aidez-moi à me lever, je suis sans
force contre ces draps qui me tiennent…

Debout, étirant mes mains moites — pour briser la petite raideur
courbaturée qui contracte mes omoplates — je me contemple à la glace vaste
et bien placée ; orgueilleuse de ma longueur musclée, de ma grâce plus
garçonnière et plus précise que celle de Rézi…

Sa nuque caressante se glisse sous mon bras levé, et je me détourne
devant l’image double, habillée et nue, que nous rejette le miroir…

Je me dépêche, aidée par mon amie, qui fleure, près de moi, l’amour et
la fourrure…

— Rézi chère, n’essayez pas de m’apprendre votre prestesse ! Auprès
de vos mains fées, j’aurai toujours l’air de m’habiller avec les pieds !
Comment, nous n’avons pas goûté ?

— Nous n’avions pas le temps, objecte Rézi qui sourit vers moi.

— Du raisin noir au moins ? il fait si soif…

— Oui, du raisin noir… Prends…

Je le bois entre ses lèvres… Je chancelle de désir et de fatigue. Elle
s’échappe de mes bras.
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Les ampoules éteintes, la porte entrebâillée sur le froid sonore et
lumineux de l’escalier, Rézi toute tiède qui me tend une dernière fois sa
bouche au raisin muscat… et c’est tout de suite la rue, la hâte coudoyeuse
des passants, et, à cause du rhabillage insolite, le frisson, le mal de cœur
léger d’un lever en pleine nuit…
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XXIII

— Mon enfant chérie, viens que je te fasse rire !

C’est Renaud, qui interrompt dans le cabinet de toilette l’étrillage
prolongé et matinal de mes cheveux courts. Il rit déjà, calé dans le fauteuil
de paille.

— Voilà. Une personne dévouée, qui veut bien, pour soixante centimes
l’heure, veiller au bon ordre de la rue Gœthe, m’a remis ce matin un objet
(trouvé dans la houle des draps) proprement plié dans un fragment du Petit
Parisien, avec ces seuls mots : « C’est la mentonnière de Monsieur… »

— !!!…

— Bon ! tu vas tout de suite penser à des inconvenances ! Regarde.

Au bout de ses doigts pendille un étroit chiffon de linon à tout petits
plis, bordé de malines… L’épaulette de la chemise de Rézi ! Je l’ai prise au
vol… je ne la lui rendrai pas.

— … Je soupçonne d’ailleurs cette concierge de fournir des « mots » à
nos vaudevillistes les plus aimés du public. Hier, vers six heures, je suis
venu, discret — et un peu inquiet de ma chérie si longue à revenir — lui
demander de vos nouvelles. Elle m’a répondu, pleine d’un blâme
respectueux : « Il y a pas loin de deux heures que ces dames attendent après
Monsieur. »

— Alors ?

— Alors… je ne suis pas monté, Claudine, Embrasse-moi « en pour ».

www.texteslibres.fr

Claudine en ménage
Colette

www.texteslibres.fr

Page 114 / 148

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


XXIV

Ceci ne sera plus le journal de Claudine, vraiment, puisque je n’y puis
parler que de Rézi. Qu’est devenue la Claudine alerte de jadis ? Lâche,
brûlante et triste, elle flotte dans le sillage de Rézi. Le temps coule sans
incidents autres que nos rendez-vous rue Gœthe, une fois, deux fois par
semaine. Le reste du temps, je suis Renaud dans l’exercice de ses fonctions :
premières, dîners, salons littéraires. Au théâtre, souvent, j’emmène mon
amie aggravée de Lambrook, dans la couarde certitude qu’elle ne me
trompera pas pendant ce temps-là. Je souffre de jalousie, et pourtant…, je ne
l’aime pas.

Non, je ne l’aime pas ! Mais je ne puis me déprendre d’elle, et d’ailleurs
je n’y tâche point. Hors de sa présence, je puis, sans frémir, me l’imaginer
boulée par une automobile, aplatie dans un accident de métropolitain. Mais
je ne saurais, sans que les oreilles me sifflent, sans que mon cœur s’accélère
me dire : « En ce moment, elle livre sa bouche à un amant, à une amie, avec
ce battement précipité des cils, ce renversement buveur que je connais. »

Qu’est-ce que ça fait que je ne l’aime pas…, je souffre tout autant !

Je supporte mal la présence de Renaud, si volontiers immiscé en tiers. Il
n’a pas voulu me donner la clef du petit appartement, alléguant, sans doute
avec raison, qu’on ne doit pas nous y voir pénétrer seules. Et c’est chaque
fois pour moi le même effort humiliant de lui dire : « Renaud, nous allons
demain là-bas… »

Il s’empresse, gentil, heureux, sans doute, comme Rézi, de la situation «
pas ordinaire… ». Ce besoin, commun à tous deux, de s’affirmer vicieux et
bien modernes me confond. Je fais ce que fait Rézi, pourtant, — et même
davantage, — et je ne me sens pas vicieuse…

À présent, Renaud s’attarde en nous accompagnant là-bas. Il verse le
thé, s’assoit, fume une cigarette, bavarde, se lève pour redresser un cadre ou
chiquenauder une mite au velours des prie- Dieu… il laisse deviner qu’il est
chez lui. Et quand il veut enfin partir, feignant la hâte et l’excuse, c’est Rézi
qui proteste. « Mais pas du tout, restez donc une minute !… » Moi, je ne dis
rien.

Leur causerie me laisse à l’écart : potins, médisances, plaisanteries vite
devenues lestes, allusions peu voilées au tête-à-tête qui va suivre… Elle rit,
elle prête à ces longueries son doux regard myope, la grâce virante de sa
nuque et de sa taille… Je vous jure, je vous jure que j’en suis aussi choquée,
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aussi irritée et pudique qu’une fille sage devant des images obscènes… La
volupté — la mienne — n’a rien à voir avec le pelotage.

Dans la chambre claire, où flottent, mêlés, l’iris de Rézi, le chypre rude
et sucré de Claudine, dans le grand lit embaumé de nos deux corps, je me
venge, silencieuse, de tant de piqûres cachées et saignantes… Puis,
s’adaptant à moi, dans une pose, Dieu merci, familière, Rézi parle et me
questionne, agacée de la brièveté, de la simplicité de mes réponses, avide de
savoir davantage, incrédule quand j’affirme ma sagesse antérieure et la
nouveauté de ma folie.

— Mais enfin, Luce ?

— Eh bien, Luce, elle m’aimait.

— Et… rien ?

— Rien ! Vous me trouvez grotesque ?

— Non, certes, ma Claudine.

La joue sur ma gorge, elle paraît écouter en elle-même. Des souvenirs
affleurent en étincelles à ses yeux gris… Si elle parle, je vais avoir envie de
la battre, et pourtant, j’ai bien envie qu’elle parle…

— Rézi, tu n’as pas attendu ton mariage ?

— Si ! s’écrie-t-elle redressée, cédant au besoin de se raconter. Les
débuts les plus ridicules, les plus médiocres… Mon professeur de chant, une
blonde teinte, des os de cheval, qui, parce qu’elle avait des yeux vert-d’eau,
revêtait les ajustements modern-style et la personnalité d’une sphynge
anglo-saxonne… Avec elle, je travaillai ma voix, et toute la gamme des
perversités… J’étais très jeune, nouvelle mariée, craintive et peu emballée…
Je cessai les leçons, au bout d’un mois, oui, un mois juste, désenchantée
affreusement, pour avoir assisté, par la porte entr’ouverte, à une petite scène
où la sphynge, ceinturée d’écharpes liberty, convainquait aigrement sa
cuisinière d’un dol inférieur à quatre-vingt-cinq centimes…

Rézi s’anime, ondule, agite ses cheveux de soie, rit au comique de sa
réminiscence. Assise dans le creux de ma hanche, repliée sur elle-même, un
pied dans sa main, la chemise glissante, elle a l’air de s’amuser énormément.

— Et puis, Rézi, qui, après ?

— Après… c’était…

(Elle hésite, me regarde rapidement, referme la bouche et se décide) :
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— C’était une jeune fille.

(Je jurerais, à sa mine, qu’elle vient de « passer » quelqu’un ou
quelqu’une).

— Une jeune fille ? Vraiment ? C’est intéressant !

(J’ai envie de la mordre).

— Intéressant, oui… Mais j’ai souffert. Oh ! jamais plus je n’ai voulu
connaître de jeune fille !

(Songeuse et demi-nue, la bouche attristée, elle semble une enfant
amoureuse. Comme je dessinerais bien mes dents, en deux petits arcs
rouges, sur cette épaule que nacre le demi-jour !)

— Vous… l’aimiez, celle-là ?

— Oui, je l’aimais. Mais, à présent, je n’aime que vous, chérie !

(Tendresse vraie ou appréhension instinctive, elle a jeté autour de moi
ses bras purs et me noie de ses cheveux épandus. Mais je veux la fin de
l’histoire…)

— … Et elle, elle vous aimait ?

— Oh ! que sais-je ? Rien n’égale, ma Claudine aimée, la cruauté,
l’exigence froide et essayeuse des jeunes filles ! (Je dis les jeunes filles
honnêtes, les autres ne comptent pas.) Il leur manque le sens de la
souffrance, celui de la pitié et de la justice… Celle-là, plus chercheuse et
plus âpre au plaisir qu’une veuve de l’an passé, me laissait pourtant des
semaines dans l’attente, ne voulait me voir que dans sa famille, regardait
mon chagrin d’un joli et candide visage aux yeux durs… Quinze jours après,
j’apprenais la cause de ma pénitence : un retard de cinq minutes au rendez-
vous, une conversation trop gaie avec un ami… Et les mots méchants, les
allusions cuisantes faites à voix haute, en public, avec sa bravoure aiguë,
brutale, de celles que n’a pas encore adoucies et apeurées la première faute
!…

Mon cœur réduit et pincé bat plus vite. Je voudrais anéantir celle qui
parle. Pourtant, je l’estime davantage, emportée et véridique dans son aveu.
Je préfère ses yeux orageux que noircit son souvenir, au regard enfantin et
provocateur dont elle dévisage Renaud — et tout homme, — et toute femme
— et le concierge…

Mon Dieu, comme je suis changée ! Peut-être pas changée à fond, je
l’espère, mais… déguisée. Le printemps est là, printemps de Paris, un peu
poitrinaire, un peu corrompu, vite lassé, n’importe, c’est le printemps. Et que
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sais-je de lui que les chapeaux de Rézi ! Les violettes, les lilas, les roses ont
tour à tour fleuri sur sa tête charmante, épanouis à la lumière de ses cheveux.
Elle a présidé, autoritaire, à mes séances de modiste, agacée de constater si
ridicules, sur ma tête court-bouclée, certains chapeaux de « dame ». Elle m’a
traînée chez Gauthé, pour m’y faire ceindre de cette armature de rubans
imbriqués, corset docile qui obéit au rythme de mes hanches… Affairée, elle
a trié, parmi des étoffes, les bleus favorables au jaune de mes yeux, les roses
vigoureux sur quoi mes joues s’ambrent si singulièrement… Je suis vêtue
d’elle. Je suis habitée d’elle. Je résiste avec peine au désir de la battre, et je
crains de lui déplaire. Je jette, avant son seuil, la botte de narcisses sauvages
achetée à quelque ambulant… Leur odeur excessive et méridionale m’est
douce, mais Rézi ne l’aime pas.

Ah ! comme je suis loin d’être heureuse ! Et comment alléger l’angoisse
qui m’oppresse ? Renaud, Rézi, tous deux me sont nécessaires, et je ne
songe pas à choisir. Mais que je voudrais les séparer, ou mieux, qu’ils
fussent étrangers l’un à l’autre !

Ai-je trouvé le remède ? On peut toujours essayer.

Marcel vient me voir aujourd’hui. Il me trouve bizarre, à la fois morne
et agressive. C’est que, depuis une semaine, je recule un rendez-vous, que
Rézi implore, Rézi toute fraîche, empressée, que le printemps éperonne…
Mais je ne puis presque plus supporter la présence de Renaud entre nous
deux. Comment ne le sent-il pas ? La dernière fois, rue Gœthe, l’humeur
voyeuse et tendre de mon mari s’est heurtée à une telle sauvagerie brutale
que Rézi, inquiète, s’est levée, lui a fait je ne sais quel signe… Tout de suite
il est parti… Cette manière d’entente, entre eux, m’a exaspérée davantage, je
me suis butée, et Rézi s’en est allée, pour la première fois, sans retirer le
chapeau qu’elle enlève après sa chemise.

Marcel, donc, plaisante ma mine rêche. Il a, dès longtemps, éventé le
secret de mon souci et de ma joie ; il flaire en moi l’endroit malade, avec
une sûreté qui m’étonnerait, si je ne connaissais mon beau-fils. Il me voit
sombre aujourd’hui, alors il insiste, méchamment, sur ma petite plaie.

— Êtes-vous une amie jalouse ?

— Et vous ?

— Moi… Oui et non. Vous la surveillez ?

— Est-ce que ça vous regarde ? Et pourquoi la surveillerais-je ?

(Il hoche sa fine tête maquillée, assure longuement sa cravate où
changent et se nacrent des nuances de scarabée ; puis il me regarde en coin) :
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— Pour rien. Moi, je la connais peu. C’est superficiellement qu’Elle me
donne l’impression d’une femme à surveiller.

(Je souris sans charité) :

— Vraiment ? J’en crois votre expérience de la femme…

— Charmant, concède-t-il sans s’émouvoir ; c’est un mot cruel.
D’ailleurs, vous avez parfaitement raison. Je vous ai aperçus, tous trois, à la
première du Vaudeville, Mme Lambrook m’a parue délicieuse, coiffée un
peu serré peut-être. Mais quelle grâce, et comme elle semble vous aimer…,
vous et mon père !

(Je me raidis bien et ne laisse rien paraître. Déçu, Marcel se lève, avec
un de ces effets de hanche !… pour qui, Seigneur ?)

— Adieu, je rentre. Vous assombririez un auteur gai, s’ils n’étaient déjà
si lugubres, tous !

— Pour qui me laissez-vous ?

— Pour moi. Je suis en lune de miel avec mon petit home.

— Vous avez un nouveau petit… ?

— Oui, avec une seule m. Comment ! vous ne saviez rien de mon
émancipation ?

— Non, ils sont si discrets !

— Qui ?

— Vos amis.

— C’est le métier qui veut ça. Oui, j’ai un petit appartement de cocotte.
Tout petit, petit, petit. On y tient deux, en se serrant.

— Et on se serre ?

— C’est vous qui l’avez dit. Vous ne viendrez pas le voir ? J’aime
autant, par exemple, que vous n’ameniez pas mon cher père. Votre amie, si
cela peut l’amuser… Quoi ?

(Je lui ai pris le poignet d’une main vive, sous la poussée d’une idée,
brusquement).

— Vous ne vous absentez jamais l’après-midi ?
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— L’après-midi… Si. Le jeudi et le samedi. Mais n’espérez pas, ajoute-
t-il avec un joli sourire de jeune fille pudique, que je vous dise où je vais…

— Ça ne m’intéresse pas… Dites donc, Marcel… on ne peut pas le
visiter en votre absence, votre petit reposoir ?

— Mon petit fatiguoir ?…

(Il lève des yeux vicieux, bleu moiré de gris sombre. Il a compris).

— À la rigueur… Elle est discrète, la jolie Mme Lambrook ?

— Oh !…

— Je vous donnerai la clef. Ne cassez pas mes petits bibelots, j’y tiens.
La bouilloire électrique, pour le thé, dans une armoire verte à gauche en
entrant ; il n’y a pas à se tromper, j’ai juste un cabinet de travail (!) et une
chambre à causer, avec cabinet de toilette. Les petits gâteaux secs, le vin de
Château-Yquem, l’arak et le ginger-brandy dans la même armoire. Jeudi
prochain ?

— Jeudi prochain. Merci, Marcel.

C’est une petite canaille, mais je l’embrasserais de bon cœur. Une joie
tapageuse me promène d’une fenêtre à l’autre, les mains derrière le dos et
sifflant à tue-tête.

Il donne la clef, lui !
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XXV

La toute petite clef d’une serrure Fichet fait bosse dans mon porte-
monnaie, sous ma main. J’emmène Rézi, avec le fol espoir de courir à une «
solution ». La voir en secret, écarter de toute cette histoire, qui ne le regarde
pas, mon cher Renaud, que j’aime trop ainsi — ah ! Dieu oui — pour
pouvoir, sans un affreux malaise, le voir mêlé à ces mic-macs…

Rézi m’accompagne docilement, amusée, heureuse que ma rigueur ait
fondu enfin au bout d’une semaine de bouderie.

Il fait chaud ; elle ouvre dans la victoria la veste garçonnière de son
costume bleu en serge bourrue, et soupire en cherchant l’air. Je contemple, à
la dérobée, la fuite de son profil simple, le nez de petite fille, les cils
traversés de lumière, le velours des sourcils cendrés… Elle tient ma main,
attend en patience et parfois se penche un peu, pour une charrette fleurie qui
nous soufflette de son odeur mouillée, pour une vitrine ou une femme bien
habillée qui passe… Elle est si douce, mon Dieu ! Ne dirait-on pas qu’elle
n’aime, qu’elle n’espère que moi ?

Chaussée-d’Antin, une grande cour, puis une petite porte, un escalier
minuscule et bien tenu, des paliers où l’on ne peut guère se tenir que sur un
pied. Les trois étages gravis d’un trait, je m’arrête : ça sent déjà Marcel,
santal et foin coupé, avec un rien d’éther. J’ouvre.

— Attendez, Rézi, on ne peut passer qu’un à la fois !

Mais oui, c’est comme je dis. Que cet appartement de poupée m’amuse
déjà ! Un embryon d’antichambre précède une amorce de cabinet de travail ;
la chambre-à-coucher-salon… causoir atteint seule des proportions
normales.

Comme deux chattes dépaysées, nous avançons pas à pas, retenues à
chaque meuble, à chaque cadre… Trop de parfums, trop de parfums…

— Regardez, Claudine, l’aquarium de la cheminée…

— Et les poissons à trois queues…

— Oh ! en voilà un qui a les nageoires comme des volants en forme !
Ça, c’est un brûle-parfums ?

— Non, un encrier, je crois… ou une tasse à café… ou autre chose.
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— La belle étoffe ancienne, chérie ! on en ferait des revers délicieux
pour une veste de demi-saison… Cette petite déesse charmante qui tient ses
bras croisés…

— C’est un petit dieu…

— Mais non, Claudine !

— On ne voit pas bien, il y a une draperie. Aïe ! ne vous asseyez pas,
comme j’ai fait, Rézi, sur le bras de ce fauteuil anglais et vert !…

— C’est vrai. Quelle idée baroque, ces espèces de lances en bois verni !
Il y a de quoi s’empaler !

— Chut, Rézi, ne parlons pas de pal dans la maison de Marcel.

— Oh ! Venez vite voir, mon petit pâtre !

(Je n’aime pas qu’elle m’appelle « mon petit pâtre », c’est un mot de
mon Renaud. Ça me blesse pour elle, et surtout pour lui).

— Voir quoi ?

— Son portrait !

Je la rejoins dans le salon-chambre à couch…, etc. C’est bien le portrait
de Marcel, en dame byzantine. Un pastel assez curieux, couleur hardie sur
dessin mou. Des cheveux roux en roues sur les oreilles, le front lourd de
joyaux, elle, il… ah ! zut ! je ne sais plus… Marcel tient loin de lui, d’un
geste apprêté, un pan traînant de la robe rigide et transparente, une gaze
chargée de perles, droite comme une averse et qui montre, de pli en pli, le
rose de la hanche fuyante, le mollet, le genou délié. Visage aminci, yeux
dédaigneux, plus bleus sous les cheveux roux, c’est bien Marcel.

Rêveuse contre Rézi accotée à mon épaule, je revois le suspect garçon
brun, l’intense portrait du Bronzino, au Louvre, qui m’a si soudainement
conquise…

— Qu’il a de jolis bras, cet enfant ! soupire Rézi. Dommage qu’il ait
des goûts…

— Dommage pour qui ? dis-je, vite soupçonneuse.

— Pour sa famille, tiens !

(Elle rit et tend ses dents à mes lèvres. Mes préoccupations prennent un
autre chemin) :
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— Ah ! ça, mais… où couche-t-il ?

— Il ne couche pas… il s’assied. Se coucher, c’est bien vulgaire.

Quoi qu’elle en dise, j’ai trouvé derrière un rideau de panne rose une
façon d’alcôve étroite, un divan drapé de cette même panne rose, où des
feuilles de platane ont laissé, en nuance de cendre-verdâtre, leur ombre cinq
fois pointue. Je joue, le doigt pressant un bouton électrique, à répandre sur
cet autel la lumière qui tombe d’une fleur de cristal renversée… Orchidée,
va !

Rézi montre d’un index mince les coussins qui jonchent le divan :

— Voilà qui suffirait à raconter qu’une femme ne mit jamais ici sa tête,
ni le reste.

Je ris de sa malice perspicace. Les coussins, bien choisis, sont tous de
brocart rude, de broderie au fil d’or et d’argent, de quinze-seize pailleté. Une
chevelure féminine s’y carderait pitoyablement.

— Eh bien, nous les ôterons, Rézi.

— Ôtons-les, Claudine…

Peut-être ce sera le plus joli souvenir de notre tendresse. Je suis
abandonnée, moins âpre. Elle apporte sa ferveur coutumière, sa docilité
vaincue, et la fleur renversée épand sa lueur opaline sur notre bref repos…

Un peu après, en dessous de nous, un sec piano fourbu et un ténorino
avarié se coalisent pour marteler, convaincus :

Jadis — vivait — en Nor — mandie…

C’est d’abord gênant d’avoir, autant que moi, le sens du rythme. Mais
on s’y fait. On s’y fait. Ça n’est plus du tout gênant… au contraire.

Jadis — vivait — en Nor…

Si quelqu’un m’avait jamais prédit qu’un six-huit de Robert-le-Diable
m’impressionnerait un jour jusqu’à me serrer la gorge… Mais il y faut un
concours de circonstances particulières.

Vers six heures, au moment où Rézi apaisée s’endort, les bras à mon
cou, le timbre d’entrée grelotte, impérieux, à nous briser les nerfs. Affolée,
elle étouffe un cri et m’enfonce tous ses ongles dans la nuque. Dressée sur
un coude, j’écoute.
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— Chérie, n’aie pas peur, ne crains donc rien, c’est quelqu’un qui se
trompe… un ami de Marcel, il ne peut pas les avoir tous avertis de son
absence…

Elle se rassure, découvre sa blanche figure, se détend, dans le désordre
le plus dix-huitième siècle qu’on puisse voir… mais, de nouveau, trrr…

Elle bondit, et commence à s’habiller, sans que son épouvante fasse
hésiter ses doigts escamoteurs. La sonnerie insiste, persiste ; elle est taquine,
intelligente, elle joue des airs de timbre… je serre les dents d’irritation
nerveuse.

Ma pauvre amie, pâle, déjà toute prête à partir, serre ses mains sur ses
oreilles. Les coins de sa bouche tressaillent à chaque reprise. J’ai pitié.

— Rézi, voyons, c’est évidemment un ami de Marcel…

— Un ami de Marcel ! Vous n’entendez donc pas la méchanceté,
l’intention de cette sonnerie exaspérante !… Allez, c’est quelqu’un qui nous
sait ici. Si mon mari…

— Ah ! vous n’êtes pas brave !

— Merci ! c’est facile d’être brave avec un mari comme le vôtre !

Je me tais. À quoi bon ? J’agrafe mon corset. Vêtue, je vais, à pas de
chat, tendre l’oreille près de la porte. Je n’entends rien que ce timbre, ce
timbre !

Enfin, après un dernier et long trille, une espèce de point d’exclamation,
je perçois la fuite de pieds légers…

— Rézi ! il est parti.

— Enfin ! ne sortons pas tout de suite, on peut nous guetter… Si jamais
je reviens ici !…

La triste fin de ce rendez-vous sans lendemain ! Ma jolie peureuse
montre une telle hâte à me quitter, à s’éloigner de cette maison, de ce
quartier, que je n’ose lui demander de rentrer avec elle… Elle descend la
première, pendant que j’éteins la fleur renversée, que je ramasse les coussins
pailletés. Le portrait de Marcel me regarde, menton dédaigneux, lèvres
maquillées et closes…

www.texteslibres.fr

Claudine en ménage
Colette

www.texteslibres.fr

Page 124 / 148

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


XXVI

J’ai aujourd’hui devant moi, serré dans un veston noir fort court,
l’original du compromettant pastel byzantin. Il pétille de curiosité, comme
au temps où Luce l’intriguait si fort.

— Eh bien, hier ?

— Eh bien, merci. Vous avez là un petit temple délicieux digne de vous.

(Il s’incline).

— De vous aussi.

— Trop gentil. Votre portrait surtout m’a… intéressée. J’ai plaisir à
vous savoir une âme contemporaine de Constantin.

— C’est le goût du jour… Dites-moi, vous n’êtes pas gourmandes, ni
l’une ni l’autre : mon Château-Yquem, un cadeau de grand’mère, ne vous a
donc pas tentées ?

— Non. La curiosité a muselé chez nous les autres instincts.

— Oh ! la curiosité,… doute-t-il avec le sourire de son portrait…
Quelles bonnes petites ménagères vous faites, j’ai trouvé tout dans un ordre
parfait ! On ne vous a pas dérangées, au moins ?

(L’éclair de son sourire, son regard jeté et rentré si vite… Ah ! la petite
canaille, c’était lui qui sonnait — ou qui faisait sonner, — j’aurais dû m’en
douter ! Mais tu ne me pinceras pas, mauvais garçon).

— Non, pas du tout. Un calme de maison bien tenue. On a sonné une
fois, je crois… et encore je ne suis pas sûre. J’étais toute, dans ce moment-
là, à la contemplation de… de votre petite déesse androgyne, qui croise les
bras…

(Ça lui apprendra ! Et comme nous sommes deux bons joueurs, il arbore
un air d’amphitryon satisfait).
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XXVII

Une lettre de Montigny, que je suis obligée de lire tout haut pour la
comprendre, tant l’orthographe en est hiéroglyphique.

Tu ne viens donc pas vers nous, ma petite servante ? Voilà que le grand
rosier « cuisse-de-nain » veut fleurir, il est à même. Et le petit « frère
pleureur » a bien forci. Monsieur est pareil.

Que Monsieur soit pareil, Mélie, je n’en pourrais douter. Que le frêne-
pleureur ait forci, cela est bien. Et le grand rosier cuisse-de-nymphe va
fleurir… Il est si beau, il tapisse tout un mur, il fleurit avec hâte, avec
abondance, sans repos, s’épuise vers l’automne, après des refloraisons, des
sursauts de vie embaumée ; c’est un arbrisseau de pur-sang qui mourra à la
peine… « Le rosier cuisse-de-nymphe veut fleurir ». À cette nouvelle, j’ai
senti revivre, humide de sève, la fibre qui m’attache à Montigny. Il veut
fleurir !… Je palpite un peu de la joie fière d’une maman à qui l’on dit : «
Votre fils aura tous les prix ! »

Toute ma famille végétale m’appelle. Mon ancêtre le vieux noyer
vieillit à m’attendre. Sous la clématite, il pleuvra des étoiles bientôt…

Mais je ne puis, je ne puis ! Que ferait Rézi sans moi ? Je ne veux pas
laisser Renaud près d’elle ; mon pauvre grand est si aimeur, et elle si…
aimable !

Emmener Renaud ? Rézi toute seule, Rézi dans un Paris d’été, sec et
brûlant, seule avec sa fantaisie et son goût de l’intrigue… Elle me trompera.

Mon Dieu ! est-il vrai que, d’heure en heure, de baisers en bouderies,
quatre mois ont déjà passé ? Je n’ai rien fait durant ce temps, rien fait
qu’attendre. J’attends, en la quittant, le jour qui me la rend ; j’attends, quand
je suis auprès d’elle, que le plaisir, lent ou bref à venir, me la livre plus belle
et plus sincère. J’attends, quand Renaud est avec nous, qu’il s’en aille, et
j’attends le départ de Rézi, pour causer un peu sans amertume, sans jalousie,
avec mon Renaud que, depuis Rézi, il me semble aimer plus encore.
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XXVIII

Cela devait arriver ! Je suis tombée malade, et voilà trois semaines
perdues. Une influenza, un refroidissement, du surmenage, qu’il appelle ça
comme il voudra, le médecin qui me soigne, j’ai eu beaucoup de fièvre et
beaucoup de mal dans ma tête. Mais on est solide, au fond.

Cher grand Renaud, que votre douceur me fut douce ! Jamais je ne vous
sus autant de gré de parler avec un son de voix moyen, nuancé, arrondi…

Rézi aussi m’a soignée, malgré l’appréhension de lui paraître laide qui
me faisait cacher dans mes bras mon visage brûlant. Quelquefois, sa manière
de regarder Renaud, de s’asseoir « pour lui » au bord de mon lit, un genou
relevé, gracieuse amazone en chapeau de copeaux tressés, en robe de
broderie anglaise à ceinture de velours, tout son manège trop apprêté, trop
coquet pour visiter une malade, m’ont choquée. À la faveur de la fièvre, j’ai
pu lui crier « va-t’en ! » et elle a cru que je délirais. J’ai cru voir, aussi, que
Renaud sourit, lorsqu’elle entre, comme à une bouffée de vent, frais… Ils
causent devant moi de choses que je n’ai pas vues, et leur conversation, que
je suis difficilement, me blesse, comme un langage convenu entre eux…

J’en ai voulu à mon amie de sa fraîche beauté aux joues mates et sans
ombre. Et quoi qu’elle posât bien doucement, au long du divan où je
reprenais mes forces, des roses rouge-noir à longue tige, je prenais, après
son départ, la glace à main cachée sous les coussins, pour y mirer longtemps
ma pâleur, en songeant à elle avec une jalouse rancune…

— Renaud, c’est vrai que les arbres des boulevards sont déjà roussis ?

— Oui, c’est vrai, ma petite fille. Veux-tu venir à Montigny, tu en
verras de plus verts ?

— Ils sont trop verts… Renaud, aujourd’hui, je pourrais sortir, je suis si
bien portante. J’ai mangé toute une noix de côtelette après mon œuf, j’ai bu
un verre d’Asti, et picoré des raisins… Vous sortez ?

(Debout devant la fenêtre de son « sanctuaire du travail » il me regarde
avec indécision).

— J’aimerais bien sortir avec un beau mari comme vous. Ce complet
gris vous va très bien, et ce gilet de piqué accentue en vous la prestance
Second-Empire qui me plaît tant… C’est pour moi que vous êtes si jeune
aujourd’hui ?
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(Il rougit un peu sous sa peau foncée, et lisse sa longue moustache
d’argent) :

— Tu sais bien que j’ai de la peine, quand tu parles de mon âge…

— Qui parle de votre âge ? J’ai grand’peur, au contraire, que votre
jeunesse dure aussi longtemps que vous-même, comme une maladie qu’on a
de naissance. Emmenez-moi, Renaud ! Je sens en moi une force à étonner le
monde !

(Ma grandiloquence ne le décide pas).

— Mais non, ma Claudine, le morticole t’a dit : « Pas avant dimanche. »
Nous sommes vendredi. Encore quarante-huit heures de patience, mon
oiseau chéri. Tiens, voilà une amie qui saura te garder à la maison…

Il profite de l’entrée de Rézi pour s’esquiver. Je ne reconnais plus mon
grand, si attentif à me plaire contre toute sagesse… Ce médecin est idiot !

— Pourquoi cette moue, Claudine ?

(Elle est si jolie que je me déride, cette fois. Bleue, bleue, bleue, d’un
bleu vaporeux et savonneux à la fois…)

— Rézi, les elfes ont battu leur linge dans l’eau de votre robe.

Elle sourit. Assise contre sa hanche, je la vois d’en bas. Une fossette
longue en point d’exclamation divise son menton têtu. Ses narines dessinent
l’arabesque correcte et simple que j’admirais dans le nez de Fanchette. Je
soupire.

— Voilà, je voulais sortir et cet âne de médecin ne veut pas. Restez-
moi, vous, au moins, et donnez-moi votre fraîcheur, l’air libre qui bat dans
votre jupe, aux ailes de votre chapeau de feuilles. Est-ce un chapeau, est-ce
une couronne ? Jamais je ne vous vis si irrésistiblement viennoise, ma chère,
avec vos cheveux de bière mousseuse… Restez-moi, racontez-moi la rue, les
arbres grillés…, et le peu de tendresse que notre séparation vous a laissée
pour moi…

(Mais elle refuse de s’asseoir, et tandis qu’elle me parle d’une voix
enjôleuse, ses yeux vont d’une fenêtre à l’autre comme cherchant une issue.)

— Oh ! que j’ai gros cœur ! j’aurais voulu, ma douce, passer la journée
près de vous, surtout si vous êtes seule… Il y a si longtemps, Claudine
chérie, que votre bouche a oublié la mienne !…

(Elle se penche, caressante, offre ses dents mouillées, mais je me
détourne).
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— Non. Je dois sentir la fièvre. Allez vous promener. Je veux dire :
allez à la promenade.

— Mais ce n’est pas une promenade, ma Claudine ! C’est demain
l’anniversaire de mes fiançailles, — il n’y a pas de quoi rire ! — et j’ai
l’habitude de donner ce jour-là un cadeau à mon mari…

— Eh bien ?

— Eh bien, j’ai oublié, cette année, mon devoir d’épouse
reconnaissante. Et je cours, pour que Mister Lambrook trouve ce soir, sous
sa serviette en bonnet d’évêque, n’importe quoi, un étui à cigares, des
boutons de perles, un écrin à la dynamite, quelque chose, enfin ! Sans quoi,
c’est trois semaines de silence à la glace, de dignité sans reproche… Dieu !
s’écrie-t-elle en levant ses poings, le Transvaal a pourtant besoin d’hommes,
qu’est-ce qu’il fiche ici ?

(Sa narquoiserie volubile et voulue m’emplit de défiance).

— Mais, Rézi, que ne confiez-vous votre achat au goût infaillible d’un
valet de chambre ?

— J’y ai songé. Mais la domesticité, sauf ma « meschine », appartient à
mon mari.

(Décidément, elle tient à sortir).

— Allez, épouse vertueuse, allez fêter la Saint-Lambrook…

(Elle a déjà rabaissé sa voilette blanche).

— Si je suis de retour avant six heures, voulez-vous encore de moi ?

(Qu’elle est jolie ainsi penchée ! Sa jupe, collée en torsade par la
vivacité de son geste, la révèle toute… Une admiration platonique m’anime
seule… Est-ce la faute de ma convalescence ? Je ne sens plus battre, à
grandes ailes tumultueuses, le désir d’autrefois… Et puis, elle m’a refusé de
me sacrifier la Saint-Lambrook !)

— C’est selon. Montez toujours, on vous donnera suivant votre
mérite… Non, je vous dis, je sens la fièvre… !

Me voici seule. Je m’étire, je lis trois pages, je marche. Je commence
une lettre pour Papa, puis je m’absorbe dans un polissage minutieux de mes
ongles. Assise devant la table à coiffer, je jette de temps en temps un coup
d’œil au miroir-chevalet, comme on regarde l’heure. Je n’ai pas si mauvaise
mine que ça, après tout… Les boucles un peu plus longues, ce n’est pas
vilain. Ce col blanc, cette chemisette de mousseline rouge à mille raies
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blanches, ça sent la promenade à pied, la rue… Je lis dans la glace ce qu’ont
résolu mes yeux. C’est vite fait ! Un canotier ceinturé de noir, une veste sur
mon bras pour que Renaud ne blâme pas l’imprudence, et je suis dehors.

Seigneur, qu’il fait chaud ! Ça ne m’étonne pas que le rosier cuisse-de-
nymphe s’en donne de fleurir… Sale pays, que ce Paris ! Je me sens légère,
j’ai maigri. Ça enivre un peu l’air libre, mais en marchant on s’y habitue. Je
ne remue guère plus de pensées qu’un chien d’appartement qu’on sort après
huit jours de pluie.

Sans le faire exprès, j’ai pris machinalement le chemin de la rue Gœthe.
Dame !… Je souris en arrivant devant le 59 et je jette un regard ami aux
rideaux de tulle blanc qui voilent les fenêtres du second étage…

Ah ! le rideau a remué !… Ce petit mouvement m’a clouée au trottoir,
raide comme une poupée. Qui donc est « chez nous » ? C’est le vent entré
par une fenêtre sur la cour, qui a soulevé ce tulle sans doute… Mais pendant
que ma logique raisonne, la bête, en moi, mordue d’un soupçon, puis
encolérée brusquement, a deviné avant que de comprendre.

Je traverse la rue au pas de course, je monte les deux étages, comme
dans un cauchemar, sur des marches en coton hydrophile qui enfoncent et
rebondissent sous mes pieds. Je vais me pendre au bouton de cuivre, sonner
à tout briser… Non, Ils ne viendraient pas !

J’attends une minute, la main sur le cœur. À cause de ce pauvre geste
banal, une phrase de Claire, ma sœur de lait, revient, cruelle, à mon souvenir
: « C’est comme dans les livres, n’est-ce pas, la vie ? »

Je tire le bouton de cuivre, timidement, tressaillante au bruit nouveau de
cette sonnette qui n’avait jamais sonné pour nous… Et pendant deux longues
secondes, je me dis, étreinte d’une lâcheté de petite fille : « Oh ! si on
pouvait ne pas ouvrir ! »

Le pas qui s’approche ramène tout mon courage dans un flot de colère.
La voix de Renaud demande, mécontente : « Qui est là ? »

Je suis sans souffle. Je m’appuie au mur de faux marbre qui me fait
froid au bras. Et, pour le bruit de la porte qu’il entr’ouvre, je souhaite
mourir…

… pas longtemps. Il faut, il faut ! Je suis Claudine, que diable ! je suis
Claudine ! Je jette ma peur comme un manteau. Je dis : « Ouvrez, Renaud,
ou je crie. » Je regarde en face celui qui ouvre, tout vêtu. Il recule devant
moi, d’étonnement. Et il ne lâche que ce mot, bien modéré, de joueur agacé
par la guigne : « sapristi » !
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L’impression d’être la plus forte me raidit encore. Je suis Claudine ! Et
je dis :

— J’ai vu d’en bas quelqu’un à la fenêtre ; alors je suis montée vous
dire un petit bonjour.

— C’est malin ce que j’ai fait là, murmure-t-il.

Il ne tente pas un geste pour m’arrêter, s’efface pour me laisser passer et
me suit.

J’ai traversé rapidement le petit salon, soulevé la portière fleurie… Ah !
je savais bien ! Rézi est là, elle est là, pardi, qui se rhabille… En corset, en
pantalon, son jupon de linon et de dentelle sur le bras, le chapeau sur la tête,
comme pour moi… Je verrai toujours cette figure blonde qui, sous mes
regards, se décompose et semble mourir. Je l’envie presque d’avoir si
peur… Elle regarde mes mains, et je vois sa fine bouche blanchir et se
sécher. Sans me quitter des yeux, elle étend vers sa robe un bras qui tâtonne.
J’avance d’un pas. Elle manque tomber, et protège son visage de ses coudes
levés. Ce geste, qui découvre le creux mousseux de ses bras tant de fois
respiré, déchaîne en moi des ouragans… Je vais prendre cette carafe, la
lancer… ou cette chaise peut-être… Les arêtes des meubles vibrent devant
mes yeux comme l’air chaud sur les prés…

Renaud, qui m’a suivie, m’effleure l’épaule. Il est incertain, un peu
pâle, mais surtout ennuyé. Je lui dis, d’une voix pénible :

— Qu’est-ce que… vous faites là ?

(Il sourit nerveusement, malgré lui).

— Ma foi… nous t’attendions, tu vois.

Je rêve… ou il perd le sens… Je me retourne vers celle qui est là, qui a
vêtu, pendant que mon regard s’est détourné d’elle, la robe d’eau bleue où
les elfes ont battu leur linge… Ce n’est pas elle qui oserait sourire !

« C’est comme dans les livres, n’est-ce pas, la vie ? » Non, douce
Claire. Dans les livres, celle qui arrive pour se venger tire deux coups de feu,
au minimum. Ou bien elle s’en va, laissant la porte retomber, et son mépris,
sur les coupables, avec un mot écrasant… Moi, je ne trouve rien, je ne sais
pas du tout ce qu’il faut que je fasse, voilà la vérité. On n’apprend pas,
comme ça, en cinq minutes, un rôle d’épouse outragée.

Je barre toujours la porte. Rézi, va, je crois, s’évanouir. Comme ce
serait curieux ! Lui, au moins, il n’a pas peur. Il suit, comme moi, avec
moins d’émoi que d’intérêt, les phases de la terreur sur le visage de Rézi, et
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semble enfin comprendre que cette heure-ci ne devait pas nous rassembler…

— Écoute, Claudine… Je voudrais te dire…

D’un geste du bras, je lui coupe sa phrase. Du reste, il ne semble pas
autrement désireux de la continuer, et il hausse l’épaule gauche, d’un air de
résignation un peu fataliste.

C’est à Rézi que j’en veux ! J’avance sur elle, lentement. Je me vois
avancer sur elle. Le dédoublement qui me gagne me rend incertaine sur mon
intention. Vais-je la frapper, ou seulement augmenter, jusqu’à la syncope, sa
peur honteuse ?

Elle recule, tourne derrière la petite table qui porte le thé. Elle gagne la
paroi ! Elle va m’échapper ! Ah ! je ne veux pas.

Mais elle touche déjà la portière, tâtonne, à reculons et les yeux toujours
fixés sur moi. Involontairement, je me baisse pour me ramasser une pierre,
— il n’y a pas de pierres… Elle a disparu.

Je laisse retomber mes bras, mon énergie soudain rompue.

Nous sommes là tous deux, à nous regarder. Renaud a sa bonne figure,
presque, de tous les jours. Il a l’air peiné. Il a de beaux yeux un peu tristes.
Mon Dieu ! il va venir, il va me dire « Claudine »… et si je parle ma colère,
si je laisse s’écouler en reproches et en larmes la force qui me soutient
encore, je sortirai d’ici à son bras, plaintive et pardonnante… Je ne veux pas
! Je suis… je suis Claudine, bon sang ! Et puis, je lui en voudrais trop de
mon pardon.

J’ai trop attendu. Il s’avance, il dit : « Claudine… »

Je bondis, et, d’instinct, je me mets à fuir, comme Rézi. Seulement, moi,
c’est moi que je fuis.

J’ai bien fait de me sauver. La rue, le coup d’œil que je jette au rideau
dénonciateur raniment en moi l’orgueil et la rancune. Et d’ailleurs, je sais
maintenant où je vais.

Courir en fiacre jusqu’à la maison, y saisir mon sac de voyage,
redescendre après avoir jeté ma clef sur une table, ceci ne prend pas un quart
d’heure. J’ai de l’argent, pas beaucoup, mais assez.

« Cocher, gare de Lyon. »

Avant de monter dans le train, je lance une dépêche à papa, puis ce petit
bleu à Renaud : « Envoyez à Montigny vêtements et linge pour séjour
indéterminé. »

www.texteslibres.fr

Claudine en ménage
Colette

www.texteslibres.fr

Page 132 / 148

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


XXIX

Ces bluets, sur le mur, passés du bleu au gris, ombres de fleurs sur un
papier plus pâle… Ce rideau de perse à dessins chimériques… oui, voici
bien le fruit monstrueux, la pomme qui a des yeux… Vingt fois je les ai vus
en songe, pendant mes deux années de Paris, mais jamais si vivement…

Cette fois, j’ai bien entendu, du fond de mon transparent sommeil, le cri
de la pompe !

Assise en sursaut sur mon petit lit-bateau, le premier sourire de ma
chambre d’enfant m’inonde de larmes. Larmes claires comme ce rayon qui
danse en sous d’or aux vitres, douces à mes yeux comme les fleurs du papier
gris. C’est donc vrai, je suis ici, dans cette chambre ! Je n’ai pas d’autre
pensée, jusqu’au moment d’essuyer mes yeux, avec un petit mouchoir rose
qui n’est pas de Montigny…

Ma tristesse tarit mes larmes. On m’a fait du mal. Mal salutaire ? Je suis
près de le croire, parce qu’enfin je ne puis pas être tout à fait malheureuse à
Montigny, dans cette maison… Oh ! mon petit bureau taché d’encre ! Il
enferme encore tous mes cahiers d’école : Calcul… Orthographe… Car on
ne disait plus Problèmes ni Dictée, du temps de Mademoiselle,
Orthographe, Calcul, ça fait plus distingué, plus « Enseignement
secondaire… »

Des ongles durs grattent la porte, malmènent la serrure. Un « mouin »
!… angoissé et impérieux me somme d’ouvrir… Ô ma chère fille, que tu es
belle ! Mes idées sont dans une telle salade que je t’avais un instant oubliée,
Fanchette ! Viens dans mes bras, dans mon lit, colle à mon menton ton nez
humide et tes dents froides, si émue de me revoir que tes pattes « font du
pain » sur mon bras nu, toutes griffes dehors. Quel âge as-tu donc ? Cinq
ans, six ans, je ne sais plus. Ta blancheur est si jeune. Tu mourras jeune…
comme Renaud. Allons, bon ! ce souvenir me gâte tout… Reste sous ma
joue, que je m’oublie à écouter, déchaînée et vibrante, toute ton usine à
ronrons…

Qu’as-tu pu penser de moi, à mon arrivée brusque et sans bagages ?
Papa lui-même a flairé quelque chose :

— Eh bien ? et l’autre animal ? ton mari ?

— Il viendra dès qu’il aura le temps, Papa.
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J’étais pâle, absente, demeurée là-bas, rue Gœthe, entre ces deux êtres
qui m’ont fait du mal. Quoique dix heures eussent sonné, je refusai de me
mettre à table, désireuse seulement d’un lit, d’un trou chaud et solitaire, pour
songer, pour pleurer, pour détester… Mais l’ombre de ma chambre
d’autrefois abrite tant de bienveillants petits fantômes que le sommeil vint
avec eux, berceur et noir.

Un pas mou traîne des savates. Mélie entre sans frapper, remise
d’aplomb, tout de suite, dans les vieilles habitudes. Elle tient dans une main
le petit plateau déverni — le même ! — et de l’autre son sein gauche. Elle
est fanée, sans soin, prête aux louches entremises, mais son aspect seul
m’épanouit l’âme. Cette laide servante apporte, sur le petit plateau, écaillé,
dans la tasse fumante, « le philtre qui abolit les années !…» Il sent le
chocolat, ce philtre. Je meurs de faim.

— Mélie !

— Quoi, ma France adorée ?

— Tu m’aimes, toi ?

Elle prend le temps de poser son plateau avant de répondre, en levant
ses molles épaules :

— Probable.

(C’est vrai. Je sens que c’est vrai. Elle reste debout et me regarde
manger. Fanchette aussi, assise sur mes pieds. Toutes deux m’admirent sans
réserve. Cependant, Mélie secoue la tête et pèse son sein gauche d’un air
désapprobateur).

— T’as pas bien grosse mine. Quoi t’est-ce qu’ils t’ont fait ?

— J’ai eu l’influenza, je l’ai écrit à Papa. Où est-il, Papa ?

— Dans son rabicoin, parié. Tu le voiras atta-l’heure. Tu veux t’y que
j’âlle te chorcher une tine{{1}} ?

— À quoi faire ? dis-je, gagnée par le patois aimé.

— Pour laver Monsieur ton derrière, donc, et le restant.

— Voui-dâ, et une belle, encore !

(Au seuil, elle se retourne, et, à brûle-pourpoint) :

— Quance qui vient, M. Renaud ?
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— Je sais-t’y, moi ? Il te l’écrira. Allons, trotte !

En attendant la tine, je me penche par la fenêtre. On ne voit rien, dans la
rue, que des toits qui dégringolent. En raison de la pente excessive, chaque
maison a son premier étage au niveau du rez-de-chaussée de celle qui la
précède. Assurément, la pente raide s’est accrue pendant mon absence !
J’aperçois le coin de la rue des Sœurs, qui va tout droit, je veux dire tout de
travers, à l’École… Si j’allais voir Mademoiselle ? Non, je ne suis pas assez
jolie… Et puis, j’y trouverais peut-être la petite Hélène, cette future Rézi…
Non, non plus d’amies, plus de femmes !… Je secoue ma main, les doigts
écartés, avec la gêne un peu dégoûtée que cause un long cheveu lisse,
accroché aux ongles…

Je me glisse pieds nus jusqu’au salon… Ces vieux fauteuils, comme
leurs déchirures savent me sourire ! Ici, tout est en place. Deux ans de
pénitence à Paris n’ont point attristé leurs dos ronds, leurs jolis pieds Louis
XVI que blanchit un reste de peinture… Cette Mélie, quelle cruche ! Le vase
bleu que, pendant quinze ans, j’ai vu à la gauche du vase vert, elle l’a posé à
droite ! Vite, je remets en place les choses, je soigne et parachève le décor de
presque toute ma vie. Rien ne manque, en vérité, que ma joie d’alors, que
mon allègre solitude…

De l’autre côté des persiennes tirées contre le soleil, c’est le jardin…
Non, jardin, non, je ne te verrai que dans une heure ! Tu m’émeus si fort, du
seul murmure de tes feuilles, il y a si longtemps que je n’ai mangé de la
verdure !

Papa croit que je dors. Ou bien, il a oublié que je suis arrivée. Ça ne fait
rien. J’irai dans son antre, lui extirper quelques malédictions, tout à l’heure.
Fanchette me suit pas à pas, craint une évasion. « Ma Fiiille ! Ne crains rien
! sache que ma dépêche disait : vêtements et linge pour séjour indéterminé…
» Indéterminé. Qu’est-ce que ça veut dire ? Je n’en sais trop rien. Mais il me
semble bien que je suis ici pour longtemps, longtemps… Ah ! qu’il fait bon
dépayser son mal !

Ma courte matinée s’écoule dans le jardin enchanté. Il a grandi. Le
locataire passager n’a touché à rien, pas même, je crois, à l’herbe des
allées…

Le noyer énorme porte mille et mille noix pleines. Et rien qu’à respirer
l’odeur funèbre et forte d’une de ses feuilles froissées, mes yeux se ferment.
Je m’accote à lui, qui protège le jardin et le dévaste, car la froideur de son
ombre tue les roses. Qu’importe ? rien n’est plus beau qu’un arbre, — que
celui-là. Au fond, contre le mur de la mère Adolphe, les deux sapins frères
saluent de la tête sans rire, raides dans leur vêture sombre qui sert pour
toutes les saisons…

www.texteslibres.fr

Claudine en ménage
Colette

www.texteslibres.fr

Page 135 / 148

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


La glycine qui escalade le toit a défleuri ses grappes charmantes… Tant
mieux ! je pardonne difficilement aux fleurs de glycine d’avoir paré les
cheveux de Rézi…

Inerte au pied du noyer, je m’écoute redevenir plante. Là-bas, la
montagne aux Cailles bleuit et s’éloigne ; il fera beau demain, si Moustiers
n’est pas couvert.

— Ma guéline ! aga une lettre !

… Une lettre… Déjà… que la trêve est courte ! Ne pouvait-il me laisser
un peu de temps, encore un peu de soleil et de vie animale ? Je me sens toute
petite et timide devant la peine qui va m’assaillir… Effacer, effacer tout ce
qui fut, et recommencer toute neuve… hélas !

« Mon enfant chérie… »
(Il pouvait aussi bien s’en tenir là. Je sais tout ce qu’il va me dire. Oui,
j’étais son enfant ! Pourquoi m’a-t-il trompée) ?

« Mon enfant chérie, je ne puis me consoler de ta peine. Tu as fait ce
que tu devais faire, et je ne suis qu’un homme misérable qui t’aime avec
désolation. Tu sais, Claudine, tu es sûre pourtant qu’une imbécile curiosité
m’a seule poussé à cela, aussi ce n’est pas de cela que je me sens coupable ;
je te le dis au risque d’aggraver ta rigueur. Mais je t’ai fait du mal, et je ne
puis trouver de repos. Je t’envoie tout ce que tu m’as demandé. Je te confie
au pays que tu aimes. Songe qu’à travers tout tu es ma tendresse et ma
ressource uniques. Ma « jeunesse », comme tu disais quand tu riais encore
en levant les yeux vers moi, ma triste jeunesse d’homme déjà vieux, est
partie tout d’un coup avec toi… »

Que j’ai mal, que j’ai mal ! Je sanglote, assise par terre, la tête au flanc
rude du noyer. J’ai mal de ma peine ; j’ai mal, hélas ! de la sienne… Je ne
savais pas encore ce que c’était qu’un « chagrin d’amour », m’en voilà deux
à présent ; et je souffre du sien plus encore que du mien… Renaud, Renaud
!…

Je m’engourdis à cette place, mon chagrin se fige lentement. Mes yeux
cuisants suivent le vol d’une guêpe, le « frrt » d’un oiseau, le trajet
compliqué d’une jardinière… Comme le bleu de ces aconits est bleu ! d’une
belle couleur nourrie, forte et commune… D’où vient cette haleine miellée,
qui fleure l’essence d’Orient et le gâteau à la rose ?… C’est le grand rosier
cuisse-de-nymphe qui m’encense… Pour lui, je me dresse sur mes pieds
travaillés de fourmis, je vais à sa rencontre.

… Tant de roses, tant de roses ! je voudrais lui dire : « Repose-toi. Tu as
assez fleuri, assez travaillé, assez épuisé ta force et tes parfums… » Il ne
m’écouterait pas. Il veut battre le record de la rose, en nombre et en odeur. Il
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a du fond, de la vitesse, il donne tout ce qu’il peut. Ses filles innombrables
sont des roses jolies et petites, comme celles des images de piété, à peine
teintées au bord des pétales avec un petit cœur de carmin vif. Une à une,
elles pourraient sembler un peu bébêtes, — mais qui songerait à critiquer le
manteau murmurant d’abeilles qu’elles ont jeté sur ce mur ?

… « Bourrique de cochon ! qu’on arrache la peau de cette bête infâme
vomie par les enfers !… »

Pas de doute possible, c’est papa qui se manifeste. Heureuse de le voir,
de me distraire à son extravagance, je cours. Je l’aperçois penché à une
fenêtre du premier étage, celle de la bibliothèque. Sa barbe a un peu blanchi,
mais elle roule toujours en fleuve tricolore sur sa vaste poitrine. Il lance du
feu par les naseaux, et ses gestes consternent l’univers.

— Qu’est-ce que tu as, Papa ?

— Cette chatte immonde a souillé de ses pattes, perdu à jamais mon
admirable lavis ! Il faut la foutre par la fenêtre !

(Il commet donc des lavis, à présent ? Je tremble un peu pour ma
Fiiille…)

— Oh ! Papa, tu lui as fait du mal ?

— Non, naturellement ! Mais j’aurais pu lui en faire et je l’aurais dû,
entends-tu, fille de cornard ?

(Je respire. À le voir si rarement, j’avais oublié l’innocuité de ses
foudres).

— Et toi, tu vas bien, ma Dine ?

(Sa voix infiniment tendre, cette appellation de ma toute petite enfance
rouvrent en moi de jeunes fontaines ; j’écoute bruire, goutte à goutte, de
clairs et fugaces souvenirs… Bon, voilà qu’il retonne !)

— Eh bien, bourrique, je te parle, il me semble ?

— Oui, cher papa, je vais bien. Tu travailles ?

— C’est m’offenser que d’en douter seulement. Tiens, lis ça, c’est paru
de la semaine dernière ; la terre en a tremblé. Tous mes galapiats de
collègues ont fait des gueules !…

Il me jette le numéro des Comptes-Rendus qui inséra sa précieuse
communication.
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(Malacologie, Malacologie ! Tu dispenses à tes fidèles le bonheur,
l’oubli de l’humanité et de ses misères… En feuilletant le fascicule d’un rose
aimable, j’ai trouvé, moi, la vraie limace, ce mot qui se traîne, visqueux, sur
ses cinquante-cinq lettres Tétraméthyl-monophénil-sulfotriparia-amido-
triphényl-méthane. J’entends, hélas ! le rire de Renaud à une pareille
trouvaille…)

— Tu permets, Papa, que je garde la brochure ? Elle ne te fera pas
défaut ?

— Non, répond-il, olympien, de sa fenêtre, j’en ai commandé dix mille
tirages à part chez Gauthier-Villars.

— C’était prudent. À quelle heure déjeune-t-on ?

— Adresse-toi à la valetaille. Je ne suis que cerveau, je ne mange pas, je
pense !

Il referme avec un fracas de tempête ses vitres qu’embrase le soleil.

Je le connais ; pour un homme qui n’est que cerveau, il va « penser »
tout à l’heure un bifteck sérieux.
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XXX

Toute ma journée s’écoule à chercher, pas à pas, miette à miette, mon
enfance éparse aux coins de la vieille maison ; à regarder, aux barreaux de la
grille qu’a tordue la glycine puissante, changer et pâlir, puis violacer au loin
la montagne aux Cailles. Les bois drus, d’un vert opaque et plein qui bleuit
vers le soir, je ne veux les aimer que demain… Aujourd’hui, je panse mon
mal, je le dorlote à l’abri. Trop de lumière, trop de vent pur, et les vertes
ronces fleuries de rose pourraient effilocher l’ouate légère de guérison où
s’enveloppe mon chagrin meurtri.

Dans le soir rougeoyant, j’écoute s’endormir le bienveillant jardin. Au-
dessus de ma tête zigzague le vol noir et muet d’une petite rate-
volage{{1}}… Un poirier de Saint-Jean, pressé et prodigue, laisse tomber
un à un ses fruits ronds, flogres aussitôt que mûrs, et qui entraînent dans leur
chute des guêpes tenaces… Cinq, six, dix guêpes au trou d’une petite
poire… Elles tombent en continuant de manger, en battant seulement l’air de
leurs ailes blondes… Ainsi battaient, sous mes lèvres, les cils dorés de
Rézi…

Je n’ai pas tressailli, au souvenir de la traîtresse amie, avec le
repliement douloureux que je redoutais. Celle-là, ah ! je me doutais bien que
je ne l’aimais pas…

Tandis que je ne puis, sans un cruel sursaut, sans joindre les mains
d’angoisse, évoquer la grande taille de Renaud debout dans l’ombre de la
chambre fleurie, guettant ma décision, ses tristes yeux craignant
l’irréfutable…

— Ma Nonore, une dépêche pour toi !

(C’est trop à la fin ! Je me retourne menaçante, prête à détruire le papier
bleu).

— Y a une réponse payée.

Je lis : Prière instante de donner nouvelles santé.

… Il n’a rien osé de plus. Il a songé à papa, à Mélie, à Mlle Mathieu, la
directrice des postes. J’y songe aussi, moi, en répondant : Voyage excellent.
Père en bonne santé.
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XXXI

J’ai pleuré en dormant, et je ne me souviens pas de mon rêve, un rêve
pourtant qui m’éveille oppressée, avec de grands soupirs tremblés. Le jour
point, il n’est que trois heures. Les poules dorment encore, les moineaux
seuls crient avec un bruit de pierraille remuée. Il fera beau, l’aube est
bleue…

Je veux, comme lorsque j’étais petite fille, me lever avant le soleil, pour
aller surprendre aux bois des Fredonnes le goût nocturne de la source froide,
et les lambeaux de la nuit qui, devant les premiers rais, recule aux sous-bois
et s’y enfonce…

Je saute à terre. Fanchette, endormie, dépossédée du creux de mes
genoux écartés, roule comme un escargot sur elle-même, sans ouvrir un œil.
Un petit gémissement : et elle presse de plus belle sa patte blanche sur ses
yeux fermés. L’aube mouillée ne l’intéresse pas. Elle n’a de goût qu’aux
nuits claires où, assise, droite, correcte comme une déesse-chatte d’Égypte,
elle regarde rouler dans le ciel, interminablement, la blanche lune.

Ma hâte à me vêtir, cette heure indécise du petit matin me ramènent à
des levers frissonnants de l’hiver, quand je partais pour l’École, gamine
maigrelette, à travers le froid et la neige non balayée. Brave sous le
capuchon rouge, je crevais de mes dents l’écorce des châtaignes bouillies,
tout en glissant sur mes petits sabots pointus…

Je passe par le jardin, par-dessus les pointes de la grille. J’écris sur la
porte de la cuisine, au charbon : « Claudine est sortie, elle rentrera pour le
déjeuner »… Avant de franchir la grille, jupe relevée, je souris à ma maison,
car il n’en est pas de plus mienne que cette grande case de granit gris,
persiennes dépeintes et ouvertes, nuit et jour, sur des fenêtres sans défiance.
L’ardoise mauve du toit se pare de petits lichens ras et blonds et, posées sur
le pavillon de la girouette, deux hirondelles se rengorgent, pour faire gratter
leur plastron offert et blanc, par le premier rayon aigu du soleil.

Mon apparition dans la rue dérange, insolite, les chiens préposés au
service de voirie, et des chats gris fuient, silencieux et courbes. En sûreté sur
le bord d’une lucarne, ils me suivent d’un regard jaune… Ils redescendront
tout à l’heure, quand le bruit de mes pas aura décru au tournant de la rue…

Ces bottines de Paris ne valent rien pour Montigny. J’en aurai d’autres,
moins fines, avec de petits clous dessous.
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Le froid exquis de l’ombre bleue atteint ma peau déshabituée, pince mes
oreilles. Mais là-haut, voguent des voiles légers, des gazes mauves, et le
rebord des toits vient de se teindre, tout d’un coup, d’un rose violent de
mandarine… Je cours presque vers la lumière, j’arrive à la porte Saint-Jean à
mi-chemin de la colline, où une maison, misérable et gaie, plantée là toute
seule, au bout de la ville, garde l’entrée des champs. Ici, je m’arrête avec un
grand soupir…

Ai-je atteint la fin de mes peines ? Sentirai-je ici se mourir l’écho du
coup brutal ? Dans cette vallée, étroite comme un berceau, j’ai couché,
pendant seize ans, tous mes rêves d’enfant solitaire… Il me semble les voir
dormir encore, voilés d’un brouillard couleur de lait, qui oscille et coule
comme une onde…

Le claquement d’un volet rabattu me chasse du tas de pierres où je
songeais, dans le vent qui me fait la bouche toute froide… Ce n’est pas aux
gens de Montigny que j’ai affaire. Je veux descendre, passer ce lit de brume,
remonter le chemin de sable jaune, jusqu’aux bois, effleurés à leur cime d’un
rose brûlant… Allons !

Je marche, je marche, anxieuse et pressée, les yeux bas au long de la
haie, comme si j’y cherchais l’herbe qui guérit…

Je rentre à midi et demi, plus défaite que si trois braconniers m’avaient
troussée aux bois. Mais pendant que Mélie se lamente, je mire, avec un
sourire inerte, mon visage las rayé d’une griffe rose près de la lèvre, mes
cheveux feutrés de bardanes, ma jupe mouillée où le millet sauvage a brodé
ses petites boules vertes et poilues. Ma chemise de linon bleu, craquée sous
le bras, laisse monter à mes narines ce parfum chaud et moite qui affolait
Ren… Non, je ne veux plus penser à lui !

Que les bois sont beaux ! Que la lumière est douce ! Au rebord des
fossés herbeux, que la rosée est froide ! Si je n’ai plus trouvé, sous les taillis
et dans les prés, le peuple charmant des petites fleurs minces, myosotis et
silènes, narcisses et pâquerettes printanières…, si les sceaux de Salomon et
les muguets ont défleuri, depuis longtemps, leurs cloches retombantes, j’ai
pu du moins baigner mes mains nues, mes jambes frissonnantes, dans une
herbe égale et profonde, vautrer ma fatigue au velours sec des mousses et
des aiguilles de pin, cuire mon repos sans pensée au soleil rude et montant…
Je suis pénétrée de rayons, traversée de souffles, sonore de cigales et de cris
d’oiseaux, comme une chambre ouverte sur un jardin…

— C’est du propre, une si jolie robe ! blâme Mélie.

— … M’est égal. J’en aurai d’autres. Ah ! Mélie, je crois que je ne
serais pas rentrée, s’il ne fallait pas déjeuner !… Mais je suis toute morte de
faim.
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— C’est bon. Le manger est cuit… Si ça a du bon sens ! Et Monsieur
qui huche après toi, et qui regarde en bœuvarsé{{1}} ! T’es bien la pareille
qu’avant. Trôleuse, va !

J’ai tant couru, tant regardé, tant aimé ce matin, que je reste au jardin
tout l’après-midi. Le potager, encore non visité, me régale d’abricots chauds,
de pêches âpres, que je déguste, à plat ventre, sous le grand sapin, un vieux
Balzac étalé entre mes coudes.

Mon Dieu ! je me sens si légère d’esprit, si bienheureusement battue de
fatigue, n’est-ce pas là le bonheur revenu, l’oubli, la solitude joyeuse
d’autrefois ?

Je pourrais m’y tromper ; mais non, Mélie a tort, je ne suis plus la «
pareille qu’avant » ; dans le jour déclinant, l’inquiétude point, le malaise
revient, l’angoissant malaise qui me force à bouger, à changer de chambre,
de fauteuil, de livre, comme on cherche une place fraîche dans un lit
fiévreux… Je tourne à la cuisine, j’hésite longtemps… j’aide Mélie à battre
une mayonnaise qui refuse de prendre… je lui demande enfin, l’air détaché :

— Il n’est pas venu de lettres pour moi, aujourd’hui ?

— Non, ma guéline : y avait que les journaux de Monsieur.

J’ai dormi si lasse, que mes oreilles bourdonnaient, et que les muscles
surmenés de mes mollets tressaillaient automatiquement. Mais mon sommeil
ne fut pas agréable, traversé de rêves confus, que dominait une sensation
énervée d’attente. Si bien que je m’attarde au lit ce matin, entre Fanchette et
mon chocolat qui refroidit.

Fanchette, persuadée que je reviens pour elle seule, connaît depuis mon
retour la joie parfaite, peut-être un peu trop parfaite. Je ne la tourmente pas
assez. Il lui manque mon insistance taquine de jadis à la tenir debout sur ses
deux pattes de derrière, à la suspendre par la queue, à la vanner, les pattes
attachées deux à deux, en criant : « Voici le lièvre blanc qui pèse huit livres !
» Je ne suis que tendre, je la caresse sans la pincer, sans lui mordre les
oreilles… Dame, Fanchette, on ne peut pas tout avoir ; ainsi, moi, par
exemple…

Qui monte les marches du perron ? Le facteur, je pense… Pourvu que
Renaud ne m’ait pas écrit !…

Mélie m’aurait déjà apporté sa lettre… Elle ne vient pas. J’écoute
pourtant avec mes oreilles, mes narines, toute tendue… Elle ne vient pas…
Il n’a pas écrit… Tant mieux ! Qu’il oublie, et qu’il me laisse oublier !…
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Ce soupir-là, qu’est-ce qu’il veut dire ? C’est un soupir de soulagement,
je n’en veux pas douter. Mais me voici bien tremblante, pour une Claudine
rassurée… Pourquoi n’a-t-il pas écrit ? Parce que je ne lui réponds pas…
Parce qu’il craint de m’irriter davantage… Ou bien il a écrit, et déchiré sa
lettre… Il a manqué le courrier… Il est malade !

D’un saut, je suis debout, repoussant la chatte décoiffée qui cligne des
yeux, brusquement réveillée. Ce mouvement me rend la conscience, avec la
honte de moi…

Mélie est si traînarde… Elle aura posé la lettre à la cuisine sur un coin
de la table, près du beurre qu’on apporte entre deux feuilles de bette à
carde… Ce beurre va tacher la lettre… Je tire un cordon qui déchaîne le
vacarme d’une cloche de couvent.

— C’est pour ton eau chaude, ma servante ?

— Oui, pardi… Dis donc, Mélie, le facteur n’a rien donné pour moi ?

— Non, mon guélin.

Ses yeux bleus fanés se plissent d’un attendrissement égrillard :

— Ah ! ah ! le temps te dure après ton homme ? Saprée jeune mariée,
va ! Ça te démange !…

Elle s’en va en riant tout bas. Je tourne le dos à ma glace pour n’y plus
voir l’expression de ma figure…

Mon courage enfin ressaisi, je monte, à la suite de Fanchette, au grenier
qui fut tant de fois mon refuge, pendant les pluies tenaces. Il est vaste et
sombre, les draps de la lessive pendent aux rouleaux de bois du séchoir ; un
amas de livres demi-rongés occupe tout un coin, une antique chaise percée, à
qui un pied manque, attend, béante, le séant d’un fantôme… Une grande
manne d’osier recèle des restes de papiers à tentures, qui datent de la
Restauration : fond jaune colique à rayures prune, simili-treillages verts où
grimpe une végétation compliquée, où voltigent d’improbables oiseaux vert-
courge… Tout cela pêle-mêle avec les débris d’un vieil herbier, où
j’admirais, avant de les détruire, les délicats squelettes de plantes rares
venues je ne sais d’où… Il en reste encore, que je feuillette, respirant la
suave vieille poussière un peu pharmaceutique, papier moisi, plantes mortes,
fleurs de tilleul cueillies la semaine passée et qui sèchent sur un drap étalé…
La lucarne levée, la goulotte encadre, comme autrefois, quand je lève la tête,
le même petit paysage lointain et achevé : un bois à gauche, une prairie
descendante, un toit rouge dans le coin… C’est composé avec soin, bébête et
charmant.
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On a sonné en bas… J’écoute les portes, les voix indistinctes, quelque
chose comme un meuble lourd qu’on traîne… Pauvre Claudine endolorie,
comme il suffit de peu maintenant pour t’émouvoir !… Je ne peux plus
durer, j’aime mieux descendre à la cuisine.

— Où que t’étais donc, ma France ? Je t’ai cherchée, et puis j’ai pensé
que t’avais encore parti trôler… C’est ta malle que M. Renaud envoye
grande vitesse. Racalin l’a mussée dans ta chambre par le petit scaier.

Cette grande malle de parchemin m’assombrit et m’agace comme un
meuble de là-bas… Un de ses flancs porte encore un grand placard rouge à
lettres blanches : HÔTEL DES BERGUES.

Il date de notre voyage de noces… J’avais prié qu’on laissât collée cette
affiche, qui rendait la malle visible de très loin dans les gares… À l’Hôtel
des Bergues… il a plu tout le temps, nous ne sommes pas sortis…

Je relève le couvercle avec violence, comme si je voulais jeter à bas le
souvenir cher et cuisant, à figure d’espoir, qui se tient devant moi…

À première vue, je ne crois pas que la femme de chambre ait oublié
grand’chose. La femme de chambre… Je vois ici la trace d’autres mains que
les siennes… Sous les chemisettes d’été, sur le lit de linge fin et frais,
enrubanné de neuf, ce n’est pas elle qui a posé le petit écrin vert… Le rubis
que m’a donné Renaud y brille limpide, sang clair, vin riche et doux… J’ose
à peine y toucher, non, non, qu’il dorme encore dans le petit écrin vert !

Dans le casier inférieur, on a couché mes robes, corsages vides,
manches découragées, trois robes simples que je puis garder ici. Mais y
garderai-je aussi cette boîte d’ancien vermeil, si jolie, qu’il m’a donnée,
comme il m’a donné le rubis, comme il m’a donné tout ce que j’ai… On l’a
remplie des bonbons que j’aime, fondants trop sucrés et chocolats mous…
Renaud, méchant Renaud, si vous saviez comme les bonbons sont amers,
mouillés de larmes chaudes !…

J’hésite maintenant à soulever chaque pli, où se tapit le passé, où veille
la tendre et suppliante sollicitude de celui qui m’a trahie… Tout ceci est
plein de lui ; il a lissé de ses mains ces lingeries pliées, il a lié les rubans de
ces sachets…

Lente, les yeux brouillés de pleurs, je tarde à vider ce reliquaire…

J’aurais voulu tarder plus encore ! Tout au fond, dans l’une de mes
petites mules de maroquin, une lettre blanche est roulée. Je sais bien que je
la lirai… mais comme c’est froid, ce papier fermé ! Comme il craque
désagréablement, sous le tremblement de mes doigts ! Il faut le lire, quand
ce ne serait que pour faire taire ce petit bruit odieux…
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« Ma pauvre enfant adorée, je t’envoie tout ce qui me reste de toi, tout
ce qui gardait encore ici ton parfum, un peu de ta présence. Ma chérie, toi
qui crois à l’âme des choses, j’espère encore que celles-ci te parleront de
moi sans colère. Me pardonneras-tu, Claudine ? Je suis mortellement seul.
Rends-moi, — pas maintenant, plus tard, quand tu voudras bien, — non pas
ma femme, mais seulement la chère petite fille que tu as emmenée. Parce
que j’ai le cœur crevé de chagrin, en songeant que ta pâle petite figure
intense sourit à ton père et qu’il me reste à moi le cruel visage de Marcel. Je
te supplie de te souvenir, quand tu seras moins triste, qu’une ligne de ta main
me sera chère et bénie comme une promesse… »

— Lavoù que tu vas ? Et le manger qu’est servi ?

— Tant pis pour lui. Je ne déjeune pas. Tu diras à papa… ce que tu
voudras, que je me promène jusqu’à la montagne aux Cailles… Je ne
rentrerai que ce soir.

En parlant, je fourre fébrilement dans un petit panier le croûton d’une
miche cassée, des pommes de moisson, une cuisse de poulet que je chipe au
plat dressé… Sûr que non, je ne déjeune pas ici ! Il me faut, pour lire dans
mon trouble esprit, l’ombre tigrée de soleil, et la beauté des bois comme
conseillère…

Je suis sans m’arrêter, malgré le rude soleil, l’étroit chemin des Vrimes,
fossé plutôt que chemin, creusé et sableux comme un lit de rivières. Mes pas
font fuir les verdelles{{2}} couleur d’émeraude, si peureuses que je n’ai
jamais pu en capturer une seule ; au-devant de moi se lèvent en nuée les
papillons communs, beiges et marrons comme des laboureurs. Un Morio
passe, zigzaguant, effleure la haie, comme s’il avait peine à soulever plus
haut le lourd velours brun de ses ailes… De loin en loin, un mince sillon
ondulé moule en creux le sable de la route : une couleuvre a passé là,
ardoisée et brillante. Peut-être qu’elle portait en travers de sa petite bouche
plate de tortue, les pattes vertes d’une grenouille encore gigottante…

Je me retourne souvent, pour voir diminuer la tour sarrasine ourlée de
lierre, et le château décrépit. Je veux aller jusqu’à ce petit pavillon de garde-
chasse, qui depuis cent ans peut-être a perdu le plancher de son unique
étage, ses fenêtres, sa porte, et jusqu’à son nom… Car il s’appelle ici « la-
petite-maison-où-il-y-a-tant-de-saletés-écrites-sur-les-murs ». C’est comme
ça. Et c’est bien vrai qu’on n’a jamais vu — gravées, charbonnées,
accentuées d’esquisses au couteau ou à la craie, en long, en large,
enchevêtrées, — autant d’obscénités, de grosses scatologies naïves. Mais je
n’ai que faire de la petite maison hexagone ou pèlerinent le dimanche les
gars insulteurs et les filles en bandes sournoises… Je veux le bois qu’elle
garda jadis, et que ne souille pas la jeunesse endimanchée, parce qu’il est
trop serré, trop silencieux, coupé de gouillas humides d’où fusent des
fougères…
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Affamée, la pensée endormie, je mange comme un bûcheron, mon
panier au creux des genoux. Jouissance pleine de se sentir une brute vivace,
accessible seulement à la saveur du pain qui craque, de la pomme farineuse !
Le doux paysage éveille en moi une sensualité presque semblable au
ravissement de la faim que j’assouvis : ces bois égaux et sombres sentent la
pomme, ce pain frais est gai comme le toit de tuile rose qui les troue…

Puis, couchée sur le dos, les bras en croix, j’attends l’heureuse torpeur.

Personne aux champs. Qu’y ferait-on ? On ne cultive rien. L’herbe
pousse, le bois mort tombe, le gibier vient au collet. Les gobettes en
vacances mènent les moutons au long des talus, — et tout à cette heure
sieste, comme moi. Un buisson de ronce en fleur exhale sa trompeuse odeur
de fraise. La ramure basse d’un chêne rabougri m’abrite comme l’auvent
d’une maison…

Tandis que je rampe pour changer mon lit d’herbe fraîche, un
grignotement de papier froissé chasse le sommeil proche… La lettre de
Renaud palpite dans mon corsage, la lettre qui supplie…

« Ma pauvre enfant adorée »… « la chère petite fille que tu as emmenée
»… « ta pâle petite figure intense… ».

Il a écrit, pour la première fois peut-être, sans peser les mots qu’il
écrivait, il a écrit sans littérature, lui que, d’habitude, la répétition d’un mot,
à deux lignes d’intervalle, choque comme une tache d’encre à son doigt…

Cette lettre-là, je la porte comme une fiancée, près de mon cœur. Avec
l’autre, celle d’avant-hier, ce sont les deux seules lettres d’amour que j’aie
reçues, puisque, dans le temps de nos brèves accordailles, Renaud vivait tout
près de moi, et que, depuis, joyeuse, docile ou indifférente, j’ai toujours
suivi son humeur voyageuse et mondaine…

… Qu’ai-je fait de bon, pour lui et pour moi, en dix-huit mois ? Je me
suis réjouie de son amour, attristée de sa légèreté, choquée de ses façons de
penser et d’agir — tout cela sans rien dire, en fuyant les explications, et j’en
ai voulu plus d’une fois à Renaud de mon propre silence…

J’ai mis de l’égoïsme à souffrir sans chercher de remède ; de l’orgueil
routinier à blâmer silencieusement. Pourtant, que n’eût-il pas fait pour moi ?
Je pouvais tout obtenir de sa tendresse empressée ; il m’aimait assez pour
me conduire, — si je l’y eusse d’abord guidé. Je lui ai demandé… une
garçonnière !

Tout est à recommencer. Tout est, Dieu merci, recommençable. « Mon
cher grand, lui dirai-je, je vous ordonne de me dominer !… » Je lui dirai
encore… tant d’autres choses…
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… Que l’heure coule, que le soleil tourne, que sortent du bois les
papillons délicats au vol incertain et déjà nocturne, qu’une petite chouette
timide, sociable et éblouie se montre trop tôt à la lisière du bois, et clignote,
que le taillis s’anime, au tomber du jour, de mille bruits inquiets, de cris
menus, je n’y prête que des oreilles distraites, des yeux absents et tendres…
Me voici debout, étirant mes bras engourdis, mes jarrets courbaturés, puis
fuyant vers Montigny talonnée par l’heure… l’heure du courrier, pardi ! Je
veux écrire, écrire à Renaud.

Ma résolution est prise… Ah ! qu’il m’en a peu coûté.

« Cher Renaud, je suis embarrassée pour vous écrire, parce que c’est la
première fois. Et il me semble que je ne pourrai jamais vous dire tout ce que
je veux vous dire avant que parte le courrier du soir.

J’ai à vous demander pardon d’être partie, et à vous remercier de
m’avoir laissée partir. J’ai mis quatre jours à comprendre, toute seule dans
ma maison et dans mon chagrin, ce dont vous m’eussiez convaincue en peu
de minutes… Pourtant je crois que ces quatre jours n’ont pas été perdus.

Vous m’avez écrit toute votre tendresse, cher grand, sans me parler de
Rézi, sans me dire « tu as fait avec elle ce que moi-même j’ai fait, avec si
peu de différence… ». C’eût été très raisonnable pourtant, d’une logique à
peine boiteuse… Mais vous saviez que ce n’était pas la même chose… et je
vous suis reconnaissante de ne me l’avoir pas dit.

Je ne voudrais plus, plus jamais, vous causer de chagrin, mais il faut que
vous m’y aidiez, Renaud. Oui, je suis votre enfant — pas rien que votre
enfant — une fille trop choyée à qui vous devez parfois refuser ce qu’elle
demande. J’ai désiré Rézi et vous me l’avez donnée comme un bonbon… Il
faut m’apprendre qu’il y a des gourmandises nuisibles, et qu’à tout prendre
on doit se méfier des mauvaises marques… Ne craignez pas, cher Renaud,
d’attrister votre Claudine en la grondant. Il me plaît de dépendre de vous, et
de craindre un peu un ami que j’aime tant.

Je veux encore vous dire ceci : c’est que je ne retournerai pas à Paris.
Vous m’avez confiée au pays que j’aime, venez donc m’y retrouver, m’y
garder, m’y aimer. Si vous devez me quitter quelquefois, par force ou par
envie, je vous attendrai ici fidèlement, et sans défiance. Il y a dans ce
Fresnois assez de beauté, assez de tristesse, pour que vous n’y craigniez pas
l’ennui, si je reste auprès de vous. Car j’y suis plus belle, plus tendre, plus
honnête.

Et puis venez, parce que je ne peux plus durer sans vous. Je vous aime,
je vous aime, c’est la première fois que je vous l’écris. Venez ! Songez que
je viens d’attendre pendant quatre longs jours, mon cher mari, que vous ne
soyez plus trop jeune pour moi… ! »
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