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Aujourd’ hui, je recommence a tenir mon journal, forcément interrompu
pendant ma maladie, ma grosse maladie, — car je crois vraiment que j’ai été
tres malade !

Je ne me sens pas encore trop solide a présent, mais la période de fiévre
et de grand désespoir m’'a |’ air passée. Bien sOr, je ne congois pas que des
gens vivent a Paris pour leur plaisir, sans qu' on les y force, non, mais je
commence a comprendre qu’ on puisse S intéresser a ce qui se passe dans ces
grandes boites a six étages.

Il va falloir, pour I’honneur de mes cahiers, que je raconte pourquoi je
me trouve & Paris, pourquoi j'ai quitté Montigny, I'Ecole si chére et S
fantaisiste ou Mlle Sergent, insoucieuse des qu’'en dira-t-on, continue a
chérir sa petite Aimée pendant que les éléves font les quatre cents coups,
pourguoi papa a quitté ses limaces, tout ca, tout ca!... Je serai bien fatiguée
guand j'aurai fini ! Parce que, vous savez, je suis plus maigre que |I'année
derniére, et un peu plus longue ; malgré mes dix-sept ans, échus depuis
avant-hier, c’'est tout juste si j’en parais seize. Voyons que je me regarde
danslaglace. Oh, oui !

Menton pointu, tu es gentil, mais n'exagere pas, je t'en supplie, ta
pointe. Yeux noisette, vous persévérez a étre noisette, et je ne saurais vous
en blamer ; mais ne vous reculez pas sous mes sourcils avec cet exces de
modestie. Ma bouche, vous étes toujours ma bouche, mais s bléme, que je
ne résiste pas a frotter sur ces levres courtes et palottes les pétales arrachés
au geranium rouge de la fenétre. (Cafait, d'ailleurs, un sale ton violacé que
je mange tout de suite) O vous, mes pauvres oreilles | Petites oreilles
blanches et anémiques, je vous cache sous les cheveux en boucles, et je vous
regarde de temps en temps a la dérobée, et je vous pince pour vous faire
rougir. Mais ce sont mes cheveux, surtout ! Je ne peux pas y toucher sans
avoir envie de pleurer... On me les a coupés, coupés sous I'oreille, mes
copeaux chétain roussi, mes beaux copeaux bien roulés ! Pardi, les dix
centiméetres qui m’en restent font tout ce qu'ils peuvent, et bouclent, et
gonflent, et se dépécheront de grandir, mais je suis triste tous les matins,
guand je fais involontairement le geste de relever ma toison, avant de me
savonner le cou...

Papa a la belle barbe, je t'en veux presque autant gu’a moi-méme. On
n'apasidée d’ un pere comme celui-la! Ecoutez plutot.
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Son grand traité sur la Malacologie du Fresnois presque terminé, papa
envoya une grosse partie de son manuscrit chez |’ éditeur Masson, a Peris, et
fut dévoré dés ce jour d une épouvantable fievre d impatience. Comment !
Ses « placards » corrigés, expédiés boulevard Saint-Germain le matin (8
heures de chemin de fer) n’étaient pas de retour a Montigny le soir méme ?
Ah ! |e facteur Doussine en entendit de raides : « Sale bonapartiste de
facteur qui ne m’ apporte pas d épreuves ! Il est cocu, il nel’apasvolé! » Et
les typographes, ah, lala! Les menaces de scalp a ces faiseurs de « coquilles
» scandaleuses, les anathémes sur ce « gibier de Sodome » ronflaient toute la
journée. Fanchette, ma belle chatte, qui est une personne bien, levait des
sourcils indignés. Novembre était pluvieux, et les limaces, délaissées,
crevaient I’une aprés |’ autre. Si bien qu’ un soir papa, une main dans sa barbe
tricolore, me déclara : « Mon bouquin ne marche pas du tout ; les
imprimeurs se fichent de moi ; le plus raisonnable (sic) serait d aller nous
installer a Paris. » Cette proposition me bouleversa. Tant de simplicité, unie
a tant de démence, m'exalterent et je ne demandai que huit jours pour
réfléchir. « Dépéche-toi, gouta papa, j’a quelqu’ un pour notre maison,
Machin veut la louer. » O la duplicité des péres les plus ingénus ! Celui-ci
avait dgatout arrangé en sous-main, et je n'avais pas pressenti la menace de
ce départ !

Deux jours aprés, a I'Ecole, ou, sur le conseil de Mademoiselle, je
songeais vaguement a préparer mon brevet supérieur, la grande Anais
s affirma plus teigne encore que d habitude ; je n'y tins plus et je lui disen
haussant les épaules : « Va, va, ma viellle, tu ne m élugeras{{1}} plus
longtemps, je vais habiter Paris dans un mois. » La stupéfaction qu’ elle n’ eut
pas |le temps de déguiser me jeta dans une extréme joie. Elle courut a Luce :
« Luce ! Tu vas perdre ta grande amie ! Ma chére, tu pleureras du sang
guand Claudine partira pour Paris. Vite, coupe-toi une meche de cheveux,
échangez vos derniers serments, vous n’avez que juste le temps ! » Luce,
meédusée, écarta ses doigts en feuille de pamier, ouvrit tout grands ses yeux
verts et paresseux, et, sans pudeur, fondit en larmes bruyantes. Elle
m’ agagait. « Par’ié oui, je m'en vais! Et je ne vous regretterai guere, toutes!
»

A lamaison, décidée, je dis & papale « oui » solenndl. 1l peigna sa barbe
avec satisfaction et prononca :

— Pradeyron est déja en train de nous chercher un appartement. Ou ? Je
n’en sais rien. Pourvu quej’ aie de la place pour mes bouquins, je me fous du
quartier. Et toi ?

— Moi aussi, jem’en... cam’est égal.

Je n'en savais rien du tout, en réalité. Comment voulez-vous gu’ une
Claudine, qui n'a jamais quitté la grande maison et le cher jardin de
Montigny, sache ce qu’il lui faut a Paris, et quel quartier on doit choisir ?
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Fanchette non plus n'en sait rien. Mais je devins agitée, et, comme dans
toutes les grandes circonstances de ma vie, je me mis a errer pendant que
papa soudainement pratique, — non, je vais trop loin, — soudainement actif,
S occupait, a grand fracas, des emballages.

Jama mieux, pour cent raisons, fuir dans les bois et ne point écouter
les plaintes rageuses de Médlie.

Mélie est blonde, paresseuse et fanée. Elle a été fort jolie. Elle fait la
cuisine, m' apporte de I’eau et soustrait les fruits de notre jardin, pour les
donner a de vagues « connaissances ». Mais papa assure qu’ elle m'a nourrie,
jadis, avec un lait « superbe » et qu’ elle continue a m’ aimer bien. Elle chante
beaucoup, elle garde en sa mémoire un recueil varié de chansons grivoises,
voire obscenes, dont j'al retenu un certain nombre. (Et on dit que je ne
cultive paslesartsd agrément !) Il y en aunetresjolie:

Il abu cing ou six coups
Sans vouloir reprendre haleine,
?Troulala...

Et comm’ ¢’ éait de son gol
Il N’ épargnait pas sapeine,
?Troulala... etc. etc.

Mélie choye avec tendresse mes défauts et mes vertus. Elle constate
avec exaltation que je suis « gente », quej’ai « un beau corps » et conclut : «
C’ est dommage que t'ayes pas un galant. » Ce besoin ingénu et désintéressé
de susciter et de satisfaire d amoureux desseins, Mélie I’ &end sur toute la
nature. Au printemps, quand Fanchette miaule, roucoule et se traine sur le
dos dans les allées, Médie appelle complaisamment les matous, et les attire
au moyen d’ assiettes remplies de viande crue. Puis elle contemple, attendrie,
les idylles qui en résultent, et, debout dans le jardin, en tablier sale, elle
laisse « attacher » le... derriere de veau ou le lievre en salmis, songeuse, en
soupesant dans ses paumes ses seins sans corset, d’ un geste fréequent qui ale
don de m’'agacer. Malgré moi, ca me dégolte vaguement de songer que je
les ai tétés.

Tout de méme, S je n'étais qu’ une petite niaise et non une fille bien
sage, Médlie, obligeante, ferait tout |e nécessaire pour que je faute. Maisjeris
seulement d’elle, quand elle me parle d'un amoureux, — ah ! non, par
exemple, — et je la bourre, et je lui dis: « Va donc porter ca a Anais, tu
seras mieux regue gu’ici. »

Mélie ajuré, sur le sang de sa mere, qu’elle ne viendrait pas a Paris. Je
lui ai répondu : « Je m’en fiche. » Alors elle a commencé ses préparatifs, en
prophétisant mille effroyables catastrophes.
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Jerrai donc dans les chemins pattés{{2}}, dans les bois rouillés,
parfumés de champignons et de mousses mouillées, récoltant des girolles
jaunes, amies des sauces crémeuses et du veau a la casserole. Et peu a peu,
je compris que cette installation a Paris sentait lafolie de trop prés. Peut-étre
gu’ en suppliant papa, ou plutét en I'intimidant ?... Mais que dirait Anais ?
Et Luce qui pourrait croire que je reste a cause d' elle ? Non. Zut ! Il sera
bien temps d’ aviser, si je me trouve trop mal |a-bas.

Un jour, alalisiére du bois des Vallées, comme je regardais Montigny
au-dessous de moi, et les bois, les bois qui sont ce que j'ame le plus au
monde, et les prés jaunes, et les champs labourés, leur terre fraiche presque
rose, et la tour sarrasine, au-dessus, qui baisse tous les ans, je vis s
nettement, si clairement la bétise, le malheur de partir, que je faillis courir et
dévaler jusgu’a la maison, pour supplier, pour ordonner qu’ on déclouét les
caisses de livres et qu’ on désentortill &t |es pieds des fauteuils.

Pourquoi ne I'ai-je pas fait ? Pourquoi suis-je restée |3, toute vide, avec
mes mains froides sous ma capeline rouge ? Les chétaignes tombaient sur
moi dans leur coque et me piquaient un peu la téte, comme des pelotons de
laine ou on aoublié desaiguillesarepriser...

J abrége. Adieux a I’Ecole : froids adieux a la Directrice (étonnante,
Mademoiselle ! Sa petite Aimée dans ses jupes, elle me dit « au revoir »
comme s je devais rentrer le soir méme) ; adieux narquois d’ Anais: « Je ne
te souhaite pas bonne chance, ma chere, la chance te suit partout, tu ne
daigneras sans doute m'’ écrire que pour m’annoncer ton mariage » ; adieux
angoisseés et sanglotants de Luce, qui m’'a confectionné une petite bourse en
filet de soie jaune et noir, d’un mauvais goQt parfait, et qui me donne encore
une meche de ses cheveux dans un étui a aiguilles en bois de Spa. Elle afait
« empicasser » Ces souvenirs pour que je ne les perde jamais.

(Pour ceux qui ignorent le sortilege d’ empicassement, voici : Vous
posez aterre I’ objet 0, & empicasser, vous I’ enfermez entre deux parentheses
dont les bouts rejoints se croisent et ou vous inscrivez, a gauche de I’ objet,
une croix. Apres ¢a, vous pouvez étre tranquille, I’empicassement est
infaillible. On peut aussi cracher sur I’objet, mais ce n’'est pas absolument
indispensable.)

Lapauvre Luce m'adit : « Va, tu ne crois pas que je serai malheureuse.
Mais tu verras, tu verras ce que je suis capable de faire. J en ai assez, tu sais,
de ma soaur et de sa Mademoiselle. Il n'y avait que toi ici, je n"avais du godt
gu’'a cause de toi. Tu verras | » Jai embrassé beaucoup la désolée, sur ses
joues élastiques, sur ses cils mouillés, sur sa nugque blanche et brune, j’ai
embrasse ses fossettes et son irrégulier petit nez trop court. Elle n'avait
jamais eu de moi autant de caresses, et le désespoir de la pauvre gobette a
redoublé. J aurais pu, pendant un an, la rendre peut-étre tres heureuse. (11 ne
t’en aurait pas co(té tant que ¢a, Claudine, je te connais !) Mais je ne me
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repens guere de ne pas |’ avoir fait.

L’ horreur physique de voir déplacer les meubles et emballer mes petites
habitudes me rendit frileuse et mauvaise comme un chat sous la pluie.
D’assister au départ de mon petit bureau d'acajou taché d’ encre, de mon
étroit lit-bateau en noyer et du vieux buffet normand qui me sert d’armoire a
linge, je faillis avoir une crise de nerfs. Papa, plus faraud que jamais,
déambulait au milieu du désastre, et chantait : « Les Anglais pleins
d’ arrogance, Sont venus assiéger Lorient. Et les bas-bretons... » (on ne peut
pas citer le reste, malheureusement). Je ne I'ai jamais détesté comme ce
jour-la.

Au dernier moment, je crus perdre Fanchette, qui, autant que moi
horrifiée, avait piqué une fuite éperdue dans e jardin, et s était réfugiée dans
la soupente a charbon. J eus mille peines a la capturer pour I’enfermer dans
un panier de voyage, crachante et noire, jurant comme un diable. Elle
n’ admet, en fait de paniers, que celui a viande.
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Le voyage, I’ arrivée, le commencement de I’installation se perdent dans
une brume de détresse. L’ appartement sombre, entre deux cours, de cette rue
Jacob sale et pauvre, me laissa dans une torpeur navrée. Sans bouger, je vis
arriver, une a une, les caisses de livres, puis les meubles dépaysés ; je vis
papa, excité et remuant, clouer des rayons, pousser son bureau de coin en
coin, se gaudir & voix haute de la situation de I’ appartement : « A deux pas
de la Sorbonne, tout prés de la Société de géographie, et la bibliothéque
Sainte-Geneviéve a portée de la main ! » ; j’entendis Mélie geindre sur la
petitesse de sa cuisine — qui est pourtant, de I’ autre coté du palier, une des
plus belles piéces de I’ appartement — et je souffris qu’ elle nous servit, sous
I’excuse de |I’emménagement incomplet et difficile, des mangeailles...
incompletes et difficiles aingérer. Une seule idée me rongeait : « Comment,
c’'est moi qui suisici, c'est moi qui ai laisseé s accomplir cette folie ? » Je
refusai de sortir, je refusai obstinément de m’occuper de quoi que ce fat
d'utile, j’errai d’ une chambre a |’ autre, la gorge rétrécie et |’ appétit absent.
Je pris, au bout de dix jours, une si étrange mine, que papa lui-méme s en
apercut et s affola tout de suite, car il fait toutes choses a fond et sans
mesure. || m’assit sur ses genoux, contre sa grande barbe tricolore, me berca
dans ses mains noueuses qui sentaient le sapin a force dinstaller des
rayons... Je ne dis rien, je serrai les dents, car je lui gardais une farouche
rancune... Et puis, mes nerfs tendus céderent dans une belle crise, et Mélie
me coucha, toute brdlante.

Apres ¢a, il se passa beaucoup de temps. Quelque chose comme une
fievre cérébrale avec des alures de typhoide. Je ne crois pas avoir beaucoup
déliré, mais|’ étais tombée dans une nuit lamentable et je ne sentais plus que
ma téte, qui me faisait s mal ! Je me souviens d avoir, pendant des heures,
couché sur le coté gauche, suivi du bout de mon doigt, contre le mur, les
contours d’un des fruits fantastiques imprimés sur mes rideaux : une espéce
de pomme avec des yeux. |l suffit encore a présent que je la regarde pour
voguer tout de suite dans un monde de cauchemars et de songes
tourbillonnants ou il y a de tout : Mademoiselle, et Aimée, et Luce, un mur
qui va tomber sur moi, la méchante Anais, et Fanchette qui devient grosse
comme un ane et s'assied sur ma poitrine. Je me souviens aussi que papa se
penchait sur moi : sa barbe et sa figure me semblaient énormes, €t je le
poussais avec mes deux bras faibles, et je retirais mes mains tout de suite
parce que le drap de son pardessus me semblait s rude et s pénible a
toucher ! Je me souviens enfin d’un médecin doux, un petit blond avec une
voix de femme et des mains froides qui me faisaient frémir partout.
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Pendant deux mois on n’a pas pu me peigner, et, comme le feutrage de
mes boucles me faisait souffrir quand je roulais matéte sur I’ oreiller, Mélie
m’a coupe les cheveux, avec ses ciseaux, tout contre la téte, comme €lle a
pu, en escaliers ! Mon Dieu, quelle chance que la grande Anai's ne me voie
pas ainsi gargonniseée, elle qui jalousait tant mes boucles chéatain et me les
tirait sournoisement pendant la récréation !

Jai repris golt alavie, petit a petit. Je me suis apercue un matin, quand
on a pu m'’asseoir sur mon lit, que le soleil levant entrait dans ma chambre,
gue le papier pékiné blanc et rouge égayait les murs, et j’ai commence a
songer aux pommes de terre frites.

— Mélig, j'a fam ! Mélie, qu est-ce que ca sent dans ta cuisine ?
Mélie, ma petite glace. Mélie, de I'’eau de Cologne pour me laver les
oreilles. Mélie, gu’ est-ce gu’ on voit par lafenétre ? Je veux me lever.

— Oh I ma petite compagnie, que tu redeviens agouante ! C’est que tu
vas mieux. Mais tu ne te tiendrais seulement pas debout a quatre pattes, et le
meédecin I’ a défendu.

— C’est comme ¢a ? Attends, marche, bouge pas! Tu vas voir

Hop ! Malgré les objurgations désolées, et les « Ma France adorée, tu
vas te flanquer par terre ; ma petite servante, je le dirai au médecin ! » d'un
gros effort je tire mes jambes de mon lit... Misere! Qu’ est-ce qu’on afait de
mes mollets ? Et mes genoux, comme ils paraissent gros ! Sombre, je rentre
dans mon lit, n’en pouvant plus déja.

Je consens a rester assez sage, bien que je trouve aux « oaufs frais » de
Paris un singulier go(t de papier imprimé. 1l fait bon dans machambre ; ony
brdle du bois, je prends plaisir a en regarder le papier pékiné rouge et blanc
(je I'a dga dit), mon buffet normand a deux portes, avec mon petit
trousseau dedans ; la tablette est usée et écornée, je I’ai un peu tailladée et
tachée d'encre. Il voisine avec mon lit, sur la plus longue paroi de ma
chambre rectangulaire, mon lit-bateau, en noyer, a rideaux de perse (on est
vieux jeu) afond blanc, fleurs et fruits rouges et jaunes. En face de mon lit,
mon petit bureau d' acajou démodé. Pas de tapis ; en guise de descente de lit,
une grande peau de caniche blanc. Un fauteuil crapaud, en tapisserie un peu
usée aux bras. Une chaise basse en vieux bois, paillée rouge et jaune ; une
autre, tout aussi basse, en ripolin blanc. Et une petite table en rotin, carrée,
qui fut vernie en ton naturel. Voila une salade ! Mais cet ensemble m’'a
toujours paru exquis. Une des parois étroites est occupée par deux portes
d’ alcbve, qui forment dans le jour mon cabinet de toilette obscur. Ma table
de toilette est une console Louis XV a dessus de marbre rose. (C'est du
gaspillage, ¢’ est de I'imbécillité ; elle serait infiniment mieux a sa place dans
le salon, je le sais, mais on n’est pas pour rien la fille a papa.) Complétons
I”énumération : une grande cuvette banale, un fougueux coursier, et pas de
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tub, non ; a la place du tub, qui géle les pieds, ridicule avec ses bruits de
tonnerre de théétre, un baquet en bois, un cuveau, la! Un bon cuveau de
Montigny, en sapin cerclé, ou je m’accroupis en tailleur, dans I’ eau chaude,
et qui rape agréablement le derriére.

Je mange donc docilement des caufs, et, comme on me défend
absolument de lire, je ne lis que peu (la téte me tourne tout de suite). Je ne
parviens pas a m'expliquer comment la joie de mes réveils s assombrit
graduellement, dans le jour tombant, jusqu’'a la mélancolie noire et au
recroquevillement farouche, malgreé les agaceries de Fanchette.

Fanchette, heureuse fille, a pris gaiment I'internat. Elle a, sans
protestation, accepté, pour y déposer ses petites horreurs, un plat de sciure
dissmulé dans ma ruelle, et je mamuse, penchée, a suivre sur sa
physionomie de chatte les phases d’une opération importante. Fanchette se
lave les pattes de derriere, soigneuse, entre les doigts. Figure sage et qui ne
dit rien. Arrét brusque dans le washing : figure sérieuse et vague souci.
Changement soudain de pose ; €elle Sassied sur son séant. Yeux froids et
quasi séveres. Elle se leve, fait trois pas et se rassied. Puis, déecision
irrévocable, on saute du lit, on court a son plat, on gratte... et rien du tout.
L’air indifférent reparait. Mais pas longtemps. Les sourcils angoissés se
rapprochent ; elle regratte fievreusement la sciure, piétine, cherche la bonne
place et pendant trois minutes, I’ cal fixe et sorti, semble songer &prement.
Car elle est volontiers un peu constipée. Enfin, lentement, on se releve «t,
avec des précautions minutieuses, on recouvre le cadavre, de |I’air penétré
qui convient a cette funebre opération. Petit grattement superfétatoire autour
du plat, et sans transition, cabriole déhanchée et diabolique, prélude a une
danse de chevre, le pas de la délivrance. Alors, je ris et je crie . « Mélig,
viens changer, vite, le plat de la chatte ! »

Ja commencé a m'intéresser aux bruits de la cour. Une grande cour
maussade ; au bout, le revers d’une maison noire. Dans la cour, des petits
bétiments sans nom atoit de tuiles, des tuiles... comme a la campagne. Une
porte basse, obscure, ouvre, me dit-on, sur la rue Visconti. Cette cour, je ne
I"al vue traverser que par des ouvriers en blouse et des femmes en cheveux,
tristes, avec cet affaissement du buste sur les hanches, a chague pas, spécia
aux créatures éreintées. Un enfant y joue, silencieux, toujours tout seul,
appartenant, je pense, a la concierge de ce sinistre immeuble. En bas, chez
nous — s j’ ose appeler « chez nous » cette maison carrée pleine de gens que
je ne connais pas et qui me sont antipathiques — une sale bonne a coiffe
bretonne corrige tous les matins un pauvre toutou qui sans doute se conduit
malproprement pendant la nuit, dans la cuisine, et qui crie et qui pleure ;
cette fille 13, attendez seulement que je sois guérie, elle ne périra que de ma
main ! Enfin, tous les jeudis, un orgue de barbarie moud d’ infames romances
de dix aonze, et tous les vendredis, un pauvre (on dit ici un pauvre et non un
« maheureux » comme a Montigny), un grand pauvre classique, a barbe
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blanche, vient déclamer pathéiquement : « Messieurs et Mesdames —
n’oubliez pas — un povr’ malheureux | — A peine sil voit clair | — Il se
recomman’ de — a votre bonn'té ! — Sl vous plait, Messieurs et
Mesdames ! (un, deux, trois...) ... ssssil vous plait ! » Le tout sur une
petite mélopée mineure qui se termine en majeur. Ce vénéerable-1a, je lui fais
jeter quatre sous par Mélie, qui grogne et dit que je géte le métier.

Papa, tiré dinguiétude et rayonnant de me savoir en vrae
convalescence, en profite pour ne plus paraitre a la maison que vers |’ heure
des repas. O les Bibliothéques, les Archives, les Nationale et les Cardinale
gu’il arpente, poussiéreux, barbu et bourbonien !

Pauvre papa, n'at-il pas failli remettre tout en question un matin de
février, en m’ apportant un bouquet de violettes! L’ odeur des fleurs vivantes,
leur toucher frais, ont tiré d’ un coup brusque le rideau d’ oubli que mafievre
avait tendu devant le Montigny quitté... Jai revu les bois transparents et
sans feuilles, les routes bordées de prunelles bleues flétries et de gratte-culs
gelés, et le village en gradins, et la tour au lierre sombre qui seule demeure
verte, et |'Ecole blanche sous un soleil doux et sans reflet ; j'ai respiré
I odeur musquée et pourrie des feuilles mortes, et aussi I’ atmospheére viciée
d’ encre, de papier et de sabots mouillés, dans la classe. Et papa qui
empoignait frénétiquement son nez Louis quatorze, et Mélie qui tripotait ses
nénés avec angoisse ont cru gque j’ alais recommencer a étre bien malade. Le
médecin doux, a voix féminine, a grimpé les trois étages en héte et affirmé
gue ce n’ était rien du tout.

(Je déteste cet homme blond a lunettes |égeres, il me soigne bien,
pourtant ; mais, a sa vue, je rentre mes mains sous le drap, je me plie en
chien de fusil et je ferme mes doigts de pied, comme fait Fanchette quand je
veux lui regarder les ongles de prés ; sentiment parfaitement injuste, mais
gue je ne ferai, certes, rien pour détruire. Je n’aime pas qu’ un homme que je
ne connais pas me touche et me tripote, et me mette la téte sur la poitrine
pour écouter si je respire comme il faut. Et puis, bon sang, il pourrait bien se
chauffer lesmains!)

Cen’était rien du tout, en effet ; bientot j’al pu me lever. Et, de ce jour-
|&, mes préoccupations prennent un autre tour :

— Mélie, qui donc vame faire mes robes, a présent ?

— Jen saisrien derien, ma guéline. Pourquoi gue tu demandes pas une
adresse a Maame Coaur ?

Mais, elle araison, Mélie!

Ca, par exemple, c'est raide de ne pas y avoir plus tot songé, car «
Maame » Coaur, mon Dieu, ce n’est pas une parente éloignée, ¢’ est la soaur

www.texteslibres.fr Page 10/ 147



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Claudine a Paris www.textedlibres.fr
Colette

de papa ; mais cet admirable pére s est toujours libéré, avec une aisance
parfaite, de toute espece de liens et de devoirs familiaux. Je crois bien que je
I"al vue une fois en tout, matante Coaur. J avais neuf ans et papa m’ apportait
aParis, avec lui. Elle ressemblait a |’ impératrice Eugénie ; je pense que C' est
pour embéter son frére qui ressemble, lui, au Roi-Soleil. Famille souveraine
I Elle est veuve, cette aimable femme, et je ne lui connais pas d’ enfants.

Chaque jour, je déambule un peu plus par I’ appartement, perdue, toute
maigre, dans ma robe de chambre flottante, froncée aux épaules, en velours
de coton aubergine passé. Dans le salon sombre, papa a fait porter les
meubles de son fumoir et ceux du salon de Montigny.

Le voisinage me parait blessant des petits fauteuils Louis XVI bas et
larges, un peu éventrés, avec les deux tables arabes, e fauteuil mauresgue en
bois incrusté et le sommier couvert d' un tapis oriental. Claudine, il faudra
arranger ca...

Je touche des bibelots, je tire un tabouret marocain, je replace sur la
cheminée la petite vache sacrée (bibelot japonais trés ancien et recollé deux
fois grace a Mélie), et puis je tombe tout de suite assise sur le sommier-
divan, contre la glace ou mes yeux trop grands et mes joues rentrées, et
surtout, surtout, mes pauvres cheveux en marches inégales, me jettent dans
le regret noir. Hein, ma vieille, s'il te falait a présent grimper sur le gros
noyer du jardin de Montigny. Ou est ta belle prestesse, ou sont tes jambes
agiles et tes mains de singe qui faisaient flac si net sur les branches, quand tu
montais la-haut en dix secondes ? Tu as I’air d’'une petite fille de quatorze
ans qu’ on aurait martyrisee.

Un soir a table, tout en grignotant — sans avoir I’air — des crodtes de
pain encore interdites, |’ interroge I’ auteur de la Malacologie du Fresnois::

— Pourquoi n’avons-nous pas encore vu ma tante, est-ce que tu ne lui
aspasécrit ? Tun'espasalélavoir ?

Papa, avec la condescendance qu on a pour les fous, me demande
doucement, I'cal clair et lavoix suave:

— Quélle tante, mon mignon ?

Habituée a ces candides absences, je lui fais comprendre qu’il s agit de
Sa Scaur.

— Tu penses a tout ! Sécriet-il aors plein d admiration. Mille
troupeaux de cochons ! Cette brave fille, elle va étre contente de savoir que
nous sommes a Paris !... Elle va bougrement me cramponner, ajoute-t-il en
S assombrissant.
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Progressivement j’ étends mes promenades jusqu’ au trou a livres ; papa
a fait rayonner les trois parois de la chambre qui recoit le jour par une
grande fenétre (la seule piece un peu claire de |’ appartement, ¢’ est la cuisine,
— bien que Mélie prétende, pittoresque, qu’ « on n'y voit ni de la téte ni
du... contraire ») et il a planté au milieu son secrétaire, thuya et cuivre, muni
de roulettes, qui se balade dans tous les coins, suivi péniblement du vieux
fauteuil Voltaire en cuir rouge, blanchi aux coins et fendu aux deux bras. La
petite échelle volante, pour atteindre les dictionnaires haut perchés, une table
sur tréteaux, c est tout.

Plus solide de jour en jour, je viens me réchauffer aux titres connus des
bouquins, et rouvrir de temps en temps le Balzac déshonoré par Bertall, ou
le Dictionnaire philosophique de Voltaire. Que viens-je faire dans ce
dictionnaire ? M’ ennuyer, €t... apprendre quelques vilaines choses, presgue
toujours choguantes, (les vilaines choses ne sont pas toujours choquantes ;
au contraire). Mais, depuis que je saislire, je suis « souris chez papa » et, S
je ne m’ effarouche guére, je ne me passionne pas trop non plus.

Jexplore la « turne » de papa. Ce papa! |l a dans sa chambre, tendue de
papier a bouquets champétres, un papier pour jeunes filles, un lit-bateau
également, le matelas incliné en pente vertigineuse. Papa ne veut dormir
gu’ assis. Je vous fais gréce des meubles empire, des grands fauteuils d' osier
coussinés de brochures et de revues scientifiques, des planches en couleur
pendues un peu partout, semées de limaces, de mille-pattes, de saletés d' «
arnies » de petites bétes ! Sur la cheminée, des rangées de fossiles, qui furent
mollusques, il y a un bon bout de temps. Et par terre, a cété du lit, deux
ammonites grandes comme des roues de voiture. Vive la Malacologie !
Notre maison est le sanctuaire d’' une belle science, et pas galvaudée, |’ ose le
dire.

Pas intéressante, la salle a manger. N’ était |e buffet bourguignon et les
grosses chaises, auss bourguignonnes, je la trouverais bien banale. Le
dressoir trop rustigue n’a plus pour fond les boiseries brunes de Montigny.
Mélie a planté |13, faute de place, la grande armoire a linge, belle avec ses
panneaux Louis XV a attributs de musique, mais, ains que tout le reste,
triste et dépaysée. Elle pense a Montigny, comme moi.

Quand |e médecin antipathique me dit, avec un air de triomphe modeste,
gue je peux sortir, je merévolte et jecrie: « Jamaisdelavie! » pleine d’ une
s belleindignation, qu'il en demeure, c’ est le mot, stupide.

— Pourquoi ?

— Parce que j'al les cheveux coupés! Je ne sortirai que quand j’ aurai
les cheveux longs!
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— Eh bien, mon enfant, vous redeviendrez malade. VVous avez besoin,
absolument besoin d’ oxygene.

—Vousm' «aralez », vous! J a absolument besoin de cheveux.

Il S'en va, toujours doux. Que ne se fache-t-il, cet « engaudre » ! Je lui
dirais des choses pénibles pour me soulager ...

Ulcérée, je m’étudie dans les glaces. Je constate que ce n'est pas le
court de mes cheveux qui aggrave mon air de chat triste, mais surtout leur
inégalité. A nous les ciseaux du bureau ! Ils sont trop grands, et émoussés.
Les ciseaux de ma boite a ouvrage ? Ils sont trop courts. Il y a bien les
ciseaux de Mélie... mais elle s'en sert pour couper les tripes de poulet et
pour fendre les gésiers, ils me dégoltent.

— Méie, tu m’ achéeteras demain matin des ciseaux de couturiéere.

C’est une besogne longue et difficile. Un coiffeur ferait mieux et plus
vite ; mais ma misanthropie a |’ égard de tout ce qui tient a Paris frémit, trop
vive encore. O les pauvres copeaux coupés tous & la hauteur de I’oreille !
Ceux du front, drolement roulés, ne font pas encore trop mauvaise
contenance, mais j’a un gros chagrin rageur a mirer dans deux glaces cette
nuque blanche et amincie sous les petits cheveux raides et qui ne se décident
gue lentement a spiraler, comme les cosses des graines de balsamines qui,
apres avoir 1aché leur semence, se roulent petit a petit en colimacon, et
sechent la

Avant que je consente a mettre un pied dehors, le genre humain fait
irruption chez moi, représenté par la concierge. Exaspérée d entendre la
servante bretonne battre injustement son malheureux toutou, en bas, chaque
matin, je’ai guettée et lui ai versé lamoitié de mon broc sur sa coiffe.

Cing minutes apres, entre la portiére, ancienne belle femme, sale et
phraseuse. Papa absent, elle regarde avec une certaine surprise cette petite
fille péle et rogue. « Mademoiselle, la bretonne a dit qu’on avait versé un
siau... — Cest moi. Apres ? — Elle dit comme c¢a qu’ une supposition
gu’ elle porte plainte... — Elle me porte surtout sur les nerfs. Et puis, s elle
recommence a battre le chien, ¢’ est autre chose que de I’ eau qu’ elle recevra
Est-ce gque je raconte a ses patrons qu’ elle crache dans les tasses du dé euner
et gu’ elle se mouche dans les serviettes ? Si elle préfere ca, qu’ellele dise !
» Et la Bretonne a enfin laissé ce pauvre chien tranquille. D’ ailleurs, vous
savez, je ne I’avais jamais vue cracher dans les tasses, ni se moucher dans
les serviettes. Mais elle a bien une téte ale faire. Et puis, comme on dit chez
nous, elle me rebute. Est-ce que ce n’est pas ¢a gu’ on appelle un « généreux
mensonge » ?
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Ma premiére sortie a lieu en mars. Un soleil pointu et un vent acide ;
papa et moi dans un fiacre a pneumatiques. Avec ma cape rouge de
Montigny et mon polo d astrakan, j’ai I'air d’ un pauvre petit garcon en jupe.
(Et toutes mes chaussures devenues si larges !) Promenade a pas lents au
Luxembourg, ou mon noble pere m’entretient des meérites comparés de la
Nationale et de la bibliotheque Sainte-Geneviéve. Le vent m’ étourdit, et le
soleil. Je trouve vraiment belles les grandes alées plates, mais |’ abondance
des enfants et |’ absence des mauvai ses herbes me choquent, I’ une autant que
I"autre.

— En relisant les épreuves de mon grand Traité, me dit papa, j'a vu
gu'il y avait encore beaucoup a creuser. Je m’'étonne moi-méme de la
superficiaité de certaines parties. Tu ne trouves pas étrange gqu avec la
précison de mon esprit, j'aie pu seulement effleurer certains points
importants, — passionnants, j’ ose le dire — relatifs aux especes minuscules
? Mais ce ne sont pas des histoires pour petitefille.

Petite fille ! 1l ne consentira donc pas a s apercevoir gue je file bon
train, laissant derriére moi mes dix-sept ans ? Quant aux espéces minuscules,
ah!la la, cequejem’enfiche! Et des mgusculesitou !

Que d'enfants, que d’enfants ! Est-ce que j’aurai un jour tant d’ enfants
que ¢a ? Et quel est le monsieur qui m’inspirera d’ en commettre avec lui ?
Pouah, pouah ! C'est curieux comme, depuis ma maladie, j’al |’ imagination
et les nerfs chastes. Que penserait-on d’un Grand Traité — moi aussi — de
I"'influence moralisatrice des fievres cérébrales chez la jeune fille ? Ma
pauvre petite Luce... Comme les arbres sont avancés ici ! Les lilas sortent
des bouts de feuilles tendres. La-bas, |a-bas... on ne doit voir encore que des
bourgeons bruns et vernis, tout au plus des anémones des bois, et encore !

En rentrant de ma promenade, je constate que la rue Jacob conserve
opinidtrement son aspect graillonneux. Indifférente aux louanges de ma
fidéle Mélie, prétendant que la promenade a rosi les joues de sa « petite
servante » (elle ment effrontément, ma fidele Mélie) et attristée par ce
printemps de Paris qui me fait trop songer a I’ autre, au vrai, je m’ éends sur
mon lit, fatiguée, et je me reléve pour écrire a Luce. Ma lettre fermeée, je
songe trop tard que la pauvre gobette n'y comprendra rien du tout. Ca lui est
bien égal a elle que Machin, le nouveau locataire de notre maison de
Montigny, ait coupé les branches du gros noyer parce gu'’ elles trainaient par
terre, et que le bois de Fredonnes soit déja embué (on le voit de I' Ecole) du
brouillard vert des jeunes pousses ! Luce ne saura pas me dire non plussi les
blés s'annoncent bien, et si les violettes, au versant ouest du chemin creux
gui mene aux Vrimes, sont en retard ou en avance sur leurs fedilles. Elle ne
verra que le ton peu tendre de ma lettre, ne comprendra pas que je lui donne
S peu de détails sur ma vie de Paris, et que les nouvelles de ma santé se
bornent a ceci : « Jai éé malade deux mois, mais je vais mieux. » C'est a
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Claire, a ma petite soaur de lait, qu'il fallait écrire ! Elle garde ses moutons,
aujourd’ hui, au champ de Vrimes ou prés du bois des Matignons, une grande
cape sur ses épaules, et sa petite téte ronde aux yeux doux protégée par un
fichu coguettement épinglé en mantille. Ses moutons errent, difficilement
contenus par Lisette, la chienne sage, et Claire s absorbe dans un roman a
couverture jaune, un de ceux quejelui ai laissés en partant.

J écris donc a Claire une affectueuse et banale bonne lettre. Narration
francaise : Lettre d’ une jeune fille a son amie pour lui annoncer son arrivee
a Paris. O Mademoiselle ! Rousse et vindicative Mademoiselle, j’ entends,
un peu enfiévrée encore, j’ entends votre voix coupante, habile a réprimer
tout désordre. Que faites-vous de votre petite Aimee, a cette heure ? Je
I’'imagine, je I’imagine assez bien. Et ¢ca me fait monter ma « température »,
del’imaginer...
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Papa, que j’a orienté sur ma tante Coaur, exprime les jours suivants des
velléités de memmener chez elle en visite. Je jette de grands cris pour
I effrayer :

— Aller chez ma tante ? Ben, voila une idée ! Avec les cheveux que
j'a, et la figure que j'al, et pas de robes neuves ! Papa, il y a de quoi
compromettre mon avenir et faire rater un mariage'!

(Il n’en fallait pastant. Le facies du grand siécle se rasséréene).

— Trente-six troupeaux de cochons! Ca me fait bougrement plaisir que
tu aies les cheveux coupés! Non, enfin, je veux dire... C'est que je retape en
ce moment un chapitre difficile. 1| me faut encore une bonne semaine

(Cavabien.)

— Houche, Mélie, grande « louache{{1}} » paresseuse, dégrouille-toi,
« rabéte », fais du « raffut » ! 11 me faut une couturiére.

On en découvre une, qui vient « prendre mes ordres ». Elle habite la
maison, ¢’ est une femme d’&ge, qui S appelle Poullanx, qui a des scrupules,
qui est timorée, qui N"aime pas les jupes collantes et qui affiche une
honnéteté démodée. Quand elle a terminé une robe de drap bleu toute ssimple
— corsage a petits plis pincés, col cerclé de piqlres qui enferme jusgu’ aux
oreilles mon cou (on le montrera plus tard, quand j aurai renforci) elle me
rapporte — loyauté invraisemblable — les faussés coupes, les bias, les
petits coupassons de trois centimetres. Terrible femme, avec sa fagon
janséniste de réprouver les « robes immodestes » qu'on se plait en ce
moment a porter !

Rien de tel qu’'une robe neuve pour donner envie de sortir ! Mais j’ al
beau brosser mes cheveux, ils n’alongent pas vite. L’ activité de I’ ancienne
Claudine reparait tout doucement. L’'abondance des bananes contribue
d ailleurs & me rendre la vie supportable. En les achetant mires et en les
laissant pourrir un petit peu, les bananes, c'est le bon Dieu en culotte de
velours liberty ! Fanchette trouve que ¢a sent mauvais.

Je recois, entre temps (il y a quinze jours), une réponse de Luce, une
lettre au crayon qui me méduse, je |’ avoue.

« Ma Claudine chérie, c'est bien tard que tu penses a moi ! Tu aurais
bien fait d'y penser plus t6t, pour me donner un peu la force de supporter
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mes tourments. Jai raté mon examen d entrée a Normale, ma soaur me le
fait payer depuis ce jour-la. Pour un oui, pour un non, c'est des gifles a me
faire demancher la téte, et elle me refuse des chaussures. Je ne peux pas
demander a ma mere de retourner chez nous, elle me battrait trop. Ce n’est
pas Mademoiselle qui me soutiendra, elle est toujours aussi affolée aprés ma
soaur qui lafait tourner en chieuvre. Jet’ écris en cing ou six fois, je ne veux
pas qu’ elle prenne ma lettre. Quand tu étaisici, elles avaient un peu peur de
toi. A présent ¢ est fini, tout est parti avec toi, et ¢’ est adieu que je dirais ace
monde S je N"avais pas S peur pour me tuer. Je ne sais pas ce que je vais
faire, mais ¢a ne peut pas durer ainsi. Je me sauveral, j'irai je ne sais ou. Ne
te moque pas de moi, ma Claudine. Hélas, s je t'avaisici rien que pour me
battre, ca serait encore bien bon. Les deux Joubert et Anais sont a Normale,
Marie Belhomme est demoiselle dans un magasin, il y a quatre nouvelles
pensionnaires qui sont des arnies, et quant aux violettes je ne sais pas si elles
sont en avance, il y a longtemps gue je ne me suis promenée. Adieu, ma
Claudine, s tu trouves un moyen de me rendre moins malheureuse ou de
venir me voir, fais-le, ¢’ est une charité. J embrasse tes beaux cheveux, et tes
chers yeux qui ne m’aimaient guere, et toute ta figure, et ton cou blanc ; ne
ris pas de moi, ce n’est pas de la misére pour rire qui fait pleurer ta

Luce. »

Qu'est-ce qu'eles lui font, ces deux mauvaises ? Ma pauvre petite Luce
sans consistance, trop méchante pour étre bonne, trop lache pour étre
meéchante, je ne pouvais pourtant pas t’ apporter avec moi ! (d'ailleursjen’en
avais pas envie). Mais tu n’ as plus de pastilles de menthe, plus de chocolat,
et plus de Claudine. L’école neuve, I'inauguration par le ministre le Dr
Dutertre... comme je suis loin de tout ¢a ! Docteur Dutertre, vous étes
jusqu’ici le seul homme qui ait 0sé m’ embrasser, et sur le coin de la bouche
encore. Vous m’' avez donné chaud et vous m’ avez fait peur ; est-ce latout ce
gue je dois espérer, en plus grand, de |I’'homme qui m emmenera
définitivement ? Comme notions pratiques de I’amour, c’est un peu bref.
Heureusement, chez moi, la théorie est beaucoup plus compléte, avec des
plagues d’obscurité. Car la bibliotheque méme de papa ne saurait tout
m’ apprendre.

Voila le résumé de mes premiers mois de Paris, a peu pres. Mon «
cahier au net », comme nous disions a |’ Ecole, est au courant, il ne me sera
pas difficile de I’y maintenir. Je n’ai pas grand’ chose afaireici : coudre des
petites chemises gentilles pour mon trousseau toujours a court, et des petits
pantalons (fermés) ; brosser mes cheveux, — c’'est s vite fait maintenant —
peigner Fanchette blanche, qui n’a presgue plus de puces depuis qu'elle se
parisianise, et I'installer avec son coussin plat sur le rebord extérieur de la
fenétre pour qu’elle prenne I'air. Elle a apercu hier le gros chat... comment
dirai-je ?... ébréché de la concierge, et lui a méchouillé, du haut de son
troisiéme, des injures sans nom, de sa voix campagnarde et un peu enrouée
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d’ ex-couche-dehors. Mélie la soigne et lui apporte contre la constipation, des
pots d herbe-&-chat que la pauvre belle dévore. Est-ce qu'elle songe au
jardin, et au gros noyer ou nous excursionnames si souvent de compagnie ?
Je crois que oui. Mais elle m'aime tant, elle vivrait avec moi dans le dernier
des rabicoins!

Ja golté, escortée de Mélie, le charme des grands magasins. On me
regarde dans la rue, parce que je suis paotte et mince, avec des cheveux
courts et gonflés, et parce que Mélie porte la coiffe fresnoise. Vais-je enfin
savourer la convoitise des « vieux messieurs » suiveurs, tant célébrés ? Nous
verrons caplustard ; aprésent, j’ai affaire.

Ja surtout fait une étude des odeurs diverses, au Louvre et au Bon
Marché. A la toile, c'est enivrant. O Anais ! Toi qui mangeais les
échantillons de draps et de mouchoirs, ta demeure est ici. Cette odeur sucrée
des cotonnades bleues neuves, est-ce qu’elle me passionne, ou bien s elle
me donne envie de vomir ? Je crois que ¢ est les deux. Honte sur la flanelle
et les couvertures de laine ! Ca et les caufs pourris, ¢'est quasiment. Le
parfum des chaussures neuves a bien son prix, et auss celui des porte-
monnaie. Mais ils n’égalent pas la divine exhalaison du papier bleu gras a
tracer les broderies, qui console de la poisserie écoaurante des parfums et des
savons...

Claire ausss m’'a répondu. Elle est, encore une fois, extrémement
heureuse. Le véritable amour, €elle le tient, ce coup-ci. Et elle m’annonce
qu elle va se marier. A dix-sept ans, vrai, elle « applette » | Une basse petite
vexation me fait hausser les épaules. (Fi, Claudine, ma chére, que tu es
vulgaire !) « Il est s beau, m'’écrit Claire, que je ne me lasse pas de le
regarder. Ses yeux sont deux étoiles, et sa barbe est s douce. Et il est s fort,
S tu savais, je ne pése pas plus gu’ une plume dans ses bras ! Je ne sais pas
encore quand nous Nous marierons, maman me trouve bien gobette. Mais je
la supplie de me le permettre le plus t6t possible. Quel ne sera pas mon
bonheur d’ étre sa femme ! » Elle joint a ces délires une petite photographie
deI’Aimé : c’est un large garcon qui parait trente-cingq ans, avec une figure
honnéte et paisible, des petits yeux bons et une barbe touffue.

Dans son extase, €lle a totalement oublié de me dire ce que deviennent
les violettes, au versant ouest du chemin creux qui méne aux Vrimes...
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|V

Y apas, y apas, il faut rendre visite a ma tante Coaur, sinon, elle se
fachera avec nous quand €elle nous saura depuis si longtemps a Paris, et je
déteste les brouilles de famille. Papa ayant émis I'idée ingénieuse de la
prévenir d’ avance de notre visite, je I’ en ai chaudement dissuadé :

— Tu comprends, il faut lui laisser la joie de la surprise. Nous ne
I"avons pas prévenue depuis trois mois que nous avons débarqué ici, soyons
bien complets, faisons-la-lui alagrande fantaisie!

(Comme ¢a, si elle est sortie, ca sera toujours un peu de temps de gagne.
Et nous aurons rempli notre devoir.)

Nous partons, papa et moi, vers quatre heures, Papa tout bonnement
sublime avec sa redingote a copieux ruban rouge, et ce haut-de-forme a
bords trop larges, et ce nez dominateur, et cette barbe tricolore ; son aspect
de « demi-solde » attendant le retour de I’ Autre, son expression puérile et
illuminée, enthousiasme les gamins du quartier qui I’acclament. Mai,
insoucieuse de cette popularité, j’a revétu ma robe neuve en drap bleu toute
simple, j’ai posé sur mes cheveux... sur ce qui en reste... mon chapeau rond
en feutre noir avec des plumes noires, ramenant avec soin des boucles a
I"angle de mes yeux, et jusgu’aux sourcils. L’ appréhension de la visite me
donne mauvaise mine ; il n'y a pas encore grand chose a faire pour me
donner mauvaise mine!

Avenue de Wagram, ma tante Coaur habite une magnifique maison
neuve déplaisante. L’ ascenseur rapide inquiéte papa. Moi, tout ce blanc des
murs, de |’ escalier, des peintures, m’ offense un peu. Et Mme Coaur... « est
chez elle ». Quelle guigne !

Le salon ou nous attendons une minute continue désespérément les
blancheurs de |'escalier. Boiseries blanches, meubles blancs et legers,
coussins blancs a fleurs claires, cheminée blanche. Grand Dievu, il n'y a pas
un seul coin sombre! Moi qui ne me sens al’aise et en sécurité que dans les
chambres obscures, les bois fonceés, les fauteuils lourds et profonds ! Ce «
guinze-seize » blanc des fenétres, il fait un bruit de zinc froissé...

Entrée de ma tante Ccaur. Elle est ahurie, mais bien sympathique. Et
comme elle se complait dans sa ressemblance auguste ! Elle a de
I"'impératrice Eugénie, le nez distingué, les bandeaux lourds qui grisonnent,
le sourire un peu tombant. Pour rien au monde, elle ne quitterait son chignon
bas (et postiche), ni la jupe a fronces en soie qui ballonne, ni la petite
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écharpe de dentelle qui badine (hé hé !) sur ses épaules, tombantes comme
son sourire. Ma Tante, ce que votre Mg esté d’ avant 1870 jure avec ce salon
en créme fouettée du plus pur dix-neuf cent !

Mais elle est charmante, ma tante Coaur ! Elle parle un francais chétié
qui m’'intimide, s exclame sur notre installation imprévue — ah ! pour
imprévue, ellel’est ! — et n’en finit pas de me regarder. Je n’en reviens pas
d’ entendre quelqu’ un appeler papa par son petit nom. Et elle dit vous a son
frére:

— Mais, Claude, cette enfant — charmante et d'un type tout a fait
personnel d'ailleurs — n'est pas encore bien remise ; vous avez di la
soigner a votre fagon, la pauvrette ! Que vous n'ayez pas eu |’idée de
m’ appeler, voila ce que je N’ arrive pas a comprendre. Toujoursle méme'!...

Papa supporte mal les objections de sa scaur, lui qui se cabre s
rarement. Ils ne doivent pas souvent étre du méme avis et se grafignent tout
de suite. Je m’intéresse.

— Wilhelming, j'ai soigné MA fille comme je le devais. Javais des
soucis en téte, pour le reste, et je ne peux pas penser atout.

— Et cette idée de loger rue Jacob ! Mon ami, les quartiers neufs sont
plus sains, plus aérés et mieux construits, sans co(ter davantage, je ne
comprends pas... Tenez, au 145 bis, a dix pas d’ici, il y a un appartement
délicieux, et nous serions toujours les uns chez les autres, cela distrairait
Claudine, et vous-méme...

(Papa bondit.)

— Habiter ici ? Machére amie, vous étes lafemme la plus exquise de la
terre, mais pour un boulet de canon je ne vivrais pas en votre compagnie !

(Aie donc ! Ben fait ! Je ris de tout mon caaur, cette fois, et la tante
Coaur parait stupéfaite de me voir si peu affectée de leurs dissentiments :)

— Petite fille, vous ne préféreriez pas un joli logis clair comme celui-Ci
a cette rive gauche, noire et mal fréquentée ?

— Matante, je crois que j’aime mieux la rue Jacob et I’ appartement de
l&-bas, parce que les chambres claires me rendent triste.

Elle leve ses sourcils arqués a |’ espagnole sous ses rides concentriques
et semble mettre mes paroles démentes sur le compte de mon état de santé.
Et elle entretient papa de leur famille:

— Ja avec moai, ici, mon petit-fils Marcel ; vous savez, le fils de cette
pauvre lda (??). Il fait sa philosophie, et il a|’age de Claudine. Celui-I3,
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gjoute-t-elle radieuse, je ne vous en dis rien, c’'est un trésor pour une
grand’ mere. Vous le verrez dans un instant ; il rentre a cing heures, et je
tiens avous le montrer.

Papa fait « oui, oui » d'un air pénétré, et je vois bien qu'il ignore
radicalement qui est Ida, qui est Marcel, et qu'il sembéte dga d avoir
retrouvé sa famille ! Ah'! que j’ai du golt ! Mais mon divertissement est
intérieur, et je ne brille pas par la conversation. Papa meurt d' envie de S'en
dler, et n'y résiste qu’ en parlant de son grand traité de Maacologie. Enfin,

une porte bat ; un pas |éger, et le Marcel annonceé entre... Dieu, qu'il est joli
!

Je lui donne lamain sansrien dire, tant je le regarde. Je n’a jamaisrien
vu de s gentil. Mais c'est unefille, ca! C est une gobette en culottes ! Des
cheveux blonds un peu longs, laraie a droite, un teint comme celui de Luce,
des yeux bleus de petite anglaise et pas plus de moustache que moi. Il est
rose, il parle doucement, avec une facon de tenir sa téte un peu de cété en
regardant par terre, — on le mangerait ! Papa, cependant, parait insensible a
tant de charme s peu masculin, tandis que tante Coaur boit des yeux son
petit-fils.

— Tu rentres bien tard, mon chéri, il net’est rien arrivé ?

— Non, grand’ mere, répond suavement la petite merveille en levant ses
yeux purs.

Papa, qui continue d étre a cent lieues de la, questionne Marcel,
nonchalamment, sur ses études. Et je regarde toujours ce joli cousin en sucre
I Lui, en revanche, ne me regarde guére, et, s mon admiration n’ était pas s
désintéressée, j'en ressentirais un peu d humiliation. Tante Coaur, qui
constate avec joie I'effet produit sur moi par son chérubin, tente de nous
rapprocher un peu :

— Tu sais, Marcel, Claudine a ton &ge ; ne ferez-vous pas une paire de
camarades ? Voici bient6t les vacances de Paques.

Jai fait un vif mouvement en avant pour acquiescer ; le petit, surpris de
mon éan, leve sur moi des yeux polis et répond avec un entrain mitigé :

— Jen serai trés heureux, grand’ mere, s Madem... si Claudine le veut
bien.

Tante Coaur ne tarit plus, dit longuement la sagesse du chéri, sa douceur
. « Jamais je n'eus a élever la voix. » Elle nous fait mettre épaule contre
épaule, Marcel est plus grand de tout ¢a! (Tout ¢a, C'est trois centimetres,
voila bien de quoi faire du raffut !) Le trésor veut bien rire et s'animer un
peu. Il corrige sa cravate devant la glace. Il est habillé comme une jolie
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gravure de modes. Et cette démarche, cette démarche balancée et glissante !
Cette fagon de se retourner en pliant sur une hanche ! Non, il est trop beau !
Je suistirée de ma contemplation par cette question de tante Coaur :

— Claude, vous dinez ici tous les deux, n’ est-ce pas ?

— Fichtre non ! éclate papa qui se créve d’ ennui. Ja un rendez-vous a
la maison avec... avec Chose qui m'apporte des documents, des do-cu-
ments pour mon Traité. Filons, petite, filons!

— Je suis désolée... et demain je ne dine pas chez moi... Je suis assez
prise cette saison, je me suis laissée inviter par les uns et les autres...
Voulez-vous jeudi ? Dans!’intimité, bien entendu. Claude, vous m’ écoutez ?

— Je suis suspendu a vos levres, ma chere, mais je suis bougrement en
retard. A jeudi, Wilhelmine. Adieu, jeune Paul... non, Jacques...

Je dis adieu aussi, sans empressement. Marcel reconduit, tout a fait
correct, et baise mon gant.

Retour silencieux dans les rues allumées. Je n’ai pas encore |’ habitude
de me trouver dehors a cette heure-ci, et les lumieres, les passants noirs, tout
ca me serre la gorge nerveusement ; j'a héte de rentrer. Papa, délesté du
souci de sa visite, fredonne alégrement des chansons de I’Empire (du
premier). « Neuf mois apres, un doux gage d amour... »

La lampe douce et le couvert mis me réchauffent et me délient la
langue.

— Médig, j’a vu matante. Médlie, j’ai vu mon cousin. |l est comme ci,
comme ¢a, il est peigné « brament », il alaraie de quart, il s appelle Marcel,
il...

— Acoute{{1}}, mon guélin, acoute ! Tu m’ assourdis. Viens mamer la
papoue{{2}}. Enfin ¢’ est pastrop t6t, t' auras donc un galant !

— Grosse gourde ! Arnie de bon sang, faut-il que tu sois bouchée !
C’est pas un galant ! Est-ce que je le connais seulement ? Tu m’ arales, tiens,
je vais dans ma chambre.

Et j'y vais en effet ; at-on idée ! Avec ¢a gu’'un petit mignon comme
Marcel pourrait étre un amoureux pour moi ! S'il me plait tant, et s j’en fais
S peu mystere, ' est justement parce qu’il me semble aussi peu méle que
Luce elle-méme...

D’avoir revu des gens qui vivent lavie de tout le monde, d’ avoir parlé a

d autres qu’a Fanchette et Mélie, j'al eu une fievre légére, plutt agréable,
gui m’a tenue éveillée une partie de la nuit. Les idées de minuit ont dansé
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dans matéte. J ai peur de ne savoir que répondre a cette aimable tante Coaur,
descendue d'une toile de Winterhalter ; elle va me prendre pour une buse.
Dame, ¢a ne développe pas le don de repartie, seize ans de Montigny, dont
dix années d’école ! On sort de |a avec tout juste un vocabulaire suffisant
pour invectiver Anais et embrasser Luce. Cette jolie fillette de Marcel ne
doit pas savoir dire zut, seulement. Il va se ficher de moi, jeudi, si j’ épluche
mes bananes avec les dents. Et ma robe pour le diner ? Je n'en ai pas, je
serai obligée de remettre celle de I'inauguration des écoles ; mousseline
blanche afichu croisé. 1l valatrouver médiocre.

De sorte que m'étant endormie cette nuit en I'admirant a bouche
ouverte, ce petit de qui les pantalons ne font pas un pli, je me réveille ce
matin avec I’envie de lui coller des gifles... Tout de méme, si Anais le
voyait, elle serait capable de levioler ! Lagrande Anai's, avec safigure jaune
et ses gestes secs, violant le petit Marcel, ¢cafait une dréle d'image. Jen ris
malgré moi quand j’ entre dans le trou a livres de papa.

Tiens, papa n'est pas seul ; il cause avec un monsieur, un monsieur
jeune al’air raisonnable, barbu en carré. Il parait que ¢’ est un homme « de
premier ordre », M. Maria, vous savez, qui a découvert les grottes
souterraines de X. Papa I’a connu dans un endroit embétant, la Société de
géographie ou une autre Sorbonne, et s est allumé sur ces grottes ou, peut-
étre, d’ hypothétiques limaces fossiles... Il lui dit en me montrant : « C est
Claudine », comme il aurait dit : « C’'est Léon XIII, vous n’ignorez pas qu'’il
est pape. » Sur quoi, M. Marias'incline d’un air parfaitement au courant. Un
homme comme ¢a, qui tripote tout le temps dans les cavernes, bien sir ca
doit sentir I’ escargot.

Aprésle dgeuner, j’ affirme mon indépendance :

— Papa, je sors.

(Cane passe pas s bien quej’ auraiscru.)

— Tusors? Avec Médlieg, je pense ?

— Non, elle a du raccommodage.

— Comment, tu veux sortir toute seule ?

J ouvre des yeux comme des pal ets de tonneau :

— Pardi, bien slr, je sorstoute seule, qu'est-cequ’'il y a?
— Il yaqu' aParis, lesjeunesfilles...

— Voyons, papa, il faut tacher d'étre logique avec soi-méme. A
Montigny, je « trélais » dans les bois tout le temps ; ¢’ était rudement plus
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dangereux qu’ un trottoir de Paris, il me semble.

— Il y adu vrai. Mais je pourrais pressentir a Paris des dangers d une
autre nature. Lislesjournaux !

— Ah'! fi, mon pére, c'est offenser votre fille gu’ admettre méme une
telle supposition ! (Papan’apas|’air de comprendre cette allusion superfine.
Sans doute il néglige Moliére qui ne s occupe pas assez de limaces.) Et puis,
je nelisjamais les faits divers. Je vais aux magasins du Louvre : il faut que
je sois propre pour le diner de tante Coaur, je mangue de bas fins et mes
souliers blancs sont usés. Do moi de la belle argent, j’ai plus que cent six

sous{{3}}.
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V

Eh bien, ce n’est pas s terrible de sortir seule dans Paris. Ja rapporté
de ma petite course a pied des observations trés intéressantes : 10 il fait plus,
beaucoup plus chaud qu’a Montigny ; 20 on a le dedans du nez noir quand
on rentre ; 30 on se fait remarquer quand on stationne seule devant les
kiosgues a journaux ; 40 on se fait égaement remarquer quand on ne se
laisse pas manquer de respect sur le trottoir.

Narrons I’incident relatif a I’ observation no 4. Un monsieur trés bien
m’a suivie, rue des Saints-Péres. Pendant le premier quart d heure, jubilation
interne de Claudine. Suivie par un monsieur tres bien ; comme dans les
images d Albert Guillaume ! Deuxiéme quart d’ heure : le pas du monsieur
se rapproche, je presse le mien, mais il garde sa distance. Troisiéme quart
d heure : le monsieur me dépasse, en me pincant le derriere d’ un air détaché.
Bond de Claudine, qui leve son parapluie et |’ asséne sur la téte du monsieur,
avec une vigueur toute fresnoise. Chapeau du monsieur dans le ruisseau, joie
immense des passants, disparition de Claudine confuse de son trop grand
succes.

Tante Caoaur est tres gentille. Avec un mot aimable, elle m’a envoyé une
chainette en or, pour le cou, coupée par des petites perles rondes de dix en
dix centimetres. Fanchette trouve ce bijou charmant ; elle a dé§ja aplati deux
chainons, et elle méche les perles sur ses grosses dents, comme un lapidaire.

En me préparant pour le diner de jeudi, je songe a mon décolletage. I
est tout petit petit, mais s j'alais paraitre encore trop maigre ? Assise dans
mon cuveau, toute nue, je constate que je me remplume un peu ; maisil y a
encore afaire. Une chance gue mon cou est resté solide ! Ca me sauve. Tant
pis pour les deux petites saliéres d’en dessous ! Je perds mon temps dans
I"eau chaude, a compter mes osselets dans le dos, a mesurer s j'ai la méme
longueur des aines aux pieds que des aines au front, & me pincer le mollet
droit parce que ca correspond dans |I’omoplate gauche. (A chague pincon,
une dréle de petite piqlre derriére |’ épaule.) Et quelle joie pure de pouvoir
accrocher mes pieds derriere ma nugue ! Comme disait la grande Analis,
cette sale : « Ca doit étre rudement amusant de pouvoir se ronger les ongles
depieds! »

Mon Dieu quej’ ai peu de gorge! (A I’école, cas appelle des nichons et
Mélie dit des tétés.) Je songe a nos « Concours » d'il y atrois ans, pendant
les rares promenades du jeudi.
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Sur une lisiere de bois, dans un chemin creux, nous nous asseyions en
rond, — nous, les quatre grandes — et nous ouvrions nNos corsages. Anais
(quel toupet !) montrait un coin de peau citronnée, gonflait son estomac et
disait avec aplomb. « lIs ont beaucoup forci depuis e moisdernier ! » Jet’ en
fiche | Le Sahara ! Luce, blanche et rose, dans sa chemise rude de
pensionnaire — des chemises a poignet sans méme un feston, c'est laregle
— découvrait un « vallonnement médian », a peine indiqué, et deux pointes
roses et petites comme les mamelles de Fanchette. Marie Belhomme... le
dessus de ma main. Et Claudine ? Un petit coffre bombé, mais a peu pres
autant de seins qu'un garcon un peu gras. Dame, a quatorze ans...
L’exhibition terminée, nous refermions nos corsages, avec I’'intime
conviction, chacune, d’ en avoir beaucoup plus que lestrois autres.

Ma robe de mousseline blanche, bien repassée par Mélie, me semble
encore assez gentille pour que je la revéte sans maussaderie. Mes pauvres
beaux cheveux ne la caressent plus jusqu’aux reins ; mais ils me coiffent s
drélement, courts et bouclés jusgu’au coin des yeux, que je ne languis pas
trop apres matoison de jadis, ce soir. Mille troupeaux de porcs! (comme dit
Papa), il ne s agit pas d oublier ma chaine en or.

— Mélie, Papa s habille ?

— S'ment que de trop, qu’il s’ habille. Il m’'a « brégé » dg§ja trois faux-
cols. Vadonc y mettre sa crévate.

— Jy cours. Mon noble pére est ficelé dans un habit noir un peu
démodé, un peu beaucoup démodé, mais il ne peut pas ne point étre
imposant.

— Applette, applette, papa, il est sept heures et demie. Mélig, tu feras
diner Fanchette. Ma cape en drap rouge, et filons.

Ce sdon blanc, avec des poires éectriques dans tous les coins, me
rendra épileptique. Papa pense comme moi, déteste cet aspect creme cher a
sa soaur Wilhelmine, et le proclame sans ambages :

— Tume crairas, s tu veux, je me ferais fesser en place publique plutét
gue de coucher dans ce saint-honoré.

Mais le joli Marcel arrive et embellit tout de sa présence. Qu'il est
charmant ! Mince et |éger dans un smoking, les cheveux d’un blond de lune,
sa peau tranglucide se veloute aux lumieres comme un intérieur de volubilis.
Pendant gu’'il nous dit bonsoir, j’ai bien vu que ses clairs yeux bleus
m’ inspectaient prestement.

Tante Coaur le suit, éblouissante ! Cette robe de soie gris-perle, a
volants de chantilly noir, date-t-elle de 1867 ou de 1900 ? De 1867 plutét,
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seulement un cent-gardes se sera un peu assis sur la crinoline. Les deux
bandeaux gris sont bien gonflés et bien lisses ; ce regard un peu pale sous les
paupieres tombantes et fripées, elle add autrefois |’ étudier si bien, d’ apres la
comtesse de Téba, gu’il donne son effet tout seul. Elle marche en glissant,
porte les emmanchures basses, et se montre pleine... d’'urbanité. « Urbanité
» est un substantif qui lui sied aussi bien que ses bandeaux.

Pas d’autres invités que nous. Mais, bon sang, on s habille chez tante
Coaur ! A Montigny, je dinais en tablier d école, et papa gardait e vétement
impossible a nommer — houppelande, redingote, pardessus, un produit
béatard de tout ¢ca, — qu’'il avait revétu depuis le matin pour faire paitre ses
limaces. S on se décolléte dans I’intimité stricte, qu’ est-ce que je mettrai
pour les grands diners ? Peut-étre ma chemise a bretelles en ruban rose. ..

(Claudine, ma vielille, tréve de digressions ! Tu vas tacher de manger
correctement et de ne pas dire, quand on passera un plat que tu n’aimes pas :
« Enlevez, came rebute! »)

Bien entendu, je m' assieds a coté de Marcel. Pitiémalheur ! La sdle a
manger est blanche aussi ! Blanche et jaune, mais c' est quasiment. Et les
cristaux, les fleurs, la lumiere électrique, tout ¢a fait un raffut sur latable, a
croire gu' on I'entend. C'est vrai, ces pétillements de lumiére me donnent
une impression de bruit.

Marcel, sous I’ adl attendri de tante Coaur, fait la jeune fille du monde et
me demande si je m’amuse a Paris. Un « non » farouche est d'abord tout ce
gu’il obtient. Mais bient6t je m"humanise un peu, parce que je mange une
petite timbale aux truffes qui consolerait une veuve de la vellle, et je
condescends a expliquer :

— Vous comprenez, je me doute bien que je mamuserai plus tard,
mais, jusgu’a présent, j’ai une peine extréme a m’'habituer a I’ absence des
feuilles. Lestroisiemes étages, a Paris, n’ abondent pas en « talles » vertes.

— Enquoi... vertes?

— En « talles » ; c’est un mot fresnois, ajouté-je avec une certaine
fierté.

— Ah'! ¢’est un mot de Montigny ? Pas banal ! « Des talles verrrtes, »
répete-t-il, taquin, en roulant I'r.

— Je vous défends de m’ écharner{{1}} ! Si vous croyez que c’'est plus
élégant votre r parisien gu’on grasseye du fond de la gorge, comme un
gargarisme!

— Fi ! lasale! Est-ce que vos amies vous ressemblent ?
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— Je n'avais pas d amies. Je n"aime pas beaucoup avoir des amies.
Luce avait la peau douce, mais ¢a ne suffit pas.

— « Luce avait la peau douce... » Quelle drole de facon d’ apprécier les
gens!

— Pourquoi dréle ? Au point de vue moral, Luce n’existe pas. Je la
considére au point de vue physique, et je vous dis gu’ elle a les yeux verts et
la peau douce.

— Vous vous aimiez bien ?

(Lajolie figure vicieuse ! Que ne lui dirait-on pas pour voir luire ces
yeux-la ? Vilain petit garcon, va!)

— Non, je neI’aimais guere. Elle, oui ; elle a bien pleuré quand je suis
partie.

— Mais, dors, qui lui préfériez-vous ?

Ma tranquillité enhardit Marcel, il me prend peut-étre pour une oie et
me poserait volontiers des questions plus précises ; mais les grandes
personnes se taisent un instant, pendant qu’un domestique a figure de curé
change les assiettes, et nous nous taisons, déja un peu complices.

Tante Coaur promene de Marcel amoi son regard bleu et lassé.

— Claude, dit-elle a papa, regardez comme ces deux enfants se font
mutuellement valoir. Le teint mat de votre fille et ses cheveux touchés de
reflets de bronze, et ses yeux profonds, toute cette apparence brune d’une
petite fille qui n’est pas brune blondit encore mon chérubin, n’ est-ce pas ?

— Oui, répond papa avec conviction ; il est beaucoup plusfille qu'elle.

Son chérubin et moi, nous baissons les yeux comme il sied a des gosses
gonflés, alafois, d envie de pouffer et d’ orgueil. Et le diner se poursuit sans
autres confidences. Une admirable glace a la mandarine me détache
d ailleurs de toute autre préoccupation.

Au bras de Marcel, je reviens au salon. Et tout de suite on ne sait plus
que faire. Tante Coaur semble avoir des choses austéres a confier a papa, et
nous écarte :

— Marcel, mon mignon, montre un peu |’appartement a Claudine.
Tache qu' elle S'y sente un peu chez elle, sois gentil...

— Venez, me dit le « mignon », je vais vous faire voir ma chambre.
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Javais bien pensé qu’elle était blanche, elle aussi ! Blanche et verte,
avec des roseaux minces sur fond blanc. Mais tant de blancheurs m'’inspirent
a la fin I’envie inavouable d'y verser des encriers, des tas d encriers, de
barbouiller les murs au fusain, de souiller ces peintures a la colle, avec le
sang d’ une coupure au doigt... Dieu ! comme je deviendrais perverse dans
un appartement blanc !

Je vais droit a la cheminée ou je vois un cadre a photographie.
Empressé, Marcel tourne le bouton d’une ampoule éectrique au-dessus de
NOuS.

— C’est mon meilleur ami,... Charlie, presque un frere. N’ est-ce pas
qu'il est bien ?

(Beaucoup trop bien, méme : les yeux foncés aux cils courbes, un rien
de moustache noire au-dessus d' une bouche tendre, la raie de quart, comme
Marcel.)

— Je vous crois gu'il est beau ! Presque auss beau que vous, dis-je
sincérement.

— Oh ! bien plus ! sécriet-il avec feu, la photographie ne saurait
rendre la peau blanche, les cheveux noirs. Et ¢’ est une ame si charmante...

Et patia-patia ! Ce joli saxe s anime enfin. J écoute sans broncher le
panégyrique du splendide Charlie, et quand Marcel se ressaisit, un peu
confus, je réplique d’un air convaincu et naturel :

— Je comprends. C’ est vous qui étes sa L uce.

(Il afait un pas areculons, et, sous lalumiére crue, je vois sesjolis traits
qui durcissent et son teint impressionnable qui se décolore insensiblement.)

— SaLuce ? Claudine, qu’ est-ce que vous voulez dire ?

Avec |'aplomb que je dois a deux coupes de champagne, je secoue les
épaules:

— Mais oui, sa Luce, son chouchou, sa chérie, quoi ! Il 'y agu’avous
voir, est-ce que vous avez I'air d'un homme ? C'est donc ¢a que je vous
trouvais s joli !

Et comme, immobile, il me regarde a présent d une fagon glaciale,
" @oute de plus prés, en lui souriant bien en face :

— Marcel, je vous trouve tout aussi joli a présent, croyez-le bien. Est-ce
gue je ressemble a quelqu’ un qui voudrait vous causer des ennuis ? Je vous
taguine, mais je ne suis pas mechante, et il y a beaucoup de choses que je

www.texteslibres.fr Page 29/ 147



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Claudine a Paris www.textedlibres.fr
Colette

sais tres bien regarder en silence, — et écouter aussi. Je ne serai jamais la
petite cousine a qui son pauvre cousin se croit forcé de faire la cour, comme
dansleslivres. Songez donc, dis-je encore en riant, que vous étes le petit-fils
de matante, mon neveu ala mode de Bretagne ; Marcel, ce serait presque de
I"inceste.

Mon « neveu » prend le parti de rire, mais il n’en a pas encore grande
envie.

— Ma chére Claudine, je crois en effet que vous ne ressemblez pas aux
petites cousines des bons romans. Mais je crains que vous n' ayez rapporté
de Montigny |” habitude des plaisanteries un peu... risquées. S'il y avait eu la
quelqu’ un pour nous entendre, grand’ mere, par exemple... ou votre pére...

— Je n'a fait que vous rendre la pareille, dis-je fort doucement. Et je
nN'ai pas jugé a propos d attirer I'attention des parents, quand vous me
guestionniez sur Luce avec tant d’insistance.

— Vous aviez plus a perdre que moi, aattirer |’ attention !

— Pensez-vous ? Je crois que non. Ces petites amusettes-13, ca s appelle
pour les gamines « jeux de pensionnaires », mais quand il s'agit de garcons
de dix-sept ans, C’ est presque une maladie...

Il fait de lamain un geste violent.

— Vous lisez trop ! Les jeunes filles ont trop d’'imagination pour bien
comprendre ce gqu'’ elles lisent, fussent-elles originaires de Montigny.

(Ja mal travaillé. Cen’'est paslague je voulais en venir.)

— Est-ce que je vous ai faché, Marcel ? Je suis bien maladroite ! Moi
qui voulais seulement vous prouver gue je N’ étais pas une oie, que je savais
comprendre... comment dire ? godter certaines choses... Voyons, Marcel,
VOuS n’'exigez pourtant pas que je voie en vous le potache a gros os et a
grands pieds qui fera un jour le plus beau des sous-officiers | Regardez-
vous, n’ étes-vous pas, Dieu merci, presgue tout pareil ala plus jolie de mes
camarades d’ école ? Donnez-moi lamain...

(Onh'! fille manquée ! Il n"a souri, furtivement, gu’ aux compliments trop
vifs. Il me tend sa petite patte soignée, sans mauvaise grace.)

— Claudine, méchante Claudine, rentrons vite en passant par la
chambre a coucher de grand mere. Je ne suis plus faché, encore un peu
estomaqué seulement. Laissez-moi réfléchir. Vous ne me semblez pas, vous,
un trop mauvais gargon...
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Cam’est bien égal, son ironie ! Le voir bouder et le voir sourire apres,
C’est tout un bonheur. Je ne plains guéere son ami aux cils courbes, et je leur
souhaite atous deux de se disputer souvent.

D’un air bien naturel, — oh ! bien naturel — nous poursuivons le tour
du propriétaire. Quel bonheur, la chambre de tante Coaur est adéquate (aie
donc !) asa propriétaire ! Elle y a rassemblé — ou exilé — les meubles de
sa chambre de jeune fille, les souvenirs de son beau temps. Le lit en
palissandre a moulures, et les fauteuils en damas rouge qui ressemblent tous
au trone de Leurs Mgjestés Impériales, et le prie-Dieu en tapisserie hérissé
de sculptures en chéne, et une copie criarde d un bureau de Boule, et des
consoles en veux-tu en voila. Du ciel de lit dégoulinent des rideaux de
damas, et la garniture de cheminée, amas informe et compliqué d’ amours,
d’ acanthes, de volutes en bronze doré, me remplit d’admiration. Marcel
meéprise abondamment cette chambre, et nous nous disputons a propos du
style moderne et du blanc d caufs battus. Ce chamaillis esthétique nous
permet de regagner, plus cames, le salon ou papa, sous la pluie douce et
tenace des conseils de tante Coaur, béille comme un lion en cage.

— Grand mere, s écrie Marcel, Claudine est impayable ! Elle préfere
votre chambre au reste de I’ appartement.

— Petite fille, dit ma tante en me caressant de son sourire languide, ma
chambre est fort laide, pourtant...

— ... Mais dlle vous va bien, tante. Pensez-vous que vos bandeaux «
cordent » avec ce salon ? Dieu merci, vous le savez bien, puisgue vous avez
conservé un coin de votre vrai cadre !

Ce n'est peut-étre pas un compliment, ca, mais elle se léve et vient
m’ embrasser tres gentiment. Tout a coup, papa bondit et tire samontre :

— Mille troupeaux de... ! Pardon, Wilhelmine, mais il est dix heures
moins cing, et cette petite sort pour la premiére fois depuis sa maladie...
Jeune homme, va nous commander une carriole !

Marcel sort, revient rapidement — avec cette prestesse souple a se
retourner dans une embrasure de porte — et m'’apporte ma cape de drap
rouge qu’il pose adroitement sur mes épaules.

— Adieu, tante.

— Adieu, ma petite fille. Je regois le dimanche, vous seriez toute
mignonne de venir servir mon thé a cing heures avec votre ami Marcel.

(Mon ame prend la forme d’'un hérisson :) — Je ne sais pas, tante, je
n'a jamais...
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— S, g, il faut que je fasse de vous une petite personne aussi amable
gu elle est jolie ! Adieu, Claude, ne vous enfermez pas trop dans votre
taniére, pensez un peu avotre vieille soaur !

Mon « neveu », au seuil, me baise lamain un peu plus fort, appuie son «
A dimanche » d'un sourire malin et d’ une moue délicieuse, et... voila

Tout de méme, j’ai bien failli me brouiller avec ce gamin ! Claudine, ma
vieille, tu ne te corrigeras jamais de ce besoin de fouiner dans ce qui ne te
regarde pas, de ce petit désir un peu méprisable de montrer que, finaude et
renseignée, tu comprends un tas de choses au-dessus de ton &ge ! Le besoin
d’ étonner, la soif de troubler la quiétude des gens et d’ agiter des existences
trop calmes, ¢ate jouera un mauvais tour.

Je suis beaucoup plus a ma place, ici, accroupie sur mon lit-bateau et
caressant Fanchette qui commence sa nuit sans m’ attendre, confiante et le
ventre en |'air. Mais... pardon, pardon ! Je les connais ces sommeils
souriants, Fanchette, ces heures béates de ronron persistant. Et je connais
aussi cet arrondissement des flancs, et ce ventre exceptionnellement soigné
ou pointent de petites mamelles roses. Fanchette, tu as fauté ! Mais avec qui
? « C'est a se briser |a téte contre les murs, Dieu juste ! » Une chatte qui ne
sort pas, un chat de concierge incomplet... qui, qui ? Tout de méme, je suis
joliment contente. Des chatons en perspective ! Devant cet avenir joyeux le
prestige de Marcel, lui-méme, palit.

Ja demandé a Mélie des éclaircissements sur cette grossesse suspecte.
Elle atout avoué.

— Ma guéline, pendant ces derniers temps, la pauvre belle avait bien
besoin ! Elle a souffri trois jours, hors d’état ; alors j’ai demandé dans le
voisinage. La bonne d’ en dessous m’ a prété un beau mari pour elle, un beau
gris rayé. Jy a donné mas{{2}} de lait pour I’assurer, et la pauvre belle
S est pasfait prier : ils ont cordé tout de suite.

Comme €elle devait se languir, cette Mélie, de S entremettre pour le
compte de quelqu’ un, fat-ce pour lachatte ! Elle a bien fait.

La maison devient le rendez-vous de gens plus éonnants et plus
scientifiques les uns que les autres. M. Maria, celui des grottes du Cantal, y
améne souvent sa barbe d’homme timide. Quand nous nous rencontrons
dans le trou a livres, il salue d’un air empoté et me demande en balbutiant
des nouvelles de ma santé, que je lui affirme lugubrement « trés mauvaise,
tres mauvaise, monsieur Maria ». Ja fait connaissance avec de gros
hommes décorés et généralement mal mis, qui s'adonnent a la culture des
fossiles, je crois... Pas excitants, les amis de papa !
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A quatre heures, aujourd hui, Marcel est venu me voir « tiré a quatre
chevaux » au dire de Mélie. Je I’ accueille comme le sol€il, et je le mene au
salon, ou il s'amuse beaucoup de la disposition des meubles et de la cloison
factice que crée le grand rideau. « Venez, mon neveu, je vais vous montrer
ma chambre. » Il considére le lit-bateau et les petits meubles dépareillés
avec cette gaieté un peu méprisante que lui inspire la chambre de tante
Caaur, mais Fanchette I’ intéresse vivement.

— Comme elle est blanche !

— C'est que jelabrosse tous lesjours.
— Et grasse!

— Pardi, elle est enceinte.

— Ah! dleest...

— Qui, cette toquée de Mélie lui a apporté un matou parce que
Fanchette était en folie pendant ma maladie ; cette entrevue portera des
fruits, vous voyez !

(Maliberté a parler de ces choses le géne visiblement. Je me mets arire
et il me regarde, avec une petite mine choqueée.)

— Vous me regardez, parce que je ne parle pas convenablement ? C' est
gue la-bas, a la campagne, on assiste tous les jours a des épousailles tres
rapides de vaches, de chiens et de chevres, et de chats, donc ! Labas, ce
n’est pas inconvenant.

— Oh ! pas inconvenant ! Vous savez, dans la Terre de Zola j’ai trés
bien vu ce qu'il en était. Les paysans considerent quelquefois ces choses-la
autrement qu’ avec des yeux de cultivateurs!

— Votre Zola n'y entend rien de rien, a la campagne. Je n’aime pas
beaucoup ce qu'il fait, en général ...

Marcel furéte de |’ odl dans tous les coins et se promene. Commeil ales
pieds petits ! 1l a trouvé la Double maitresse sur mon bureau et me menace
de son doigt pointu ;

— Claudine, Claudine, je le dirai amon oncle!
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— Mon ami, il S'enfiche pasmal.

— Quel papacommode! Si grand’ mere était aussi coulante! Oh'! cane
m’ empéche pas de lire, répond-il & mon menton interrogateur ; maisj’a été
forcé, pour avoir la paix, de prétendre que j’ avais peur la nuit et qu’il me
fallait de lalumiére dans ma chambre.

(J éclate derire.)

— Peur ! Vous avez dit que vous aviez peur ! sans honte ?

— Oh'! qu'est-ce que cafait ! Grand’ mére m'a éevé — et elle continue
— comme une petitefille.

Ce dernier mot nous remet vivement en mémoire la scene d’ avant-hier
soir, et nous rougissons ensemble (lui plus que moi, il est si blanc) ! Et nous
pensons si bien alaméme chose qu’il me demande :

— Vous n’avez pas une photographie de Luce ?
— Non, pas une seule.
— Ca, ¢’ est un mensonge.

— Ma pure parole ! Et d'ailleurs, vous la trouveriez peut-étre laide.
Mais je ne suis pas coquette de Luce, tenez, voici laseule lettre qu’ elle m’ ait
écrite.

Il lit avidement la pauvre lettre au crayon, et ce petit parisien amoureux
desfaits-divers s exalte:

— Maisc’est un drame, une séquestration ! Si on saisissait les tribunaux
”?

— Envoilauneidée! Qu’ est-ce que ¢a peut vous fiche ?
— Ceque camefait ? Mais, Claudine, ¢’ est une cruauté, relisez ca!

Je m’appuie, pour lire, sur son épaule fragile. 1l sourit parce que mes
cheveux Iui entrent dans I’ oreille. Mais je n’ appuie pas davantage. Je lui dis
seulement :

— Vousn’ étes plus faché, Marcel ?
— Non, non, fait-il précipitamment, Mais, je vous en prie, racontez-moi

Luce. Je serai s gentil, s vous me racontez Luce ! Tenez, ' apporterai un
collier & Fanchette.
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— Quiche! Elle le mangerait. Mon pauvre ami, il N’y arien a raconter.
Et d'ailleurs, je ne ferai qu’ échanger des confidences avec vous. Donnant,
donnant.

(I boude comme unefille, le front en avant et la bouche gonflée.)

— Dites-moi, Marcel, est-ce que vous faites souvent cette figure-la a...
avotre ami ? Rappelez-moi donc son prénom...

— |l s'appelle Charlie, répond mon « neveu » apres avoir hésité.
— Son &ge ? Allons, alons, il faut tout vous arracher !

— Il a dix-huit ans. Mais trés sérieux, tres mdr pour son age... Vous
vous étes figuré des choses, vraiment !....

— Oh I écoutez, vous m' « aralez ». Nous n’alons pas recommencer,
hein ? Soyez sa petite amie, mais soyez mon camarade, une bonne fois, €t je
vous raconterai Luce, l1a!

(Avec sagréace désarmante, il me saisit doucement les poignets.)

— Oh'! que vous étes gentille'! 1l y a si longtemps que je voulais avoir
de vraies confidences de jeune fille ! Ici, a Paris, les jeunes filles sont des
femmes ou des cruches. Claudine, dites, mon amie Claudine, je seral votre
confident ?

Est-ce la la petite perfection froide du premier jour ? Il me parle en me
tenant les mains, et joue de ses yeux, de sa bouche, de toute sa figure, pour
obtenir une confidence, comme il en joue, je suis slre, pour obtenir une
caresse, une réconciliation. Et I'idée me vient d’inventer des turpitudes que
je na pas commises. Il m'en raconterait d'autres — qu'il a sans doute
commises... C est assez vilain, ce que je fais la. Mais comment voulez-vous
? Je ne peux pas me fourrer dans I'idée que je joue avec un garcon. Sl
m’ avait pris la taille ou embrassée, je lui aurais dga griffé les yeux, et tout
en serait restéla. Lemal vient dece qu’il n’y a pas de danger...

Mon « neveu » n’est pas d’ humeur a me laisser réfléchir longtemps. Il
me tire par les poignets, m’'assoit dans mon crapaud, et sinstalle par terre
sur mon coussin en balles de blé, en tirant son pantalon pour ne pas le
marquer aux genoux :

— L&, nous sommes bien installés. Oh ! que cette cour sombre est
vilaine ! Je baisse le rideau, vous voulez bien ? Et maintenant, racontez-moi
comment ca a commenceé.

(Dans la glace longue, je nous vois. Nous ne sommes pas laids, je dois
le dire, il y a plus mal. Mais qu’est-ce que je vais lui forger, a ce blondin
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avide qui m’'écoute de si prés que je vois tous les rayons, bleu ardoise sur
bleu pervenche, qui étoilent ses pupilles. Claudine, ma petite servante,
souviens-toi de |’ Ecole. Tu n’en es pas a un mensonge pres.)

— Je ne sais pas, moi. Ca ne commence pas, ces histoires la. C'est...
une transformation lente de la vie habituelle, une...

— ... Infiltration...
— Merci bien, Monsieur ; on voit que vous Vous y connaissez.

— Claudine, Claudine, ne vous perdez pas dans les géneéralités. Les
généralités sont incolores. Tenez votre promesse, racontez. |l faut me décrire
Luce d abord. Un chapitre d’ exposition, mais court !

— Luce ? C'est bientot fait. Petite, chatain, blanche et rosée, des yeux
verts bridés, des cils retrousses — comme les votres — le nez trop petit et la
figure un peu kalmoucke... La, je vous disais bien que vous N’ aimeriez pas
ce type-la! Attendez. Des pieds, des mains, et des chevilles fragiles. Mon
accent, |’ accent bien fresnois, en plus trainant. Menteuse, gourmande, caline.
Elle n’ était jamais contente quand elle n’avait pas eu sa taraudée de chague
jour.

— Sa« taraudée » ? Vous voulez dire que vous la battiez ?

— Effectivement, c'est ce que je veux dire, mais il ne faut pas
m’interrompre. « Silence a la petite classe, ou je double les problemes pour
demain ! » Ains sexprimait Mademoiselle quand sa chére Aimée ne
réussissait pas a maintenir les é éves dans le devair.

— Qui était-ce cette Aimée ?
— LaLuce de Mademoiselle, delaDirectrice.
— Bon, continuez.

— Je continue. Un matin que ¢’ &ait notre tour de casser du bois pour le
feu, dansle hangar...

— Vousdites ?
— Jedis: Un matin que ¢’ &ait notre tour de casser du bois pour le...
— Alors, vous cassiez du bois, dans cette pension ?

— C’est pas une pension, ¢’ est une école. On cassait du bois chacune a
son tour, a sept heures et demie, le matin, en hiver, par des froids! Vous ne
vous figurez pas comme les échardes font mal, quand il gele ! Javais
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toujours les poches pleines de chétaignes chaudes pour manger en classe et
pour me chauffer les mains. Et on se dépéchait d arriver tot, celles qui
cassaient le petit bois, pour sucer les chandelles de glace de la pompe, pres
du hangar. Et j'apportais aussi des chétaignes crues, pas fendues, pour
encolérer Mademoiselle en les mettant a péter dans le poéle.

— Matéte! Ou a-t-on vu une école comme celle-la! Mais Luce, Luce ?

— Luce geignait plus gque tout le monde, les jours ou €elle était « de bois
» et venait se faire consoler pres de moi : « Claudine, j’ai lafret{{1}}, mes
mains pluchent, aga{{2}} mon pouce tout grafigné ! Bine-moi, Claudine,
ma Claudine. » Et elle se mussait sous mon capuchon, et m’ embrassait.

— Comment ? comment ? interroge nerveusement Marcel qui
m’ écoute, la bouche demi-ouverte, les joues trop roses. Comment est-ce
gu’ ellevousbi... vous embrassait ?

— Sur les joues, tiens, sur le cou, disje, comme soudainement devenue
idiote.

— Allez vous promener, vous n’ étes qu’ une femme comme les autres !

— Luce n’était pas du tout de cet avis-1a, (je lui mets les mains sur les
épaules pour le faire tenir tranquille) ; ne vous fachez pas, ca va venir, les
horreurs!

— Claudine, une minute : ca ne vous génait pas, gu’ elle parlét patois ?

— Patois ? Vous vous en seriez contenté, jeune parisien, du patois, parlé
avec cette voix pleurante et chantante, de cette bouche-13, sous le capuchon
rouge qui cache le front et les oreilles, ne laissant voir qu’ un museau rose et
des joues en velours de péche, que le froid ne décolorait méme pas ! Je vous
en ficheral du patois!

— Qud feu, Claudine ! Vous ne I'avez pas encore oubliée, il sen
faut...

— Donc, un matin, Luce me remit une lettre{{ 3} }.
— Ah! Enfin! Ou est-elle, cette lettre ?

— Jel’ai déchirée et rendue a Luce.

— Cen'est pasvrai !

— Dites donc, vous ! Je vais vous envoyer voir avenue de Wagram s
votre péte a gateau est cuite !
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— Pardon! Je voulaisdire: ce n’est pas vraisemblable.

— Petite arnie de mon caoaur ! Oui, jelalui a rendue, parce gu’' ellem’y
proposait des choses... pas convenables, la

— Claudine, au nom du ciel, ne me faites pas languir.

— Ellem’ écrivait : « Machérie, si tu voulais bien étre ma grande amie,
il me semble que je n"aurais plus rien adésirer. Nous serions aussi heureuses
gue ma scaur Aimée avec Mademoiselle, et je t'en serais reconnaissante
toute mavie. Jet'aime tant, je tetrouve s jolie, ta peau est plus douce que la
poudre jaune qui est dans les lis, et j’ame méme quand tu me griffes parce
que tu as des petits ongles froids. » Des choses comme ¢a, quoi.

— Ahl... cette humilité ingénue... Savez-vous que c est adorable ?

Mon « neveu » est dans un bel éat. Pour une nature impressionnable,
C’ est une nature impressionnable ! Il ne me regarde plus, il bat des cils, il a
des pommettes tachées de carmin et son joli nez vient de pélir. Cette
émotion-13, je ne I'a vue gque chez Luce, mais qu'il est plus beau !
Brusguement, je pense : « S'il levait les yeux, s'il mettait ses bras autour de
Moi, a cette minute précise, qu’ est-ce que je ferais ? » Une petite chenille me
passe dans le dos. Il releve les cils, il tend la téte davantage, et implore
passionnément : « Apres, Claudine, apres ? » Ce n’est pas moi qui |’ émeus,
pardi, c’'est mon histoire, et les détails qu’il espére ! Claudine, ma chére, ce
N’ est pas encore cette fois-ci gqu’on t’ outrage.

Laporte s ouvre. C' est Mélie, discréte, et qui fonde, je crois, de grandes
espérances sur Marcel ; elle voit en lui ce « galant » qui me manquait. Elle
apporte ma petite lampe, ferme les persiennes, tire les rideaux, et nous laisse
dans une pénombretiéde. Mais Marcel S est levé:

— Lalampe, Claudine ! Quelle heure est-il donc ?
— Cing heures et demie.

? Oh'! ce que grand’mére va me raser ! |l faut que je parte, j'ai promis
de revenir acing heures.

— Maisje croyais que tante Coaur faisait vos trente-six caprices ?

— Oui et non. Elle est tres gentille, mais elle me soigne trop. Si je
rentre en retard d’ une demi-heure, je latrouve en larmes, c'est pasdrole ! Et,
a chaque sortie, je subis des « Prends bien garde ! je ne vis pas quand tu es
dehors ! Surtout ne passe pas par la rue Cardinet, elle est mal fréquentée. Ni
par I’ Etoile, toutes ces voitures, ala nuit tombante!... » Ah ! Ia, la, la, la!
VOUS ne savez pas ce que c'est, vous, que d étre élevé dans du coton !
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Claudine, chuchote-t-il tout bas, de tout pres, vous me gardez le reste de
I"histoire, N’ est-ce pas ? J a confiance en vous, je peux ?

— Autant quej’al confiance en vous, dis-je sansrire.

— Méchantefille! Votre menotte & embrasser. Ne faites plus de peine a
votre « neveu » qui vous aime bien. Adieu, Claudine, a bient6t, Claudine!

De la porte il m envoie un baiser du bout des doigts, pour jouer, et fuit
sur ses pieds silencieux. Voila une bonne apres-midi ! Jen a la cervelle
toute chaude. Hop ! Fanchette ! Un peu de gymnastique ! Venez faire danser
vos futurs enfants !
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VI

Ma gaieté n'a pas duré. Ja eu une brusque rechute de nostalgie
fresnoise et scolaire. Et pourquoi ? A cause de Bérillon ; & cause de ce crétin
de Bérillon ; de cet idiot de Bérillon. J ai épousseté, dans mon petit bureau,
mes livres, pieusement rapportés de |’ Ecole, et j’ai ouvert machinalement la
Bonne Ménagere agricole, simples notions d’ économie rurale et domestique
a l'usage des écoles de jeunes filles, par Louis-Eugéne Bérillon. Cet
ineffable petit bouquin était, pour toutes les grandes de I’ école, une source
de joies pures (y en avait dé§ja pas tant, des joies pures) et nous en redisions
des passages a voix haute, la grande Anais et moi, sans nous lasser. Les
jours de pluie, sous le préau neuf de la cour carrée, alors qu’ on ne pouvait
jouer ni au pot ni ala grue, nous nous poussions des colles sur la Bonne
Ménagere.

— Anals, parlez-moi de la Bonne Ménagere agricole et de son
ingéniosité en matiere de vidanges.

Le petit doigt en I'air, sa bouche plate serrée en une moue
d extraordinaire distinction, Anais récitait avec un sérieux qui me faisait
mourir derire:

« La bonne ménagére a amené son mari a lui construire, ou €elle a
construit elle-méme, au nord du jardin, dans un coin retiré, au moyen de
quelques perches, de quelques planches et de quelques poignées de glui ou
de genét — une sorte de cabane qui sert de lieux d’aisances. » (C'est comme
j"a I"honneur de vous le dire)... « Cette cabane, littéralement cachée sous le
feuillage et les fleurs de plantes grimpantes et d arbustes sarmenteux,
ressemble moins a des latrines qu’ a un joli berceau de verdure. »

— Charmant ! Quelle poésie de conception et de style, et que ne puis-je
égarer mes pas réveurs vers cette tonnelle fleurie, embaumee, et m'y asseoir
une minute... Mais, passons au cOté pratique. Anai's, continuez, je vous prie.

— « Comme les déjections de cing ou six personnes, pendant un an,
sont bien suffisantes pour fumer un hectare de terrain, et que rien en
matiere...

— Chut, chut, n’ appuyez pas'!
— ... « en matiére d’'engrais, ne doit étre perdu, la fosse d' aisances est,

Ou un trou creusé en terre et recouvert de glaise battue, ou une sorte de vase
profond en terre cuite, ou tout simplement un vieux tonneau hors de service.
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»

— Adieu, tonneaux, vidanges sont faites ! Ma chere enfant, c'est
parfait. Je ne vous apprendrai rien en vous disant qu'il sied de mélanger
intimement I’ engrais humain avec 2 fois son volume de terre, et que 5 kilos
suffisent pour fumer un are, et pour en empoisonner deux cents. En
récompense de votre assiduité, je vous autorise a embrasser cing fois le
docteur Dutertre, délégué cantonal.

— Tu blagues ! murmurait Anais réveuse, mais s'il ne fallait que ton
autorisation...

O Bérillon, que tu as amusé ces sales petites filles, dont j’éais ! Ta
préface, nous la mimions en la déclamant. Marie Belhomme, a I’ame
ingénue, tendait au ciel ses mains de sage-femme et apostrophait, vibrante
de conviction attendrie, la jeune fille des champs.

— « Malheureuse enfant ! que votre erreur est grande ! Ah ! dans votre
intérét et pour votre bonheur, repoussez comme détestable la pensée de vous
éloigner ainsi de vos parents et de la maisonnette ou vous étes née ! Si vous
saviez a quel prix celles dont vous enviez le luxe ont acheté la soie et les
bijoux dont ellesse parent !'... »

— Dix francs la nuit, interrompait Anais. Je crois que c'est le prix a
Paris!

C’ est ce saumétre Bérillon, et sa couverture élimée aux gardes ornées de
décalcomanies, qui m’a remis trop vivement en mémoire I'école et mes
petites compagnes. Tiens, je vais écrire a Luce. |l y a bien longtemps que je
n'ai eu de ses nouvelles; est-ce qu’ elle aurait quitté Montigny ?

Rien de dr6le ces jours-ci. Je sors a pied, je me remue pour des robes et
des chapeaux. Un monsieur m’'asuivie. J a eu la malencontreuse idée de lui
tirer une langue pointue. « Oh ! donnez-laamoi ! » qu'il a fait. Ca
m’ apprendra. Aller servir le thé chez tante Coaur ? « Bouac ! » comme disait
la grande Anai's qui simulait s admirablement les nausées. Heureusement,
Marcel serala... C'est égal, j’aimerais bien mieux arcander{{1}} ici, méme
a quelque chose d’ embétant.
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VIl

Je retourne chez tante Coaur dans ma petite robe simple en drap bleu, je
n'en a pas encore d’ autres convenables. Et puis, s je « forcis » comme C’ est
probable, celles que je me commanderais trop t6t éclateraient. (V oyez-vous
cette avalanche de chairs qui sauteraient dehors ?) En attendant, je ne pese
encore que 50 kilos a la balance automatique de la place Saint-Germain-des-
Prés.

Jarrive a quatre heures et demie. Personne encore au salon ; Marcel y
voltige sans bruit, un peu palot, et le dessous des yeux mauve. Je crois que
ce petit air fatigué le rend encore plus gentil. 1l dispose des fleurs dans des
vases et chantonne tout bas.

— Mon « neveu », Si vous mettiez un petit tablier en broderie anglaise ?
— Et vous, voulez-vous mon pantalon ?

— Jen ai dga un, merci. Oh ! maladroit, regardez donc ce que vous
faites! Vous posez le petit socle a boucheton ?

— A bouche-quoi ? dit-il en éclatant derire,

— Sens dessus dessous. Vous ne comprenez donc rien ? Ou vous a-t-on
elevé?

— Ici, hélas !... Claudine, pourquoi ne portez-vous pas de costumes
tailleur ? Cavousirait aravir.

— Parcequ’il n'y apas detailleur aMontigny.

— Maisil y enaaParis. Voulez-vous que je vous y conduise ? Pas chez
les grands, n’ayez pas peur. Nous irons. J adore chiffonner et tripoter des
étoffes.

— Oui, je veux bien... Qui est-ce qui vavenir ici aujourd hui ? Ils vont
m’arrcaller{{1}}, touscesgens. S jem'en alais ?

— Pas la peine, il n'y aura pas des foules pour vous arr... pour vous
dévisager ! Mme Barmann, sr, la vieille tortue. Peut-étre... Charlie, dit-il
en détournant les yeux, mais ce n’est pas sir, Mme Van Langendonck...

— UneBelge?
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— Non, elle est Cypriote.

— C’est bien la peine d’ étre grecque pour s affubler d'un nom pareil !
Si j’ éaisflamande, je n"aurais pas I’ idée de m’ appeler Nausicaa!

— Que voulez-vous ? Je n'y peux rien !... Il y aura auss quelques
jeunes gens du salon Barmann, une vieille dame que maman aime bien et
gu’ on appelle toujours Mme Amélie, on ne sait plus son nom de famille, en
somme presgue rien...

— Bon sang, je m’'en contente !

— Claudine... et Luce ?

— Houche donc ! voilatante.

(En effet, sa grand’ mere entre, toute en soie murmurante.)

— Ah ?majolie niece! Avez-vous dit qu’on vint vous chercher ici, ou
voulez-vous que Marcel vous reconduise ?

— Mais, tante, je n'al besoin de personne. Je suis venue toute seule.
(Elle en devient pourpre sous sa poudre.)

— Seule! A pied ? en voiture ?

— Non, tante, dans Panthéon-Courcelles.

— Mon Dieu, mon Dieu, que Claude est coupable...

Elle n'ose pas en dire plus long. Marcel me regarde de coin en
mangeant sa langue, le misérable, et, si je ris, tout est perdu. Il tourne les
boutons électriques et tante Coaur sort de sa consternation avec un grand
soupir.

— Mes enfants, j’ aurai peu d’ amis cette semaine...

Trrrrrrr... en voilatoujours un. Non, ¢’ est une. Précipitamment, je me
suis garée derriére la table a thé, et Pierre rit de toute son ame. Une boule
bossue, auréolée de coton iodé en frisettes, aroulé jusqu’ a matante Coaur.

Embobelinée d'une zibeline attardée sous quoi €elle transpire, Mme
Barmann est coiffée d une chouette éployée. Chouette dessus, chouette
dessous. Le nez crochu, pour étre jaspé de couperose, ne manque pas
d’ autorité, et les yeux gris en billes remuent terriblement.
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— Je suis fourbue. Jai fait onze kilométres a pied, dit sa voix dure.
Mais j'a trouvé des merveilles de meubles chez deux viellles filles qui
habitent Montrouge. Un vrai voyage !... Huysmans chérirait ce paté s
curieusement pittoresque de maisons bancales... Je fouille un peu partout
pour embellir, meubler le nouvel hétel de notre illustre ami Grévedille... il a
en moi une confiance enfantine... Et, dans trois semaines, on joue chez moi
une parade du répertoire de la Foire... Je ne vous demande pas, chere
Madame, d'y amener cet enfant...

(Elle regarde Marcel, et me regarde ensuite, sans gjouter un mot.)

— Ma niéce Claudine, s’ empresse de présenter Tante Caoaur. Depuis peu
de temps a Paris, goute-t-elle en me faisant signe d approcher, parce que,
vraiment, je ne me déplace pas vite.

De tout pres, la meubleuse de « I'illustre ami » me dévisage avec une
telle insolence que je me demande s je ne vais pas tout d’ un coup lui mettre
mon poing sur sa couperose. Mais elle reporte enfin les yeux sur tante Coaur.

— Charmante, dit-elle d’'un ton rude. Me I’ aménerez-vous un mercredi
?Lemercredi, C est, en somme, candide.

Tante Coaur remercie pour moi. Je n'a pas desserré les dents, €t je
tremble s fort en versant du thé pour I'impudente vieille chouette, que
Marcel exulte. Ses yeux étincellent de moquerie. 1| me chuchote :

— Claudine, qu’ est-ce qu’ on vafaire de vous, Si vous vous jetez comme
ca a la téte des gens ; Voyons, voyons, contenez un peu cette expansivité
désordonnée !

— Zut ! lui disje tout bas, avec rage. Je ne peux pas souffrir qu’ on
m’arrodlle commeca!

Et je vais offrir ma tasse de thé, suivie de Marcel, autrement céalin et
fille que moi, qui porte les sandwiches.

Trrrrrrr... encore une dame. Mais charmante, celle-la, avec des yeux
jusqu’ aux tempes et des cheveux jusgu’ aux yeux.

— Mme Van Langendonck, m'informe Marcel tout bas, celle qui est
Cypriote...

— Comme son nom I’indique, parfaitement.
— Est-ce qu’ élle vous dit quelque chose, celle-1a, Claudine ?

— Tiens, jecroisbien. Elleal’air d’ une antilope qui fait laféte.
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La jolie créature, souple dans son « Hygie » a la mode ! Des cheveux
qui volent, un vaste chapeau emplumé qui tangue, des yeux myopes et
pamés, un geste fréquent, enveloppant et mou, de la petite main droite,
brillante de bagues. Elle incarne I’ Approbation. A tante Coaur, & Barmann,
elle dit : « oui », elledit : « vous avez raison », elle dit : « comme ¢’ est vral
» | Cest une nature plutét conciliante. Son oui-ouisme ne va pas sans
guelque incohérence. Elle vient de nous renseigner coup sur coup : « Hier, a
cing heures, |’ étais en courses au Bon Marché » et « Hier, a cing heures,
| étais a une Bodiniere tellement intéressante. » Ca ne parait géner personne,
elle encore moins.

Tante Coaur m' appelle:
— Claudine!

Jarrive, de bonne gréce, et je souris a cette délicieuse figure offerte.
Aussitét, un déluge de compliments, sans mesure, sabat sur ma téte
innocente.

— Qu'elle est charmante ! Et c'est un type si original ! Et quelle jolie
ligne de corps! Dix-sept ans ? Je lui donnais au moins dix-huit...

— Oh'! non, par exemple, proteste la chouette
Barmann ; elle parait beaucoup moins que son age.
— Oui, N’ est-ce pas ? A peine quinze ans.

Et adlez donc ! La fausse gravité de Marcel commence a
m’incommoder, lorsque trrrrrrr... Un monsieur cette fois. Un grand
monsieur mince, un monsieur bien. Il ale teint foncé, beaucoup de cheveux
chétains blanchissants, des yeux jeunes avec des paupieres fatiguées et une
moustache soignée, d’ un blond qui s argente. Il entre a peu pres comme chez
lui, baise la main de tante Ccaur, et constate, sous le cruel lustre,
narguoisement :

— Comme ¢a repose les yeux, cette pénombre douce des appartements
d’ aujourd’ hui.

(Amusée de la blague, je regarde Marce ; il ne rit pas du tout et
considere le Monsieur sans bienveillance.)

— QuiCcest?
— C’est mon pere, répond-il glacé, en se dirigeant vers le monsieur qui

lui secoue la main, gentiment et distraitement, comme on tire |’ oreille a son
chien de chasse.
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Son péere ? Je latrouve trés mauvaise ! je dois avoir I'air idiot. Un pere
avec qui on a eu des histoires, c'est facile a voir. Son fils ne lui ressemble
gue trés vaguement. L’ aréte tétue des sourcils, peut-étre ? Mais tous les
traits, chez Marcel, sont si affinés, que ce n’'est pas encore bien sir. Quelle
drole de figure, alafois seche et soumise, fait mon neveu a |’ auteur de ses
jours! En tout cas, il nele crie pas sur les toits, qu'il aun papa; celui-ci me
parait pourtant plus qu avouable. Mais, manifestement, chez tous les deux,
lavoix du sang ne « huche » pas a vous détériorer |’ oreille moyenne.

— Tu vas bien, mon petit ? tu travailles bien ?
— Oui, pére.

— Jetetrouvel’air un peu fatigue.

— Oh'! non, pere.

— Tu aurais dd venir aux courses avec moi aujourd hui. Ca t'aurait
Secoue.

— Pere, il falait bien que je servisse le thé.

— Ca, c'est vrai. |l fallait bien que tu servisses le thé. A Dieu ne plaise
gue je te détourne d’' aussi graves devoirs!

Comme la chouette Barmann et |’antilope cypriote font patiapatia
ensemble, I’une autoritaire, et |'autre d'une souplesse contre laguelle
s émoussent toutes les pointes, tante Coaur, moins onctueuse que de
coutume, risque :

— Trouvez-vous, Renaud, qu’'un champ de courses soit le milieu qui
convienne absolument a cet enfant ?

— Mais, chére Madame, il y verrait des gens trés sortables, et encore
plus disradlites, goute-t-il doucement en regardant du cbté de Mme
Barmann.

Ca va bien, ca va bien ! Je bouillonne de joie comprimée. Si ca
continue, la porcelaine anglaise que je manie respectueusement va joncher
les tapis. Tante Coaur, les yeux baissés, rougit imperceptiblement. Y apas, y
apas, il n"est guere poli, maisje m’amuse bien. (« Oh ! quej’ai t'y du godt !
» dirait Luce.) Marcel compte les fleurs de la moquette avec la figure d’ une
jeunefille qu’on n’apas invitée a danser.

— Vous avez joué aux courses, sans doute ? interroge doul oureusement
ma tante avec une figure d’ angoisse.

(Le monsieur hoche mélancoliqguement la téte :)
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— Jy a méme perdu. Alors, j'ai donné dix francs au fiacre qui m'a
ramene.

— Pourquoi ? demande son fils en levant les sourcils.

— Parce que, avec ce que |’ avais perdu, ¢afaisait un compte rond.

« Hppp... » c'est cette gourde de Claudine qui pouffe. Mon cousin...
(voyons, s c'est le pére de mon neveu, est-ce mon cousin ? je ne sais

plus)... mon cousin (!) tourne latéte vers cerire indécent.

— Connaissez-vous ma petite niece Claudine, Renaud ? Lafille de mon
frére Claude, depuis peu a Paris. Elle et Marcel sont dgja les meilleurs amis
du monde.

— Je ne plains pas Marcel, déclare le monsieur a qui j’a tendu la main.
Il ne m’'a regardée qu’une seconde, mais c’'est quelqu’un qui sait regarder.
Un regard en zigzag, arrét imperceptible aux cheveux, aux yeux, au bas du

visage et aux mains. Marcel se dirige vers la table a the, je m'appréte a le
suivre...

— ... Lafille de Claude... cherche mon cousin. Oh ! attendez une
minute, j’ai Si peu le sens des genéalogies... Mais alors, Mademoiselle est la
tante de Marcel ? C'est vaudevillesgue cette situation, n’est-ce pas, ma...
cousine ?

— Oui, mon oncle, dis-je sans hésiter.

— A labonne heure ! Ca va me faire deux bébés & emmener au Cirque,
S votre pere m'y autorise. Vous avez bien... quoi ? quinze, seize ans ?

Jerectifie, froissee:
— Plus de dix-sept ans!

— Dix-sept... oui, ces yeux-la... Marcel, ¢a te change, hein, d’avoir
une petite amie ?

— Oh'! dis-je, enriant, je suis bien trop garcon pour |ui !

Mon cousin I’Oncle, qui nous a suivis a la table a thé, me scrute d'un
regard vif, maisj’ai I’air d’ une si bonne petite fille !

— Trop garcon pour lui ? Non, vraiment non, module-t-il avec un rien
de gouaillerie.

Marcel tripote si maladroitement une petite cuiller de vermeil qu’il vient
d’en tordre le manche. |l leve ses gracieuses épaules et S'en va de son joli
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pas tranquille, refermant derriére lui la porte de la salle a manger. La mére
Barmann s en va, me lance un « Adieu, petite ! » tresridicule, et croise une
vieille dame a bandeaux blancs, pareille a un tas de vieilles dames, qui
s assied en deux fois et refuse du thé. Veine!

Mon cousin I’Oncle, qui areconduit la chouette jusqu’ a la porte, revient
a la table de thé, me demande du thé, exige de la créme, plus que ca, deux
sucres, une sandwich, pas celle du dessus parce qu’ elle a di sécher, et quoi
encore ? Mais nos deux gourmandises se comprennent et je ne m'impatiente
pas. || m’est sympathique, ce cousin |’ Oncle. Je voudrais bien savoir ce qu'il
y aentre lui et Marcel. Il al’air d'y songer, et, tout en trempant un bon petit
sablé, il m’interroge a demi-voix :

— Mon fils vous avait parlé de moi ?

Pitié-malheur ! Quoi faire ? Quoi dire ? Je laisse tomber ma cuiller pour
me donner du temps, comme a |’ Ecole mon porte-plume, et je réponds enfin

— Non, du moins je ne m' en souviens pas.

Can’est pas autrement fort, maisquoi ? 1l ""apas!’air é&onné. |1 mange.
Il mange proprement. Il n’est pas vieux. C’est un pere encore jeune. Son nez
m’amuse, un peu courbe avec des narines qui remuent. Sous des cils tres
noirs, ses yeux luisent gris-bleu fonce. 1l n’a pas de vilaines oreilles pour un
homme. Ses cheveux blanchissent aux tempes et floconnent. A Montigny, il
y avait un beau chien cendré qui avait le poil de cette couleur-la. Pouf ! il
leve si brusquement les yeux qu’il me surprend en train de le regarder.

— Vous me trouvez laid ?
— Non, mon oncle, pas du tout.
— Pas si beau que Marcel, hein ?

— Ah'! pour ¢a, non, par exemple! Il n'y a pas de garcon aussi joli que
[ui ; et méme trés peu de femmes qui en approchent.

— Tres juste ! Mon orgueil de pére est flatté... 1l n'est pas trés liant,
mon fils, n’ est-ce pas ?

— Maissi ! 1l est venu me voir tout seul, avant-hier ala maison, et nous
avons beaucoup bavardé. |1 est bien mieux éevé que moi.

— Que moi aussi. Mais vous m’ étonnez en disant gu’il vous a dgja fait
visite. Vous m'’ éonnez énormément. C’est une conquéte. Je voudrais bien
gue vous me présent... assiez a votre pere, macousine. Lafamille! Moi j'ai
le culte de lafamille, d' abord. Je suis un pilier desvieilles traditions...

www.texteslibres.fr Page 48/ 147



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Claudine a Paris www.textedlibres.fr
Colette

— Et des champs de courses...

— Oh ! mais c'est que C'est vrai, que vous étes trés mal élevée ! Quand
puis-je trouver votre pere ?

— Le matin, il ne sort guére. L’ apres-midi, il va voir des gens décorés
et remuer de la poussiére dans des bibliotheques. Mais pas tous les jours.
D’ailleurs, s vous voulez vraiment venir, je lui dirai de rester. || m’obéit
encore assez bien pour les petites choses.

— Ah'! les petites choses ! Il n'y a que celles-1a ; elles tiennent toute la
place et il n’en reste plus pour les grandes. Voyons... gu’ est-ce que vous
avez vu aParis, d§a?

— Le Luxembourg et les grands magasins.

— Cest tres suffisant, en somme. Si je vous menais au concert,
dimanche, avec Marcel ? Je crois que les concerts sont assez select, cette
année, pour gue mon fils consente as'y risquer quelquefois.

— Les grands concerts ? oh ! oui, je vous remercie ; j’avais bien envie
d'y aller, quoique je n'y connaisse pas grand’ chose. Jai si rarement entendu
de bons orchestres...

— Bon, c'est convenu. Quoi encore ? vous m'avez I'air d’'une petite
personne pas difficile a amuser. J aurais voulu une fille, hélas, je I’aurais si
bien élevée amafagon ! Qu’ est-ce que vous aimez ?

(Je m’'illumine.)

— Tant de choses ! Les bananes pourries, les bonbons en chocolat, les
bourgeons de tilleul, I'intérieur des queues d’ artichaut, le coucou{{2}} des
arbres fruitiers, les livres nouveaux et les couteaux a beaucoup de lames,
et...

Essoufflée, j'éclate de rire, parce que mon cousin I’Oncle a tiré
gravement un carnet de sa poche et note :

— Une seconde de répit, je vous supplie chere enfant ! Les bonbons en
chocolat, les bananes pourries — horreur | — et I’intérieur d artichaut ¢’ est
un jeu d' enfant, mais, pour les bourgeons de tilleul, et e coucou qui perche
sur les arbres fruitiers, exclusivement, je ne connais pas de maisons de
dépdts a Paris. Est-ce qu’ on peut s adresser en fabrique ?

A labonne heure ! Voila un monsieur qui sait bien amuser les enfants !
Pourquoi son fils n'at-il pas I’air de corder avec lui ? Justement Marcel
revient, exhibant une jolie frimousse trop indifférente. Mon cousin I’Oncle
se leve, la vieille dame blanche se léve, la jolie cypriote Van Langendonck
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seleve; retraite générale. Ces dames parties, matante s enquiert :

— Ma mignonne, qui donc va vous reconduire chez votre pére ?
V oulez-vous que ma femme de chambre ?...

— Ou bien moi, grand’ méere, propose Marcel gentiment.
— Toi... Oui, mais prends une voiture al’ heure, mon chéri.

— Comment, vous le laissez sortir en voiture, a cette heure-ci ? fait mon
cousin I’Oncle, si narquois que tante Coaur S’ en apercoit.

— Mon ami, j’al charge d’@me. Qui donc s occupe de cet enfant ?

Je n’ entends pas la suite, je vais mettre mon chapeau et ma veste. Quand
je reviens, mon cousin I’Oncle a disparu, et tante Coaur reprend peu a peu
son sourire de belle vieille dame qui a couché aux Tuileries.

Les adieux, les a bientét, et la rue froide, aprés la tiédeur enfermée du
salon.

Un fiacre a pneus nous regoit a la station de la rue Jouffroy ! Je ne suis
pas encore blasée sur la joie des pneumatiques, et je I’avoue. Marcel sourit
sansrien dire. Tout de suite, |’ attaque :

— |l est gentil, votre péere.
— Gentil.
— Contenez votre tendresse délirante, 6 le plus passionné desfils!

— Qu'est-ce que vous voulez ? Je ne vais pas decouvrir papa
aujourd hui, n’est-ce pas ? Il y adix-sept ans que je le connais.

(Je me renferme dans une discrétion blessée.)
— Ne boudez pas, Claudine, ¢ est trop compliqué a expliquer, tout ca.

— Vous avez bien raison, mon ami, ¢a ne me regarde en aucune fagon.
Si vous ne le montez pas en épingle, votre pére, vous devez avoir vos
raisons.

— Assurément, j’en ai. |l arendu maman tres malheureuse.
— Longtemps ?
— Oui... dix-huit mois.

— Il la battait ?
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— Non, voyons! Maisil n’était jamais ala maison.
— Et vous, il vous arendu malheureux ?

— Oh'! ce n'est pas ¢ca. Mais, explique mon « neveu » avec une rage
contenue, il sait étre si blessant ! Nos deux natures ne sympathisent
nullement.

(I alancé ces derniers mots avec un petit ton désabuse et littéraire qui
me fait tordre al’intérieur.)

— Claudine... ! L'autre jour nous en étions restés a la lettre de Luce.
Continuez, je le veux ! C'est autrement intéressant qu’ un tas de pot-bouille
et de linge sale de famille!

(Ah'! je retrouve mon Marcel, mon joli Marcel. Aux becs de gaz qui
passent, sa figure mince brille et disparait, et rebrille et s efface, et toutes les
trois secondes je distingue la fossette de son menton tétu et fin. Vibrante,
énervée par mon aprés-midi, par I’obscurité, par les nouvelles figures et le
thé trop noir, je musse commodément mes mains froides dans celles de mon
« neveu » fiévreusement chaudes. Jusgu’ici je lui ai dit vrai ; aujourd’ hui, il
S agit de faire des forgeries, quelque chose de bien. Mentons ! « Mentissons
bramant » comme dit Mélie).

— Alors, j’ai rendu a Luce salettre « mincée ».
— Déchirée?

— Oui, mincée a morceaLx.

— Qu'est-cequ’ elleadit ?

— Elle apleuré sans honte, tout haut.

— Et... ¢'aété votre dernier mot ?

(Silence équivoque, et comme un peu honteux, de Claudine... Marcel
tend sajolie téte avidement.)

— Non... Elle afait tout pour me fléchir. Quand j’ étais d'eau — vous
comprenez, on montait de I’ eau chacune a son tour — elle m’ attendait dans
le dortoir et laissait descendre les autres pour me parler. Elle menagait de
pleurer tout haut pour m’ennuyer, et m' « aralait » jusqu’a ce que je finisse
par la prendre sur mes genoux, moi assise sur son lit. Elle croisait ses petites
mains derriére mon cou, cachait sa téte sur mon épaule et me montrait, en
face, au fond de la cour, le dortoir des garcons ou on les voyait se
déshabiller le soir.
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— Onlesvoyait se... ?

— Oui, et ils faisaient des signes. Luce riait tout bas dans mon cou, et
battait ma jambe de ses talons. Je lui disais : « Levetoi. « Aga »,
Mademoiselle qui vient ! » Mais elle se jetait brusguement contre moi, et
m’ embrassait follement...

— ...Follement... répéte Marcel en écho, et ses mains se refroidissent
lentement dans les miennes.

— Alors je me levais d'un coup, €t je la jetais presque par terre. Elle
criait tout bas : « méchante ! méchante ! sans coaur ! »

— Et puis?

— Et puis je lui flanquais une de ces taraudées s solides qu'elle en
avait les bras bleus et 1a peau de |a téte chaude. Je tape bien, quand je m'y
mets. Elle adorait ¢a. Elle cachait safigure et se laissait battre, en faisant de
grands soupirs... (Les ponts, Marcel, nous arrivons)... de grands soupirs,
comme vous a présent.

— Claudine, dit sa voix douce, un peu étranglée, vous ne me direz rien
deplus? Je... I'aime tant ces histoires...

— Jem’'en apercois... Seulement, vous savez les conditions ?

— Chut ! je sais les conditions. Donnant, donnant... Mais, fait-il en
avancant tout pres ses yeux agrandis, sa bouche rose et seche, les amitiés
chastes, passionnées et toutes de coaur, sont plus difficiles a raconter, je
crains d' étre bref autant que maladroit...

— Prenez garde ! Vous avez envie de mentir. Je me musele.

— Non, non, je vous obligerais a parler maintenant !... Nous sommes
arrivés. Je descends, je vais sonner.

La porte ouverte, il reprend mes mains dans ses doigts moites, les serre
trop et lesbaise |’ une et | autre.

— Mes compliments a mon oncle, Claudine. Et mes hommages a
Fanchette. O Claudine inattendue ! Aurais-je pense que de Montigny me
viendrait tout ce plaisir-la?

(Il abien dit ¢ca.)

A table, mon énervement tombe un peu, pendant que je raconte & papa,
gui n’écoute pas, mon apres-midi, et mon cousin I’Oncle. Fanchette, la
chérie, aune avec son nez le bas de ma jupe pour savoir d’ou je viens. Elle a
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un joli ventre rond qu’'elle porte allégrement, et qui ne I’'empéche pas de
sauter apres les papillons de la lampe. Ja beau lui dire « Fanchette, on ne
léve pas les bras quand on est enceinte », elle ne m’ écoute pas.

Au chester, papa, que I’ Esprit, sans doute a visité, pousse un grand cri.
— Quoi, papa ? Une nouvelle limace ?

— Jai trouvé, je sais qui c'est ! Tout ca m'’ était sorti de la mémoire ;
guand on s occupe toute sa vie de choses sérieuses, ces fantaisies-la
soublient. La pauvre Ida, Marcel, Renaud, voila! Trente-six cochons ! La
fille de Wilhelmine a épouseé trés jeune ce Renaud qui n’ était pas vieux. Elle
I’'a embété, je crois. Tu penses, une fille de Wilhelmine !... Alors, elleaeu
un fils, Marcel. lls n’ éaient pas souvent du méme avis, aprés |’ enfant. Une
petite femme puritaine et susceptible. Elle adit : « Je retourne chez ma mére.
» Il adit : « Je vais vous faire avancer un fiacre. » Peu apres, elle est morte
de quelque chose de rapide. Voila

Le soir, avant de me coucher, pendant que Mélie ferme lesvolets :

— Médlig, j’a un oncle, a présent. Non, je veux dire, j’ai un cousin et un
neveu, tu comprends'!

— T’as aussi le vertigo, a c't’ heure. Et la chatte, donc ! Depuis qu’ elle
est pleing, elle est toujours dans les tiroirs et dans les commodes, a tout
cheuiller{{3}}.

— Faut lui mettre une corbeille. C’ est pour bient6t ?
— Pas avant quinze jours.
— Maisjen’a pas apporté sa corbeille afoin.

— Cest main ! Laisse, |'y achéterai une corbeille a chien, avec un
coussin.

— Ellen’en voudra pas. C’ est trop parisien pour €lle.

— Avec ca! Et le matou d’en dessous, est-ce qu'il était trop parisien
pour elle?
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| X

Tante Wilhelmine est venue me voir, je n’ étais pas la. Elle a causé avec
papa, me raconte Médlie, et elle était « hors d’ éat » de me savoir sortie seule
(sans doute €lle n’'ignore pas que les éleves des Beaux-Arts tiennent
beaucoup de place dans le quartier).

J étais dehors, pour voir des feuilles.
Hélas! lesfeuilles vertes! elles sortent de bonne heure, ici.

La-bas, c'est tout au plus si les bouchures d’ épine se voilent, a longue
distance, de ce brouillard vert, e¢ comme suspendu sur leurs branches, que
leur tissent les toutes petites feuilles tendres. Au Luxembourg, j'ai voulu
manger des pousses d’arbre, comme a Montigny ; mais ici, elles croquent
sous la dent, poudrées de charbon. Et jamais, jamais je ne respire plus
I odeur humide des feuilles pourries et des étangs jonceux, ni I’ &creté légere
du vent qui a passe sur les bois ou cuit le fraisil. La-bas, les premiéres
violettes ont poussé, je lesvois! Labordure, prés du mur du jardin, celui qui
regarde I’ ouest, est fleurie de petites violettes rabougries, laides et chétives,
mais d’ une odeur souveraine. Que je suis triste ! La tiédeur excessive de ce
printemps de Paris, et sa mollesse, font gque je ne suis plus qu’une pauvre
béte des bois condamnée a la ménagerie. Ils vendent ici, par voiturées, des
primeveres, et des paquerettes jaunes, et des jeannettes. Mais les balles de
paguerettes, que je confectionne par habitude, n’amusent que Fanchette qui,
demeurée leste malgré son petit bedon tendu, les manie adroitement d’une
patte en forme de cuiller. Je suis dans un bien mauvais état d’ esprit...
Heureusement, mon corps va bien ; je le constate fréeqguemment, avec
complaisance, accroupie dans |I’eau chaude de mon cuveau. Tout ca est
élastique et souple, long, pas bien gras, mais assez musclé pour ne point
sembler trop maigre.

Entretenons la souplesse, quoique je n'aie plus d' arbres pour y grimper.
Il s'agit, en équilibre dans mon cuveau sur le pied droit, de me renverser en
arriere le plus possible, la jambe gauche levée trés haut, le bras droit en
balancier, la main gauche sous la nuque. Ca n'a I'air de rien, essayez
seulement. Pouf ! Je me suis répandue. Et, comme j’avais négligé de me
secher, mon derriere fait un rond mouillé par terre. (Fanchette, assise sur le
lit, me dévisage avec une froideur méprisante, pour ma maladresse, et pour
cette manie inconcevable que j’ai de m’'asseoir dans |’ eau.) Mais je triomphe
dans d' autres exercices : les deux pieds posés aternativement sur la nuque,
ou le renversement en arc, la téte au niveau des mollets. Mélie m’admire,
mais me met en garde contre I’ exces de ces gymnastiques :
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— Tuvaste « bréger{{1}} » le portrait !

Je retombe, aprés ces divertissements intimes, dans |'apathie ou
I”énervement ; les mains trop chaudes ou trop froides, les yeux brillants et
las, des griffes partout. Je ne dis pas que ma figure de chatte agacée soit
laide, il S'en faut méme, avec sa calotte de cheveux bouclés. Ce qui me

manque, ce qui me manque... je ne le saurai que trop tét. Et d’ailleurs cela
m’ humilierait...

Le résultat de tout ceci jusqu’ a présent, ¢’ a été une passion imprévue de
Claudine pour Francis Jammes, parce que ce poéte saugrenu comprend la
campagne, les bétes, les jardins démodés et la gravité des petites choses
stupidesdelavie.
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Mon cousin I’oncle est venu ce matin voir papa qui, d abord furibond
parce gu’on le dérange, s’ humanise tout de suite, parce que ce Renaud a le
don de plaire et de désarmer. Au grand jour, il a davantage de cheveux
blancs, mais la figure plus jeune que je n'avais vu d abord, et une nuance
d’yeux ardoise assez personnelle. || a embarqué papa dans la Maacologie, et
mon noble pére ne tarit pas. Epouvantée d'un tel flot de paroles, j’ endigue :

— Papa, je veux faire voir Fanchette a mon oncle.

Et j’emméne mon oncle dans ma chambre, ravie de voir qu'il apprécie
le lit-bateau, et lavieille perse, et mon cher vilain petit bureau. Adroitement,
il tripote et gratouille le ventre sensible de Fanchette, et lui parle chat d’une
ingénieuse fagon. SOr, quoi qu’en dise Marcel, ¢’ est quelqu’ un de bien'!

— Ma chére petite, une chatte blanche et un fauteuil crapaud sont les
animaux indispensables d’' une chambre de jeune fille. I| 'y manque que le
bon roman... non, le voici. Sapristi, ¢'est André Tourette... Quelle drole
didée!

— Oh! vous en verrez d'autres! 1l faudra vousy habituer, je lis tout.

— Tout ? C'est peu. Ne cherchez pas a m’ étonner, je trouve surtout cela
ridicule.

— Ridicule !... disje suffoguée de colere, je me trouve assez grande
pour lireamaguise!

— Tra, la, la! Assurément votre pere, qui est charmant d’ ailleurs, est un
pere pas ordinaire, mais... voila, voila, il y a des ignorances gue vous
pourrez regretter. Mon petit, gjoute-t-il en me voyant prés de pleurer, je ne
veux pas vous faire de peine. Qu’ est-ce qui me prend de moraliser comme ¢a
? Je suis plus oncle que nature. Ca ne vous empéche pas, vous, d’ étre la plus
jolie et la plus mignonne des nieces, bibliomanie a part. Et vous alez me
donner votre menotte en signe de paix.

Je ladonne. Maisj'ai eu de la peine tout d' un coup. J étais si résolue a
trouver cet homme-la absolument gentil !

Il mabaisé lamain. C est e deuxieme homme qui me baise la main. Et
je constate des différences : de Marcel, le baiser est un effleurement rapide,
s léger, s hétif, que je ne sais pas S ce sont des levres, ou un doigt presse,
qui ont touché ma peau. Quand c’'est son pere, j'a le temps de sentir la
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forme de sa bouche.

Il est parti. Il reviendra dimanche me chercher pour le concert. Il est
parti...

Je vous demande un peu ! Un oncle qui avait |’air s peu vieux-jeu ! Est-
ce que je |’ asticote sur ses habitudes de perdre son argent aux courses, moi ?
Il pourrait, alavérité, me répondre gu’il a cesse d’ avoir dix-sept ans et gu'’il
ne se nomme pas Claudine.

Avec tout ¢a, je reste toujours sans nouvelles de Luce.

Claudine joue a la dame. Claudine se commande robes sur robes et
tourmente la vieille et surannée Poullanx, couturiére, ainsi que Mme
Abraham Lévi, modiste. Mon oncle m'a affirmé qu'a Paris toutes les
modistes étaient juives. Celle-ci, quoique de la rive gauche, montre une
vivacité de golt assez précieuse ; et puis, ¢a |I’amuse de coiffer ma figure
pointue a cheveux bouffants. Avant I’ essayage, elle me brosse les cheveux
en avant, rudement, fait gonfler les cétés, s éoigne de deux pas et dit avec
ravissement : « Vous voilatout a fait comme Polaire ! » Moi, j’aime mieux
étre comme Claudine. Puisgue ici les femmes se campent de la verdure sur
la téte dés février, je me suis choisi deux chapeaux d'été : un grand nair,
capeline en crin et plumes — « ¢afait bébé cossu », constate Mme Lévi avec
une lippe aimable dans sa moustache brune — et un autre, roux avec du
velours noir. Faut que ca aille avec tout. Je n'ai pas, moi, les golts de la
grande Anais qui n’ était jamais contente quand sa téte ne chavirait pas sous
3 kilogrammes de roses.

Et j’ élabore encore une autre robe bleue. Je chéris le bleu, non pas pour
lui-méme, mais pour I'importance qu’il donne au tabac d Espagne de mes
yeux.

Pas de Marcel. Je sens vaguement qu’ il me boude. « Boude » est un trop
gros mot, mais je flaire un ressentiment sourd. Je me console, puisqu’il
pleut, avec les vieux et jeunes bouquins, des Balzac ressassés qui cachent
entre leurs feuillets des miettes de golters anciens... Voila une mie de
géateau qui vient de Montigny, sens, Fanchette. Béte sans coaur, cane lui dit
rien, elle écoute les bruits de casseroles de la cuisine !... Papa, la cravate en
corde, me caresse la téte en passant. Est-il heureux, cet homme-1a, d avoir
trouvé chez les limaces la plénitude de la vie et la divagation féconde et
renaissante!... Qui me servirade limace, amoi ?

Une lettre de Glaire. Eh ben vrai !
« Ma chérie, ¢'est un grand bonheur que je t’ écris. Je me marie dans un

mois avec le cher bien-aimé dont je t'a envoyé la photographie. Il est plus
riche que moi ; il n'apas de peine, mais ¢a ne fait rien. Je suis s heureuse !
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Il aurala surveillance d’ une usine au Mexique (!!!) et je partirai avec lui. Tu
vois bien que lavie, ¢’ est comme dans les romans. Tu riais de moi, autrefois,
guand je tele disais. Je veux que tu viennes a mon mariage, €tc., etc., etc. »

Suivent des recommencements, et des bavardages de petite fille qui
délire de bonheur. Elle la mérite, toute sa joie, cette enfant confiante et
douce, et s honnéte ! Cette confiance et cette douceur |’ ont, par un hasard
merveilleux, mieux protégée gue laruse la plus avertie ; ce n'est pas tout a
fait safaute, mais c’est bien ains. Je lui a répondu, tout de suite, n’importe
qguoi de gentil et de tendre ; et je reste la, pres d' un petit feu de bois —
toujours frileuse des qu’il pleut — a attendre la nuit et le diner, dans une
tristesse et un abattement honteux.

Elle se marie, elle a dix-sept ans. Et moi ?... Oh ! gu'on me rende
Montigny, et I'année derniére, et celle d avant, et ma turbulence fureteuse et
indiscréte, qu’on me rende ma tendresse trompée pour la petite Aimée de
Mademoiselle, et ma méchanceté voluptueuse pour Luce — car je n'al
personneici, et méme pas |’ envie de mal faire!

Qui pourrait croire qu'elle roule des pensees s larmoyantes, cette
Claudine en saut de lit, accroupie a I’ orientale devant le marbre du foyer, et
tout occupée, apparemment, a rotir le ventre d une tablette de chocolat que
maintiennent debout les branches d'une pincette ? Lorsque la surface
exposée au feu moallit, noircit, crépite et se boursoufle, je la souléve en
minces lamelles, avec mon petit couteau... Godt exquis, qui participe de
I”amande grillée et du gratin alavanille! Douceur mélancolique de savourer
le chocolat a la pincette tout en se teignant les ongles des pieds en rose avec
un petit chiffon trempé dans |’ encre rouge de Papa !

Le soleil revenu me montre le ridicule de mes désolations d’ hier soir.
D’ autant plus que Marcel arrive a cing heures et demie, vif, beau comme...
comme Marcel seul, cravaté d’un pongee turquoise amorti qui avive ses
lévres jusgu’ au rose de Chine, un rose artificiel de bouche peinte. Dieu ! ce
petit sillon entre le nez et |a levre supérieure, et I'imperceptible duvet qui
I’argente ! La pannetout soie, a 15 fr. 90, n’ est pas aussi suave.

— Mon « neveu », que je suis contente ! Vous n’ étes pas choqué que je
garde mon petit tablier ?

— Il est charmant, votre petit tablier. Gardez-le, vous me faites penser
a... — comment, dga— aMontigny.

— Jen'a pas besoin de le garder pour songer a Montigny, moi. Si vous
saviez ce que cafait bobo, quelquefais...

— Oh ! voyons, pas d attendrissement nostalgique, Claudine ! ca ne
VOus va pas du tout !
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Sa légéreté m'est cruelle en ce moment, et je lui lance sans doute un
mauvais regard, car il devient souple et charmant :

— Attendez, attendez, Mal du Pays! Je vais souffler sur vos yeux, et il
partira!

Avec sa gréce de femme, faite d’aisance et auss d'une extraordinaire
précision de mouvements, il m’a emprisonné la taille et souffle doucement
sur mes yeux a demi fermés. Il prolonge lejeu et déclare alafin:

— Vous sentez... lacannelle, Claudine.

— Pourquoi la cannelle ? disje mollement, appuyée a son bras et
engourdie de son souffle |éger.

— Jene sais pas. Une odeur chaude, une odeur de sucrerie exotique.
— C'est ¢ca! Le bazar oriental alors ?

— Non. Un peu la tarte viennoise ; une odeur bonne a manger. Et moi,
gu’ est-ce que je sens ? demande-t-il en mettant sa joue veloutée tout pres de
ma bouche.

— Lefoin coupé, dis-je en le flairant. Et comme sajoue ne se retire pas,
je |’ embrasse doucement, sans appuyer. Maisj aurais aussi bien embrassé un
bouquet, ou une péche mare. Il y a des parfums gu’ on ne respire bien
gu’ avec la bouche.

Marcel I'a compris, il me semble. Il ne me rend pas le baiser, e, se
retirant avec une moue pour rire:

— Lefoin ? C'est une odeur bien simplette... Vous venez au concert
demain, hein ?

— Slrement. Votre pére est venu voir papa |I’autre matin ; vous ne le
saviez pas ?

— Non, fait-il avec indifférence. Je vois pas papatous lesjours... il n'a
pas le temps. Et puis je m'en vais, je nN'a qu'une minute. Savez-vous,
ingrate petitefille, qui je fais attendre en restant ici ? Charlie!

Il éclate d’un rire malicieux et se sauve.

Mais | apprécie, autant qu’il convient, le prix de cette préférence.
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XI

— Papa, je vais au concert tout a I’ heure. Dépéche-toi un peu. Je sais
bien que les caufs sur le plat, refroidis, sont un mets des dieux, mais, tout de
méme, héte-toi.

— Créature inférieure ! déclame papa, en haussant les épaules, toutes
les femmes sont égales ala derniére bourrique. Moai, je plane!

— Prends garde, tu vas renverser la carafe du bout de ton aile... N’ est-
ce pas que marobe va bien.

— Heu... oui. C'est un paletot de I’ année derniere ?
— Non pas. Tul’as payéeil y adeux jours.

— Oui. Cette maison est un gouffre. Tatante vabien ?
— Mais, elle est venueici. Tunel’as pasvue ?

— Non, oui, je ne sais plus ; elle m'embéte. Son fils est beaucoup
mieux gu’'elle. Trés intelligent ! Des vues sur beaucoup de choses. En
Malacologie méme, il n’ est pas trop scandaleusement ignare.

— Qui ca? Marcel ?

— Eh non, pas |’ avorton, I’ autre, Machin, c’est le gendre de Wilhelmine
gueje veux dire.

L avorton, I’avorton ! On lui en fichera, a papa, des avortons comme
celui-la! Non pas gue je pense mal du pére de Marcel, qui m’attire et me
réchauffe, mais enfin...

Sonnette. Mélie se hate avec lenteur. Mon cousin I'Oncle et mon «
neveu » entrent tout reluisants, Marcel surtout, moulé dans des vétements
trop neufs pour mon go(t ; le voisinage de son pére le diminue un peu.

— Cher Monsieur... Comme €lle est jolie, votre petite, sous ce grand
chapeau noir !

— Pas mal, pas mal, fait papa négligemment, en déguisant sa tres
sincere admiration.

Marcel m'’ épluche comme d’ habitude :
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— Mettez donc des gants suede au lieu de gris-perle ; c’est plus joli
avec le bleu.

Il araison. Je change de gants.

Tous trois dans un fiacre fermé, Marcel sur I’affreux strapontin de
supplice, nous roulons vers le Chételet. Comme je trépide a I’ intérieur, je ne
disrien et je me tiens sage. Entre |’ oncle Renaud et son fils, la conversation
ne risque pas de devenir fiévreuse.

— Voulez-vous voir le programme ? le voila La Damnation de Faust :
cen’est pas une premiére...

— C’est une premiére pour moi.

Sur la place, les sphinx cracheurs de la fontaine du Palmier me
rappellent le jeu dégoltant qui nous passionnait a Montigny : debout sur une
méme ligne, a cing ou six petites sales, les joues gonflées d'eau, nous
faisions comme les sphinx, et celle qui avait craché le plus loin gagnait une
bille ou des noisettes.

Au contréle, dans I’ escalier, mon cousin I’Oncle a déja salué ou serré la
main ades gens. |l doit venir souvent ici.

C est mal éclairé. Ca sent le crottin. Pourquoi ¢a sent-il le crottin ? Je le
demande tout bas a Marcel qui me répond : « C’est parce gu’ on joue Michel
Srogoff tous les soirs. » L’ oncle Renaud nous installe dans des fauteuils de
balcon, au premier rang. Un peu froncée d étre s en vue, je regarde
farouchement autour de moi, mais on y voit mal en venant du grand jour, et
je me sens amon avantage. C'est égal, il y en ades dames! Et elles en font
un « raffut » ! Ces portes de loges qui claguent, ces chaises remuées, — on
se croirait a I’église de Montigny, ou personne ne s occupait jamais de ce
gue |’ abbé Millet disait en chaire, ni méme al’ autel.

Cette salle du Chételet est grande, mais banalement laide ; les lumiéres
rougissent dans un halo de poussiére. Je vous dis que ¢a sent le crottin ! Et
toutes ces tétes, en bas — noires celles des hommes, fleuries celles des
femmes — s je leur jetais du pain, a ces gens, est-ce qu’ils ouvriraient la
bouche pour |'attraper ? Quand donc va-t-on commencer ? Mon cousin
I’Oncle, qui me voit tremblante et pale, me prend la main et la garde entre
ses doigts en signe de protection.

Un monsieur barbu, les épaules un peu en « digoinche », s'avance sur la
scene, et des applaudissements (dga!) arrétent le si désagréable tumulte des
bavardages et des instruments qui s accordent. C'est Colonne lui-méme. |l
fait toc-toc sur son pupitre avec un petit baton, inspecte ses administrés d’un
regard circulaire, et levele bras.
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Aux premiers accords de la Damnation, une boule nerveuse me monte
de I'estomac a la gorge et reste 13, a m'étrangler. Je n’entends presque
jamais d’ orchestre, et ces archets jouent sur mes nerfs. Jai une peur folle de
pleurer d agacement, je serais s ridicule ! Avec de grands efforts, je
triomphe de cette émotion béte, et je retire doucement ma main de celle de
mon oncle, pour me ressaisir mieux.

Marcel lorgne partout, et adresse des signes de téte aux galeries d'en
haut, ou je distingue des feutres mous, des cheveux longs, des visages sans
moustaches et des moustaches intransigeantes.

— Lahaut, m’explique tout bas I’ Oncle, ¢’ est tout ce qu’'il y a de bien.
Des anarchistes musiciens, des écrivains qui changeront laface du monde, et
méme des garcons bien gentils, sans le sou, qui aiment lamusique. C'est la-
haut aussi gu'on place « celui qui proteste ». Il siffle et profére des
mal édictions abscondes ; un municipal le cueille comme une fleur, I’ expulse,
et le fait rentrer discrétement par une autre porte. Colonne a essayé d'en
engager un spécialement pour des prix modiques, mais il y a renoncé. «
Celui qui proteste » doit étre avant tout un convaincul.

Ja envie derire, a présent, en entendant le Méphistophélés qui détaille
les couplets de la puce — s burlesguement prosodiés que Berlioz a di le
faire exprés— oui, j’a envie derire parce que ce baryton a une peineinfinie
ane pas jouer ce qu'il chante. Il se retient tant qu’il peut d étre diabolique,
mais il sent sur son front le balancement de la plume fourchue, et ses
sourcils dessinent d’ eux-mémes I’ accent circonflexe de la tradition.

Jusgu’a I'entr’acte, j'écoute de toutes mes oreilles inhabiles, peu
habituées a discerner les timbres.

— Ca qui chante a I’ orchestre, aux instruments a vent, qu’ est-ce que
c'est, I'Oncle?

— C’est une flGte dans le grave, je crois bien. Nous demanderons ¢a a
Maugis pendant |’ entr’ acte, si vous voulez.

L’ entr’ acte vient trop t6t a mon gré. Je déteste gu’on me rationne et
gu’on me coupe un plaisir sans que je I’aie demandé. Tous ces gens qui
sortent, ou courent-ils si presses ? |Is ne vont que dans les couloirs, pourtant.
Je me colle au flanc de Marcel, mais c'est I'Oncle Renaud qui passe
d’ autorité son propre bras sous le mien :

— Recueillez-vous, petite fille. Bien qu'on se borne a damner Faust
aujourd’ hui, sans nouveautés de la jeune Ecole, je peux vous montrer
guelques tétes assez connues. Et vos illusions joncheront le sol, telles des
couronnes défleuries!
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— Oh'! C'est lamusique qui vous fait sortir tant d’ é oquence ?
— Oui. Aufond, j’a une @me de jeune fille sous un front de penseur.

Ses yeux ardoise, indulgents et paresseux, me sourient d’ un sourire qui
m’ apaise et me rend confiante. Son fils est trop tout atous, en ce moment, et
sen va justement saluer la méne Barmann, qui pérore et decréte dans un
groupe d hommes.

— Fuyons, fuyons, supplie mon Oncle épouvanté. Elle va nous citer le
dernier aphorisme social de « son illustre ami », Si nous trainons dans ses

parages!

— Quel illustre ami ? Celui dont elle parlait chez tante Coaur I’ autre
dimanche ?

— Gréveulille, un académicien trés couru qu’elle... subventionne, loge
et nourrit. L’ hiver dernier, je dinais encore dans cette boite-13, et je suis parti
sur cette impression délicate : le grand homme installé devant la cheminée
Louis XIll, et présentant au feu, ingénument, ses deux bottines non
reboutonnées...

— Pourquoi non reboutonnées ? (Je lui pose la question avec une
candeur assez bien imitée.)

— Parbleu, parce qu'il venait de... Claudine, vous étes insupportable !
Aussl, Cc'est tout afait mafaute. Je n'ai pas |’ habitude des petites filles, moi.
Je suis Oncle depuis s peu de temps. Maisj’aurai I’ odl désormais.

— Tant pis! Cane serapass drole.

— Chut, petite horreur !... Vous qui lisez tout, savez-vous qui est
Maugis, quej’ apercois la-bas ?

— Maugis ? Oui, il fait de la critigue musicale, des articles mélés de
grossieretés, de calembours, un salmigondis d’ afféterie et de lyrisme que je
ne comprends pas toujours...

— « D’ afféterie et de lyrisme ! » Quelle dréle de niecej’ai 13, mon Dieu
I C est pas mal jugé du tout, vous savez ? Mais je vais avoir un vrai plaisir a
vous sortir, mon petit poulet !

— Merci bien! Si je sais ce gque parler veut dire, vous m'aviez donc «
sortie » par politesse, aujourd’ hui ?

Nous arrivons sur le Maugis en question ; tres animé, il discute d’ une

voix de gorge qui s étrangle facilement, et me parait subir une phase de
lyrisme. Je m’approche encore. Sans doute il donne la volée a ses
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admirations ? Bardadd ! (comme on dit chez nous quand un enfant tombe...)
Voici ceque |’ entends:

— Non, mais avez-vous savouré ce cochon de trombone aboyant parmi
les roses de cette nuit écloses ? Si Faust dort malgré ce potin-1a, c’'est qu'il a
da lire Fécondité avant de se coller au pieu. D’ailleurs, quel fumier, cet
orchestre! Il y ala une pourriture de petit flGtiste qui n’est pas fichu, dansle
Ballet sylphilitique, de souffler sa note de malheur en méme temps que les
machins harmoniques des harpes ; s je le tenais, je lui ferais avaler son
instrument par le...

— Mon ami, mon ami, module avec douceur I’Oncle dans le dos du
convulsionnaire, si vous continuez, vous allez perdre toute modération de
termes!

Maugis fait virer ses grosses épaules et montre un nez bref, des yeux
bleus bombés sous des paupieres tombantes, deux grandes moustaches
féroces au-dessus d’ une bouche enfantine... Encore tout gonflé d’ une juste
fureur, ses yeux en hublots et son cou congestionné lui donnent I'air d’un
petit boauf quelque peu batracien. (Les lecons d histoire naturelle de
Montigny m’ont profité.) Mais il sourit, maintenant, d’ une bouche avenante,
et, comme il salue, en montrant un créne rose, aux dimensions exagérées, je
constate que tout le bas de sa figure — menton flou, noyé d’ embonpoint, et
levres puériles, — dément sans cesse I’ énergie du front vaste et du court nez
volontaire. On me présente. Alors:

— Bon vieillard, pourquoi amenez-vous Mademoiselle dans ce lieu
équivoque ? interroge Maugis. |l fait si beau aux Tuileries avec un bon
cerceau...

(Vexée, je metais. Et madignité amuse beaucoup ces deux hommes.)
— Votre Marcel est ici ? demande le critiqgue & mon oncle.

— QOui, il est venu avec satante.

— Hein ? sursaute Maugis. |l s affiche maintenant avec sa...

— Claudine, explique mon Oncle en haussant les épaules, Claudine, que
voici, est satante. Nous sommes une famille compliquée.

— Ah ! Mademoiselle, vous étes la tante de Marcel ? Il y a des
prédestinations !

— Si vous croyez que vous étes dréle ! bougonne mon Oncle partagé
entre’enviederire et le désir de grogner.

— On fait ce gqu’ on peut, réplique I’ autre.
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(Qu'est-ce que cela signifie ? Il y a la quelque chose que je n'ai pas
compris.)

Lajolie cypriote, Mme Van Langendonck, nous croise, escortee de six
hommes qui semblent, tous les six, également épris d’ elle, et qu’ elle caresse
impartialement de ses yeux de gazelle extasiée.

— Quélle délicieuse créature ! N’ est-ce pas, I’ Oncle ?

— Certes, oui. C'est une de ces femmes qu’il faut avoir a un jour de
réception. Elle orne et elle aguiche.

— Et, goute Maugis, pendant que les hommes la contemplent, ils
oublient de béafrer tous les pains fourrés.

— Qui saluez-vous |3, I’Oncle ?

— Untrio de haute valeur...

— Comme celui de César Franck, coupe Maugis.
L’ Oncle continue :

— Trois amis qui ne se quittent jamais ; on les invite ensemble, et on
regretterait de les séparer. lls sont beaux, ils sont propres, et, chose
incroyable, parfaitement honnétes et délicats. L’ un compose de la musique,
de la musique personnelle et charmante ; le second, celui qui cause avec la
princesse de C..., la chante en grand artiste, et |le troisiéme pastellise, adroit,
en les écoutant.

— Si j étais femme, conclut Maugis, je voudrais les épouser tous les
trois!

— Comment s appellent-ils ?

— Vous les entendrez presque toujours nommer ensemble : Baville,
Bréda, et della Suges.

Mon oncle échange des bonjours en passant avec le trio, qu’ on regarde
avec plaisir. Un Valois égaré parmi nous, mince et racé comme un lévrier
héraldique, ¢’ est Baville ; un beau garcon sain, avec des yeux bleus cernés et
une délicieuse bouche féminine, Bréda, le ténor ; ce grand nonchalant de
della Suges, qui garde un peu d Orient dans le teint mat et le nez a vive
aréte, regarde passer les gens, sérieux comme un enfant sage.

— Vous qui étes un spécialiste, Maugis, désignez un peu a Claudine
guelques échantillons notoires. ..
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— ... du Tout-Paris (prononcez « Tout-Pourri »), fait' ment. C'est un
joli spectacle a faire voir a une enfant. Tenez, jeune backfisch, Vvoici
d’ abord... a tout seigneur tout honneur... le stérilisateur élégant cher a
toutes celles qui jamais, oh ! jamais plus, ovaire more, ne voudront

combattre la dépopulation de notre chere patrie...

(L’ Oncle ne peut réprimer un petit geste d’ humeur ; il abien tort : mon
gros montreur parle avec une telle volubilité, évidemment voulue, que je
n'arrive pas a saisir lamoitié de ses plaisanteries ; elles ne dépassent pas sa
moustache, €t je le regrette, car I’ agacement qu’ elles procurent a mon Oncle
me prouve leur raideur.)

A présent, d’un ton plus rassis, Maugis m’ énumeére d’ autres gloires :

— Contemplez, tante enviable de I’ enviable Marcel, quelques-uns des
critigues gque Sainte-Anne nous envie : cette barbe, dont nous allons chanter
alaronde, s vous voulez, que I’eau oxygénée la dore et qu’elle est blonde
comme les blés, cette barbe se nomme Bellaigue. Ah'! Le Scudo de la Revue
des Deux-Mondes aurait di la tourner sept fois dans sa bouche avant de
proférer tels blasphémes antiwagnériens... mais il lui sera beaucoup
pardonné parce qu'il a beaucoup aimé Parsifal, et loué, presque autant que
la Dame Blanche, la divine mélodie de la consécration qui, murmurée par
des bouches invisibles, passe sur |le cénacle noyé d’ ombre comme un frisson
de tendresse et de mélancolie...

(Cay est ! Le voila piqué de la tarentule mystique ! Heureusement
I" acces dure peu.)

— Autre critique : ce petit pas beau. ..
— Qui vient en rasant les murs ?

— Oui, il rase méme les murs, ce tortillé — racine de buis, va! — Ah'!
c'qu'il est « carne » avec ses pauvres confreres, le frere!... Quand il n’écrit
pas de musique, ¢’ qu’il en fait courir, de vilains bruits...

— Et quand il écrit de lamusique ?
— Il enfait courir de plus vilains encore, alorsss !
— Montrez-moi d’ autres critiques, dites ?

— Pouah ! On a des golts sauméatrement dépraveés, en votre patelin, 6
princesse lointaine. Non ! Je ne vous montreral plus d’autres critiques, pour
ce gue la musicographie frangaise ne compte ici, comme représentants, que
les deux bipedes dont je viens d’ avoir |” honneur de vous...

— Maisles autres ?
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— Lesautres, qui sont au nhombre de neuf cent quarante-trois et demi (il
y en a un cul-de-jatte), les autres ne s aventurent jamais dans une salle de
concert — d'ailleurs, pour ce que ¢a leur servirait — et refilent pieusement
leurs places aux camelots. |Is vendent leurs arréts, et méme leurs « services
» I Mais laissons ces croguants, et contemplons Mme Roger-Miclos au profil
de camée, Clovitz alaface de gorille, Diémer qui recéle dans sa bouche un
clavier sans diézes, |I'avocat Dutasby qui n'a pas raté un seul concert
Colonne depuis le jour ou il a été sevré, et |a, tenez, ce couple vomitif (un
pion a pellicules et une snobinette d hystérie wagnérienne) que le Pompier
de service, rosse enivrante, dénommal’ autre jour « Trissotin et |seult ».

— QUi Cest, cette belle personne qui ondule dans sarobe ?
— Dalila, Messaline, lafuture Omphale, la part de I’ Autriche.
— Hein?

— Vous n'avez pas lu ¢a dans le pére Hugo ? « I’Angleterre prit
Leygues »... je me demande ce qu’elle abien pu en fiche... « et I’ Autriche :
I"'Héglon ! »

— Et toutes ces dames chic ?

— Rien, moins que rien : Haute noblesse et Haute banque, Gotha et
Goldgotha, le dessus du panier d'Hozier et du panier a salade. Ca loue des
loges par genre — le genre ennuyeux — ' est musicien comme des putois,
et toutes jacassent a couvrir I’ orchestre, depuis la marquise de Saint-Fiel qui
vient ici a la retape des artistes qu'elle fait fonctionner chez elle,
ophtalmiguement, jusqu’ a la mignonne Suzanne de Lizery, ce Greuze nanti,
«la Cruche casée », dite aussi « le nom propre »...

— Parceque ?
— Parce qu'elle n'a pas d' orthographe.

Me jugeant suffisamment ahurie, Maugis s éloigne, appelé par un
camarade vers les bocks du buffet, bien dus a un gosier que vient de
dessécher tant d’ éloquence.

Javise Marcel derriére un pilastre du foyer ; il parle bas et vite aun trés
jeune homme dont je ne vois que la nuque brune aux cheveux soyeux ; je
tire légérement I’Oncle pour tourner le pilastre et je reconnais les yeux
liquides, la figure blanche et noire de certaine photographie, sur la cheminée
de la chambre de mon « neveu ».

— Mon oncle, savez-vous le nom du jeune homme qui cause avec
Marcel, 13, derriérele pilier ?
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(Il se retourne et jure un gros juron dans sa moustache.)
— Parbleu, ¢’ est Charlie Gonzalés... Il est rasta, en outre !
— Enoutre?

— Oui, je veux dire... ce n'est pas une camaraderie qui m’ enchante
pour Marcel... Ce garcon est d'un voyant !...

Une sonnerie nous rappelle. Marcel nous retrouve aux fauteuils.
Joublie beaucoup de choses pour écouter Mlle Pregi se plaindre,
abandonnée, poignante, et |’ orchestre m’ enserre, I’ orchestre ou bat a coups
sourds le coaur de Marguerite. On bisse I'invocation a la Nature ; Engel,
impérieux, y agite des cheveux de tempéte et remue enfin ce public qui
n’ écoute guere. « C'est que, m’ explique mon oncle, il ne I’a guére entendue
gue soixante-seize fois, la Damnation, ce public-la! » Marcel, a ma gauche,
plisse sa bouche mécontente. Quand son pere est 13, il a I’air de m'en
vouloir.

A travers des tumultes qui me fatiguent, Faust court a I’ Abime, — et
nous vers la sortie, peu apres.

II fait encore jour dehors, et le soleil bas éblouit.
— Voulez-vous goUter, mes petits ?

— Merci, pére, je vous demande la permission de vous quitter, j’ai pris
rendez-vous avec des amis.

— Desamis ? Ce Charlie Gonzales, je pense ?
— Charlie et d’ autres, répond Marcel d’ une voix cassante.

— Va. Seulement, tu sais, goute mon oncle plus bas, penché sur son
fils, le jour ou j'en aural assez, je ne te |’enverrai pas dire. Tu ne me feras
pas deux fois |’ histoire du lycée Boileau.

(Quelle histoire ? Je cuis d’ envie de la connaitre. Mais, sans répondre,
les yeux noirs de rage concentrée, Marcel prend congé et file.)

— Avez-vous faim, mon petit ? redemande mon Oncle. Sa figure
désenchantée avieilli depuistout al’ heure.

— Non, merci. Je vaisrentrer, S vous voulez bien me mettre en voiture.

— Jem’y mettra méme avec vous. Je vous accompagne.
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Comme une grande faveur, je sollicite de monter dans un « pneu » qui
passe ; ce roulement ouaté et rebondissant me charme.

Nous ne disonsrien. L’ Oncle regarde devant lui d’ un air embété et |as.

— Ja des ennuis, me dit-il au bout de dix minutes, répondant a une
guestion que je n'ai pas posee. Parlez-moi, petite fille, distrayez le vieux
monsieur.

— Mon oncle... je voulais vous demander comment vous connaissez
ces gens-1a, Maugis, les autres...

— Parce que j’a trainé un peu partout depuis quinze ou vingt ans, et
gue les relations de journalisme sont faciles ; on ne sait pas a Paris, on selie
vite...

— Je voulais vous demander aussi, — mais s c'est indiscret, vous
répondrez n'importe quoi — ce que vous faites ordinairement, si... si vous
avez un metier, quoi ! Ja envie de le savoir.

— Sij’a un métier ? Hélas, oui ! C'est moi qui « fais » la politique
extérieure dans la Revue diplomatique.

— Dans la Revue diplomatique... Mais c'est rasant comme tout ! Je
veux dire (quelle gaffe, je sens que je m’empourpre), je veux dire que ce
sont des articles trés sérieux...

— N’arrangez rien ! Ne rabibochez pas! Vous ne pouvez pas me flatter
davantage : cette parole rédemptrice vous sera comptée. Toute ma vie, j'a
été considéré par votre tante Wilhelmine, et par beaucoup d’ autres, comme
un individu méprisable qui s’ amuse et qui amuse ses amis. Depuis dix ans,
je me venge en embétant mes contemporains. Et je les embéte de la fagon
qu'ils préferent, je suis documenté, je suis poncif, je suis pessimiste et
geignard !... Je rachete, Claudine, je remonte dans ma propre estime, j'ai
pondu 24 articles, vingt-quatre, deux douzaines, sur le coup de la dépéche
d Ems, je m’intéresse présentement, trois fois par semaine, depuis Six mois,
a la politique russe en Mandchourie, et de la sorte je me procure I'utile
numeraire.

— C’est inoui’ ! Je suis confondue !

— Maintenant, pourquoi je vous raconte tout ¢a, ¢’ est une autre affaire.
Je crois que vous cachez, sous |I'ambition folle de sembler une grande
personne a qui on n’'en remontre pas, une ame enthousiaste et violente de
fillette solitaire. Je ne m’épanche guere, vous |'avez vu, avec ce petit
malheureux de Marcel, et j'a des trop-pleins de paternité. Voila pourquoi
votre oncle n’ est pas muet.
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(Le cher homme ! Jai envie de pleurer. La musique, I’ énervement...
guelque chose d' autre aussi. C'est un pere comme lui qui me manque. Oh !
je ne veux pas dire de mal du mien ; ce n'est pas de sa faute S'il est un peu
gpécial... Mais celui-ci, je I'aurais adoré ! Avec I'’embarras que j’ éprouve
toujours a montrer ce qui peut se trouver de bon en moi, je merisque...)

— Vous savez, je serais peut-étre un tres passable déversoir, moi.,.

— Je m’en doute bien, je m'en doute bien. (Ses deux grands bras se
ferment sur mes épaules, et il rit pour ne pas s attendrir.) Je voudrais qu’ on
vous fit des miséres pour que vous pussiez venir me les conter ...

(Je reste appuyée contre son épaule, les pneus font ronron sur le
mauvais pavé qui longe les quais, et le grelot éveille en moi des idees
romantiques de nuit et de chaise de poste.)

— Claudine, que faisiez-vous a Montigny a cette heure-ci ?
(Jetressaille ; je ne songeais pas du tout a Montigny.)

— A cette heure-ci... Mademoiselle frappait dans ses mains pour la
rentrée du cours du soir. Pendant une heure et demie, jusqu’a six heures, on
s abimait les yeux a lire les legons dans le crépuscule, ou pis encore, a la
lumiere de deux lampes a pétrole suspendues trop haut. Anais mangeait de la
mine de plomb, de la craie ou du bois de sapin, et Luce me mendiait, avec
des yeux de chatte, mes pastilles de menthe trop poivrées... Ca sentait le
balayage de quatre heures, la poussiére arrosée, |’ encre et |a petite fille mal
lavée...

— Si mal lavée ? Diable ! Cette hydrophobie n’avait point d autre
exception que vous ?

— Si, évidemment ; Anai's et Luce m’ont toujours eu | air assez propres
; mais les autres, je les connaissais moins, et, dame, les cheveux bien lissés,
les bas tirés et les chemisettes blanches, ¢a ne veut quelquefois rien dire,
vous savez !

— Dieu, s jelesais! Je ne peux malheureusement pas vous dire a quel
point jele sais.

— Les autres ééves n’ avaient pas, pour la plupart, les mémes idées que
MOi sur ce qui est sale et propre. Tenez, Célénie Nauphely, par exemple...

— Ah! ah! voyons ce que faisait Célénie Nauphely !

— Eh bien, Célénie Nauphely, €elle se levait debout, — une grande fille
de quatorze ans — atrois heures et demie, une demi-heure avant la sortie, et
elle disait a voix haute, d’un air pénétré et important : « Mademoiselle, s
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vous plait que je m'en alle, il faut quej’ ale téter ma sceur. »
— Miséricorde ! téter sa soaur ?

— OQui, figurez-vous que sa soaur mariée, qui sevrait un enfant, avait
trop de lait, et que ses seins lui faisaient mal. Alors, deux fois par jour,
Céeénie la téetait pour la soulager. Elle prétendait qu’ elle recrachait le lait,
mais c'est égal, elle devait en avaler malgré elle. Eh bien, les gobettes
I’entouraient d’'une considération envieuse, cette nourrissonne. Moi, la
premiéere fois que je I’ai entendue raconter ¢a, je n'ai pas pu golter. Ca ne
vous fait rien, avous ?

— N’insistez pas davantage, ou je crois, qu’ en effet, ca me fera quelque
chose. Vous m’ouvrez d’ éranges horizons sur les institutions du Fresnois,
Claudine!

— Et Héloise Basseline, qui trouve un soir Claire, ma soaur de lait, les
pieds dans I'eau ! « Tiens, qu'elle lui fait, t'es pas folle ? Nous ne sommes
pas samedi soir pour te belgner les pieds ! — Mais, répond Claire, je les
lave tous les soirs. » La-dessus, Héloise Basseline part en haussant les
épaules et en disant : « Ma chere, a seize ans tu as d§ja des manies ridicules
devielllefille!

— Dieuducid !

— Oh I je vous en dirais bien dautres, mais les convenances sy
opposent.

— Bah ! unvieil oncle!

— Non, tout de méme, je ne veux pas... Tiens, a propos, ma soaur de
lait se marie.

— Lalaveuse de pieds ? A dix-sept ans ? Elle est toquée !

— Tiens, pourquoi donc ? dis-je cabrée. A dix-sept ans, on n’est plus
une gobette ! Moi, je pourrais tres bien me marier aussi !

— Etavec qui ?
Prise au dépourvu, je me mets arire :

— Ah! ¢a, C'est autre chose. L’ élu se fait attendre. On ne se rue pas,
jusqu’ a présent. Ma beauté ne fait pas encore assez de bruit par le monde.

L’ Oncle Renaud soupire en s adossant au fond de la voiture :
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— Hélas ! vous n’ étes pas assez laide, vous ne resterez pas longtemps
pour compte. Un monsieur s éprendra de cette silhouette souple et du
mystere de ces yeux allongés..., et je n'aurai plus de niéce, et vous aurez
bien tort.

— Alors, il ne faut pas me marier ?

— Ne croyez pas, Claudine, que j'exige de vous un tel dévouement
avunculaire. Mais, au moins, je vous en prie, ' épousez pas N’ importe qui.

— Choisissez-moi vous-méme un mari de tout repos.
— Comptez |a-dessus !
— Pourquoi ?Vous étes si gentil pour moi !

— Parce que je n"aime pas qu’on mange sous mon nez de trop bons
géateaux... Descendez, mon petit, nous arrivons.

(Ce quil vient de dire la, c'est meilleur que tous les autres
compliments, je nel’ oublierai pas.)

Mélie nous ouvre, un sein dans la main, et je trouve, dans le trou a
livres, papa en grande conférence avec M. Maria. Ce savant poilu, que
j"oublie facilement, passe ici une heure presque tous les matins, je le vois
peu.

Quand I’ Oncle Renaud est parti, papa m’ annonce solennellement :
— Mon enfant, je doiste faire part d’ une heureuse nouvelle.
(Qu'est-ce gu’il aencore inventé de néfaste, bon Dieu !)

— M. Maria veut bien me servir de secrétaire e¢ m’'aider dans mes
travaux.

(Quel bonheur, ce n’est que ¢a! Soulagée, jetendslamain aM. Maria.)

— Mais je suis trés heureuse, Monsieur, je suis certaine gque votre
collaboration doit rendre a papa d’ énormes services.

Je ne lui en a jamais tant dit, & cet homme timide, et il se réfugie
derriere sa forét de cheveux, de barbe, de cils, sans réussir a cacher sa
confusion. Je soupconne cet honnéte garcon de nourrir pour moi, a peu de
frais, ce que Maugis appellerait un « béguin ». Ca ne me géne pas. En voila
un qui ne songera pas a me manquer de respect !
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Encore une lettre de Claire, qui radote son bonheur. « Comme tu dois
t"amuser », me dit-elle, pour avoir |’air de penser a moi. M’amuser ? Peuh
I... Cen'est pas que je m'ennuie, mais je ne suis pas contente. N'alez pas
croire que je sois amoureuse de Marcel. Non. Il m’'inspire de la défiance, de
I"intérét, un peu de tendresse méprisante, et, physiqguement, |’envie de le
toucher. C'est ca. Jai tout le temps I’envie de le peigner, de caresser ses
joues, de lui tirer les oreilles, de lui décoller un peu les ongles comme a
Luce, et, comme je faisais avec elle, d approcher un de mes yeux d’un de ses
yeux, cils contre cils, pour voir fantastiqguement remuer les zébrures bleues
de ses pupilles. Tout de méme, quand on y pense bien, il ressemble un peu a
son pére, diminué. Oh oui, diminue !

Et toujoursrien de Luce. C'est bizarre, si longtemps, ce silence !

Ja un costume tailleur, aprés deux essayages a New Britannia avec
Marcel, deux séances a mourir de rire, bien que j’aie tenu mon Sérieux
comme une vraie dame. Mon « neveu » fut admirable. Installé atrois pas sur
une chaise, dans une des petites cabines de glaces, il a fait vioner{{1}} la
jupiére Léone et M. Rey, le coupeur, avec une désinvolture que j’ admire : «
La pince des hanches un peu plus en ariére, vous ne trouvez pas,
Mademoiselle ? Pas trop longue, la jupe ; aras de terre, ¢’ est tres suffisant
pour trotter, et d’ ailleurs Mademoiselle ne sait pas encore marcher en jupes
tres longues... (Regard enfiellé de Claudine qui ne dit rien...) Oui, la
manche tombe bien. Deux petites poches en croissant a la veste, pour les
pouces quand on a les mains vides... Claudine, pour Dieu, deux secondes
d’immobilité ! Fanchette remuerait moins que vous. » La jupiere, médusée,
ne savait que penser. Elle regardait en dessous a quatre pattes sur le tapis, et
se demandait visiblement : « C’est pas son frére, puisqu’il ne la tutoie pas,
mais C’ est-y son gigolo ? » Et quand, apres le dernier essayage, « |’ essayage
fini » nous sommes partis ensemble, Claudine raide dans sa chemisette a col
blanc, sous son canotier qui dompte mal les cheveux courts, Marcel m’'a dit,
avec un adl de coté:

— Je sais bien de quoi vous avez |'air, Claudine, mais je garde mon
opinion pour moi.

— Pourquoi ? Vous pouvez y aller, maintenant que vous avez dit ¢ca

— Non pas ! Le respect, le sentiment de la famille !... Mais ce col
empese et ces cheveux bouclés court, et cette jupe plate, ah ! lala! Papa est
capable d' en froncer le nez.

(Je demande, déjainquiete :)

— Vouscroyez gqu'il nNaimerapasca?
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— Bah ! il Sy fera. Papa n’est pas un saint, sous ses airs de défenseur
de lamorale outragée.

— Dieu merci, non, pas un saint. Maisil a du godt.
— Moi aussi, j'ai du godt, fait Marcel pincé!
— Vous, vous avez surtout... des golts, et pas ordinaires.

Il rit, du bout des levres, pendant que nous montons le triste escalier de
la rue Jacob. Mon « neveu » veut bien godter avec moi, dans ma chambre,
ou j’installe sur nos genoux du rahat-lukum, des bananes trop avancées, et
des grogs froids avec des gateaux salés. Il fait chaud, dehors, et frais dans
ma chambre sombre. Je vais risquer quelque chose que je retiens depuis
plusieursjours:

— Marcel, qu’ est-ce que ¢’ est que I” histoire du lycée Boileau ?

Accoudé au bras du fauteuil crapaud, en train de grignoter un géateau
salé au bout de ses doigts fins, il se retourne comme un |ézard et me
dévisage. Les joues enflammées, les sourcils serrés, avec sa bouche ouverte

et surprise, quel beau petit dieu irrité ! « Petit comme une ail », mais si beau
!

— Ah'! vous avez entendu ¢a ? Mes compliments, vous avez |’ oreille
bonne. Je pourrais vous répondre que... ¢ane vous regarde pas...

— QOui ; mais je suis trop gentille pour que vous me répondiez d’'une s
vilaine fagon.

— L’ histoire du lycée Boileau ? Une pure infamie, et que je n’ oublierai
pas, tant que je vivrai ! Mon pére... ca vous apprendra peut-étre a le
connaitre mieux, vous qui le gobez. Il m’afait la quelque chose...

(Cest inoui ce qu'il a I'air « chetit », ce petit ! Toute ma curiosité
bouillonne.)

— Dites-moi I’ histoire, je vous en prie.
— Ehbien... Vous savez, Charlie ?
— Sijesais!

— Voila. Quand je suis entré comme externe au lycée Boileau, Charlie
devait en sortir I’année suivante. Tous ces garcons mal tenus, avec des
poignets rouges et des cols sales, mont écoauré ! Lui seul... Ja eu cette
impression gu'’il me ressemblait, a peine plus &gé! Il m’'alongtemps regardé
sans me parler, et puis, a propos de rien, Nous nous sommes rapprochés, on
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ne résiste guere a l’ attirance de ces yeux-la... J étais obsédé de lui, sans oser
le lui dire, il était, — je dois le croire, chuchote Marcel en baissant les cils
— obsédé de moi, puisque...

— Il vous!’adit ?

— Non, il me I'a écrit. Hélas !... Mais attendez. Ja répondu, avec
guelle reconnaissance ! Et depuis, nous nous sommes vus hors du college,
chez Grand mére, ailleurs... Il m’'afait connaitre et aimer mille choses que
j'ignorais...

— Mille!

— Oh ! ne vous pressez pas de croire a des Luceries, proteste Marcel en
étendant la main. Des échanges de pensées, de livres annotés, de menus
Souvenirs...

— Pensionnaire, va!

— Pensionnaire, si vous voulez. Et surtout cette correspondance
exquise, presque quotidienne, jusqu’ au jour...

— Ah! voilacequeje craignais!
— Oui. Papam’avolé une |ettre.
— Volé est vif.

— Enfin, il dit qu’il I’aramassée par terre. Un moins malveillant que lui
aurait peut-étre deviné tout ce que ces tendresses écrites contenaient de... de
littérature pure. Maislui ! Il est entré dans une fureur de brute, — ah ! quand
J'y songe, je crois que je lui ferais tout le mal qu’ on peut faire — il m'a
giflé, vous entendez, giflé! Et il est allé, la-dessus, faire, commeiil le disait,
du « pétard » au collége

— D’oul’onvousa... prié de sortir ?
— S ce n'était que ¢ca. Non, c'est Charlie qu'on a chassé. On a ose !
Sinon, papa aurait probablement fait du « pétard » dans ses sales journaux. 1

en est bien capable.

Avide, jécoute et j’admire. Ses joues rouges, ses yeux bleus qui
noircissent, et cette bouche qui palpite, les coins tirés, peut-étre, par une
envie de pleurer — je ne verrai jamais defille aussi belle que lui !

— Lalettre, votre pére |’ a gardée, naturellement ?

[l rit pointu :
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— Il aurait bien voulu ! Mais, moi aussi, je suis adroit, je I'a reprise,
avec une clef qui ouvrait son tiroir.

— Oh'! montrez-la-moi, je vous en supplie!
Avec un geste instinctif vers sa poche de poitrine, il répond :
— Jen serais bien empéché, machere, jenel’al pas sur moi.

— Je suis tout a fait certaine que vous I’avez, au contraire ; Marcel,
mon joli Marcel, ce serait mal reconnaitre la confiance, la belle confiance de
votre amie Claudine !

Javance sur lui des mains insidieuses, et je fais mes yeux auss calins
gue je puis.

— Petite fouineuse ! Vous n’allez pas me la prendre de force ? A-t-on
jamaisvu ! L3, laissez, Claudine, vous allez me casser un ongle. Oui, on va
vous lamontrer. Mais vous |’ oublierez ?

— Sur latétede Luce!

Il tire un porte-cartes féminin, vert-empire, en extrait un papier pelure
soigneusement plié, griffonné d’ une écriture minuscule.

Savourons lalittérature de Charlie Gonzales :

Mon chéri,

Je vais rechercher ce conte d’ Auerbach, et je t'en traduirai
les passages ou est décrite I’ amitié amoureuse des deux enfants.
Je sais I’alemand comme le frangais, cette version n’aura donc
pour moi aucune difficulté, et je le regrette presque, car il
m’aurait été doux d éprouver quelque peine pour toi, mon seul
ame.

Oh'! oui, seul ! mon seul aimé, mon seul adoré ! Et dire que
ta jalousie toujours en éveil vient encore de tiquer ! Ne dis pas
non, je sais lire atravers tes lignes, comme je sais lire au fond de
tes yeux, et je ne puis me méprendre a la petite phrase énervée de
ta lettre sur « le nouvel ami aux boucles trop noires dont la
conversation m’ absorbait si fort ala sortie de quatre heures ».

Ce prétendu nouvel ami, je le connais a peine ; ce garconnet
« aux boucles trop noires » (pourquoi trop ?) est un florentin,
Giuseppe Bocci, que ses parents ont installé pensionnaire chez
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B... le fameux prof. de philo. (qui en est, comme tu le sais,
comme nous le savons tous), pour le soustraire a la dépravation
des camaraderies scolaires ; il y ades parents qui ont vraiment du
nez ! Cet enfant me parlait d’ une amusante étude psychologique
consacrée par un de ses compatriotes aux Amicizie di Collegio
gue ce Kraft-Ebing transalpin définit, parait-il, « un mimétisme
de I'instinct passionnels » — car, italiens, allemands ou francais,
ces matérialistes manifestent, tous, la plus écoaurante morticolore
imbécillité.

Comme la brochure contient d amusante observations,
Giuseppe me la prétera ; je la lui a demandée... pour qui ?...
Pour toi, bien entendu, pour toi qui m’en récompenses par cet
inigue soupcon, vilaine Marcelinette chérie ! Reconnais-tu ton
injustice ? Alors, embrasse-moi. Ne la reconnais-tu pas ? En ce
cas, C'est moi qui t'embrasse.

Que de bouquins on a fabriqués, déja, traitant plus ou moins
maladroitement de cette question attirante et complexe entre
toutes !... « Et j’ai lu tous ces livres », ¢’ est pourquoi ma chair
est triste, hélas ! sauf quand ton souvenir aguicheur la vient
ensoleiller.

Pour me retremper dans ma foi et ma religion sexuelle, j'ai
relu les brldlants sonnets de Shakespeare au comte de Pembroke,
ceux, non moins idolétres, de Michel-Ange a Cavalieri ; je me
suis fortifié en reprenant des passages de Montaigne, de
Tennyson, de Wagner, de Walt Whitmann et de Carpenter ...

Cest drole! Jejureraisquej’a dgalu quelque part cette liste d’ auteurs
un peu spéciaux !

Jai évogué les jeunes gens du banquet de Platon, les amants
du bataillon sacré de Thebes, Achille et Patrocle, Damon et
Pythias, Chariton...

Il merase, j'en passe ! C'est pas Dieu possible ! Il faut qu’il ait recopié

le Dictionnaire des messieurs qui ne se sont pas ruinés avec les femmes'!

Ja communié en toutes ces généreuses passions viriles de
I’Antiquité et de la Renaissance qu'on nous vante
cuistreusement...

Ah ! ah! Jete tiens ! « Cuistreusement » m’illumine ! Le séduisant
Charlie a tout bonnement transcrit une page d Escal-Vigor ; ce jeune
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arriviste sait jouer d Eckhoud, dirait Maugis. Pas de danger que j'en
prévienne sa petite Marcelle, c’est bien plus dréle comme ¢a... Lafin m'a
I"air plus personnelle :

Mon svelte enfant chéri, mon Tanagra tiéde et souple, je
baise tes yeux qui palpitent, je baise tes |évres parfumées avec le
regret unique, mais lancinant, de ne les pouvoir toucher d une
bouche, comme la tienne, immaculée. Mais tu le sais, tout ce
passé malsain que je t’ai sacrifié sans hésitation, tout ce passé de
curiosités avilissantes, a présent détestées, me semble
aujourd hui un cauchemar douloureux et lointain. Ta tendresse
seule demeure, et m’ exalte, et m’'incendie...

Zut ! Il me reste juste un quart d heure pour éudier « le
Conceptualisme d’ Abélard ». Ses conceptions devaient étre d’'un
ordre particulier, a cet amputé.

A toi corps et ame, Marcelinette,
Ton Charlie.

C'est fini. QU est-ce que je dois dire ? Je suis un peu intimidée par ces
histoires de gargons, de gobettes en culottes qui se « bichent », comme disait
Luce. Ca ne m’ étonne pas du tout que le pere de « Marcelinette » ait tique,
lui aussi. Oh'! je sais bien, je sais trés bien que mon neveu est tout a fait
rago(tant, et méme pis. Mais I’autre ? Marcel I’embrasse, il embrasse ce
Charlie phraseur et plagiaire, malgré la petite moustache noire ? Et puis
leurs cols de chemise doivent les géner, parce que, quand on S embrasse
comme ¢a, il faut nécessairement gque I’un des deux ait la téte renversée.
Jentends la grande Anais me répondre : « Nigaude, bien sir que non que
leurs cols de chemise ne peuvent pas les géner. » Mais Anais est une
horreur. Marcel ne doit pas étre vilain, quand on I’embrasse. Je e regarde en
dessous avant de rendre la lettre ; il ne pense pas du tout a moi, ne songe pas
a me demander mon opinion ; le menton appuyé dans sa main, il suit une
idée. Sa ressemblance avec mon cousin I’Oncle, évidente a ce moment-13,
me géne brusquement et je lui rends les feuillets.

— Marcel, votre ami écrit plus joliment que Luce ces lettres-la.

— Oui... Maisvous '’ étes pas indignée, enfin, d’une rigueur si stupide,
chétiant un Charlie si exquis?

— Indignée, ce n’est peut-étre pas le mot, mais je suis surprise. Car
enfin, il ne saurait y avoir qu’ un seul Marcel en ce monde, mais j’imagine
gue les colleges doivent recéler d' autres Charlie.
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— D’autres Charlie ! Voyons, Claudine, vous ne le compareriez pas a
ces potaches souillés qui...

— Qui quoi ?

— Je vais peut-étre vous faire un dessin, n'est-ce pas !... Tenez,
donnez-moi a boire, et un lukum ; j’en ai chaud de penser atout cela.

Il séponge d’'un petit mouchoir en linon bleu. Comme je lui tends,
empressée, un grog froid, il pose son porte-cartes pres de lui, sur la table
d osier, et s adosse, encore fébrile, pour boire a petites gorgées. |l suce un
lukum alarose, mordille une galette salée, et s absorbe dans le souvenir de
son Charlie. Et moi je me demande, mordue par la curiosité, mordue acrier,
quelles autres lettres peut bien contenir le porte-cartes vert empire. Je
ressens parfois (pas souvent, Dieu merci) de ces laides et violentes
convoitises, auss apres que des envies de voler. Certes, je m’'en rends bien
compte, st Marcel me surprend en train de fouiller dans sa correspondance, il
aura le droit de me mépriser, et en usera, mais, a cette pensee, le rouge de la
honte n’ envahit pas mon front, comme il et été de régle dans toute narration
scolaire. Tant pis ! Je pose, négligente, une assiette a gateaux sur le porte-
cartestentateur. Si ¢ca prend, ca prendra.

— Claudine, dit Marcel qui s éveille, ma grand’ mere vous trouve bien
sauvage.

— C'est vrai. Mais je ne sais pas lui parler. Que voulez-vous, je ne la
connais pas, mai...

— Can'a, dailleurs, aucune importance... Dieu ! comme Fanchette se
déforme!

— Silence ! ma Fanchette est toujours admirable ! Elle aime beaucoup
votre pere.

— Canem’éonne pas... il est s sympathique!

Il se leve sur ce mot aimable. 11 glisse le chiffon de linon dans sa poche
gauche... aie !... non, il Ny pense pas. Qu'il Sen aille, vite ! Je me
souviens, une seconde, des hillets doux d’ Anais qu’ une semblable crise de
curiosité me fit jadis extraire, & demi brilés, du poéle de I'Ecole{{2}} ... et
je ne sens aucun remords. D’ailleurs, il a blagué son pere, c’est un vilain
petit garcon !

— Vous partez ? D§a ?

— Qui, il le faut. Et, je vous assure, ce n'est jamais sans regret. Car
vous étes la confidente révée, — et si peu femme !
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On n'est pas plus amable ! Je le reconduis jusgu'a I’escalier pour
m’ assurer que la porte, diment close, I’ obligera a sonner s'il remonte.

Vite, au petit porte-cartes ! Il sent bon ; le parfum de Charlie, je
Suppose.

Dans une pochette, le portrait de Charlie. Un portrait-carte en buste, les
épaules nues, la bandelette antique ceignant le front, et cette date « 28
décembre ». Voyons le calendrier : « 28 décembre ; les Saints-Innocents. »
Vral, les hasards de I’ almanach en ont de bonnes!

Une pincée de petits bleus, écriture longue et prétentieuse, orthographe
hétive : des rendez-vous fixés ou remis. Des tendresses : « Méchant Charlie!
je vous a attendu rue Lamennais plus d’une heure. Vous serez puni. La
chere petite place sous I’ oreille, je vous I’ interdit (sic) trois jours durant... s
j’en ai le courage. » Autre hillet : « Viens ce soir, |’ essayerai pour toi une
robe éourdissante, chantilly et pailletes (sic), dans laquelle je suis a mourir.
» Et ces deux télégrammes sont signés... Jules! Ah, ¢a, par exemple, Anais
en béillerait d é&onnement. — Avec cette correspondance une photographie
de femme! Qui est-ce ? Unefort jolie créature, mince al’ excés, les hanches
fuyantes, décolletée discrétement dans du chantilly pailleté ; les doigts sur
les levres, elle jette un baiser ; au bas de la carte, la méme signature... Jules
I'Ca! un homme ? Voyons, voyons ! J aiguise mes yeux, je cours chercher
la vénérable tri-loupe de papa, |’ examine minutieusement : les poignets de «
Jules » paraissent peut-étre un peu forts, mais bien moins choquants que
ceux de Marie Belhomme, pour ne citer que celle-la ; les hanches ne peuvent
pas étre masculines, ni ces épaules rondes, et pourtant, pourtant, les muscles
du cou, sous I’ oreille, me font hésiter davantage. Oui, le cou est bien d' un
éphebe ; je men apercois... maintenant que je le sais. C'est égal !...
Continuons nos fouilles :

Sur un papier de cuisiniere, en style de cuisiniéere, voici, orthographiés a
la cuisiniére, des renseignements obscurs :

Tant qu’a moi, je ne vous conseye pas d’ allé rue Traversiere, rapport a
ce que le Patron fabrique le garcon qui lui dit tout, mais vous ne risguez
rien de m'acompagner chez Léon ; c'est une salle aventageuse, pres de la
Brasserie que je vous ai causé, et vous y vérez des persones qui valent la
peine, I'artillieur, des écuilliers de Médrano, eccetera. Pour ce qui est
d Ernestine et de la Charanconne, ayez I’agl ! Je ne crois pas que Victorine
adgatiré au sort. Rue Lafite, Grand mere a dd vous dire que I’ Hotel est sOr
vu que le patron en est.

Comme le « Prof. de Philo », le Patron en est. De quoi ? De la police ?
Il a besoin d étre de la police pour que son hotel soit sir ? Quel drole de
monde ! C’est ce ramassis que Charlie a « sacrifié » aMarced ! Et il oseS'en
faire un titre ! Ce qui m’ahurit par-dessus tout c’'est que mon « neveu »
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accepte sans dégo(t les restes d’'une affection ou il a trainé des
Charanconnes, des artilleurs, « eccodera »... En revanche, je comprends a
merveille que Charlie, écoauré a la fin des Jules trop complaisantes — tout
de méme, cette photographie invraisemblable ! — ait trouvé adorable la
nouveauté d' un enfant qui lui apportait une sentimentalité inédite, avec des
scrupules délicieux avaincre...

Bouac ! ces garcons sont des cochons ! Pis : je trouve stupide ce besoin
simultané de mépriser et de parodier lafemme. Oh ! je prévois I’ objection :
« S'il sagissait de Luce et d une autre, que penserais-tu, Claudine ? » Elle
est idiote, I'objection ! D’abord, parce que, ce que je pense, ¢a ne vous
regarde pas ; ensuite, des petites filles c'est plus joli. — Décidément, ce
Charlie me répugne. Mon cousin I’Oncle a eu joliment raison de le faire
flanquer a la porte du lycée Boileau... Un garcon brun comme lui, ¢a doit
avoir des poils sur la poitrine...

— Mélie ! Vite, cours chez tante Caeur, prends un fiacre ; ¢’ est pour
porter ce petit paguet a Marcel, avec une lettre que je lui écris. Tu ne
laisseras pas chez le concierge. ..

— Une lettre, bonnes gens ! Ben sir que je lamonterai ! T'es une belle
fille. Sois tranquille, ma nonore, ca seraremis. Et personne n'y verra que du
feu!

Je peux m'en fier a elle. Son dévouement s exate a la pensée que je
vais sauter le pas... Neladétrompons point. Calui fait tant de plaisir.

C’est pourtant vrai que Fanchette devient ridicule a voir ! Elle accepte
sa corbeille « parisienne » ala condition que j’y adjoigne un morceau de ma
vieille robe de chambre en velours de coton. Elle pétrit ce lambeau
energiquement, y fait ses ongles, le tient au chaud en boule sous €elle, ou le
leche en songeant a sa future famille. Ses petites mamelles gonflent et
deviennent douloureuses ; elle est possédée d’ un besoin fou de célineries, et
de « ferloties », comme on dit a Montigny.

Mélie me rapporte, jubilante, un mot de Marcel, en remerciement du
porte-cartes renvoyé. « Merci, chére, je n'étais pas inquiet (pardi non !)
sachant |e porte-cartes entre vos petites mains, que je baise affectueusement,
discréte Claudine. »

« Discrete Claudine. » Ca peut étre aussi bien une ironie qu’ une priere
de metaire.

Papa travaille avec M. Maria ; ¢’ est-a-dire qu’il exténue le malheureux
garcon a bouleverser de fond en comble tous ses bouquins. Il a d abord
cloué, lui-méme, a grand renfort de jurons, douze rayons au mur de la
bibliotheque, rayons destinés au format in-18 jésus. Une admirable besogne
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I Seulement, quand M. Maria, doux, dévoué et poussiéreux, a voulu placer
les volumes, il a découvert que papa s était trompe d un centimetre dans la
distance entre les rayons, et que les livres ne pouvaient pas tenir debout. De
sorte qu'il a fallu déclouer toutes ces maudites planches, sauf une. Vous
parlez si les « Tonnerre de Dieu », et les « Pére Eternel, descends ! » ont
marché. Moi, je me tordais devant ce désastre. Et M. Maria, divinement
patient, a seulement dit : « Oh ! ce n'est rien, nous espacerons un peu plus
les onze rayons. »

Aujourd’ hui, j"al recu un beau gros sac de chocolats a la créme de chez
Leduc, oui-da, avec une lettre, de mon cousin I’Oncle : « Ma gentille petite
amie, votre vieil oncle se fait aujourd hui remplacer, vous ne vous en
plaindrez pas, par ce sac P. P. C. Je voyage huit ou dix jours, pour affaires.
A mon retour, si vous voulez bien, nous explorerons d autres endroits de
plaisir mal aérés. Prenez bien soin de Marcel qui — sans rire — gagne a
vous fréguenter. Je baise avunculairement vos menottes. »

Oui ? eh bien — sans rire — j'aimerais mieux un Oncle et pas de
chocolats. Ou bien un oncle et des chocolats. D’ailleurs, ceux-ci sont
inimitables. Luce se vendrait pour la moitié du sac. Attends, Fanchette, si tu
Veux que je te massacre, tu n'as gu’a continuer ! Cette horreur plonge dans
le sac ouvert une patte en cuiller, trop adroite ; et pourtant elle n’aura que
des moitiés de boules en chocolat, quand j’en aurai retiré la creme avec le
gros bout d' une plume neuve.

Jen'al pasrevu Marcel de deux jours. Un peu honteuse de ma paresse a
visiter tante Wilhelmine, je pars aujourd’ hui sans entrain, quoique vétue a
mon gré. Jaime bien ma jupe tailleur qui colle, et ma chemisette en zéphir
bleu lavé qui m’'orange la peau. Avant de me donner mon congé, papa
énonce avec solennité:

— Disbien ama soaur quej’ai du travail par-dessus lesyeux, et qu'il ne
me reste pas une minute a moi, afin qu’elle n’ait pas |’ idée de venir me raser
adomicile! Et s on te manque de respect dans la rue, malgré ton jeune age,
fous-leur un bon coup de poing atraverslahure!

Munie de ces sages avis, je m’'endors dans |’honnéte et malodorant
Panthéon-Courcelles pendant quarante minutes, pour ne me réveiller qu’ au
point terminus, place Péreire. Zut ! Je ne la rate pas souvent, cette bétise-la!
Il me faut revenir a pied avenue de Wagram, ou la femme de chambre
malveillante considere avec blame mes cheveux courts, et m’ apprend que «
Madame vient de sortir ». Veine, veine ! Je ne traine pas, €t je « débigouille
» lestement |’ escalier sans le secours de |’ ascenseur.

Le parc Monceau, vert, avec ses pelouses tendres voilées de jets
d’ arrosage en rideaux vaporeux, m’attire comme quelque chose de bon a
manger. Il y a moins d’ enfants qu’au Luxembourg. C'est mieux. Mais ces
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pelouses qu'on balaye comme des parquets ! N’'importe, les arbres
m’ enchantent, et I” humidité chauffée que je respire m’alanguit. Le climat de
Paris est ignoblement chaud, tout de méme. Ce bruit des feuilles, quelle
douce chose!

Je m’'assieds sur un banc, mais un vieux monsieur, la moustache et les
cheveux vernis au pinceau, m’en déloge, par son insistance a s asseoir sur le
pan de majupe et a me fréler du coude. L’ ayant traité de « vieille armelle »,
je m'éoigne d'un pas digne vers un autre banc. Un tout petit télégraphiste,
— gu'est-ce qu'il fiche la ? — occupé a driguer{{3}} en chassant du pied
un caillou plat, s arréte, me dévisage et crie: « Hou ! quet’esvilaine! veux-
tu bien aller te cacher dans mon pieu ! » Ce n’est pas le désert, évidemment.
Ah'! que ne suis-je assise a I’ombre du bois des Fredonnes ! (Ca, c’est un
vers moderne.) Affalée contre un arbre, sur une chaise, je m’ assoupis, bercée
par lesjets d arrosage qui font tambour sur les feuilles larges desricins.

La chaleur m'’ écrase, me rend gateuse, completement gateuse. Gentille,
cette dame qui trottine, mais les jambes trop courtes ; d’ailleurs, a Paris, les
trois quarts des femmes ont le derriere sur les talons. Mon Oncle est ridicule
de Sen aler au moment ou je I’aimais bien. Mon Oncle... il a des yeux
jeunes malgré son commencement de patte d’oie, et une jolie fagon de se
pencher vers moi en me parlant. Sa moustache a le ton charmant que
prennent les cheveux des blondes qui vieillissent. || voyage pour affaires !
Pour affaires ou pour autre chose. Mélie, qui a l’odl exercé, m’a répondu,
quand je lui ai demandé son impression : « Ton oncle, ma guéline, c’est un
bel homme. Un bon arcandier{{4}}, pour sOr. »

[l doit « tréler » avec des femmes, cet homme du devoir. C'est du
propre!

Cette petite femme qui passe... sa jupe tombe bien. Elle a une
démarche... une démarche que je connais. Et cette joue ronde qu'un duvet
fin cerne d'une ligne argentée dans la lumiére, je la connais aussi... Ce petit
nez esquissé, ces pommettes un peu hautes... Mon coaur saute. D’ un bond,
jesuissur elle, et je crie de toutes mesforces « Luce ! »

Cest invraisemblable, mais c'est bien elle ! Sa poltronnerie me le
prouve assez : a mon cri, elle a bravement sauté en arriere et mis son coude
sur ses yeux. Mon émotion cede en fou rire nerveux ; je lasaisis par les deux
bras ; son petit visage aux yeux €étroits, tirés vers les tempes, rougit
jusgu’ aux oreilles, puis palit brusquement ; elle soupire enfin :

— Quel bonheur que ce soit toi !

Je la tiens toujours par les bras, et je n'en finis pas de m'’étonner.
Comment |’ai-je méme reconnue ? Cette toute menue gobette — que j’ al
toujours vue en tablier d’ escot noir, chaussée de sabots pointus ou de solides
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souliers a lacets, sans autre chapeau que le capuchon rouge, la natte en
semaine et le chignon le dimanche — cette Luce porte un complet tailleur
mieux coupé que le mien, drap noir Iéger a piqures blanches, une chemisette
rose de Chine, en soie souple, sous son boléro court, et une toque de crin
drapé, soulevée d une botte de roses, qu’elle n'a fichtre pas achetée aux «
4,80 » ! Quelques fausses notes qu’on ne remarque pas tout de suite : un
corset maladroit, trop raide et pas assez cambré ; les cheveux manquant
d air, trop lisses, et les gants trop étroits. Elle gante du 5 1/2, et, sans doute,
Se serre dansdu 5.

Mais comment expliquer de telles splendeurs ? Y a pas, ma petite amie
S est srement jetée dans la lucrative inconduite. Qu’ elle est fraiche et jeune,
pourtant, sans poudre de riz ni rouge aux levres!

En faceI’une de I’ autre, a nous regarder sans rien dire, nous devons étre
impossibles. C'est Luce qui parle enfin :

— Oh! tu asles cheveux coupés!
— QOui ; tu metrouves laide, pas ?

— Non, dit-elle tendrement. Tu ne pourrais pas. Tu as grandi. Tu es
gente. Maistu ne m’aimes plus ? Tu ne m’aimais pas guere dga!

Elle a gardé son accent de Montigny, que j écoute, charmée, I’ oreille
tendue a sa voix un peu trainante et douce. Ses yeux verts ont changé dix
fois de nuance depuis que je laregarde.

— Il s'agit bien de ¢a, petite « arnie ! » Pourquoi es-tu ici, et pourquoi
s belle, bon sang ? Ton chapeau est délicieux, mets-le un peu plus en avant.
Tun'espasseule ? Tasoaur estici ?

— Non, gu' elle n’est pasici ! répond Luce, souriante avec malice. J ai
tout planté [a. C'est long. Je voudrais t’ expliquer. C est une histoire comme
dans un roman, tu sais!

(Son accent décele une fierté insondable. Je n'y tiens plus.)

— Mais raconte, mon petit « gouri ! » J ai toute mon aprés-midi amoi.

— Chance! veux-tu venir chez mai, s'il te plait, Claudine ?

— Oui. Maisaune condition : jen’'y trouverai personne ?

— Non, personne. Mais viens, viens vite, je demeure rue de Courcelles,
atroispasd’ici.
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Lesidées en salade, je |’ accompagne en la regardant de coté. Elle ne sait
pas bien relever sa jupe longue, et marche la téte un peu en avant, comme
guelgu’un qui ne sent pas son chapeau tres solide. Oh ! qu'elle éait plus
touchante et plus personnelle en jupe de laine a la cheville, avec sa natte mi-
défaite, et ses pieds fins toujours hors des sabots. Non qu’ elle soit enlaidie !
Je constate que sa fraicheur et la nuance de ses prunelles équivoques
produisent de |'effet sur les passants. Elle le sait, elle fait de I'adl,
inconsciente et généreuse, a tous les chiens coiffés que nous croisons. Que
C'est dréle, mon Dieu, que c'est drole ! Je piétine dans|’irrédl.

— Tu regardes mon ombrelle, dit Luce. Agalapomme en cristal. Elle a
co(té cinquante francs, mavieille!

—Aqui ?
— Attends que je te raconte. || faut que je te prenne du commencement.

J adore ces tournures locales. Contrastant avec le costume chic, |’ accent
de terroir vous prend un relief | Je comprends certaines gaietés brusques de
mon « neveu » Marcel.

Nous franchissons le seuil d’'une maison neuve, écrasee de sculptures
blanches et de balcons. Un vaste ascenseur nous enléve, tout en glaces, que
L uce manie avec un respect craintif.

Chez qui va-t-elle me mener ?

Elle sonne au dernier étage — elle n’a donc pas sa clef ? — et passe vite
devant une femme de chambre raide, vétue a I’anglaise, noire avec un
ridicule petit tablier en mousseline blanche, grand comme un costume de
negre, Vous savez, ce costume qui se compose d’ un menu carré de sparterie,
pendu au-dessous du ventre par une ficelle.

Luce ouvre vivement une des portes de I’ antichambre ; je la suis, dans
un couloir blanc a tapis vert sombre ; elle ouvre une autre porte, s efface, la
referme sur nous et se jette dans mes bras.

— Luce ! veux-tu une tape ? disje, retrouvant a grand peine mon
ancienne autorité, car elle me tient ferme et fourre son nez frais dans mon
cou, sous I'oreille. Elle releve |a téte, et sans desserrer ses bras, avec une
ineffable expression d' esclavage heureux :

— Oh'! oui ! bats-moi un peu !

Maisjen'ai plus de goQt, ou pas encore, ala battre. On ne bourre pas de
coups de poing un costume tailleur de 400 francs, et ce serait dommage
d’ aplatir d'une calotte ce joli paquet de roses. Griffer ses petites mains,
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oui... mais elle a gardé ses gants.
— Claudine!... oh! tu ne m aimes plus du tout !

— Je ne peux pas t’aimer comme ¢a sur commande. Il faut que je sache
aqui j'a affaire, moi ! Cette chemisette ne t'a pas poussé toute seule sur le
dos, pas ? Et cet appartement ? « Ou suis-je ? Est-ce un prestige, est-ce un
réve enchanté ? » comme chantait la grande Anai's avec savoix au verjus.

— C’est ma chambre, répond Luce d’une voix onctueuse. Et s écartant
un peu, elle me laisse a mon admiration.

Trop cossue, mais pas trop béte, sa chambre. Bien tapissier, par exemple
I Du lagué blanc — hélas ! — mais voici des siéges et des panneaux tendus
d’ un velours amande a dessin coquille, copie d’' Utrecht, je pense, qui flatte
I’cal et avive leteint. Le lit — ah ! quel lit ! je ne résiste pas a mesurer sa
largeur, de mes deux bras éendus... Plus d un métre cinquante, Madame,
plus d’ un metre cinquante, on vous dit, ¢’ est un lit d’au moins trois places.
Des beaux rideaux de damas amande, aux deux fenétres, et une armoire a
glace a trois portes, et un petit lustre au plafond (il a I’air idiot, ce petit
lustre) et une grande bergere pékinée blanc et jaune pres de la chemineée, et
guoi encore, mon Dieu !

— Luce ! sont-ce les fruits du déshonneur ? tu sais bien, « les fruits
trompeurs qui laissent dans la bouche un godt de cendre » s'il faut en croire
notre vieille Morale en exemples.

— Tun’as pas vu le plus beau, continue Luce sans répondre. Regarde !
Elle ouvre une des portes a petites guirlandes sculptées :

— C’est le cabinet de toilette.

— Merci ; j’aurais pu croire que ' était I’ oratoire de Mlle Sergent.

Dallé de faience, paroisse de faience, le cabinet de toilette étincelle,
telle Venise, de mille feux (et davantage). Heullat-y possible ! Une
baignoire pour jeune ééphant, et deux cuvettes profondes comme |’ éang
des Barres, deux cuvettes renversables. Sur la coiffeuse, de I’ écaille blonde
pour des sommes folles. Luce se rue sur un bizarre petit banc, souléve
comme un dessus de capitonnage bouton d or qui le couvre, et dit avec
simplicité, m’ exhibant |a cuvette oblongue :

— |1 est en argent massif.

— Pouah ! Les bords doivent faire froid aux cuisses. Est-ce que tes
armes sont gravées au fond ? Mais raconte-moi tout, ou je fiche le camp.
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— Et c'est éclairé al’ ectricité. Moai, j’ai toujours peur que ¢afasse des
accidents, des étincelles, quelque chose qui tue (ma soaur nous a tellement
rasées avec ¢ca a Montigny, pendant les lecons de physique !) Alors, quante
je suis toute seule le soir, j’alume une petite lampe a pétrole. As-tu vu mes
chemises ? viens voir mes chemises ! Jen ai six en soie, et le reste Empire a
rubans roses, et les pantalons pareils...

— Des pantalons Empire ? Je crois qu'on n'en faisait pas une
consommation effrénée, dans ce temps-la...

— Si da, a preuve que la lingere me I'a dit, qu'ils sont Empire ! Et
puis...

Sa figure pétille. Elle voltige d’une armoire a I’ autre et S empétre dans
sa jupe longue. Tout d' un coup, €elle releve a pleines mains ses jupons qui
crissent, et me chuchote, extasiée :

— Claudine, j’ ai desbas de soie!!!

Elle a, en effet, des bas de soie. Ils sont en soie, je puis le constater,
jusgu’ aux cuisses. Sesjambes, je les reconnais bien, les petites merveilles.

— Touche, comme ¢’ est doux !

— Je m’en rapporte, je m'en rapporte. Mais je te jure que je m'en vais
si tu continues a divaguer sansrien dire!

— Alorson vas'instaler. Ici dans le fauteuil, « aploune »-toi. « Acoute
» que je baisse le store, faute au soleil.

(Impayables, ses coins de patois. Dans sa chemisette rose et sa jupe
impeccable, cafait opéra-comique.)

— S on boivait ? Jai toujours deux bouteilles de vin kola dans mon
cabinet detoilette. 11 dit que ca m’ empéchera de tomber anémique.

— I TIl'yaunll! Veine onvatout savoir ! Le portrait du séducteur,
tout de suite, amene-le.

Luce sort et revient un cadre alamain.

— Tiens, levoil3, dit-elle sans entrain.

Hideux, ce portrait-carte représentant un gros homme de soixante ans a
peu prées, peut-étre plus, quasi chauve, I’ air abruti, avec des bajoues de chien

danois et de gros yeux de veau ! Terifiée, je regarde ma petite amie, qui
considére silencieusement le tapis et remue |e bout de son pied.
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— Mavielllg, tu vas tout raconter. C'est plus intéressant encore que je
ne pensais.

Assise a mes pieds sur un coussin, dans I’ombre dorée des stores
baissés, elle croise ses mains sur mes genoux... Sa coiffure changée me
géne beaucoup ; et puis elle ne devrait pas s onduler... A mon tour, j’ 6te
mon canotier et je m ébroue pour donner de I’air & mes boucles. Luce me
sourit :

— Tu es tout-un-tel qu’un gars, Claudine, avec tes cheveux coupeés, un
joli gars, par exemple. Pourtant non, quand on te regarde, t'as bien une
figure defille, va, dejoliefille!

— Assez | Raconte ; depuis le petit bout jusgqu’a aujourd hui. Et «
applette » un peu, que papa ne me croie pas perdue, écrasée, etc...

— Oui. Donc, quand tu t’'es décidée a m’ écrire, apres ta maladie, elles
me faisaient dga toutes les mauvaisetés possibles. Et ci, et ¢a, et ' étais une
oie, et ' étais la caricature de ma soaur, et tout le temps elles m’ appelaient
par-des-noms.

— Elles sont toujours bien ensemble, ta soaur et la Directrice ?

— Pardi, encore plus pires. Ma soaur ne balaye méme plus sa chambre.
Mademoiselle a pris une petite bonne. Et, pour un oui pour un non, Aimée
prétend qu'elle est malade, ne descend pas, et c'est Mademoiselle qui la
remplace pour presgue toutes les lecons orales. Mieux que ¢a : un soir, |’ al
entendu Mademoiselle, dans le jardin, faire une scene terrible a Aimée a
cause d’'un nouveau sous-maitre. Elle ne se connaissait plus : « Tu en feras
tant que je te tuerai, » qu elle disait & Aimée. Et ma soaur se tordait et
répondait, en la regardant de cété : « Tu n'oserais pas, tu aurais trop de
chagrin apres. » Alors Mademoiselle se mettait a « chougner » et la suppliait
de ne plus la tourmenter, et Aimée se jetait a son cou et elles remontaient
ensemble. Mais c’'est pas tant ¢a, |’y étais habituée. Seulement, ma scaur, je
te dis, me traitait comme son chien, e¢ Mademoiselle aussi. Quand j'ai
commencé a demander des bas, des chaussures, ma soaur m’'a envoyeée faire
fiche : « S les pieds de tes bas sont troués, raccommode-les, gu’ elle m’a dit
; et puis les jambes sont encore bonnes, tant qu’ on ne voit pas les trous ¢’ est
comme s ilsn'y étaient pas. » Pour les robes, la méme chose ; elleaeu le
toupet, cette saloperie, de me repasser un vieux corsage qui n’avait plus de
dessous de bras. Je pleurais toute la journée d’ étre si mal arrangée dans mes
effets, " aurais mieux aimé qu’ on me batte ! Une fois, j’al écrit chez nous, y
a jamais le sou, tu sais bien. Maman m’a répondu : « Arrange-toi avec ta
soaur, tu nous coltes assez d’ argent, notre cochon est crevé de maladie et j’ai
eu quinze francs de pharmacie le mois dernier pour ta petite soaur Julie » ; tu
sais gu’'a la maison c'est misére et compagnie, et s t'as faim, mange ton
poing.
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— Continue.

— Unjour que j’ avais essaye de faire peur ama soaur, alafin, ellem’a
r au nez et elle macrié : « Si tu ne te trouves pas bien ici, retourne donc
chez nous, ¢a sera un bon débarras, tu garderas les oies. » Cejour-13, )’ ai pas
pu diner, ni dormir. Le lendemain matin, apres la classe, en remontant au
réfectoire, j’a trouve la porte de la chambre d’ Aimée entr’ ouverte, et son
porte-monnaie sur la cheminée pres de la pendule (car elle a une pendule,
ma chére, oh ! lasale béte!). Jen a eu comme un sang glace. J ai sauté sur
le porte-monnaie, mais elle m’aurait bien fouillée, je ne savais pas ou le
musser. J avais encore mon chapeau sur la téte, j’al mis ma jaquette, je suis
descendue aux cabinets, j'a jeté mon tablier dedans, je suis ressortie sans
rencontrer personne (tout le monde était d§a au réfectoire) et j'ai couru
prendre, a pied, le train de 11 heures 39 pour Paris. |l alait partir. J étais
moitié morte de courir...

(Luce s arréte pour souffler et jouir de son effet. Javoue que je suis
abrutie. Jamais je me |'aurais crue capable d'un tel coup de téte, cette
mauviette.)

— Aprés ? Vite, mon petit, apres ? Combien contenait-il, le porte-
monnaie ?

— Vingt-trois francs. Rendue a Paris, il me restait donc neuf francs, j’ ai
pris des troisiemes, tu penses. Mais, attends ; tout le monde me connait, a la
gare, et le pére Racalin m'a demandé : « Ou que vous courez comme ¢a, ma
petite compagnie ? » Je lui dis : « Maman est malade, on nous a télégraphié,
je m'en vais vite a Sementran, ma soaur ne peut pas quitter. — C’est bien
tourmentant, qu’il arépondu. »

— Mais, arrivée a Paris, gqu’ est-ce que tu asfait ?

— Je suis sortie de la gare, jJai marché. Ja demandé ou était la
Madeleine.

— Pourquoi ?

— Tu vas voir. Parce que mon oncle — s'est lui, sur le portrait —
demeure rue Tronchet, prés de la Madeleine.

— Lefreredetamere?

— Non, son beau-fréere. 1| a épouse une femme riche, qui est morte ; il a
refait encore « mas » de sous, et, comme de juste, il n’a plus voulu entendre
parler de nous qui étions des créeve-lafaim. Cest naturel. Je savais son
adresse parce que maman, qui guigne |’ argent, nous forcait a lui écrire, tous
les cing, au jour de I’an, sur du papier afleurs. Jamaisil ne répondait. Alors
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j"a seulement été chez lui pour savoir ou coucher.

— « Ou coucher » ! Luce, je te vénere... tu es cent fois plus maligne
gue ta soaur, et que moi aussi.

— Oh ! maligne ?... cen’est pas le mot. Je tombe |a dedans. Je mourais
de faim. Javais le vieux petit corsage d’ Aimée et mon chapeau d’ uniforme.
Et je trouve un appartement encore plus beau gu'ici, et un domestique
homme qui me dit tout sec : « Qu’ est-ce que vous demandez ? » Javais
honte, )’ avais envie de pleurer. Je réponds : « Je voudrais voir mon oncle ».
Sais-tu ce qu'il medit, cet « arnie »-la? « Monsieur m'adonné I’ ordre de ne
recevoir personne de sa famille ! » Si c’est pas a tuer ! Je me tourne pour
m’en aler, mais je me trouve nez a nez avec un gros monsieur qui rentre. |l
en est resté de la! « Comment vous appelez-vous ? — Luce. — C’est votre
mere qui vous envoie ? — Oh ! non, c'est moi toute seule. Ma soaur me
rendait s malheureuse que je me suis sauvée de I'Ecole. — De I’Ecole ?
Quel &ge astu donc ? qu'il me dit en me prenant par le bras et en
m’emmenant dans la salle a manger. — Dix-sept ans dans quatre mois. —
Dix-sept ans ? Vous ne les paraissez pas, loin de la Quelle drole d histoire !
Asseyez-vous, mon enfant, et contez-moi ¢a. » Moi, n’est-ce pas, je lui sors
tout, les miseres, et Mademoiselle, et Aimée, et les bas troués, et tout, enfin.
Il écoutait, il me regardait avec de gros yeux bleus, et il rapprochait sa
chaise. Verslafin, j étais s fatiguée, je me mets a pleurer ! Voila un homme
gui me prend sur ses genoux, qui M’ embrasse, qui me flatte : « Pauvre
mignon ! C’est pitoyable, chagriner une si gentille petite fille. Ta soaur tient
de sa mére, voistu, c'est une peste. A-t-elle de beaux cheveux ! Avec sa
natte, on lui donnerait quatorze ans. » Et petit a petit voila qu’il me tripote
les épaules, me sarre la tallle et les hanches, et m’embrasse, toujours en
soufflant comme un phoque. Ca me dégo(tait un peu, mais je ne voulais pas
le mécontenter, tu comprends.

— Je comprends trés bien. La suite ?
— Lasuite... je ne pourrai paste laraconter toute.
— Faislasainte-nitouche ! Tu ' étais pas si bégueule al’ Ecole!

— C'est pas la méme chose... Avant, il m’'a fait diner avec lui, je
mourais de faim. Des bonnes choses, Claudine ! Des « ferloties » partout et
du champagne. Je ne savais plus ce que je disais apres le diner. Lui, il était
rouge comme un cog, mais il ne perdait pas la carte. || m'a propose
carrément : « Ma petite Luce, je m’engage a te loger huit jours, a prévenir ta
mere — et de fagon qu’ elle ne jappe pas — et plus tard ate préparer un joli
petit avenir. Mais, a une condition : tu feras ce que je voudrai. Tu m'as |’ air
de ne pas cracher sur les bonnes choses et d aimer tesaises ; moi aussi. Si tu
es toute neuve, tant mieux pour toi, parce qu’ alors je serai gentil avec toi. Si
tu as dgjatrainé avec des garcons, y arien defait ! Ja mesidéeset |’y tiens.
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»
— Et puis?
— Et puisil m’aemmenée dans sa chambre, une belle chambre rouge.
— Et puis ? dis-je avidement.
— Et puis... jenesaisplus, na!
— Veux-tu une tape pour te faire parler ?
— Eh bien, dit Luce en secouant latéte, ce n’est pas s drole, va...
— Ah ? Est-ce que cafait vraiment tres mal ?

— Pour sOr ! Jai « huché » de toutes mes forces, et puis sa figure tout
contre lamienne me faisait chaud, et puis ses jambes poilues me grattaient...
Il soufflait, il soufflait ! Comme je « huchais » trop, il m’a dit d'une voix
étranglée : « Si tu ne cries pas, je te colle une montre en or demain. » Jai
essayé de ne plus rien dire. Apres, j'étais S énervée, je pleurais tout hauit.
Lui, il membrassait les mains et répétait : « Jure-moi que personne d’ autre
net'aura;j’a trop de chance, j'ai trop de chance! » Maisjen’ étais pas bien
contente !

— Tu esdifficile.

— Et puis, malgré moi, je songeais pendant ce temps-la au viol
d’ Ossaire, tu t’en rappelles, celibraire d Ossaire, Petitrot, qui avait violé une
de ses employées. Nous lisions dans ce temps-la le Moniteur du Fresnois en
cachette et nous retenions des phrases par coaur : « Il la jeta sur le lit et
s étendit sur €elle... Elle voulut s échapper, maisil laretint..., si brutalement
gu’ elle en poussa des cris de douleur. » Ces souvenirs-1a, tout de méme, ca
reparait mal a propos.

— Pas de littérature, conte la suite.

— Lasuite ? Dame... Le lendemain matin, de voir ce gros homme dans
mon lit, je n’en revenais pas. Il est si laid quand il dort ! Maisil n’a pas été
bien méchant jamais, et méme, quelquefois, on a de bons moments...

(Les paupiéres de Luce, baissées, cachent des yeux hypocrites et
renseignés. Jai envie de la questionner, et en méme temps ¢a me géne.
Etonnée de mon silence, elle me regarde.)

— Ensuite, Luce, vadonc !
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— Ah'! oui... Mafamille mad abord fait chercher. Mais mon oncle a
ecrit tout de suite la-bas : « Mon petit mignon, j’a ssmplement prévenu ta
mere qu’elle nous flanque la paix, si €elle tient a voir la couleur de mon
argent aprées ma mort. Pour toi, fais ce que tu voudras. T’ as vingt-cing louis
par mois, la pétée et la couturiere, envoie-leur de la braise, ne leur en envoie
pas, je m'en fiche! Moi, pasunrotin! »

— Alors... tuasenvoyé del’ argent chez toi ?
(Lafigure de Luce devient diabolique.)

— Moi ? Tu ne me connais pas ! Ah ! Ia, la, ils men ont trop fait !
Crever, tu entends, crever, je les verrais tous crever que je n'en boirais pas
une goutte de moins ! Ah ! ils ne se sont pas privés de m’en demander de
I"argent, et gentiment, avec des bonnes maniéres. Sais-tu ce que je leur ai
répondu ? Jai pris une feuille de papier blanc, une grande, et j'a écrit
dessus: M...e! parfaitement !

Elle adit le mot, un mot de cing |ettres.

Debout, elle danse, son joli visage rose tout illuminé de férocité. Je n’en
reviens pas...

C'est ca, cette fillette craintive que j’al connue a |’ école, cette pauvre
soaur battue par la favorite Aimée, la petite Luce céline qui voulait toujours
m’ embrasser dans le blcher ? Si je m’en allais ? Cette gamine et son oncle,
C’ est trop moderne pour moi. C'est qu’ elle les laisserait crever, comme elle
dit!

— Vral, Luce, tu leslaisserais...

— Oh ! oui, ma Claudine ! Et puis, goute-t-elle, en riant d’un rire
pointu, s tu savais, je travaille mon oncle pour qu'il fasse un testament
contreeux ! C'est asetordre!

(Evidemment, ' est asetordre.)
— Alors, tu estout afait contente ?
Elle interrompt savalse et fait lamoue :

— Tout afait, tout afait ?... Il y a des épines. Avec mon oncle, il faut
encore que jefiledoux ! Il aune fagcon de medire: « S tu ne veux pas, c est
fini nous deux ! » qui me force a marcher...

— S tu ne veux pas quoi ?
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— Rien, un tas de choses, répond-elle, avec un geste déblayeur. Mais
aussi il me donne de I'argent que je cache sous une pile de chemises et
surtout, oh ! surtout, des bonbons, des péatisseries, des petits oiseaux a
manger. Et, mieux que ¢a, du champagne a diner.

— Touslesjours ? Tu te couperoseras, ma chere !
— Tu crois ? Regarde-moi donc...

(Cestvra qu'il 'y apas de fleur plus fraiche. La peau de Luce est une
étoffe grand teint : canetacheni al’eau ni alaboue.)

— Dis-moi, chere Madame et amie. Tu recois ? Tu donnes adiner ?
Elle se rembrunit :

— Pas meche, avec ce vieux jaloux ! Il veut que je ne voie personne.
Mais (elle baisse la voix et parle avec un sourire révélateur), mais on peut
s arranger quand méme... J ai revu mon petit ami, Cain Brunat, tu sais, celui
que tu appelais mon « flirt ». 1l est aux Beaux-Arts, il doit devenir un grand
artiste et il fera mon portrait. S tu savais,... dit-elle avec sa volubilité
d’oiseau, il est vieux, mon oncle, maisil a des idées impossibles. Des fois il
me fait mettre a quatre pattes, et courir comme ¢a dans la chambre. L’air
d’ un bouloustre{{5}} avec son gros ventre, il court apres moi, aussi a quatre
pattes, et se jette sur moi en criant : « Je suis le fauve !... sauve-toi !... Je
suisletaureau! »...

— Que &ge at-il ?
— Cinquante-neuf ans, qu’il dit, un peu plus, je crois.

Ja mal alatéte, j’a des courbatures. Cette Luce est trop sale. Il faut la
voir raconter ces horreurs! Perchée sur un pied, ses fréles mains étendues, sa
taille menue dans un ruban rose a boucle, et ses cheveux doux tirés sur ses
tempes transparentes, lajolie petite pensionnaire !

— Luce, pendant gque tu es déchainée, donne-moi des nouvelles de
Montigny, je t'en prie ! personne ne me parle plus de la-bas. La grande
Analis?

— Normale; rien de particulier. Elle « est » avec une troisiéme année.

— Une troisiéeme année pas dégodtée, vrai | Marie Belhomme et ses
mains de sage-femme ? Tu te souviens, Luce, quand elle nous avouait |’ éte,
gu’ elle ne portait pas de pantalon, pour sentir ses cuisses « faire doux en
marchant » ?
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— Oui, jem’en rappelle. Elle est demoiselle de magasin. Pas de chance,
lapauvrefille!

— Tout le monde ne peut pas avoir ta chance, petite prostituée !
— Je ne veux pas qu’ on m’ appelle comme ¢a, proteste L uce, choquée.
— Eh bien alors, vierge timide, parlez-moi de Dutertre.

— Oh ! ce pauv’ docteur, il me faisait beaucoup d agaceries, les
dernierstemps...

— Eh bien ? Pourquoi pas ?

— Parce que ma soaur et Mademoiselle I'ont « resoupé » de la belle
facon, et que masoaur m'adit : « Si cat'arrive, jet'Ote lesyeux ! » Il ades
embétements avec sa politique.

— Tant mieux. Lesquels ?

— « Acoute » une histoire. A une séance du conseil municipal, Dutertre
S est fait attraper rapport a la gare du Moustier. Voulait-il paslafaire mettre
a deux kilométres du village, parce que ¢a aurait été plus commode a M.
Corne — tu sais, le propriétaire de ce beau chéateau au bord d’ une route —
qui lui adonné gros comme ¢a d’ argent !

— Cetoupet !

— Donc, au conseil, Dutertre a essayé d enlever ¢ca comme une chose
toute raisonnable, et les autres ne « mouffaient » guere, quand le Dr Fruitier,
un grand vieux, sec, un peu maboule, S est levé et atraité Dutertre comme le
dernier des derniers. Dutertre y a répondu tout fort, trop fort, et Fruitier y a
collé samain sur lafigure, en plein consell !

— Ah! ah! jelevoisdici, le vieux Fruitier ; sa petite main blanche,
toute en os, a dd sonner...

— Oui, et Dutertre, hors d’ état, se frottait la joue, gesticulait, criait : «
Je vous enverrai mes témoins ! » Mais I’ autre a répondu tranquillement : «
On ne se bat pas avec un Dutertre, ne me forcez pas a imprimer pourguoi
dans les journaux de larégion... » Ca en a é&é un « raffut » dans le pays, je
t’ assure !

— Jem’'en doute. Mademoiselle adl en faire une maladie ?

— Elle en serait morte de rage s ma soaur ne I’ avait pas consolée ; mais
elleen adit! Comme elle n'est pas de Montigny, elle n'arrétait pas : « Sale
pays de voleurs et de brigands ! » Et ci, et ¢ca...
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— Et Dutertre, on le montre au doigt ?

— Lui ! Deux jours apreson n’'y pensait plus; il n’apas perdu ¢a de son
influence. La preuve, c’est qu’'a une des dernieres seances du conseil, on est
venu a parler de I’Ecole, et a dire qu elle était drolement tenue. Tu
comprends, les histoires de Mademoiselle avec Aimee se savent maintenant
dans tout le pays ; sans doute il y a des grandes gobettes qui en auront
causé..., si bien qu’'un conseiller a demandé e déplacement de Mlle Sergent.
La-dessus mon Dutertre se leve, et déclare : « Si on prend a partie la
Directrice, j’ en fais une affaire personnelle. » Il n’arien gouté de plus, mais
on a compris, et on s est mis a parler d’ autre chose parce gque, tu comprends,
presgue tous lui ont des obligations...

— Oui, et puisil lestient par les cochonneries qu’il sait sur leur compte.

— N’empéche que ses ennemis se sont jetés la-dessus, et que le curé en
a parlé dans son sermon le dimanche suivant.

— Le viell abbé Millet ? En pleine chaire ? Mais Montigny doit étre a
feu et asang !

— Oui, oui. « Honte » qu’il criait, le curé, « Honte sur les scandaleuses
lecons de choses prodiguées a la jeunesse dans vos écoles sans Dieu ! » Tout
le monde comprenait bien qu’il parlait de ma soaur avec la directrice ; on se
faisait un bon sang, vrai !

— Encore, Luce, raconte encore... tu m’' épanouis.

— Mafoi, je ne sais plusrien. Liline est accouchée de deux jumelles, le
mois dernier. On a fait une grande réception avec vin d honneur au fils
Hémier qui revenait du Tonkin, ou il a gagné une belle position. Adele
Tricotot en est a son quatrieme mari. Gabrielle Sandré, qui atoujours|’air si
petite fille avec ses dents de bébé, se marie a Paris. Léonie Mercant est sous-
maitresse a Paris (tu sais bien, cette grande timide gu’on s amusait a faire
rougir parce qu' elle a la peau s fine). Toutes, je te dis, toutes viennent a
Paris; c’ est une manie, C’est une rage.

— Une rage qui ne me gagne guére, dis-je, avec un soupir ; je me
languis de la-bas, moi... Moins qu’'en arrivant, pourtant, parce gque je
commence am’ attacher a...

Je me mords les levres, inquiete d’ avoir trop parlé. Mais Luce n’est pas
perspicace, et poursuit, grand train :

— Ben vrai, s tu te languis, ¢’ est pas comme a moi. Des fois, je réve,

dans ce grand lit-1a, que je suis encore a Montigny, et que ma soaur m’ «
arde » avec ses fractions décimaes, et le systéme orographique de
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I”Espagne, et les pédoncules quadrijumeaux ; je me réveille en sueur, et j’ ai
toujours une grande joie en me voyant ici...

— Pres de ton bon oncle, qui ronfle.
— Qui, il ronfle. Comment le sais-tu ?

— O Luce, que tu sais étre désarmante ! Mais |’ Ecole, raconte encore
I’Ecole. Te souvienstu des farces qu'on faisait a la pauvre Marie
Belhomme, et de la méchante Anais ?

— Andis, elleest aNormale, jetel’a dgadit. Mais c’'est e diable dans
un bénitier. Avec sa « troiséme année » qui S appelle Charretier, ¢’ est
guasiment ma soeur avec Mademoiselle. Tu sais bien, a Normale, les dortoirs
sont composes de deux rangées de cabines ouvertes, séparées par une alée
pour la surveillance. La nuit, on tire un rideau en andrinople devant ces
boites-la. Eh bien, Anais trouve moyen d'aller retrouver Charretier presque
toutes les nuits, et elle ne s est pas encore fait pincer. Mais ¢a finiramal. Je
I’ espere, du moins.

— Comment sais-tu tout ¢ca ?

— Par une pensionnaire de chez nous, de Semantran, qui est entrée en
méme temps qu’ Anais. Elle a une mine, cette Anais, il parait, un squelette !
Elle ne peut pas trouver de cols d’ uniforme assez étroits. Penses-tu, ma
Claudine, on se léve a5 heures, la-bas ! Moi, je me prélasse dans mon dodo
jusqu’a dix-onze heures, et j'y prends mon petit chocolat. Tu comprends,
gjoute-t-elle avec une mine raisonnable de petite bourgeoise sensée, ¢a aide
a passer sur bien des choses.

(Moai, je divague du cbté de Montigny, en mon for intérieur. Luce S est
accroupie a mes pieds, comme une petite poule.)

— Luce, qu’ est-ce qu’ on aen style pour la prochaine fois ?

— Pour la prochaine fois, dit Luce en éclatant derire, on a: Ecrivez une
lettre a une jeune fille de votre age pour I'encourager dans sa vocation
d’institutrice.

— Non, Luce, c’est pas ¢a, on a: Regarder en dessous de soi et non au-
dessus, c’est le moyen d’ étre heureux.

— Non da! C'est : Que pensez-vous de I'ingratitude ? Appuyez votre
commentaire d’ une anecdote que vous imaginerez.

— Tacarte est-elle faite ?
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— Non, ma vieille, j’al pas eu le temps de |la « repasser ». Je vais me
faire resouper, pense donc : mes montagnes pas hacheées et ma coéte de
I’ Adriatique pasfinie.

Je fredonne : « Descendons vers |’ Adriatique... »
— « Et portons a bord nos filets », chante Luce de sa petite voix agile.

Toutes deux alors, alatierce : « Descendons et portons a bord tous nos
filets! »

Et nous entonnons :

Vite, en mer ! Pécheurs, lamarée
Ecume autour des noirsilots ;
Labarque, au rivage amarree,

Frémit sous les baisers desflots.
Allons, filles du bourg rustique,
Courons toutes sur les galets,
Descendons vers |’ Adriatique

?Et portons a bord nos filets,
Descendons et portons a bord tous nosfilets...

— Tu te rappelles, Luce, c'est |a que Marie Belhomme descendait
toujours de deux tons, sans qu'on sit pourguoi. Elle en tremblait dix
mesures avant, mais ¢cane ratait jamais. Au refrain!

Lanuit came et fraiche
Promet bonne péche ;
Sur lesflots calmés,
Beaux pécheurs, ramez !

— Et maintenant, Luce, le grand arrivage de lamarée !

Voici les dorades,
Reines de nos rades,
L es seiches nageant
Sur I’ague d’ argent,
Et puislesgirelles,
Fluettes et fréles,
Aux corsages bleus.
Quelle péche heureuse'!

Lamer généreuse
A comblé nos voaux !
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Lamer généreuse
A comblé nos voaux !

Entrainées et battant la mesure, nous menons jusgu' au bout cette
romance ébouriffante, et nous éclatons de rire, comme deux gosses que nous
sommes encore. Pourtant, je ressent un peu de méancolie, a ces vieux
souvenirs ; mais Luce, débridée, saute sur un pied, pousse des crisde joie, se
mire dans « son » armoire atrois portes...

— Luce, tu ne regrettes pas |’ Ecole ?

— L’Ecole ? Quand j’y repense, atable, je redemande du champagne, et
je mange des petits fours glacés a m’'en rendre malade, pour rattraper le
temps perdu et me récompenser. Va, je n’ai pas assez quitté |’ Ecole !

Je suis son geste désenchanté vers le paravent a deux feuilles, lague et
soie, qui masque a demi une petite table-pupitre, banc a dossier, une table
comme celle de Montigny, tachée d’encre, ou trainent des grammaires, des
arithmétiques. Jy cours, et j’ouvre des cahiers remplis de I’ écriture sage et
puérile de Luce.

— Tes anciens cahiers, Luce ? Pourquoi ?

— Non, pas mes anciens cahiers, malheureusement, mes nouveaux ! Et
tu pourras trouver mon grand tablier noir dans la penderie du cabinet de
toilette.

— Quélleidée!

— Oh ! dame, c'est une idée a mon oncle ; la pire de toutes ! Tu
n'imagines pas, ma Claudine, gémit Luce en levant deux bras dolents, il
m’'oblige souvent a refaire ma natte, a endosser un grand sarreau, a
M’ asseoir a ce pupitre,... et puis il me dicte un probleme, un canevas de
narration...

— Non'!

— Si. Et pas pour derire : je dois calculer, rédiger, lascie des scies! La
premiere fois, comme je refusais, il Sest faché, tout a fait. « Tu mérites
d’ étre fouettée, tu vas étre fouettée, » qu’il me répétait, les yeux brillants, la
voix dréle ; mafoi, j’a eu peur ; je me suis mise au travail.

— Alors, cal’intéresse, cet homme, tes progres scolaires ?

— Cal’amuse, ¢a... le met en train. Il me fait penser a Dutertre qui
lisait nos compositions francaises en nous fourrant les doigts dans le cou.
Mais Dutertre était plus beau garcon gque mon oncle, ¢ca oui, soupire la
pauvre Luce, écoliere a perpétuité.
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(Je nen reviens pas ! Cette pseudo-petite fille en tablier noir, ce vieux
magister qui I’ interroge sur les fractions décimales...)

— Croistu pas, ma Claudine, continue Luce en s assombrissant
davantage, qu’hier il m’a attrapée, cel’-1a, tout un tel comme ma socaur a
Montigny, parce que je me trompais sur des dates de I’ Histoire d’ Angleterre.
Je me suis révoltée, je lui ai crié : « I'Histoire d’ Angleterre, ¢’ est du brevet
supérieur, j'en ai assez ! » Mon oncle n’'a pas sourcillé, il a seulement dit, en
fermant son livre : « S I’ééve Luce veut son bijou, elle devra me reciter
sans faute la Conspiration des Poudres. »

— Et tu |’ as récitée sans faute ?

— Pardi ; voila la blougue{{6}}. Elle valait bien ca ; « aga » les
topazes, et les yeux du serpent sont en petits diamants.

— Mais dis donc, Luce, c’'est trés moral, en somme. Tu pourras te
présenter au « supérieur » ala prochaine session.

— Bouge pas, rage-t-elle, en menacant de son petit poing. Ma famille
paiera tout. Et puis, je me revenge apres : je mets mon oncle ala diete. Le
mois dernier, j’ai éé... indisponible quinze jours. Aie donc !

— |l devait faire une téte!

— Unetéte ? Tu en as, desmots! piaille Luce ravie, renversée dans son
fauteuil, et montrant toutes ses petites dents, blanches et courtes.

A |’école, elle riait tout a fait de méme, pour une grosse inconvenance
d’ Anai's ou une méchanceté. Mais moi, je me sens choquée. Ce gros homme
gu’ elle plaisante est trop pres de nous, dans tout ce luxe cocotte. Tiens, elle
n’avait pas ce pli charmant ala naissance du cou...

— Luce, tu engraisses!

— Tu crois ? Je crois aussi. Je n'étais dga pas bien noire de peau a
Montigny, dit-elle rapprochée et coquette, a présent je suis encore plus
blanche. Si seulement j’avais des vrais nichons ! Mais mon oncle m'aime
mieux plate. Is sont tout de méme un peu plus ronds gu’ & nos concours dans
les chemins creux, tu sais, Claudine ?... Veux-tu voir ?

Tout prés de moi, animée, caressante, €lle défait d’une main preste sa
chemisette rose. La naissance de la gorge est si fine et s nacrée qu'ele
bleuit dans ce rose de Chine. Des rubans roses courent dans la dentelle de sa
chemise (Empire, ne I’oublions pas !). Et ses yeux, ses yeux verts cillés de
noir s alanguissent singulierement.

— O Claudine!
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— Quoi ?

— Rien... Je suis s contente de t'avoir retrouvee ! Tu es encore plus
jolie que l&-bas, quoigue tu sois encore plus rude pour ta L uce.

(Ses bras calins entourent mon cou. Dieu, quej’a mal alatéte!)
— De quel parfum te sers-tu donc ?

— Du Chypre. Pas, je sens bon ? Oh ! embrasse-moi, tu ne m'as
embrassée qu’ une fois... Tu me demandais S je ne regrette rien de I’ Ecole ?
Si, Claudine, je regrette le petit hangar ou nous cassions du bois a sept
heures et demie le matin, et ou je t’embrassais, et ou tu me battais! M’ as-tu
assez « taraudée », méchante ! Mais, dis, tu dois qguand méme me trouver
plus jolie ? Je me baigne tous les matins, je me lave autant que ta Fanchette.
Reste encore ! Reste ! Je feral tout ce que tu voudras. Et puis, do’-moi ton
oreille... je saistant de choses, a présent...

— Ah, non'!

La fréleuse parle encore, que je I'ai poussee par les épaules, s
brutalement qu’ elle s en va trébucher contre la belle armoire a trois portes et
S'y cogne la téte. Elle se frotte le crane et me regarde, pour savoir s'il faut
pleurer. Alors, je me rapproche et je lui alonge une calotte. Elle devient
toute rouge et fond en larmes.

— Heullat'y-possible ! Qu’est-ce que jet’ai fait ?
— Disdonc, est-ce quetu crois que je m’' arrange des restes d’ un vieux !

Je coiffe mon canotier d'une main nerveuse (je me pique tres fort latéte
avec mon épingle) ; je jette ma jaquette sur mon bras et je cherche la porte.
Avant que Luce sache ce qui lui arrive, je suis dé§adans |’ antichambre, ou je
tatonne pour trouver la sortie. Luce, éperdue, se jette sur moi.

— Tuesfolle, Claudine!

— Pas du tout, ma chére. Je suis trop vieux jeu pour toi, voila tout. Ca
ne marcherait pas, nous deux. Mille choses aton oncle.

Et je descends vite, vite, pour ne pas trop voir Luce en larmes, sa
chemisette ouverte sur sa gorge blanche, pleurant tout haut et me criant,
penchée sur larampe, de revenir

— Erviens, maClaudine! erviens!

Je me retrouve dans la rue avec une lourde migraine et I’ ahurissement
gue vous laissent les réves particulierement idiots. |l est pres de six heures ;
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I"air toujours poussiéreux de ce sale Paris me semble, ce soir, |éger et doux.
Qu’ est-ce que C’ est que cette histoire ? Je voudrais qu’ on me reveillat en me
tirant par la manche, et qu’ une Luce en sabots pointus, ses cheveux indociles
en meches hors du capulet rouge, me p(t dire, en riant comme une gamine :
« Quet’ es béte, ma Claudine, de réver des choses pareilles! » Maisvaila, je
ne me réveille pas. Et c’est I’autre Luce que je vois toujours éplorée, en
désordre, et m’ appelant dans son patois trempé de larmes, plus jolie et moins
touchante que la L uce écoliere.

Mais, avec tout ¢a, qu'est-ce qui m'a pris, quand cette petite m'a
suppliée, ses bras fins noués a mon cou ? Je suis donc devenue, en peu de
mois, bien bégueule ? disons le mot, bien vertueuse ? Ce n'est pas la
premiére fois que cette Luce incorrigible cherche a me tenter, ni la premiére
fois que je la bats. Mais tout un flot a remué dans moi. De la jalousie, peut-
étre... Une sourde indignation a penser que cette Luce qui m’adorait, qui
m’ adore a sa maniéere, est allée gaiement se jeter dans les jambes d’ un vieux
monsieur (non, ces yeux de veau mal cuit !)... Et du dégolt. Du dégodt,
certes! Jesuislaafare lamaligne danslavie, et acrier sur lestoits: « Ah'!
ah! on ne m'apprend rien,amoi ! ah! ah! jelistout, moi ! et je comprends
tout, moi, quoique je N'aie que dix-sept ans ! » Parfaitement. Et pour un
monsieur qui me pince le derriere dans larue, pour une petite amie qui vit ce
gue j’ai coutume de lire, je me bouleverse, je distribue des coups de
parapluie, ou bien je fuis le vice avec un beau geste. Au fond, Claudine, tu
n'es qu’ une vulgaire honnéte fille. Ce que Marcel se ficherait de moi S'il
savait ca!

Voici poindre Panthéon-Courcelles, pacifique et zigzaguant. Hop !
sautons, en dédaignant de faire arréter. Un saut réussi sur une plate-forme
d’omnibus au grand trot, ca console de bien des choses. Pourvu que papa ne
S avise pas de faire, aujourd hui précisément, une station dans lavie réelle !
Il pourrait trouver mon absence un peu longue, et cam’ennuie de lui mentir,
de lui raconter quej’ai passel’ aprés-midi avec tante Caaur.

Rien a craindre : papa plane, comme d’ habitude. Quand j’ entre, entouré
de manuscrits sales, il me lance, tapi dans sa barbe, un premier coup d’ cal
sauvage. M. Maria, qui ne fait pas beaucoup de bruit, écrit a une petite table,
et, en m’' apercevant, tire sa montre d' un geste furtif. C'est lui qui s'inquiéte
de mon absence!

— Ah ! ah'! s'écrie papa de sa plus belle voix. Tu t’ en payes, du devoir
defamille! Il y aau moins une heure que tu es partie!

M. Maria jette sur papa un regard navre. Il sait, lui, que je suis sortie &
deux heures et qu’il est six heures trente-cing.

— Monsieur Maria, vous avez des yeux de lievre. Ne prenez pas ¢a en
mauvaise part, au moins! Les lievres ont de fort beaux yeux, noirs, longs et
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humides. Papa, je n'ai pas vu tante Caaur, parce qu’ elle était sortie. Maisj’ ali
VU mieux gque ¢a, j’a retrouvéici une petite amie de Montigny, Luce, tu sais
bien, Luce ? Elle habite rue de Courcelles.

— Luce, J'y suis! C'est elle qui va se marier, ta soaur de lait.
— A peu prés. Nous avons bavardé longtemps, tu penses.
— Et tu vaslarevoir souvent ?

— Non, parce qu’ elle a un ameublement qui ne me plait pas.
— Comment est-il son mari ? Infect, n’ est-ce pas ?

— Jenesaispas, jen’a vu gque sa photographie.

Je ne sors plus depuis des jours. Je reste dans ma chambre, ou dans le
trou a livres, derriere les volets demi-fermés qui laissent entrer encore trop
de chaleur et trop de lumiere. Cet été qui menace m’effraie, je ne sais ou me
fourrer. Si j’dlais retomber malade ! J écoute les orages et je respire, apres
les averses, la moiteur électrisée. Ja beau me mentir effrontément, cette
aventure de Luce m’a secouée plus que je ne voudrais. Mélie, qui renonce a
me comprendre, aggrave le mal en me parlant de Montigny ; elle arecu de
|&-bas des nouvelles récentes et détaillées :

— Lapetite a Komet vient d’ accoucher.
— Ah'! quel &ge at-elle?

— Treize ans et demi. Un beau gargon, il parait... Le noyer du jardin
d’ en haut aura beaucoup de noix.

— Taistoi, Mélie, je ne serai pas|apour les manger...

— Quelles belles noix, pas, ma guéline ? « Devine, devinotte, quatre
fesses dans une culotte... »

— Dis-moi encore d’ autres nouvelles.

— Legrand rosier cuisse de nymphe est déja perdu de chenilles (c'est e
valet du locataire qui m'’ écrit) et on s'amuse a les tuer toutes ; faut-il étre «
pétras » !

— QU’ est-ce que tu veux donc qu’ on en fasse ? Des confitures ?

— I’ nefaut pas tant de symétries{{7}} : tu prends une chenille dans ta
main, tu vas la porter sur une autre commune, sur Moustier, par exemple, et
alors toutes les autres |a suivent.
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— Mélie, qu'est-ce que tu attends pour t'assurer un brevet ? Cest
génial, tout simplement. 1l est de toi, ce moyen-la?

— Pardi non, dit Mélie en rentrant sous son bonnet des meches blondes
et ternes. Tout le monde |e connait.

— Clest tout ?

— Non, le pére Cagnat, mon cousin, rapport al’albumine, est tout a fait
« omnipotent ».

— Ahlilest?...

— Voui, ses jambes ont enflé jusgu’aux genoux, pis il a le ventre «
préominent », il est pour ainsi dire « ingambe ». Quoi encore ? Les
nouveaux propriétaires du chateau du Pont de I’Orme révolutionnent leur
parc pour faire de I’ apiciculture en grand.

— Delapisciculture ? Maisil n'y apas d’ eau au Pont de I’ Orme ?

— C’est drole comme t’ es bouchée aujourd hui, ma pauvre fille ! Je te
dis quils font construire des ruches et des ruches, pour faire de
I’ apiciculture, allons!

En train d’ essuyer une lampe, Mélie me jette un regard plein de tendre
meépris. Elle possede un vocabulaire a surprises. |l suffit d étre averti.

Il fait chaud dans cet odieux Paris! Je ne veux pas gu'il fasse chaud !
Cen'est pas |’ ardeur, éventée de soufflesfrais, qu’ on respire |a-bas sans trop
de peine, mais une touffeur qui M’ accable. Etendue sur mon lit, I’ aprés-midi,
je songe a trop de choses, a Marcel qui m’oublie, a mon cousin I’ Oncle qui
couraille... Il m a dégue. Pourquoi s est-il montré si bon, si communicatif,
presgue tendre, si ¢’ était pour m’oublier tout de suite ? Il et fallu peu de
jours, peu de mots, pour corder tout a fait, et nous serions sortis souvent
ensemble. J eusse aimeé apprendre un peu mieux Paris avec lui. Maisc’ est un
vilain homme charmant, a qui Claudine ne saurait suffire pour amie...

Ces muguets, sur la cheminée, m’enivrent et me migrainent... Qu'ai-je
? Le chagrin de Luce, oui, mais encore autre chose, et mon coaur souffre de
nostalgie. Je me sens ridicule comme cette gravure sentimentale accrochée
dans le salon-parloir de Mlle Sergent, Mignon regrettant sa patrie. Moi qui
me croyais guérie de beau coup de choses, et revenue de tant d autres !
Hélas, je retourne a Montigny... Serrer a brassées I’ herbe haute et fraiche,
m’endormir de fatigue sur un mur bas chauffé de soleil, boire dans les
feuilles de capucines ou la pluie roule en vif-argent, saccager au bord de
I”eau des myosotis pour le plaisir de les laisser faner sur une table, et |écher
la seve gommeuse d une baguette de saule décortiquée ; fliter dans les
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tuyaux d’herbe, voler des oaufs de mésange, et froisser les feuilles odorantes
des groseillers sauvages ; — embrasser, embrasser tout celaque j’ame! —
Je voudrais embrasser un bel arbre et que le bel arbre me le rendit...

« Marchez a pied, Claudine, prenez de I’ exercice. » Je ne peux pas, je
ne veux pas, ¢ca membéte ! Je préfere m'enfiévrer a domicile. Si vous
croyez que ¢a sent bon, vos rues de Paris sous le soleil ! Et aqui dire tout ce
gui me pese ? Marcel m'emmenerait voir des magasins pour me consoler.
Son pére me comprendrait mieux... mais ¢ca m’'intimiderait de lui montrer
tant de moi. Les yeux bleu foncé de ce cousin I’ Oncle semblent déja deviner
tant de choses, ses beaux yeux génants aux paupiéres bistrées et froissées,
qui inspirent confiance... pourtant, au moment méme ou ce regard-la dit : «
V ous pouvez tout me raconter », un sourire, sous la moustache qui s argente,
m’'inquiéte soudainement. Et papa... papa travaille avec M. Maria. (M.
Maria, sa barbe doit lui tenir chaud, par ce temps-la. Est-ce qu'il en fait une
petite natte, la nuit ?)

Comme j'a déchu de moi-méme depuis I'an dernier ! Jai perdu
I"innocent bonheur de remuer, de grimper, de bondir comme Fanchette...
Fanchette ne danse plus, a cause de son ventre lourd. Moi, téte lourde, mais
jen’ai pas de ventre heureusement.

Jelis, jelis, jelis. Tout. N'importe quoi. Je n’ai que ¢a pour m’ occuper,
pour me tirer d'ici et de moi. Je n'a plus de devoirs a faire. Et s je
n’ explique plus, en composition de style, deux fois par an au minimum,
pourquoi « |'oisiveté est la mere de tous les vices » je saurais mieux
comprendre comment elle en engendre quelques-uns...
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Xl

Je suis retournée voir tante Wilhelmine, dimanche, a son jour.

L’ omnibus passe devant chez Luce... j'ai craint de la rencontrer. Elle
N’ hésiterait pas devant une scéne de larmes en public, et je me sens les nerfs
mal solides.

Ma tante, aplatie par la chaleur, ayant quitté son jour, elle m’a marqué
un peu d éonnement de ma visite. Je n'al pas fait beaucoup de grandes
phrases.

— Tante, ¢a ne va pas du tout. Je veux retourner a Montigny. Paris me
mange les sangs.

— Ma petitefille, il est vrai que vous n’avez pas tres bonne mine, €t je
trouve vos yeux trop brillants... Pourquoi ne venez-vous pas plus souvent
me voir ? Votre pére, je ne parle pas delui, il est incurable.

— Je ne viens pas, parce que je suis mauvaise et irritée de tout. Je vous
peinerais, |’ en suistrés capable.

— N’est-ce point |a ce qu’on nomme le ma du pays ? Si Marcel au
moins était ici ! Mais ce petit cachottier ne vous a pas dit, sans doute, qu’il
passait lajournée ala campagne ?

Il a bien raison, il verra des feuilles... Il est tout seul ? Ca ne vous
inquiéte pas, tante ?

— Oh ! non, dit-elle avec son sourire si doux et si peu varié, ¢’ est son
ami Charlie qui I’emmene.

— Oh dors !... faisje en me levant brusquement, il est en bonnes
mains.

Décidément cette vieille dame est un peu béte. Ce n’est pas a elle non
plus que je fera mes confidences et mes gémissements d’ arbre déraciné. Je
piétine ; elle me retient avec un peu d’ inquiétude :

— Voulez-vous voir mon médecin ? Un vieux médecin fort instruit et
sagace, en qui j’ al toute confiance ?

— Non, je ne veux pas. || me dira de me distraire, et de voir du monde,
et d'avoir des amies de mon &ge... des amies de mon &ge ! Elles sont
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indignes!
(Cette sale Luce tout de méme...)
— Adieu, matante, s Marcel peut venir me voir, il meferaplaisir.
Et j’ ajoute pour atténuer ma brusquerie :
— Jen’'a que lui, comme amie de mon &ge.

Tante Coaur me laisse partir, cette fois sans insister. Je trouble sa
quiétude de grand’ mere aveugle et tendre. Marce est tellement plus facile a
élever !

Ah! ah! Ils cherchent la fraicheur sous les arbres, dans la banlieue, ces
deux jolis garcons ! La verdure les attendrit, anime leurs joues, teinte en
aigue-marine les yeux bleus de Marcel et éclaircit les yeux noirs de son ami
cher... Ca serait rudement drole, s'ils se faisaient pincer ensemble. Dieu !
gue j'aurais du golt ! Mais ils ont I’ habitude, ils ne se feront pas pincer. lls
rentreront par les trains du soir, mélancoliques, au bras I’un de I’autre, et se
sépareront avec des yeux éloquents... Et moi, je serai, comme maintenant,
toute seule.

Honte sur toi, Claudine ! Est-ce que ¢a va finir, cette obsession, cette
angoisse de la solitude ?

Toute seule, toute seule ! Claire se marie, je reste toute seule. Marcel se
promene en tendre compagnie, je reste toute seule. Mon Oncle court, je reste
toute seule.

Eh ! macheére, c’'est toi qui I’as voulu. Reste donc seule — avec tout ton
honneur.

Oui. Mais je suis une pauvre petite fille triste, qui se réfugie le soir au
poil doux de Fanchette pour y cacher sa bouche chaude et ses yeux cernés.
Je vous jure, je vous jure, ce n'est pas, ce ne peut pas étre la |’ énervement
banal d' une qui a besoin d'un mari. Ja besoin de bien plus que d' un mari,
moi...
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XIT1

Marcel est revenu. Aujourd’ hui, son vétement gris, d’ un gris a émouvoir
les tourterelles, se compléte d’ une cravate bouton d’ or, bizarre ; un crépe de
chine tourné autour du col blanc dont ne se voit plus qu’ un liséré mince, une
cravate drapée et attachée par des épingles a téte de perle, comme les
femmes, trouvaille dont je lui fais compliment.

— Bonne promenade, dimanche ?

— Ah'! Grand mere vous a raconté ? Cette grand meére, elle finira par
me compromettre ! Oui, promenade exquise. Un temps'!

— Et un ami !

— Qui, dit-il, les yeux perdus. Un ami couleur du temps.
— C'est unere-lune de miel, alors ?

— Pourquoi re, Claudine ?

(I est nonchalant, tendre... un air fatigué et délicieux... les paupiéres
mauves sous les yeux bleus. Il semble prét a tous les abandons et toutes les
confidences.)

— Racontez |a promenade.

— La promenade... rien. Déeuner dans une auberge du bord de I’ eau,
comme deux...

— ... Z'amoureux.

— Bu du vin gris, continue-t-il sans protester, et mangé des frites, et
puis, je vous dis, rien, rien... laflanerie dans I’ herbe, dans I’ ombre... Je ne
sais pas ce qu' avait Charlie ce jour-1a, vraiment...

— Il vous avait, voilatout.

Etonné du ton de ma réplique, Marcel léve sur moi des regards
languides :

— Quelle dréle de figure vous avez, Claudine ! Une petite figure
anxieuse et pointue, charmante, d'ailleurs. Vos yeux ont grandi depuis
I"autre jour. Etes-vous souffrante ?
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— Non, oui, des miseres que vous ne comprendriez pas... Et puis
guelque chose que vous comprendriez : j’ai revu Luce.

— Ah'! Sécrie-t-il en joignant les mains d un geste d' enfant, ou est-elle
?

— A Paris, pour longtemps.

— Et... c'est donc ¢a que vous avez I'air las, Claudine ! O Claudine,
gu’ est-ce qu'’il faut que je fasse pour que vous me disiez tout ?

— Rien, alez. C'est bref. Je I’ai rencontrée par hasard. Si, par hasard.
Elle m"a emmenée chez elle, tapis, meubles de style, robe de trente louis...
Hein, mon vieux ! dis-je en riant de sa bouche entr’ ouverte de bébé étonné.
Et puis... oui, comme autrefois ¢’ a éé la Luce tendre, trop tendre, ses bras a
mon cou, son parfum sur moi, la Luce trop confiante qui m’atout dit... mon
ami Marcedl, dle vit a Paris avec un monsieur d' age, de qui €elle est la
maitresse.

— Oh ! crie-t-il sincérement indigné. Comme ca a dd vous faire de la
peine!

— Pas tant que je croyais. Un peu tout de méme...

— Ma pauvre petite Claudine ! répéte-t-il en jetant ses gants sur mon lit.
Je comprends si bien...

Affectueux, fraternel, il m’a passe son bras autour des épaules, et de sa
main libre il m’'appuie la téte contre lui. Sommes-nous touchants, ou
ridicules ? Ce n’ est pas a cet instant-la que je me le suis demandé. 1l me tient
par le cou, comme Luce. Il sent bon, comme elle, mais plus finement
gu'elle, et je vois d’ en bas ses cils blonds en abat-jour sur ses yeux... Mon
énervement de toute la semaine vat-il crever en sanglots a cette place ?
Non, il essuierait mes pleurs mouillant son veston bien coupé, avec une
inquiétude furtive. Hop, Claudine ! mords-toi la langue vigoureusement,
reméde souverain contre les larmes prétes...

— Mon petit Marcel, vous étes doux. Ca me console de vous avoir vu.

— Taisez-vous, je comprends s bien ! Dieu si Charlie me faisait
pareille chose...

(Tout rose d une émotion égoiste, il se tamponne les tempes. Je trouve
saphrase si drole quej’en éclate derire.)

— Oui, vous étes énervée. Sortons, voulez-vous ? Il a plu, la
température est devenue trés tolérable.
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— Oh'! oui, sortons, came détendra.
— Mais, ditesencore... Elle a été pressante... et suppliante ?

(Il ne songe pas du tout qu’ a un vrai chagrin son insistance serait cruelle
; il cherche, quoi ? Une sensation un peu spéciae.)

— Oui, pressante. Je me suis sauveée pour ne pas la voir, sa chemisette
défaite sur la peau blanche, en larmes, et me criant pardessus la rampe de
revenir...

Mon « neveu » a pali et respire plus vite. Il faut croire que c'est bien
énervant ces chaleurs précoces, a Paris.

Je le quitte un instant et je reviens, coiffée du canotier qui m’est cher.
Lefront alavitre, Marcel regarde la cour sanslavoir.

— Nous alons, ou ?

— Ou vous voudrez, Claudine, nulle part... Boire du thé froid au citron,
pour nous ragaillardir un peu. Alors... vous ne lareverrez plus ?

— Jamais, dis-jetrésraide.

Gros soupir de mon compagnon. |l m’'edt voulu peut-étre une jalousie
MOiNs intransigeante, a cause des anecdotes.

— |l faut prévenir papa que nous sortons, Marcel. Venez avec moi.

Papa, heureux, se proméne a grands pas dans sa chambre en dictant des
choses a M. Maria. Celui-ci leve la téte, me contemple, contemple mon «
neveu » et devient morne. Mon noble pere méprise Marcel de toute la
hauteur de ses épaules solides, que drape une redingote a taille dont les
poches sont crevées. Marcel le lui rend bien, mais se montre plein de
déférence.

— Allez, mes enfants. Ne soyez pas longtemps. Prenez garde aux
courants d'air. Rapporte-moi du papier écolier, le plus grand que tu pourras
trouver, et des chaussettes.

— Jai apporté trois mains de papier écolier ce matin, intervient, d une
voix douce, M. Maria qui he me quitte pas des yeux.

— Cavabien ; quoique... On ne saurait trop acheter de papier écolier.

Nous partons, et j'entends papa, derriere la porte refermée, chanter a
pleine voix une fanfare de chasse::

www.texteslibres.fr Page 109/ 147



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Claudine a Paris www.textedlibres.fr
Colette

Si tu voyais mon chose,
Turiraistrop, turiraistrop :
Il est couleur de rose
Comme un fond d’ artichaut !

— Il en a de joyeuses, mon grand oncle, remarque Marcel qui s éonne
encore.

— Oui. Lui et Médlie, ils possédent un répertoire assez complet ; ce qui
m’'a toujours fait réver, c'est ce « couleur de rose, comme un fond
d’ artichaut ». Le fond d artichaut carminé est une espece inconnue, a
Montigny, du moins.

(Nous nous hétons pour quitter la rue Jacob empestée et la rue
Bonaparte malodorante. Aux quais, on respire, mais |’ haleine de Mai fleure
ici le bitume et la créosote, hélas!)

— Ouqguonva?

— Je ne sais pas encore. Vous étes jolie, Claudine, tres jolie
avjourd hui. Vos yeux maryland ont quelque chose dinquiet et de
guémandeur gue je ne leur connaissais pas encore.

— Merai.

(Moi aussi, je me trouve a mon avantage. Les glaces des magasins me le
disent, méme les tout étroites ou je ne me vois gu’un odl et une tranche de
joue en passant. O Claudine girouette ! Moi qui a tant pleuré mes cheveux
longs, j’ai recoupé ce matin trois centimétres des miens, pour conserver cette
coiffure de « pétre bouclé ». — Ca ¢’ est un mot de mon Oncle. — Lefait est
gu’ aucune autre ne saurait mieux encadrer mes yeux longs et mon menton
mince.)

On nous regarde beaucoup, Marcel autant que moi. |l est peut-étre un
peu génant au grand jour de larue : il rit aigu, se retourne sur les glaces en
pliant sur une hanche, baisse les paupiéeres quand des hommes le dévisagent
; j& ne me sens pas enchantée de ses facons.

— Claudinette, venez boulevard Haussmann boire du thé froid. Ca ne
vous fait rien de prendre le boulevard a droite apres I’avenue de I’ Opéra ?
C’ est plus amusant.

— Moi, les rues de Paris ne m’amusent jamais. C’est plat tout le temps,
par terre... Dites, est-ce que vous savez Si votre pére est revenu a Paris ?

— Il nem’en a point fait part, chére. Papa sort beaucoup. Journalisme, «
affaires d’ honneur, affaires de coaur ». Sachez que mon pére aime infiniment
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les femmes, et vice versa, dit-il en insistant trop, avec le ton acide qu'il
prend en parlant de mon cousin I’ Oncle. Cavous surprend ?

— Non, ca ne me surprend pas. Un sur deux, ce n'est pas trop pour
votre famille.

— Vous étes gentille quand on vous vexe, Claudine.

— Mon petit Marcel, franchement, qu’ est-ce que vous voulez que came
fiche ?

Car il faut montrer que je sais bien mentir, et lui cacher I'impression
confuse d’ agacement, de malaise, que m’ ont causee ses dernieres phrases. Je
médite de retirer ma confiance a mon cousin I’ Oncle. Je 0’ aime pas dire mes
secrets a quelqu’un qui irales oublier chez « des » femmes. C’ est dégodtant,
aussi ! Jentends cet Oncle parler a « des » femmes, avec la méme voix
voilée et séduisante, la voix qui m'adit des gentillesses affectueuses. Quand
« ses » femmes ont du chagrin, il les prend peut-étre par les épaules pour les
caliner, comme moi, il y atrois semaines ? Bon sang !

L irritation disproportionnée de Claudine s est traduite par un coup de
coude dans la hanche d' une grosse dame qui lui barrait le chemin.

— QU est-ce qui vous prend, Claudine ?
— Zut, vous !

— Quel caractére!... Pardon, Claudine, |’ oubliais que vous avez eu de
lapeine. Je sais bien a quoi vous pensez...

Il est toujours aiguillé sur Luce. Sa méprise me rend un peu de bonne
humeur ressemblant a celle d’ une coureuse que son amoureux a chagrinée et
gue son mari console.

Occupés tous deux de pensées que nous ne disons pas, hous atteignons
le Vaudeville. Tout a coup, une Vvoix,... que j entendais avant qu'elle
parlét... chuchote dans mon dos:

— Bonjour, les enfants sages.

Je me retourne violemment, les yeux féroces, s rébarbative que mon
cousin I’Oncle éclate de rire. 1l est 1a, avec un autre monsieur en qui je
reconnais le Maugis du concert. Le Maugis du concert, rondelet et rose, a
tres chaud, et s éponge, et salue avec un respect exagéré sous quoi je sens de
lablague, ce qui ne contribue pas a me calmer.

Je dévisage I’ Oncle Renaud comme si je le voyais pour la premiére fois.
Son nez court et courbé et sa moustache couleur de castor argenté, je les

www.texteslibres.fr Page 111/ 147



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Claudine a Paris www.textedlibres.fr
Colette

connais hien, mais ses yeux gris-bleu, profonds et las, ont-ils changé
d expression ? Je ne savais pas qu’il elit la bouche auss petite, aussi rouge.
Ses tempes froissees prolongent leurs menues coutures jusqu’ aux coins des
yeux ; mais je ne trouve pas catres laid. Pouah ! I’ affreux coureur qui vient
de voir « des » femmes ! Et je le contemple d'un air si vindicatif, pendant
ces deux secondes, que cette horreur de Maugis se décide a affirmer, en
hochant latéte:

— Voila une figure que je priverais de dessert... sans plus ample
informe.

Je lui lance un coup d'cdl d'intention meurtriére, mais ses yeux bleus
bombés, ses sourcils en arc affectent une s onctueuse douceur, une si
parfaite naiveté, que je lui pouffe au nez... sans plus ample informé.

— Ces vieilles dames, constate |I’abominable Oncle en haussant les
épaules, carit pour rien.

(Je ne réponds pas, je ne leregarde pas...)
— Marcel, qu’adonc ton amie ? Vous vous étes disputés ?

— Non, peére, nous sommes les meilleurs amis du monde. Mais, goute-
t-il d’'un air de discrétion renseignée, je crois que Claudine a eu des ennuis
cette semaine.

— Ne vous faites pas trop de bile, s'empresse Maugis ; les tétes de
poupées, ca se remet tres bien, je connais une adresse excellente, je vous
aurai les 13-12 et le cing pour cent au comptant.

(C'est le tour de mon Oncle, a présent, de me regarder comme s'il me
voyait pour la premiére fois. Il fait signe a Marcel, assez impérativement, de
venir lui parler. Et, comme ils s écartent d'un pas, je reste en proie au
rondelet Maugis qui m’ amuse, jamais distingué, mais parfois dréle.)

— |l est tres en beauté, |’ éphebe dont vous vous proclamez |a tante.

— Je vous crois ! On le regarde plus que moi, dans la rue ; mais je ne
suis pas jalouse.

— Comme vous avez raison !

— Pas, il a une belle cravate ? Mais c'est plutbt une cravate pour
femme.

— Voyons, ne lui reprochez pas d’ avoir quelque chose pour femme, fait
Maugis, conciliant.
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— Et ses vétements, voyez s ¢afait un pli !
— Oh'! ¢a, s jamaison lui trouve un pli detrop...

Il n"achéve pas sa phrase, et, comme regrettant de |I’avoir méme
commenceée, se mouche avec fracas, sans en avoir la moindre envie, afin de
détourner la conversation. Pourquoi ?

Jimagine que Marcel ne raconte pas Luce a son péere ? |l n’ oserait pas.
Il fera bien de ne pas oser ! Non, lafigure de mon oncle serait autre.

— Claudine, dit-il, en se rapprochant avec son fils, je voulais vous
emmener, tous deux, voir Blanchette dimanche prochain au théétre Antoine.
Mais s vous boudez, que dois-jefaire ?Y aler tout seul ?

— Non, pastout seul ; j’irai !

— Votre méchanceté auss ?

(Il me regarde bien dans les yeux... et je fléchis.)

— Non, je serai gentille. Mais|’a des miséres, aujourd’ hui.

(Il me regarde toujours, il voudrait deviner ; je tourne la téte comme
Fanchette devant 1a soucoupe de lait gu’ elle désire et gu’ elle évite.)

— L&, jevous laisse, mes enfants sages. Ou allez-vous comme ¢a ?
— Boire du thé froid, pére.
— Cavaut mieux que d aller au café, murmure Maugis, distraitement.

— Claudine, écoutez, me dit mon oncle en confidence. Je trouve Marcel
infiniment plus sympathique depuis qu’il est votre ami. Je crois que vous lui
étes salutaire, petite fille. Son vieux papa vous en remercierait beaucoup,
savez-vous ¢a ?

Je me laisse secouer la main par les deux hommes et nous tournons le
dos. Salutaire aMarcel ? Voila une chose qui me laisse froide, par exemple'!
Je n'a pas la corde moralisatrice. Salutaire & Marcel ? Dieu que c'est
gourde, un homme intelligent !

Nous avons bu du thé froid, au citron. Mais mon « neveu » m'’ a trouvée
morne. Je I’amuse moins que Charlie, et je me rends compte que mes
distractions sont, d'ailleurs, d' un tout autre ordre ; jen’'y puisrien.

www.texteslibres.fr Page 113/ 147



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Claudine a Paris www.textedlibres.fr
Colette

X1V

Le soir, apres diner, je lis, vague et absente, pendant que papa fume en
chantonnant des mélopées sauvages, et que Mélie réde, soupesant ses
mamelles. La chatte, ballonnée, énorme, a refuseé de diner ; elle ronronne
sans motif, le nez trop rose et les oreilles chaudes.

Je me couche tard, la fenétre ouverte et les volets clos, aprés les trente-
six tours de chague soir, I’ eau tiede, la contemplation déshabillée devant la
glace longue, les exercices d' assouplissement. Je suis veule... Ma Fanchette,
essoufflée, sur le flanc dans sa corbeille, tressaille et écoute son ventre
gonflé. Je crois que ' est pour bient6t.

C était pour bientét ! A peine ma lampe soufflée, un grand Moo
désespéré me reléve. Je rallume et je cours, pieds nus, a ma pauvrette, qui
respire vite, appuie impeérieusement ses pattes chaudes sur ma main, et me
regarde avec d admirables yeux dilatés. Elle ronronne a tort et a travers.
Soudain, crispation des pattes fines sur ma main, et second : M666 de
détresse. Appellerai-je Méie ? Mais, au geste que je fais pour me relever,
Fanchette éperdue se |éve et veut courir ; ¢’ est une manie, elle apeur. Jevais
rester. Ca me dégodte un peu, mais je ne regarderai pas.

Apres une accamie de dix minutes, la situation se corse : ce sont de
courtes alternatives de ronron furieux (Frrr, frrr) et de clameurs terribles (
M®b0606, md060). Fanchette pousse ses yeux hors de latéte, se convulse et... je
tourne la téte. Une reprise de ronron, un remue-ménage dans la corbeille
m’ apprennent qu’il y a du nouveau. Mais je sais trop que la pauvre belle ne
sen tient jamais a une édition unique. Les clameurs reprennent, la patte
éperdue me griffe la main, je tiens la téte obstinément tournée. Aprés trois
épisodes semblables, c'est enfin le calme définitif. Fanchette est vide. Je
cours a la cuisine, en chemise, lui chercher du lait, ¢ca lui donnera le temps
de mettre bien des petites choses en ordre. Je m'’attarde exprés. Quand je
reviens portant la soucoupe, ma jolie béte exténuée arbore déja sa figure de
mere heureuse. Je Crois que je peux regarder...

Sur le ventre blanc et rosg, trois chatons minuscules, trois limaces de
cave rayées de noir sur gris, trois petites merveilles tettent et ondulent
comme des sangsues. La corbeille est propre et sans trace : cette Fanchette a
le don d’accoucher comme par enchantement ! Je n’ ose pas encore toucher
les petits qui luisent, 1échés de I’ oreille a la queue, bien que la petite mére
m’invite, de sa pauvre voix toute cassée, a les admirer, a les caresser...
Demain, il faudra choisir, et en donner deux a noyer. Mélie sera, comme
d habitude, |'exécuteur des hautes-cauvres. Et je verrai, pendant des
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semaines, Fanchette, mére fantaisiste, promener son petit rayé dans sa
gueule, et le lancer en |’ air avec ses pattes, et s étonner, incorrigible ingénue,
gue ce fils de quinze jours ne bondisse pas a sa suite sur les cheminées, et
sur le dernier rayon de la bibliothéque.

Ma nuit écourtée a été pleine de réves, ou |’ extravagant le disputait a
I"idiot. Je réve davantage depuis quel que temps.

Mélie a pleuré toutes les faciles larmes de son ame tendre, en recevant
I’ ordre de noyer deux des petits fanchets. Il afallu choisir et reconnaitre les
sexes. Moi, je nem’'y entends pas quand c’' est Si petit, et il parait que de plus
malins que moi Sy trompent, mais Médlie est infaillible. Un chaton dans
chague main, elle jette au bon endroit un coup d’' oal sir et déclare : « Voila
le petit méle. Les deux autres sont des chattes. » Et j'ai rendu le petit élu a
Fanchette, inquiete et criante par terre. « Emporte vite les deux autres,
gu elle nen sache rien. » Fanchette a, malgré tout, constaté qu’il en
manquait ; elle sait compter jusqu’'a trois. Mais cette béte délicieuse se
montre mere assez médiocre : aprés avoir rudement roulé et retourné son
chat, de la patte et de la gueule, pour voir si les autres n’ étaient pas cachées
dessous, €elle apris son parti. Elle |échera celui-la deux fois plus, voilatout.

Encore combien de jours ? Quatre, jusqu’a dimanche. Dimanche, j’irai
au théétre avec Marcel et mon Oncle. Du théétre, je m’en moque ; de mon
Oncle, pas. Mon Oncle, mon oncle... Quelle béte d’'idée de I'avoir baptisé
ains ! Sotte « engaudre » de Claudine ! « Mon Oncle » ca me fait penser a
cette horrible petite Luce. Ca ne lui fait rien, a elle, d’ appeler mon oncle un
vieux monsieur qui... Celui-ci, le mien, est en somme le veuf d une cousine
germaine que je n'a jamais vue. Ca s appelle un « cousin » en frangais
honnéte. « Renaud » c’'est mieux que « mon Oncle », ¢a le rgeunit, ' est
bien... Renaud !

Comme il a vite dompté ma mauvaiseté, I'autre jour ! C'a été 1acheté
pure de ma part, et non courtoisie. Obéir, obéir, humiliation que je n’ai
jamais subie — j’allais écrire savourée. Savourée, oui. C'est par perversité
quej’ai cédé, je crois. A Montigny, je me serais laissée hacher plutdt que de
balayer |a classe a mon tour quand ca ne me disait pas. Mais, peut-étre que si
Mademoiselle m’'avait bien regardée avec des yeux gris-bleu couleur
Renaud, j’aurais obé plus souvent, comme je lui ai obéi, tous mes membres
engourdis soudain par une mollesse inconnue.

Pour la premiere fois, je viens de sourire en pensant a Luce. Bon signe ;
elle me devient lointaine, cette petite, qui dansait sur un pied en parlant de
laisser crever samére !... Elle ne sait pas, ce n'est pas sa faute. C'est une
petite béte vel outée.

Encore deux jours avant d’ aller au théatre. Marcel viendra. Ce n’est pas
sa présence qui me ravit le plus ; devant son pere, c’est une petite blche
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blonde et rose, une petite blche un peu hostile. Je les aime mieux
separément, Renaud et [ui.

Mon état d'ame, — et pourquoi n’aurais-je pas un « état d’ame » moi
aussi ? — manque de précision. Il est celui d' une personne aqui doit tomber
prochainement une cheminée sur la téte. Je vis, énervée, dans |’ attente de
cette inévitable chute. Et quand j’ ouvre la porte d’un placard, ou quand je
tourne le coin d’'une rue, ou quand arrive le courrier du matin qui ne
m’ apporte jamais rien, au seuil de toutes mes actions insignifiantes, j’a un
|éger sursaut. « Est-ce pour cette fois-ci ? »

Ja beau regarder la figure de ma petite limace, — il S appellera
Limacon, le chaton, pour plaire a papa, et a cause de ses belles rayures nettes
— j’a beau interroger sa petite figure close, tigrée de raies délicates et
convergentes vers le nez, comme la face d’une pensée jaune et noire, les
yeux ne s ouvriront qu’au bout des neuf jours révolus. Et lorsgue je rends a
Fanchette-blanche son bel enfant, en lui disant mille compliments, elle le
lave minutieusement. Quoiqu’elle m'aime alafolie, elle trouve au fond que
je sens mauvais le savon parfumé.

Un événement, un événement grave ! Est-ce la cheminée que
j"appréhendais ? Sans doute, mais alors, je devrais étre allégée de mon
angoisse. Et je garde encore « |I’estomac petit » comme on dit chez nous.
Voici :

Ce matin a dix heures, comme je m’efforcais assidiment d’ habituer
Limacon a un autre téton rose de Fanchette (il prend toujours le méme, et
guoi gu’'en dise Mélie, je crains que ca ne déforme ma belle) papa entre,
solennel, dans ma chambre. Ce n’est pas de le voir solennel, qui m’ effare,
c'est de le voir entrer dans ma chambre. Il n'y pénétre que quand je me
déclare malade.

— Viens donc un peu avec moi.

Je le suis jusgu’a son trou a livres avec la docilité d’ une fille curieuse.
Jy trouve M. Maria. Cette présence aussi me semble toute simple. Mais M.
Maria vétu d une redingote neuve a dix heures du matin, et ganté, ceci passe
lavraisemblance!

— Mon enfant, commence mon noble pére, onctueux et digne, voici un
brave garcon qui voudrait t’ épouser. Je dois te dire d' abord qu’il atoute ma
bienveillance.

L’ oreille tendue, j'ai écouté, attentive, mais abrutie. Quand papa a fini
saphase, j’ articule ce seul mot, idiot et sincere :

— Quoi ?
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Je vous jure que je n'a pas compris. Papa perd un peu de sa solennité,
mais garde toute sa noblesse :

— Bougre de bougre, j’ai pourtant une assez belle diction pour que tu
comprennes tout de suite ! Ce brave petit monsieur Maria veut t’ épouser,
méme dans un an s tu te trouves trop jeune. Moi, tu comprends, j’ oublie un
peu ton &ge, depuis le temps (!). Je lui a répondu que tu devais avoir au
juste gquatorze ans et demi, mais il m’'affirme que tu cours sur dix-huit ; il
doit le savoir mieux que moi. Voila. Et s tu ne veux pas de lui, tu seras
difficile, mille troupeaux de cochons!

(A labonne heure ! Je regarde M. Maria, qui palit sous sa barbe, et me
contemple de ses yeux noirs en amande, de beaux yeux d animal a longs
cils. Agitée, sans bien savoir pourquoi, d une brusgue allégresse, je me jette
verslui.)

— Comment, c'est vrai, M. Maria ? Pour de vrai, vous voulez
m’ épouser ? Sansrire ?

— Oh! sansrire, gémit-il avoix basse.
— Mon Dieu ! que vous étes gentil !

Et je lui a pris les deux mains gque je secoue, joyeuse. |l S empourpre,
tel un couchant atraversles broussailles:

— Alors, vous consentiriez, mademoiselle ?
— Moi ?maisjamaisdelavie!

(Ah ! je manque de délicatesse autant qu’'un kilo de dynamite ! M.
Maria, debout devant moi, ouvre la bouche, et se sent devenir fou.)

Papa croit de son devoir d'intervenir :

— Dis donc, vas-tu nous balancer longtemps ? Qu'’ est-ce que ¢ca signifie
? Tu lui sautes au cou, et puistu le refuses ? En voila des maniéres!

— Mais, papa, je ne veux pas du tout épouser M. Maria, C'est clair. Jele
trouve trés gentil, oh ! tellement gentil, de me juger digne d’une attention
aussi... sérieuse, et c'est de cela que je le remercie. Mais je ne veux pas
I’ épouser, pardi !

(M. Maria esquisse un pauvre geste pitoyable de priére, et ne dit rien —
il mefait de lapeine).

— Peére Eternel ! rugit papa. Pourquoi diable ne veux-tu pas |’ épouser ?
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(Pourquoi ? Les deux mains écartées, je hausse les épaules. Est-ce que
je sais, moi ? C'est comme si on me proposait d’ épouser Rabastens, le beau
sous-maitre de Montigny. Pourquoi ? Pour la seule raison qui vaille au
monde — parce gue je ne |’ aime pas.)

Papa, exaspére, jette aux échos des murs une telle volée de jurons que je
nel’ écrira pas. J attends lafin de lakyrielle:

— Oh'! papa! tu veux donc quej’aie du chagrin !
Cet homme de pierre n’en demande pas davantage :

— Bougre ! Du chagrin ? Evidemment non. Et puis enfin, tu peux
réfléchir, tu peux changer d avis. N’ est-ce pas, vous, €lle peut changer d’ avis
? Came serait méme rudement commode, si elle changeait d' avis! Je vous
aurais la tout le temps, on en abattrait de la besogne ! Mais, pour ce matin,
une fois, deux fois, tu ne veux pas ? Fous-moi le camp, nous avons a
travailler.

M. Maria sait bien, lui, que je ne changerai pas d'avis. |l tripote sa
serviette en maroquin, et cherche son porte-plume sans le voir. Je
m’ approche :

— Monsieur Maria, vous m’'en voulez ?
— Oh'! non Mademoiselle, ce n’est pas ¢a

Un enrouement subit I’ empéche de continuer. Je m’en vais sur la pointe
du pied, et seule dans le salon, je me mets a danser la « chieuvre ». Veine !
on m’'a demandée en mariage ! En ma-ri-a-ge ! On me trouve assez jolie,
malgré mes cheveux courts, pour m'’ épouser, on M’ AIME ! Celui-ci voulait
m’ épouser, c'est un gargon raisonnable, posé, pas un cas pathologique.
Donc, d’autres... Assez dansg, je vais penser plusloin.

Il serait puéril de le nier, mon existence se corse. La cheminée immine.
Elle va choir sur mon créne qui bout, effroyable ou délicieuse, mais elle va
choir. Je n’éprouve aucun besoin de confier mon état a qui que ce soit au
monde. Je n' écrirai pas a Claire, a1’ heureuse Claire : « O chére petite amie
de mon enfance, il approche, le moment fatal, je prévois que mon coaur et
ma vie vont fleurir ensemble... » Non, je ne lui écrirai rien du tout. Je ne
demanderai pas & papa : « O mon pére, quoi donc M’ oppresse et me ravit a
la fois ? Eclaire ma jeune ignorance... » Il en ferait une téte, mon pauvre
papa ! Il tordrait sa barbe tricolore et murmurerait, perplexe : « Je n'ai
jamais étudié cette espece-la. »

« Bafute », Claudine, « bafute... » Au fond, tu n’'es pas fiere. Tu erres
dans le vaste appartement, tu délaisses le vieux et cher Balzac, tu t’ arrétes,
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I’cal vague et perdu, devant la glace de ta chambre, qui te montre une
longue fillette mince aux mains croisees derriére le dos, en blouse de soie
rouge a plis et jupe de serge bleu sombre. Elle a des cheveux courts en
grosses boucles, une figure étroite aux joues mate, et des yeux longs. Tu la
trouves jolie, cette fille-la, avec ton air de t'en ficher pas mal. Ce n’est pas
une beauté qui ameute les foules, mais... je me comprends : ceux qui ne la
voient pas sont des imbéciles, — ou des myopes.

Que demain me fasse gente ! Ma jupe tailleur bleue suffira, et mon
grand chapeau noir, avec la petite chemisette en soie bleu foncé — les

teintes sombres me seyent mieux — et deux roses thé au coin de
I” échancrure carrée du col, parce qu’ elles sont, le soir, de la méme nuance
gue ma peau.

Si je révélais a Médie qu'on m'a demandée en mariage ? Non. Pas la
peine. Elle me répondrait : « Ma « guéline », faut faire comme chez nous.
Ceusse qu’ on te propose, essaye-les avant ; comme ¢a, le marché est honnéte
et y a personne de trompé. » Car la virginité est pour elle de si peu de prix !
Je connais ses théories : « Des menteries, ma pauvre fille, des menteries !
Des histoires de médecins, tout ca. Apres, avant, s tu crois gu'ils n'y
prennent pas le méme golt ! C'est tout-un-tel, va. » Suis-je pas a bonne
école ? Maisil y aunefatalité sur les honnétesfilles ; elles |e restent, malgré
toutes les Mélies du monde !

Je m’endors tard dans la nuit étouffante, et des souvenirs de Montigny
traversent mon sommeil agité, des songeries de feuilles bruissantes, d aube
frisquette (hélas !) et d’aouettes qui montent, avec ce chant gue nous
imitions, &I’ Ecole, en froissant dans la main une poignée de billes de verre.
Demain, demain... est-ce qu'on me trouvera jolie ? Fanchette ronronne
doucement, son Limacon rayé entre ses pattes. Ce ronron égal de ma chere
belle combien de fois M’ a-t-il calmée et endormie!

Jal révé cette nuit. Et lamolle Mélie, entrant & huit heures pour ouvrir
mes volets, me trouve assise en boule, mes genoux dans mes bras, et mes
cheveux jusgu’ au nez, absorbée et taciturne.

— Bonjour, ma France adorée.

— ... jour.

— T’ espas malade ?

— Non.

— T’ as des miséres et des chagrins ?

— Non. Jai révé.
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— Ah! C'est plus sé&rieux. Mais s t'as pas révé enfant, ni famille royale
(sic),y apasdemal. S au moinst’ avaisréve fumier d homme!

Ces prédictions, qu'elle me réédite gravement depuis que je peux la
comprendre, ne me font plusrire. Ce que j'al révé, je ne le dirai a personne,
pas a ce cahier non plus. Came génerait trop de le voir écrit...

Ja demandé qu’'on dinédt a six heures, et M. Maria S en va une heure
plus t6t, effacé, broussailleux, abattu. Je ne I'évite pas du tout depuis
I’événement ; il ne me géne en aucune fagon. Je me montre méme plus
prévenante, diseuse de banalités et de lieux-communs :

— Quel beau temps, monsieur Maria!
— Voustrouvez, Mademoiselle ? 1| fait pesant, |’ ouest est nair...

— Ah ! je navais pas vu. C'est dréle, depuis ce matin, je m’'imagine
gu’il fait beau.

A diner, oll aprés avoir tripoté sans faim ma viande, je m’ attarde sur le
soufflé aux confitures, je questionne papa :

— Papa, est-ce quej’al unedot ?
— QU’ est-ce que ¢a peut te foutre ?

— Tiens, tu es admirable ! On m’a demandée en mariage hier, ¢a peut
recommencer demain. Il n'y a que le premier refus qui colte. Tu sais, les
demandes, c'est I"histoire des fourmis et du pot de confitures : quand il en
vient une, il en vient trois mille.

— Trois mille, bougre ! Heureusement nos relations sont peu étendues.
Bien sOr, pot de confiture, vous avez une dot ! Quand tu as fait ta premiere
communion, j’ai mis chez Meunier, le notaire de Montigny, les 150.000
francs que t'a laissés ta mere, une femme bien désagréable. Ils sont mieux
chez lui qu’ici ; tu comprends, avec moi, on ne sait jamais ce qui peut
arriver...

Il a comme ¢a de ces mots attendrissants pour lesquels on I’ embrasserait
; et je|’embrasse. Puis je retourne a ma chambre, énervée déja parce qu’il se
fait tard, I’ oreille longue et le coaur court, guettant |a sonnette.

Sept heures et demie. Il ne se dépéche vraiment pas ! Nous manquerons
le premier acte. S'il dlait ne pas venir ! Huit heures moins le quart. C'est
révoltant ! |l aurait bien pu m’envoyer un petit bleu, ou méme Marcel, cet
oncle fugace...
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Mais un trrr impérieux me met debout, et je me vois, dans la glace, une
singuliere figure blanche qui me géne tant que je me détourne. Depuis
guelque temps, mes yeux ont toujours |’ air de savoir quelque chose que je ne
sals pas, moi.

Lavoix quej’ entends dans I’ antichambre me fait sourire nerveusement ;
une seule voix, celle de mon cousin I’Oncle, — de mon cousin Renaud, je
veux dire. Mélie I'introduit sans frapper. Elle le suit d’ un regard flatteur de
chienne obéissante. Il est péle, lui aussi, visiblement énervé et les yeux
brillants. Aux lumiéres, sa moustache argentée semble plus blonde... belle
moustache relevée... s j'osas, je taterais comme c' est doux...

— Vous étes toute seule, ma mie Claudine ? Pourquoi ne dites-vous rien
?Hé ? Mademoiselle est sortie ?

(Mademoiselle pense qu'il vient peut-étre de chez une de « ses »
femmes, et sourit sans gaiete.)

— Non. Mademoiselle va sortir ; avec vous, je |'espére. Venez dire
adieu a Papa.

(Papa est charmant pour mon cousin, qui ne plait pas qu’ aux femmes.)

— Prenez bien soin de la petite ; elle est délicate. Avez-vous la clef
pour rentrer ?

— QOui, j’a lamienne pour rentrer chez moi.

— Demandez la nétre a Mélie. Moi, j'en a déa perdu quatre, j ai
renoncé. Ou donc est le petit ?

— Marcel ?1l ne... il viendra nous retrouver au théétre, je crois.

Nous descendons sansrien dire ; j’ai un plaisir de gosse atrouver en bas
une voiture de cercle. Un coupé de chez Binder, magnifiguement attelé, ne
pourrait pas m’ enchanter davantage.

— Vous étes bien ? Voulez-vous que je léve une des deux glaces, a
cause du courant d’air ? Non, la moitié des deux seulement, on asi chaud.

(Je ne sais pas si on a chaud, mais, bon Dieu, que mon estomac est petit
I Un frisson nerveux me fait trembler les nacottes{{1}} ; j’a de la peine a
direenfin:)

— Alors, Marcel nous retrouve la-bas ?

Pas de réponse. Renaud — ca fait joli, Renaud tout court — regarde
devant lui, le sourcil bas. Brusquement, il se tourne vers moi et me prend les
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poignets ; cet homme grisonnant a des mouvement si jeunes !

— Ecoutez, j’ai menti tout & |'heure, ca N’ est pas bien propre : Marcel
nevient pas. J a dit le contraire a votre pére, et ca me taguine.

— Comment ? Il ne vient pas ? Pourquoi ?

— Ca vous fait de la peine, n’est-ce pas ? C'est ma faute. La sienne
aussi. Je ne sais pas comment vous expliquer... Cavous semblera si peu de
chose. Il vient me trouver rue de Bassano, chez moi, charmant, une petite
figure moins raide et moins fermée que de coutume. Mais une cravate ! Un
crépe de Chine roulé autour du cou, drapé comme un haut de corsage, avec
des épingles de perle un peu partout, enfin... impossible. Je lui dis: « Mon
petit garcon, tu... tu serais bien aimable de changer de cravate, je te préterai
une des miennes. » |l se cabre, devient sec, insolent, nous... enfin nous
échangeons des répliques un peu compliquées pour vous, Claudine ; il
déclare : « Jirai avec macravate ou je n'iral pas. » Jelui a jeté la porte sur
le dos, et voila. Vous m’ en voulez beaucoup ?

— Mais, dis-je sans lui répondre, vous lalui avez vue déja, cette cravate
; il la portait I’autre jour quand nous vous avons rencontré avec Maugis sur
le boulevard, pres du Vaudeville.

(L’ air tres surpris, les sourcilslevés ;)
— Non ? Vous étes slre ?

— Tout a fait sire ; c'est une cravate qu'on ne saurait oublier.
Comment ne |’ avez-vous pas remarqueée ?

Retombé en arriére contre les coussins, il hoche la téte en disant entre
haut et bas :

— Jene sais pas. Ja vu gque vous aviez les yeux battus, |’air farouche
d’un chevreuil offensg, une chemisette bleue, une boucle de cheveux, |égere,
gui vous chatouillait toujours le sourcil drait...

(Je ne réponds rien. J éouffe un peu. Lui, sa phrase interrompue, incline
son chapeau sur les yeux, d’'un geste sec d homme qui vient de dire une
bétise et S'en apercoit trop tard.)

— Ce n'est pas drdle, évidemment, moi tout seul. Je puis encore vous
ramener, sl vous voulez, ma petite amie.

(A qui en veut ce ton agressif ? Je ne fais que rire doucement, je pose
mamain gantée sur son bras, et jel’y laisse).
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— Non, ne me ramenez pas. Je suis tres contente. Vous ne cordez pas
ensemble, vous et Marcel, je vous préfére aternatifs plutét que simultanes.
Mais pourquoi ne pas avoir dit ¢ca devant papa ?

(I prend mamain et la passe sous son bras.)

— C'est simple. Javais du chagrin, |’ étais exaspéré, j’a eu peur que
votre pere ne me privéat de vous, chere petite compensation... Je ne vous
avais peut-étre pas méritée, maisje vous avais bien gagnée...

— Pas la peine d'avoir peur. Papa m'’ aurait laissee partir avec vous, il
fait tout ce que je veux...

— Oh! je saishien, dit-il avec un peu d’irritation en tirant sa moustache
en vermeil dédoré. Promettez-moi au moins de ne vouloir que des choses
aussi raisonnables.

— On ne sait pas, on ne sait pas ! Ce que je voudrais... écoutez,
accordez-moi ce que je vais demander.

— Quel bananier faut-il dépouiller ? quelle queue d’ artichaut fabuleux
devrai-je, amére, décortiquer ? Un mot un geste, un seul... et les pralines de
chocolat a la creme vont emplir votre giron... Ces coupés de cercle,
mesquins, rétrécissent la noblesse de mes gestes, Claudine, mais celle de
mes sentiments n’ en craint pas!

(Tous ces gens de lettres, ils parlent un peu a la blague, de la méme
fagon, mais lui, combien plus chic que Maugis et sans cet horrible accent de
faubourg parisien...)

— Des pralines de chocolat, ca ne se refuse jamais. Mais... voila, je ne
veux plus vous appeler « mon Oncle ».

(Il incline, dans les lumieres, tét dépassées, d'un magasin, une téte
faussement résignée.)

— Cay est. Elle va m'appeler « Grand-Pére ». La minute redoutée a
sonné...

— Non, neriez pas. Jai réfléchi que vous étiez mon cousin, et que, S
vous vouliez, je pourrais vous appeler... Renaud. Ce n’est pas monstrueux,
il me semble.

(Nous suivons une avenue peu éclairée ; il se penche pour me voir ; je
fais de loyaux efforts pour ne pas papilloter ; il répond enfin :)

— C'est tout ? Mais commencez vite, je vous en prie. Vous me
rajeunissez, pas autant que je le voudrais, mais déja de cing ans au moins.
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Regardez mes tempes ; ne viennent-elles pas de reblondir soudainement ?

Je me penche pour constater, mais je me retire presque aussitot. A le
regarder de si prés, mon estomac rapetisse encore. ..

Nous ne disons plus rien. De temps en temps, dans les lumiéres, |’ «
arradlle » furtivement son profil court, et ses yeux, grands ouverts, attentifs.

— Ou demeurez-vous... Renaud ?

— Jevous|’ai dit, rue de Bassano.

— C'estjali, chez vous ?

— C'estjoli... pour moi.

— Est-ce que je pourrais voir ?

— Dieu, non!

— Pourquoi ?

— Mais, parce que... c'est trop... gravure xviiie siecle pour vous.
— Bah ! qu’ est-ce que cafait 2.

— Laissez-moi croire que « ¢a fait » encore quelque chose... Nous
arrivons, Claudine.

(Dommage!)

Avant Blanchette, je me régale consciencieusement de Poil de carotte.
La gréce garconniére, le geste contenu de Suzanne Després m’ enchantent ;
ses yeux sont verts, comme ceux de Luce, sous la courte perruque rouge. Et
la coupante netteté de ce Jules Renard me ravit.

Comme j’ écoute, menton tendu, toute immobile, je sens tout a coup que
Renaud me regarde. Je me retourne prestement : il ales yeux sur la scéne et
la contenance fort innocente. Ca ne prouve rien.

Pendant I’ entr’ acte, Renaud me promene et me demande :
— Etes-vous un peu plus calme, maintenant, petite nerveuse ?
— Je N’ étais pas nerveuse, dis-je, hérissée.

— Et cette petite patte fine et raidie, dont je sentais, en voiture, le froid
sur mon bras ? Pas nerveuse ? non, ¢’ est moi !
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— C'estvous... aussl.

(Ja parlé tout bas, mais le mouvement |éger de son bras m’assure qu'’il
abien entendu.)

Pendant que se joue Blanchette, je songe aux doléances — si lointaines
dg§a — de la petite Aimée de Mademoiselle. Dans le temps ou nous
commencions a nous aimer, elle me confiait — plus crdment gque ne fait
cette Blanchette-ci — en quelle aversion épouvantée elle prenait, petite
ingtitutrice d§a habituée au relatif bien-étre de I'Ecole, la demeure
paternelle et toute |a maisonnée pauvre, criarde et mal tenue. Elle me contait
sans fin ses effrois de chatte frileuse, sur le seuil de la petite classe empestée,
dans le courant d’air ; et Mlle Sergent passait derriere nous jalouse et
silencieuse...

Mon voisin, qui semble écouter mes pensées. m'’interroge tout bas :
— C’est comme ¢a, aMontigny ?
— C’est comme ¢a, et bien pis encore!

Il n"insiste pas. Coude a coude, nous nous taisons ; je me détends peu a
peu contre cette bonne épaule rassurante. Une minute, je léve latéte vers|ui,
il baisse ses yeux fins sur les miens, et je lui souris de tout mon coaur. Cet
homme-1a, je’ai vu cing fois, je le connais depuis toujours...

Au dernier acte, je m’accoude la premiére et je laisse une petite place
sur le bras de velours du fauteuil. Son coude comprend tres bien, et vient
trouver le mien. Mon estomac n’ est plus du tout serré.

A minuit moins le quart, nous sortons. Le ciel est noir, le vent presque
frais.

— S'il vous plait, Renaud, je ne voudrais pas monter en voiture tout de
suite, j’aimerais mieux marcher sur les boulevards, est-ce que vous avez le
temps ?

— Toute lavie si vous voulez, répond-il en souriant.

Il me tient sous le bras, solidement, et nous marchons du méme pas,
parce quej’ai les jambes longues. Sous des globes électriques, je nous ai vus
passer : Claudine leve aux étoiles une extraordinaire frimousse exaltée et des
yeux presgue noirs ; le vent balaye les moustaches longues de Renaud.

— Parlez-moi de Montigny, Claudine, et de vous.

Mais j’a fait signe que non. On est bien comme ¢a. On N’ a pas besoin
de parler. On marche vite : j’ai les pattes de Fanchette, ce soir ; le sol fait
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tremplin sous mes pas.

Des lumiéeres, des lumieres vives, des vitraux coloriés, des buveurs
attablés a une terrasse...

— Qu'est-cequec’est ?

— C’est labrasserie Logre.

— Oh! quej a soif !

— Je ne demande pas mieux. Mais pas dans cette brasserie.
— Si,ici ! Cabrille, ca « rabéte », ¢’ est amusant.

— Mais c' est gendelettreux, cocotteux, bruyant...

— Tant mieux ! Je veux boireici.

Il tire un instant sa moustache, puis, ayant esquisse le geste : « Pourquoi
pas, apres tout ? » il me guide jusqu’a la grande salle. Pas tant de monde
gu'il prétendait ; malgré la saison, on respire a peu prés. Les piliers de
faience verte éveillent en moi desidées de bain et de cruches fraiches,

— Soif ! Soif !

— La, I3, c’est bien, on vous feraboire! Quelle enfant redoutable! 1l ne
ferait pas bon vous refuser un mari, avous...

— Jelecrais, disjesansrire.

Nous sommes assis & une petite table contre un pilier. A madroite, sous
un panneau tumultueusement peinturluré de bacchantes nues, une glace
m’ assure que je n'ai pas d encre sur la joue, que mon chapeau se tient droit
et que mes yeux palpitent au-dessus d’une bouche rouge de soif, peut-étre
d’ un peu de fievre. Renaud, en face de moi, ales mains agitées et |es tempes
moites.

Un petit gémissement de convoitise m’ échappe, suscité par le parfum en
trainée d’' un plat d' écrevisses qui passe.

— Des écrevisses aussi ? Voila, voila! Combien ?

— Combien ? Je n'a jamais su combien j’en peux manger. Douze
d abord, on verra apres.

— Et boire, quoi ? De labiére?

(Jefaislalippe.)
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— Du vin ? non. Du champagne ? De I’ Asti, moscato spumante ?
(Je rougis de gourmandise.)
— Oh! oui !

J attends, impatiente, et je regarde entrer plusieurs belles femmes en
manteaux de soir légers et pailletés. C'est tres joli : des chapeaux fous, des
cheveux trop dorés, des bagues... Mon grand ami, a qui je montre chaque
arrivante, témoigne une indifférence qui me choque. « Les siennes » sont
peut-étre plus belles ? Je deviens soudain sauvage et noire. Il s étonne et cite
de bon auteurs :

— Quoi ?Levent atourné ? « Hilda, d’ ou vient ta peine ? »
Mais je ne répondsrien.

On apporte I’ Asti. Pour chasser mon souci et éeindre ma soif, j’avale
d’un trait un grand verre. L’ homme-a-femmes, en face de moi, s excuse de
mourir de fam et de dévorer du roastbeef rouge. L’ardeur musquée et
traitresse du vin d’Asti se propage en chaleur joyeuse a I’ourlet de mes
oreilles, en soif renaissante dans ma gorge. Je tends mon verre et je bois plus
lentement, les yeux mi-fermés de délices. Mon ami rit :

— Vous buvez comme on tette. Toute la grace des animaux est en vous,
Claudine.

— Fanchette a un enfant, vous savez.

— Non, je ne sais pas. Il fallait me le montrer ! Je parie qu’'il est beau
comme un astre.

— Plus beau que ca encore... Oh ! ces écrevisses ! Si vous saviez,
Renaud, — chague fois que je I’ appelle Renaud, il leve les yeux sur moi —
l&bas, a Montigny, elles sont toutes petites, j’alais les prendre au Gué-
Ricard avec mes mains, pieds nus dans I’eau... Celles-ci sont poivrées a
miracle.

— Vous ne serez pas maade, vous me le jurez ?

— Pardi ! Je vais vous dire encore quelque chose, mais quelque chose
de grave. Vous ne me trouvez pas extraordinaire ce soir ?

(Je tends vers lui ma figure que rose I’Asti ; il se penche aussi, me
regarde de si pres que je distingue les plis fins de ses paupiéres brunies, et se
détourne en répondant :)

— Non. Pas plus ce soir que les autres jours.
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— Engaudre, va! Mon ami, avant-hier, pas plus tard, a onze heures du
matin, on m’ ade-man-dée en ma-ria-ge.

— Sacrr... quel est I'idiot...

(Ravie de I’ effet, je ris en gammes ascendantes, tout haut, et je m’' arréte
soudain parce que des soupeurs ont entendu et tourné la téte vers nous.
Renaud n’ est pas enchanté.)

— C’est malin de me faire monter al’arbre!... Aufond, je n'en ai pas
Cru un mot, vous savez.

— Je ne peux pourtant pas cracher, mais je vous en donne ma parole
d honneur, on m’a demandée !

— Qui ?

(Voilaun « qui » dénué de bienveillance.)

— Un jeune homme fort bien, M. Maria, secrétaire de papa.
— Vous!’avez refusg, ... naturellement ?

— Jel’ai refusg, ... naturellement.

Il se verse un grand verre de cet Asti qu’il n"aime pas du tout et se passe
lamain dans les cheveux.

Pour moi, qui ne bois jamais que de I’eau a la maison, je constate des
phénomenes inouis : un treillis |éger et vaporeux monte de la table, nimbe
les lustres, recule les objets et les rapproche tour atour...

Au moment ou je songe a m’ analyser, une voix connue crie du seuil de
lasdle:

— Keéllner I Que s avancent par vos soins la choucroute garnie, mere du
pyrosis, et ce coco fadasse mais salicylé gue votre impudence dénomme ici
biere de Munich. Velours liquide, chevelure débordante et parfumée des
Rheintdchter, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu'ils boivent ! « Weia,
waga, waga, laweia... »

C'est Maugis, lyrique et suant, qui wagnérise, le gilet ouvert, le tube a
bords plats sur I’ occiput. Il remorque trois amis. Renaud ne retient pas un
geste d extréme contrariété, et se tire la moustache en grognant quelque
chose.

Maugis, prés de nous, cesse brusquement de se gargariser avec le
Rheingold, arrondit ses yeux saillants, hésite, leve la main, et passe sans
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saluer.
— La! rage tout bas Renaud.
— Quoi donc ?

— C’est votre faute, mon petit, ¢’ est la mienne surtout. Vous n'’ étes pas
a votre place, ici, seule avec moi. Cet imbécile de Maugis... tout le monde
aurait fait comme lui. Croyez-vous utile de donner a mal penser de vous, et
demoi ?

(D’abord refroidie par ses yeux soucieux et mécontents, je me
ragaillardis dans le méme instant.)

— C’est pour ¢a ? non, ¢’ est pour ¢a que vous faites tout ce « raffut », et
cet aria de sourcils froncés et de morale ? Mais, je vous demande ce que ¢a
peut bien me fiche ? Donnez-moi a boire, sivouplait.

— Vous ne comprenez pas ! Je n'a pas pour habitude de sortir des
petites filles honnétes, moi. Jolie comme vous étes, seule avec moi, que
voulez-vous qu’ on suppose ?

— Et puis aprés ?
(Mon sourire ivre, mes yeux qui chavirent I’ éclairent brusquement.)

— Claudine ! ne seriez-vous pas un peu... gaie, par hasard ? Vous
buvez sec ce soir, est-ce que chez vous ?...

— Chez moi, je sable I’ eau d’ Evian, réponds-je, aimable et rassurante.
— Patatras ! nous voila propres, gu’ est-ce que je vais dire a votre pere ?
— |l fait dodo.

— Claudine, ne buvez plus, donnez-moi ce verre plein, tout de suite !
— Voulez-vous une tape ?

Ayant garé mon verre de ses mains prudentes, je bois, et je m’écoute
étre heureuse. Cela ne va pas sans quelque trouble. Les lustres se nimbent de
plus en plus, comme la lune quand il pleuvra. « La lune boit » qu’on disait
la-bas. Peut-étre que ¢’ est signe de pluie, a Paris, quand les lustres boivent...
C'est toi, Claudine, qui as bu. Trois grands verres d' Asti, petite « amie » !
Comme c'est bon... Les oreilles font pch, pch... Les deux gros messieurs
gui mangent, a deux tables de nous, existent-ils réellement ? lls se
rapprochent, sans bouger ; en étendant la main, je parie que je les touche...
Non, les vaila tres loin. D’ailleurs, ca manque d’air entre les objets : les
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lustres collés au plafond, les tables collées au mur, les gros messieurs collés
sur lefond clair des manteaux pailletés assis plus loin. Je m' écrie:

— Je comprends ! Tout est en perspective japonaise !

Renaud leve un bras désolé, puis s essuie le front. Dans la glace de
droite, quelle drdle de Claudine, avec ses cheveux en plumes soufflées, ses
yeux longs envahis de délice trouble, et sa bouche mouillée ! C'est I'autre
Claudine, celle qui est « hors d' état » comme on dit chez nous. Et, en face
d elle, ce monsieur a reflets d’ argent qui la regarde, qui la regarde, qui ne
regarde qu’elle et ne mange plus. Oh, je sais bien ! Ce n'est pas I'Asti, ce
n'est pas le poivre des écrevisses, c'est cette présence-1a, c'est ce regard
presgue noir aux lumieres qui ont enivré la petitefille...

Tout a fait dédoublée, je me vois agir, je m’entends parler, avec une
voix qui m’arrive d' un peu loin, et la sage Claudine, enchainée, reculée dans
une chambre de verre, écoute jaser lafolle Claudine et ne peut rien pour elle.
Elle ne peut rien ; elle ne veut rien non plus. La cheminée dont je redoutais
I” écroulement, elle est tombée a grand fracas, et |a poussiere de sa chute fait
un halo dor autour des poires électriques. Assiste, Claudine sage, et ne
remue pas! La Claudinefolle suit savoie, avec I'infaillibilité des fous et des
aveugles...

Claudine regarde Renaud ; elle bat des cils, éblouie. Résigne, entraine,
aspiré dans le sillage, il se tait, et la regarde avec plus de chagrin encore, on
dirait, que de plaisir. Elle éclate :

— Oh, que je suis bien ! Oh, vous qui ne vouliez pas venir ! Ah! ah'!
guand je veux... N’est-ce pas, on ne s'en ira plus jamais d'ici ? Si vous
saviez... je vous ai obéi, I’autre jour, moi, Claudine, — je n’ai jamais obéi
gu’ expres, avant vous... mais obéir, malgré soi, pendant qu’on amal et bon
dansles genoux ! — oh'! ¢’ est donc ¢a que Luce aimait tant étre battue, vous
savez, Luce ? Je I'a tant battue, sans savoir gu’ elle avait raison ; elle se
roulait la téte sur le bord de la fenétre, la ou le bois est usé parce que,
pendant les récréations, on y fend des cornuelles... Vous savez aussi ce que
c'est, des cornuelles ? Un jour, j’ai voulu en pécher moi-méme, dans |’ étang
des Barres, et j’ai prislesfiévres, ' avais douze ans, et mes beaux cheveux. .
Vous m’aimeriez mieux, pas, avec des cheveux longs ?... Ja des « fremis»
au bout des doigts, toute une « fremilloire ». — Sentez-vous ? Un parfum
d’ absinthe ? Le gros monsieur en a versé dans son champagne. A |’ Ecole, on
mangeait des sucres d orge verts, al’absinthe ; ¢ était tres bien porté de les
sucer longtemps, en les aff(tant en pointe aigué. La grande Anais était s
gourmande, et si patiente, elle les appointissait mieux que tout le monde, et
les petites venaient lui apporter leurs sucres d’ orge. « Fais-le-moi pointu ! »
gu'elles disaient. C'est sdle, pas ? — Jai révé de vous. Voila ce que je ne
voulais pas vous avouer. Un méchant réve trop bon... Mais maintenant que
me voilaailleurs, je peux bien vousledire...
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— Claudine ! supplie-t-il, tout bas...

La Claudine folle, tendue vers lui, ses deux mains a plat sur la nappe, le
contemple. Elle a des yeux éperdus et sans secrets ; une boucle de cheveux,
Iégere, lui chatouille le sourcil droit. Elle parle comme un vase déborde, €lle,
la silencieuse et la fermee. Elle le voit rougir et pair, et respirer vite, et
trouve cela fout naturel. Mais pourquoi ne parait-il pas, autant qu’elle,
extasié, délivré ? Elle se pose vaguement cette question floue, et se répond
tout haut, avec un soupir :

— Maintenant, il ne pourrait plus m’arriver rien de triste.

Renaud fait signe au maitre d hétel avec la véhémence d’ un homme qui
se dit que « ¢a ne peut pas durer ainsi ».

Claudine divague, les pommettes chaudes, en broutant ses roses thé :
— Comme vous étes béte!

— Oui ?

— Oui. Vous avez menti. Vous avez empéché Marcel de venir ce soir.
— Non, Claudine.

Ce « non » tres doux la saisit et I'éteint un peu. Elle se laisse, petite
somnambule, mettre debout et entrainer vers la sortie. Seulement, le parquet
mollit comme de |’ asphalte encore chaude... Renaud n'a que le temps de
I’empoigner par un coude, et il laguide, et il la porte presque dans le fiacre a
capote baissée, ou il Sassied prées delle. La voiture file. La téte
bourdonnante et presque sans pensées, Claudine s appuie contre |’ épaule
secourable Il s'inquiéte :

— Vous avez mal ?

(Pas de réponse.)

— Claudine, répondez tout de suite! Vous avez mal ?
(Elle leve sur lui des yeux adorants :)

— Non. Mais tenez-moi, parce gue je nage. Tout nage, d’ ailleurs. Vous
aussi, vous nagez, pas ?

Il lui enveloppe lataille de son bras, en soupirant d’ anxiété. Elle appuie
sa téte contre lui, mais son chapeau la géne. Elle le retire d'une main
incertaine et le pose sur ses genoux, puis elle penche de nouveau sa téte
ébouriffée sur la bonne épaule, avec la sécurité, la détente de quelqu’ un qui
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atteint enfin, le but dune longue marche. Et la Claudine sage assiste,
enregistre, se rapproche par instants... La belle avance ! Elle est presgue
aussi démente, cette Claudine sage, que I’ autre.

Son compagnon, son ami aimé, n'a pu s empécher d étreindre ce petit
torse abandonné... Ressais, il la secoue doucement :

— Claudine, Claudine, songez que nous approchons... Monterez-vous
I" escalier sans encombre ?

— Quel escalier ?
— Cdlui delarue Jacob, le vétre.
— Vous allez me quitter ?

Elle s est dressée, raidie comme une couleuvre, et, nu-téte, en désordre,
I’interroge de tout son visage bouleversé.

— Mais voyons, mon petit... revenez a vous. Nous sommes idiots, ce
soir. Tout ceci arrive par mafaute...

— Vous dlez me quitter ! crie-t-elle sans souci du cocher au dos
attentif. Ou voulez-vous que j'aille ? C'est vous que je veux suivre, C'est
VOus...

(Ses yeux rougissent, sa bouche se serre, elle crie presque.)

— Oh'! je sais, dllez, je sais pourquoi ! Vous allez chez vos femmes,
celles que vous aimez. Marcel m’a dit que vous en aviez au moins six ! Elles
ne vous ament pas, elles sont vieilles, elles vous quitteront, elles vous
tromperont, elles sont laides ! Vous irez coucher avec elles, toutes ! Et vous
les embrasserez, vous les embrasserez sur la bouche, méme ! Et moi, qui
m’ embrassera ? Oh ! pourquoi ne voulez-vous pas de moi pour votrefille, au
moins ? Jaurais di étre votre fille, étre votre amie, étre votre femme, tout,
tout !...

(Elle se jette a son cou et 'y cramponne, en larmes, sanglotant :)
— Il 'y aque vous dans |le monde, que vous, et vous me laissez !

Renaud |’ enveloppe toute, et sa bouche fourrage la nuque bouclée, le
cou tiede, les joues salées de pleurs.

— Vous quitter, cher parfum!...

Elle sest tue soudain, léve sa figure mouillée et le regarde avec une
attention extraordinaire. |l est haletant et pali, jeune sous ses cheveux
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argentés ; Claudine sent trembler les muscles de ses grands bras autour
d elle. 1l se penche sur la bouche chaude de la petite fille qui se cabre et se
cambre, pour soffrir ou pour résister, elle nen sait rien au juste... Le
brusque arrét de la voiture contre le trottoir les sépare, ivres, graves et
tremblants.

— Adieu, Claudine.
— Adieu!

— Je ne monte pas avec vous ; j’alume votre bougeoir. Vous avez la
clef ?

— Laclef, oui.

— Je ne peux pas venir vous voir demain ; ¢’'est aujourd’ hui, demain ;
jeviendrai apres-demain, sirement, a quatre heures.

— A quatre heures.

Docile, elle se laisse baiser la main longtemps, respire, pendant qu’il est
penché, I’odeur Iégere de tabac blond qu'il porte avec lui, monte, réveuse
éveillée, les trois étages, et se couche, la folle Claudine, rejointe — il est
bien temps — par la sage Claudine dans son lit-bateau. Mais la Claudine
sage s efface timidement, admirative et respectueuse, devant |’ autre, qui est
allée droit ou le Destin la poussait, sans se retourner, comme une
conguérante ou une condamnee.
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XV

Mal. Mal partout. Mal délicieux d’une qu’on a rouée de coups ou de
caresses. Les mollets tremblants, les mains froides, la nuque engourmie. Et
mon caoaur se héte, tache d’ égaler en vitesse le tic tac de ma petite montre...
puis s arréte et repart en faisant Poum! Alors, c'est le vrai amour, le vrai ?
Oui, puisque nulle place ne m’est douce, hors son épaule, ou, nichée, mes
levres touchaient presque son cou ; puisque je souris de pitié quand
j"approche, en pensée, les joues délicates de Marcel des tempes froissées de
Renaud. Grace a Dieu, non ! il n’est pas jeune. A cause de ce noble pére,
plutdt lunatique, qui est le mien, j’ai besoin d’ un papa, j’a besoin d’ un ami,
d’un amant... Dieu ! d'un amant !... C'est bien la peine d’ avoir tant lu, et
d’ avoir fanfaronné ma science amoureuse — toute théorique — pour que ce
seul mot, traversant ma cervelle, me fasse serrer les dents et crisper les
doigts de pieds... Que faire en sa présence, si je ne puis m'empécher de
penser... il leverra, il y penseraaussi... Au secours, au secours!... Je meurs
de soif.

La fenétre ouverte et |’eau du broc m’aident un peu. Ma bougie brdle
toujours, sur la cheminée, et je suis stupéfaite devant la glace, que ca ne se
voie pas davantage. A quatre heures, au grand jour, je m’ endors exténuee.

— As-tu faim, ma guéline ? Ton chocolat t’attend depuis sept heures et
demie, et il en est neuf at’taleure... Oh! c'te téte!

— Qu'est-cequej’ai ?
— On m’a changé ma nourrissonne !

Son sir flair d’ appareilleuse tourne autour de ma fatigue, inspecte les
plumes froissées de mon chapeau jeté sur le fauteuil, se r§ouit de ma
migraine... Elle m' agace.

— As-tu fini de peser tes seins comme des melons ? Lequel est le plus
mar ?

Mais elle rit tout bas et s en va dans sa cuisine en chantant une de ses
plus impossibles chansons :

Lesfill’s de Montigny
Sont chaud’s comme la braise,
Pour s0r qu’a sont ben aise
Quand on...
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Il faut S en tenir a cette bréeve citation.

Ce qui m'aréveillée, moi, c'est la terreur d’ avoir seulement révé toute
cette impossible nuit.

C'est donc ainsi qu’ arrivent les grandes choses ? Bénis soient I’ Asti, et
le poivre des écrevisses ! Sans eux j’ aurais certainement manqué de courage.

J aurais mangué de courage, ce soir-1a, oui mais un autre soir, mon coeur
aurait fait bardado tout de méme. Mais n’est-ce pas qu'il m aime ? N’ est-ce
pas qu'il était pale, et qu'il perdait la téte comme une simple Claudine, sans
ce maencontreux... ce bienheureux... non, je dis bien, sans ce
malencontreux trottoir de la rue Jacob, ou la roue du fiacre est venue se
coincer... Jamais un homme ne m'a embrassee sur la bouche. La sienne est
étroite et vive, avec une lévre d'en bas ronde et ferme. Oh Claudine,
Claudine, comme tu redeviens enfant en te sentant devenir femme ! Jal
évoqué sa bouche, I'affolement de ses yeux assombris, et une détresse
délicieuse m’'afait joindre lesmains...

D’ autres idées m’ assaillent, auxquelles je voudrais bien ne pas m’ arréter
en ce moment.

« Pour sOr que ca fait mal ! » chantonne la voix de Luce. Mais non,
mais non : elle a couché avec un pourceau, ¢a ne prouve rien ! Et d ailleurs,
gu’'importe. Ce qu'il faut, c'est qu’il soit la tout le temps, que la chére place
de son épaule me soit tiede et préte a toutes Les heures, et que ses grands
bras m’abritent toute en se fermant sur moi... Ma liberté me pése, mon
indépendance m’ excede ; ce que je cherche depuis des mois, — depuis plus
longtemps — ¢’ était, sans m’ en douter, un maitre. Les femmes libres ne sont
pas des femmes. || sait tout ce que j’ignore ; il méprise un peu tout ce que je
sais; il medira: « Mapetite béte ! » et me caresserales cheveux...

Je chevauche si bien mon réve que, pour me hausser jusgu’alamain de
mon ami, j'ai baissé le front et dressé mes pieds sur leurs pointes, comme
Fanchette quétant le grattement de mes ongles sur son petit crane plat. «
Toute la gréce des animaux est en vous, Claudine... » L’ heure du déeuner
me surprend, attentive et penchée sur une glace ronde, pour deviner, les
cheveux rebrousses sur les tempes, s'il aimera mes oreilles pointues.

Vite rassasiée de marmelade d’ oranges et de frites, je laisse papa devant
son café ou, chaque jour, il laisse tomber, méthodique, sept morceaux de
sucre et un soupgon de cendre de pipe. Et je m'abandonne a un désespoir
aigu, en songeant que j'ai vingt-sept heures a attendre ! Lire ? Je ne peux
pas, je ne peux pas. Des cheveux d argent blond balayent les pages du livre.
Et sortir non plus ; les rues grouillent d hommes qui ne s appellent pas
Renaud, et qui me regarderaient, |’air avantageux, sans savoir, les imbéciles
|
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Une boulette d’ étoffe roulée en tapon dans mon crapaud m'’ arrache un
sourire. C’est une de mes petites chemises... commencéeil y alongtemps. |1
faut coudre. Claudine aura besoin de chemises Est-ce que Renaud aimera
celle-la ? Blanche et 1égére avec une mignonne dentelle, et des épaulettes en
ruban blanc... Les soirs ou je m’' apprécie particulierement, je me contemple
en chemise dans la glace longue, petite madame Sans-Géne avec des frisons
sur le nez. Renaud ne peut pas me trouver vilaine. Ah ! mon Dieu, je serais
S prés, trop pres de lui, rien qu’ avec une mince chemise. Mes mains agitées
cousent de travers, et |’ entends cocassement la voix lointaine de la favorite,
lavoix fluette de la petite Aimée de Mademoiselle, aux legons de couture : «
Claudine, je vous en prie, soignez vos ourlets a point devant vous ne les
perlez pas. Regardez ceux d’ Anais! »

On a sonné. Sans souffle et le coaur arrété, j’ écoute, le dé en I'air. C'est
lui, c'est lui, il n"a pas pu attendre ! Au moment ou je vais me lever et
courir. Mélie frappe, et introduit Marcel.

La stupeur me tient assise. Marcel ? En voila un que j'avais oublié !
Depuis plusieurs heures, il était mort. Quoi, c'est Marcel ! Pourquoi lui, et
pas |’ autre ?

Souple et silencieux, il m'a baisé la main, et Sest assis sur la petite
chaise. Je le regarde d’'un air ahuri. Il est pdot, tres joli, toujours un peu
poupée. Un gargonnet en sucre.

Agacé de mon silence, il me presse :

— Eh bien, eh bien ?

— Eh bien, quoi ?

— C' était gai, hier soir ? Qu’ est-ce qu’ on vous a dit pour expliquer mon
absence ?

(Je délie avec effort malangue :)
— Il m'adit que vous portiez une cravate inadmissible.

(Comme il est béte, ce petit ! 1l ne voit donc pas le miracle ? Ca creve
les yeux, il me semble. Pourtant, je ne me presse guere de |’ éclairer. 1l éclate
d'unrireaigu ; jetressaille.)

— Ah! ah!... une cravate inadmissible ! oui, toute la vérité tient dans
ces trois mots. Que pensez-vous de I’ histoire ? Vous la connaissez, ma
cravate de crépe de Chine ?... ¢’ est Charlie qui me I’ adonnée.

— Je pense, dis-je en toute sincé&rité, que vous avez bien fait de ne pas
changer de cravate. Je latrouve exquise.
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— N’est-ce pas ? Une idée charmante, ce drapé épinglé de perles !
J étais sir de votre golt, Claudinette. N’ empéche, gjoute-t-il avec un soupir
poli, que mon aimable pére m'’a privé de cette soirée avec vous. Je vous
aurais ramenée, je guignais déja le bon petit moment en voiture...

(D’ou sort-il, mais d’ou sort-il ? Cafait pitié, un tel aveuglement ! Il a
dG entendre hier soir des paroles pénibles, car, en y songeant, sa figure a
durci et sa bouche devient mince.)

— Racontez, Claudine. Mon cher pére fut exquis et spirituel a son
ordinaire ? Il ne vous a pas traitée, comme moi, de « petite ordure » et «
d’ enfant sale » ? Dieu, gronde-t-il, allumé de rancune, quel goujat, quel ...

— Non'!
Je|’al interrompu avec une violence qui m'a mise debout devant |ui.

Immobile, il me regarde, pélit, comprend, et se léve aussi. Un silence,
pendant lequel j’entends le ronron de Fanchette, le tic tac de ma petite
montre, larespiration de Marcel, et mon coaur qui cogne. Un silence qui dure
peut-étre deux minutes pleines...

— Vous auss ?dit-il enfin d’une voix narquoise. Je croyais que papane
donnait pas dans la jeunefille... D’ habitude, il est pour femmes mariées, ou
pour grues.

(Jenedisrien, je ne peux pas parler.)

— Et... c'est récent ? D’ hier soir, peut-étre ? Remerciez-moi, Claudine,
' est gréce a ma cravate que ce bonheur vous est échu.

Son nez fin, pincé, est aussi blanc que ses dents. Je ne dis toujours rien,
guelque chose m’ empéche...

Debout derriere la chaise qui nous sépare, il me nargue. Les mains
pendantes, |a téte baisseée, je le regarde en dessous ; la dentelle de mon petit
tablier s'agite au battement de mon coaur. Le silence retombe, interminable.
Tout acoup, il reprend lentement, d’ une voix singuliere :

— Je vous ai toujours crue tres intelligente, Claudine. Et ce que vous
faites aujourd’ hui augmente |’ estime que je ressens pour votre... adresse.

(Stupéfaite, je leve latéte.)

— Vous étes une fille remarquable, je le répete, Claudine. Et je vous
féicite... sans arriere-pensée... C'est un joli travail.
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(Je ne comprends pas. Mais j écarte doucement la chaise qui nous
separe. J a une vague idée qu’ elle me géneratout al’ heure.)

— Mais oui, mais oui, vous savez bien ce que je veux dire. En ! eh !
quoiqu’il ait croqué pas mal d’ argent, papa est encore ce gu’ on appelle, dans
son monde, un joli chopin...

Plus vive qu' une guépe, j’a jeté tous mes ongles dans sa figure ; —
depuis une minute je visais ses yeux. Avec un cri clair, il se renverse en
arriere, les mains au visage, puis, retrouvant |I’eéquilibre, il se rue vers la
glace de la cheminée. La paupiéere d’ en dessous, déchirée, saigne ; un peu de
sang tache déja le revers du veston. Dans un état d exaltation folle, je
m’ entends pousser d’involontaires petits cris sourds. Il se retourne, hors de
lui ; je crois qu'il veut saisir sa canne et je fouille fébrilement mon sac a
ouvrage. Mes ciseaux, mes ciseaux !... Mais il ne songe méme pas a me
battre et me pousse de c6té, courant au cabinet de toilette, pour tremper son
mouchoir dans I'eau... |l se penche déa au-dessus de ma cuvette ; cet
aplomb ! Je suis sur lui en un clin d'adl, j’empoigne par les deux oreilles sa
téte inclinée et je le rejette dans la chambre en lui criant d’ une voix enrouée
gue je ne me connaissais pas :

— Non, non, pasici ! Filetefaire panser chez Charlie!

Le mouchoir sur I’ cal, il ramasse son chapeau, oublie sa canne et sort ;
je lui ouvre toutes les portes, et j’ écoute dans I’ escalier son pas trébuchant.
Puis je rentre dans ma chambre et je reste |3, debout, sans penser a rien,
pendant je ne sais pas combien de temps. La lassitude de mes jambes me
force a m'asseoir. Ce geste remet en marche ma machine a penser, et je
croule. De I'argent ! De I'argent ! |l a osé dire que je voulais de |’ argent !
C'est égal, un beau coup de griffe que j’a donné |a, ce petit morceau de
peau qui pendait... Ja raté I'’cdl, de moins d'un centimetre, ma foi. Le
l&che qui ne m’a pas assommeée. Pouah ! lavette, va... De I'argent ! De
I"argent ! Qu’est-ce que j'en ferais donc ? Jen a bien assez pour Fanchette
et moi. O cher Renaud, je lui dirai tout, et je me blottirai, et sa tendresse me
sera s douce que|j’en pleureral...

Ce petit que j’ai griffé, c’'est lajalousie qui le rongeait ; sale petite ame
defille!

Tout a coup, je comprends, et les tempes me font mal : ¢’ est son argent,
I"argent de Marcel, que je prendrai si je deviens lafemme de Renaud ; C est
pour son argent qu’il tremble ! Et comment I’ empécher, ce sec enfant, de
croire ala cupidité de Claudine ? Il ne serait pas le seul ay croire, et il dira,
et ilsdiront a Renaud que la petite se vend, qu’ elle a enjdl é |e pauvre homme
gui passe I'’age dangereux de la quarantaine... Que faire ? que faire ? Je
veux voir Renaud, je ne veux pas de I'argent de Marcel, mais je veux
Renaud quand méme. Si je demandais secours apapa ? Hélas!... Jai s mal
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alatéte... O madouce, chére place, sur son épaule, y renoncerai-je ? Non !
Je feral tout sauter plutét ! J attacherai ce Marcel ici dans ma chambre, €t je
le tuerai. Et apresje dirai aux gardiens de la paix qu'il me voulait du mal et
guejel’ai tué en me défendant. Voila!

Jusgu’ a I heure ou Fanchette me réveille en miaulant qu’elle afaim, je
reste accroupie sur le fauteuil crapaud, deux doigts sur les yeux, deux doigts
dansles oreilles, envahie de réves, sauvagesse désolation et de tendresse. ..

— Diner ? Non, je ne dine pas. Ja la migraine. Faismoi de la
limonade fraiche, Mélie, je meurs de soif. Je vais me coucher.

Papa inquiet, Mélie anxieuse, tournent autour de mon lit jusqu’a neuf
heures; n'y tenant plus, jeles supplie:

— Allez-vous-en, je suis sl lasse.

La lampe éteinte, j’entends dans la cour les bonnes qui claquent les
portes et lavent leur vaisselle... || me faut Renaud ! Que n’ai-je télégraphie
chez lui, tout de suite ? Il est trop tard. Demain ne viendra jamais. Mon ami,
ma cheére vie, celui aqui je me confierai comme a un papa chéri, celui aupres
de qui je me sens tour a tour angoissée et honteuse, comme s j’étais sa
maltresse — puis épanouie et sans pudeur, comme s'il m’avait bercée petite
filledans sesbras...

Aprés des heures de fiévre, de martélements douloureux, d’ appels
silencieux a quelqu’un qui est trop loin, n"entend pas, vers les trois heures
du matin mes pensées affolées s éclairent, reculent, en cercle, tout autour,
enfin ; de I'ldée... Elle est venue avec I'aube, I'ldée, avec I'éveil des
moineaux, avec la fraicheur fugitive qui précede la journée d été.
Emerveillée devant Elle, je me tiens immobile sur le dos, les yeux grands
ouverts dans mon lit. Que c’était ssimple, et que de chagrin inutile ! J aurai
les yeux battus et les joues tirées quand Renaud viendra. Et il ne fallait
trouver que cela!

Je ne veux pas que Marcel pense : « Claudine vise mon argent ». Je ne
veux pas dire a Renaud : « Allez-vous-en et ne m’aimez plus. » 6 Dieu ! ce
n'est pas cela que je veux lui dire ! Mais je ne veux pas non plus étre sa
femme, et pour tranquilliser ma conscience irritable, eh bien ! — je serai sa
maitresse.

Ranimée, rafraichie, je dors maintenant comme un sac, a plat ventre, la
figure cachée dans mes bras croisés. La voix déclamatoire de mon vieux
pauvre classique m'’ éveille, détendue et étonnée. Dga dix heures! « Mélie!
jette quat’ sous au vieux ! »
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Mélie n’ entend pas. Je passe mon peignoir et cours alafenétre du salon,
nu-pattes, coiffée comme une chicorée. « Vieux, voila dix sous. Gardez la
monnaie. » Quelle belle barbe blanche ! 1l possede sans doute une maison de
campagne et des terres, comme la plupart des pauvres de Paris. Tant mieux
pour lui. Et comme je m’en retourne & ma chambre je croise M. Maria qui
arrive, et qui s arréte, ébloui de mon déshabillé matinal.

— Monsieur Maria, est-ce que vous ne croyez pas que ¢’ est aujourd’ hui
lafin du monde ?

— Héas! non, Mademoiselle.
— Mo, je croisque Si. Vous verrez.

Assise dans mon cuveau deau tiéde, je m'étudie et m'attarde
minutieusement. Ce duvet-1a, ¢ca ne compte pas comme poil sur les jambes,
au moins ? Dame, les bouts de mes nichettes ne sont pas si roses que ceux de
Luce, maisj’ai lesjambes plus longues et plus belles, et les reins a fossettes
; C'est pas un Rubens, non, mais je ne tiens pas au genre « belle-bouchére »
— Renaud non plus.

Ce non de Renaud, presgue prononcé pendant que je ne me sens vétue
gue d'un cuveau de hétre, m'intimide considérablement. Onze heures.
Encore cing heures a attendre. Ca va bien. Brossons, brossons les boucles,
brossons les dents, brossons les ongles ! Faut que tout reluise, bon sang !
Des bas fins, une chemise neuve, un pantalon assorti, mon corset rose, mon
jupon pékiné a petites raies qui fait hui hui quand je remue...

Gaie comme a I'Ecole, active et tumultueuse, je m amuse tout plein,
pour m’ empécher de penser trop a ce qui pourra se passer... Dame, puisgque
C’'est aujourd’ hui que je me donne, il peut bien me prendre aujourd’ hui S'il
veut, tout caest alui... Mais |’ espere qu’il ne voudra pas s vite, mon Dieu,
si brusquement... Ca ne lui ressemblerait guére. Je compte sur lui, mais oui,
beaucoup plus que sur moi. Moi, comme on dit a Montigny, j’a perdu mon
« gouvernement ».
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XVI

L’ apres-midi est dure a passer quand méme. |l ne peut pas ne pas venir.
A trois heures, je joue les pantheres en cage, et mes oreilles deviennent
longues...

A quatre heures moins vingt, un coup de sonnette trés faible. Mais je ne
m’'y trompe pas, ¢’ est bien lui. Debout, adossée au pied de mon lit, je cesse
d exister. Laporte s ouvre et se referme derriere Renaud. Téte nue, il semble
un peu maigri. Sa moustache tremble imperceptiblement, et ses yeux brillent
bleu dans la pénombre. Je ne bouge pas, je nedisrien. Il agrandi. Il apali. Il
est bistré, fatigué, superbe. Encore pres de la porte, sans avancer dans la
chambre, il parle trés bas.

— Bonjour, Claudine.

Tirée alui par le son de savoix, je viens, je tends mes deux mains. Il les
bai se toutes deux, maisil les laisse retomber.

— Vous m’en voulez, petite amie ?

Je hausse ineffablement les épaules. Je m’ assieds dans le petit fauteuil.
Il Sassied sur la chaise basse, et je me rapproche vite de lui, préte a me
blottir. Méchant ! Il ne parait pas comprendre. I parle presque bas, comme
Sil avait peur...

— Ma chére petite affolée, vous m’'avez dit hier mille choses que le
sommeil et le matin auront emportées... Attendez un peu, ne me regardez
pas trop, chers yeux de Claudine que je n’oublierai jamais et qui me furent
trop doux... Je me suis battu cette nuit, et la fin de |’ autre nuit, contre un
grand espoir fou et ridicule... Je n'a plus su que j'avais quarante ans,
continue-t-il avec effort, mais j’ai songé que vous vous en souviendriez,
vous, sinon aujourd’ hui, sinon demain, du moins dans peu de temps... Ma
chérie aux yeux trop tendres, mon petit pétre bouclé, dit-il, plus bas encore
— car sa gorge ne serre et ses yeux deviennent humides — se me tentez
plus. Hélas ! je suis un pauvre homme émerveillé, envahi de vous ;
défendez-vous, Claudine... Mon Dieu, ¢’est monstrueux ; pour les autres,
vous pourriez étre mafille...

— Maisje suis aussi votrefille! (je lui tends les bras). Vous ne sentez
donc pas que je suis votre fille ? Je I'ai éé tout de suite, j'a éte, deés les
premiéres fois, votre enfant obéissante et étonnée, — bien plus éonnée
encore, un peu plus tard, de sentir que lui venaient ensemble tant de choses,
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un pére, un ami, un maitre, un amoureux ! Oh ! ne protestez pas, ne
m’'empéchez pas, laissez-moi dire auss un amoureux ! Est-ce que vous
savez seulement si ce N’ est pas au « papa » que vous étes que je tiens le plus
?

(I toussotte.)

— Un amoureux, ¢a se trouve tous les jours, mais quelqu’ un qui est tout
ensemble, et qui vous laissera orpheline et veuve, et sans ami, S'il vous
laisse, est-ce que ce n’est pas un miracle sans pareil ? C est vous le miracle,
... jevous adore!

(Il baisse les yeux, mais trop tard. Une larme ronde roule sur sa
moustache. Eperdue, je me suspends alui.)

— Avez-vous du chagrin ? Est-ce que je vous ai peiné sans savoir ?

(Les grands bras attendus m’ enserrent enfin, les yeux bleu-noir mouillés
m’ éclairent.)

— O petite inespérée | Ne me laissez pas le temps d’ avoir honte de ce
gue je fais ! Je vous garde, je ne puis que vous garder, petit corps qui étes
pour moi tout ce que le monde a fait fleurir de plus beau... Est-ce qu’ avec
VOUS je seral jamais vieux tout a fait ? Si vous saviez, mon oiseau chéri,
comme ma tendresse est exclusive, comme ma jalousie est jeune, et quel
mari intolérable jeserai !...

(Un mari ? C'est vrai, il ne sait pas ! Réveillée, arrachée de ma chére
place ou je colle une bouche furtive, je dénoue brusquement ses bras.)

— Non, pas mon mai.
(Il meregarde, lesyeux ivres et tendres, et garde ses bras ouverts.)

— C'est trés sérieux. Je devais vous le dire tout de suite. Mais... vous
me chavirez en entrant, et puis je vous avais tant attendu, je ne savais plus
rien dire... Asseyez-vous la. Ne me tenez pas lataille — ni le bras — ni la
main — je vous en prie. || faudrait presgue ne pas me regarder, Renaud.

Assise dans le petit crapaud, j’ €loigne de mes bras tendus, avec toute la
conviction qui me reste, ses mains chercheuses. Il s assied tout prés, tout
pres, sur la chaise bretonne.

— Marcel est venu hier apres-midi. Oui. Il m a demandé de lui raconter

la soirée d’ avant-hier — comme si ¢a se racontait, Renaud ! — Il m’a conté,
lui aussi, I’histoire de la cravate. Il a dit de vous un mot qu’il ne devait pas
dire.
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— Ah'! gronde Renaud. J ai I’ habitude!

— Il asu, aors, que je vous aimais. Et il m’a fait compliment de mon
adresse ! |l parait que vous étes encore assez riche, et qu’ en devenant votre
femme, ¢’ est safortune, alui Marcel, que j’ escamote a mon profit...

(Renaud s'est levé. Ses narines remuent de la plus mauvaise facon ; je
me héte de conclure.)

— Alors, je ne veux pas vous épouser. ..

(Le soupir tremblé que j’ entends me presse d’ achever.)
— ... maisje veux étre votre maitresse.

— Oh'! Claudine!

— Quoi, Claudine ?

Il me contemple, les bras tombés, avec de tels yeux d’admiration et de
détresse que je ne sais plus que penser. Moi qui m’ attendais a un triomphe, a
I éreinte folle, a1’ acquiescement peut-étre trop vif ...

— Est-ce que ce n'est pas bien ains ? Pensez-vous que, jamals, je
voudrais laisser supposer que je ne vous aime pas mieux que tout ? Jai de
I"argent, moi aussi. Jai 150 000 francs. Ah ! Qu’ est-ce que vous dites de ¢ca
?Jen’a pasbesoin del’argent de Marcel.

— Claudine...

— Je dois tout vous avouer, disje, en me rapprochant, caressante. Je
I"al grafigné, Marcel. Je... jelui ai enlevé un petit morceau de joue, et jel’ ai
mis dans |’ escalier.

(Je me leve et m'anime a ce souvenir, et mes gestes de guerriére lui
arrachent un sourire sous sa grande moustache. Mais qu attend-il ?
Qu’ attend-il pour m’ accepter ? 1| ne comprend donc pas ?)

— Alors... aorsvailg, disje d une voix qui s embarrasse. Je veux étre
votre maitresse. Ce ne sera pas difficile ; vous savez quelle liberté on me
laisse, toute cette liberté-13, je vous la donne, je voudrais vous donner toute
mavie... Mais vous avez des affaires dehors. Quand vous serez libre, vous
viendrez ici, et j’iral auss chez vous... chez vous ! Vous ne la trouverez
plus trop gravure xviiie siecle, votre maison, pour une Claudine qui sera
toute avous ?

Mes jambes tremblant un peu, je me suis rassise. Il se laisse tomber sur
ses genoux, sa figure a la hauteur de la mienne ; il m'arréte de parler, en
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posant, une seconde a peine, sans appuyer, sa bouche sur la mienne... il la
retire, hélas, au moment ou le baiser commence a m’éblouir... Ses bras
autour de moi, il parle d’ une voix mal slre.

— O Claudine ! Petite fille renseignée par les mauvais livres, qu'y a-t-il
dans le monde d’'aussi pur que vous ! Non, ma chérie, mon délice, je ne vous
laisserai pas accomplir cette prodigalité démente ! Si je vous prends, ce sera

pour tout de bon, pour tout le temps ; et, devant tout le monde, banalement,
honnétement, je vous épouserai.

— Non, vous ne m’ épouserez pas!...

(I me faut du courage, car, lorsqu’il m’ appelle « ma chérie, mon délice
», tout mon sang S en va et mes o0s deviennent mous).

— Je serai votre maitresse, ou rien.

— Mafemme, ou rien!

Saisie, alafin, de |’ étrangeté de ce débat, je pars d'un rire nerveux. Et,
comme je ris bouche ouverte, téte en arriére, je le vois penché sur moi, s

angoissé de désir que je tremble, puis je tends les bras, bravement, croyant
qu'il m’ accepte...

Maisil secoue latéte et dit, étranglé :
— Non'!

Que faire ? Je joins les mains ; je supplie ; je lui tends ma bouche, les
yeux demi-fermeés. Il répete encore, suffoqué :

— Non! Mafemme, ou rien.
Je me leve, égarée, impuissante.

Pendant ce temps, Renaud, comme illuminé, a gagné la porte du salon.
Il touche déja la porte du cabinet de travail, quand je devine... Le misérable
I'll vademander mamain apapa!

Sans oser crier, je me suspends a son bras, je I’'implore tout bas :

— Oh | s vous maimez, ne le faites pas ! Gréace, tout ce que vous
voudrez... Voulez-vous Claudine tout de suite ? Ne demandez rien a papa,
attendez quelques jours... Songez, c'est odieux, cette histoire d argent !
Marcel est venimeux, il le dira partout, il dira que je vous ai séduit de
force... Jevousaime, jevousame...
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Lachement, il m’a enveloppée, et me baise lentement les joues, les
yeux, les cheveux, et sous I’oreille, la ou ca fait tressaillir... Que puis-je,
danssesbras?...

Et il aouvert sans bruit la porte, en m’ embrassant une derniere fois... Je
n'ai que le temps de m’ écarter vite...

Papa, assis en tailleur par terre, dans ses papiers, la barbe en coup de
vent et le nez en bataille, nous relugue avec férocité. Nous tombons mal.

— Qu'’est-ce que tu viens foutre ici ? Ah ! ¢’ est vous, cher monsieur, je
suis heureux de vous voir !

(Oui, je t'en fiche ') Renaud reprend un peu de sang-froid et de
correction, quoique sans chapeau ni gants.

— Il 'y a, Monsieur, que je vous demandera une minute d entretien
Serieux.

— Jamais, dit papa, catégorique. Jamais avant demain. Ceci, explique-t-
il en indiqguant M. Maria qui écrit, qui écrit trop vite, ceci est de toute
urgence.

— Mais, moi aussi, Monsieur, ce gque je veux vous dire est de toute
urgence.

— Dites-le tout de suite, dors.

— Je voudrais... tachez, je vous en supplie, de ne pas me trouver
ridicule outre mesure... je voudrais épouser Claudine

— Ca va recommencer, cette histoire ! tonne papa formidable et dressé
sur ses pieds. Tonnerre de Dieu, sacré mille troupeaux de cochons tous fils
de garces!... Mais vous ne savez donc pas que cette bourrique ne veut pas
se marier ? Elle vavousdire gu’ elle ne vous aime pas!!

Sous |’orage, Renaud retrouve toute sa cranerie. |l attend la fin des
jurons, et me toisant de haut, sous ses cils en abat-jour :

— Elle nem'aime pas ? Osez donc dire, Claudine, que vous ne m’ aimez
pas!

(Mafoi non, je n’ose pas. Et, de tout mon caaur, je murmure :)
— Si da, quejevousame...

Papa, abasourdi, considere sa fille comme une limace tombée de la
planéte Mars.
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— Ca, C'est bougrement fort ! Et vous, vous|’aimez ?
— Plut6t, fait Renaud, en hochant la téte.

— C'est extraordinaire, s effare papa, sublime d’inconscience. Oh ! je
veux bien ! Mais moi, pour épouser, elle ne serait pas du tout mon type. Je
préfere lesfemmes plus...

Et son geste dessine des appas de nourrice.

Que dire ? je suis battue. Renaud a triché. Je lui chuchote tout bas, en
me haussant jusqu’ a son orelille:

— Vous savez, je ne veux pas del’ argent de Marcel,

Jeune, rayonnant sous ses cheveux d argent, il m’entraine dans le salon,
en répondant, vindicatif et 1éger :

— Bah ! il aura encore toute sa grand’ mére a manger !

Et nous retournons dans ma chambre, moi toute serrée dans son bras, lui
qui m emporte comme s'il me volait, tous deux ailés et bétes comme des
amoureux de romance. Vite, allons-nous-en, pour que je ne voie plus le dos
triste de M. Maria, qui n’a pas tourné une fois la téte pendant ce dialogue de
vaudeville, qui n'a pas ri, qui gratte, assidu, une tache humide sur son
papier. Unetache, pauvre homme!...

Et comme nous nous sommes arrétés, silencieux, contre la porte fermée
ou il m embrasse, encore, encore, encore... cette porte s ouvre rudement
devant Mélie, porteuse du plat de sciure ou s épanchera Fanchette. Non, la
figure de Renaud !

... Mélie adisparu apres un philosophique :
? A votre bonne santé !
Mais je me précipite derriere elle ;

— Mélie, Médlie, acoute ! Cest celui-la, c'est celui-la ! Je sera sa
femme, j’aurai ce grand mari-la pour moi toute seule !

— Pour toi toute seule, ma petite servante ? Je te connais, réaude, y en
aura pas guere de trop. Et puist’as bien raison de prendre le grand.

— N’est-ce pas ?

— Pardi, il seratoujours bien temps, si la marchandise te plait point, de
t" appliquer le petit !

www.texteslibres.fr Page 146 / 147



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Claudine a Paris www.textedibres.fr
Colette

FIN
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