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— Léa ! Donne-le-moi, ton collier de perles ! Tu m'entends, Léa ?
Donne-moi ton collier !

Aucune réponse ne vint du grand lit de fer forgé et de cuivre ciselé, qui
brillait dans I’ ombre comme une armure.

— Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, ton collier ? 1| me va aussi bien
gu’ atoi, — et méme mieux !

Au claguement du fermoir, les dentelles du lit s agitérent, deux bras
nus, magnifiques, fins au poignet, éevéerent deux belles mains paresseuses.

— Laisse ¢a, Chéri, tu as assez joué avec ce collier.
— Jem'amuse... Tu aspeur quejetelevole?

Devant les rideaux roses traversés de soleil, il dansait, tout noir, comme
un gracieux diable sur fond de fournaise. Mais quand il recula vers le lit, il
redevint tout blanc, du pyjama de soie aux babouches de daim.

— Je n'a pas peur, répondit du lit la voix douce et basse. Mais tu
fatigueslefil du collier. Les perles sont lourdes.

— Elles le sont, dit Chéri avec considération. Il ne s est pas mogqué de
toi, celui qui t'adonné ce meuble.

Il se tenait devant un miroir long, appligué au mur entre les deux
fenétres, et contemplait son image de tres beau et tres jeune homme, ni
grand ni petit, le cheveu bleuté comme un plumage de merle. Il ouvrit son
vétement de nuit sur une poitrine mate et dure, bombée en bouclier, et la
méme étincelle rose joua sur ses dents, sur le blanc de ses yeux sombres et
sur les perlesdu collier.

— Otececollier, insistalavoix féminine. Tu entends ce que je te dis ?
Immobile devant son image, le jeune homme riait tout bas :

— Oui, oui, |"entends. Je sais sl bien que tu as peur que je te le prenne!
— Non. Mais s jeteledonnais, tu serais capable de |’ accepter.

Il courut au lit, S'y jetaen boule:

www.texteslibres.fr Page2/116



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Chéri www.textedlibres.fr
Colette

— Et comment ! Je suis au-dessus des conventions, moi. Moi, je trouve
idiot gu’un homme puisse accepter d’ une femme une perle en épingle, ou
deux pour des boutons, et se croie déshonoré s elle lui en donne
cinquante...

— Quarante-neuf.

— Quarante-neuf, je connais le chiffre. Dis-le donc que ca me vamal ?
Dis-ledonc que je suislaid ?

Il penchait sur la femme couchée un rire provocant qui montrait des
dents toutes petites et I’ envers mouillé de seslevres. Léa s assit sur lelit :

— Non, je neledirai pas. D’abord parce gque tu ne le croirais pas. Mais
tu ne peux donc pas rire sans froncer ton nez comme ¢a ? Tu seras bien
content quand tu aurastrois rides dans le coin du nez, n’ est-ce pas ?

Il cessa de rire immédiatement, tendit la peau de son front, ravala le
dessous de son menton avec une habileté de vieille coquette. lls se
regardaient d'un air hostile ; elle, accoudée parmi ses lingeries et ses
dentelles, lui, assis en amazone au bord du lit. Il pensait : « Calui vabien de
me parler desrides quej’aural. » Et elle : « Pourquoi est-il laid quand il rit,
lui qui est la beauté méme ? » Elle réfléchit un instant et acheva tout haut sa
pensée :

— C'est que tu as I’air s mauvais quand tu es gai... Tu ne ris que par
méchanceté ou par moguerie. Caterend laid. Tu es souvent laid.

— Cen’est pasvrai ! cria Chéri, irrité.

La coléere nouait ses sourcils a la racine du nez, agrandissait les yeux
pleins d’ une lumiére insolente, armés de cils, entr’ ouvrait |’ arc dédaigneux
et chaste de la bouche. Léa sourit de le voir tel gu’ elle I'amait, révolté puis

soumis, mal enchainé, incapable d’étre libre ; — elle posa une main sur la
jeune téte qui secoua impatiemment le joug. Elle murmura, comme on calme
une béte :

—La... la... Quest-ce que C'est... qu’ est-ce que C’est donc...

Il s'abattit sur la belle épaule large, poussant du front, du nez, creusant
sa place familiére, fermant déja les yeux et cherchant son somme protégé
deslongs matins, mais Léale repoussa :

— Pas de ¢a, Chéri ! Tu déjeunes chez notre Harpie nationale et il est
midi moins vingt.

— Non ?je dg§eune chez la patronne ? Toi auss ?
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L éa glissa paresseusement au fond du lit.

— Pas moi, j'al vacances. Jirai prendre le café a deux heures et demie
— ou le thé a six heures — ou une cigarette a huit heures moins le quart...
Ne t'inquiete pas, elle me verra toujours assez... Et puis, elle ne m'a pas
invitée.

Chéri, qui boudait debout, s'illuminade malice:

— Jesais, je sais pourquoi ! Nous avons du monde bien ! Nous avons la
belle Marie-Laure et sa poison d’ enfant !

Les grands yeux bleus de Léa, qui erraient, se fixérent :

— Ah I oui ! Charmante, la petite. Moins que sa mere, mais
charmante... Ote donc ce collier, alafin.

— Dommage, soupira Chéri en le dégrafant. Il ferait bien dans la
corbeille.

Léa se souleva sur un coude :
— Quelle corbeille ?

— La mienne, dit Chéri avec une importance bouffonne. MA corbeille
de MES bijoux de MON mariage...

Il bondit, retomba sur ses pieds apres un correct entrechat-six, enfonca
la portiere d’ un coup de téte et disparut en criant :

— Mon bain, Rose! Tant que ¢a peut ! Je dgeune chez la patronne'!

— C'est ¢a, songea Léa. Un lac dans la salle de bain, huit serviettes ala
nage, et des raclures de rasoir dans la cuvette. Si j’avais deux sales de
bains...

Mais elle savisa, comme les autres fois, qu'il elt fallu supprimer une
penderie, rogner sur le boudoir a coiffer, et conclut comme les autres fois :

— Je patienterai bien jusqu’ au mariage de Chéri.

Elle se recoucha sur e dos et constata que Chéri avait jeté, laveille, ses
chaussettes sur la cheminée, son petit calecon sur le bonheur-du-jour, sa
cravate au cou d'un buste de Léa. Elle sourit malgré elle a ce chaud désordre
masculin et referma a demi ses grands yeux tranquilles, d’ un bleu jeune et
qui avaient gardé tous leurs cils chatains. A quarante-neuf ans, Léonie
Vallon, dite Léade Lonval, finissait une carriere heureuse de courtisane bien
rentée, et de bonne fille a qui la vie a épargné les catastrophes flatteuses et
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les nobles chagrins. Elle cachait la date de sa naissance ; mais elle avouait
volontiers, en laissant tomber sur Chéri un regard de condescendance
voluptueuse, qu’ elle atteignait | &ge de s accorder quel ques petites douceurs.
Elle aimait I’ordre, le beau linge, les vins mdris, la cuisine réfléchie. Sa
jeunesse de blonde adulée, puis sa maturité de demi-mondaine riche
n'avaient accepté ni I'éclat facheux, ni I’équivoque, et ses amis se
souvenaient d’'une journée de Drags, vers 1895, ou Léa répondit au
secrétaire du Gil Blas qui latraitait de « chére artiste » :

— Artiste ? Oh ! vraiment, cher ami, mes amants sont bien bavards...

Ses contemporaines jalousaient sa santé imperturbable, les jeunes
femmes, que la mode de 1912 bombait d§a du dos et du ventre, raillaient le
poitrail avantageux de Léa, — celles-ci et celles-la lui enviaient également
Chéri.

? Eh, mon Dieu ! disait Léa, il 'y a pas de quoi. Qu’ elles le prennent.
Je ne |’ attache pas, et il sort tout seul.

En quoi elle mentait a demi, orgueilleuse d une liaison, — elle disait
quelquefois : adoption, par penchant a la sincérité — qui durait depuis six
ans.

« La corbelille... redit Léa. Marier Chéri. Ce n'est pas possible, — ce
n’est pas humain... Donner une jeune fille a Chéri, — pourquoi pas jeter une
biche aux chiens ? Les gens ne savent pas ce gque ¢’ est que Chéri. »

Elle roulait entre ses doigts, comme un rosaire, son collier jeté sur lelit.
Elle le quittait la nuit, a présent, car Chéri, amoureux des belles perles et qui
les caressait le matin, e(it remarqué trop souvent gue le cou de Léa, épaiss,
perdait sa blancheur et montrait, sous la peau, des muscles détendus. Elle
I” agrafa sur sa nuque sans se lever et prit un miroir sur la console de chevet.

— Ja I'ar d'une jardiniere, jugeat-elle sans ménagement. Une
maraichere. Une maraichére normande qui S en irait aux champs de patates
avec un collier. Cela me va comme une plume d’ autruche dans le nez, — et
jesuispolie.

Elle haussa les épaules, sévere atout ce qu’elle n"aimait plusen elle : un
teint vif, sain, un peu rouge, un teint de plein air, propre a enrichir lafranche
couleur des prunelles bleues cerclées de bleu plus sombre. Le nez fier
trouvait gréce encore devant Léa ; « le nez de Marie-Antoinette ! » affirmait
la mére de Chéri, qui n'oubliait jamais d’ gouter : « ... et dans deux ans,
cette bonne Léa aura le menton de Louis XVI. » La bouche aux dents
serrées, qui n’'éclatait presque jamais de rire, souriait souvent, d' accord avec
les grands yeux aux clins lents et rares, sourire cent fois loué, chante,
photographié, sourire profond et confiant qui ne pouvait lasser.
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Pour le corps, « on sait bien », disait Léa, « qu'un corps de bonne
qualité dure longtemps ». Elle pouvait le montrer encore, ce grand corps
blanc teinté de rose, doté des longues jambes, du dos plat qu’on voit aux
nymphes des fontaines d'Italie ; la fesse a fossette, le sein haut suspendu
pouvaient tenir, disait Léa, « jusgque bien aprés le mariage de Chéri ».

Elle se leva, Senveloppa d'un saut-de-lit et ouvrit elleméme les
rideaux. Le soleil de midi entra dans la chambre rose, gaie, trop parée et
d’ un luxe qui datait, dentelles doubles aux fenétres, faille feuille-de-rose aux
murs, bois dorés, lumieres électriques voilées de rose et de blanc, et meubles
anciens tendus de soies modernes. Léa ne renoncgait pas a cette chambre
douillette ni a son lit, chef-d’ cauvre considérable, indestructible, de cuivre,
d acier forgé, sevéreal’ odl et cruel aux tibias.

— Mais non, mais non, protestait la mére de Chéri, ce n'est pas si laid
gue cela. Je I’aime, moi, cette chambre. C’ est une époque, ¢a a son chic. Ca
fait Paiva

Léa souriait a ce souvenir de la « Harpie nationale » tout en relevant ses
cheveux épars. Elle se poudra hativement |e visage en entendant deux portes
claguer et le choc d’un pied chaussé contre un meuble délicat. Chéri revenait
en pantalon et chemise, sans faux-col, les oreilles blanches de talc et
I humeur agressive.

— Ou est mon épingle ? boite de malheur ! On barbote les bijoux a
présent ?

— C’est Marcel qui I’a mise a sa cravate pour aler faire le marché, dit
L éa gravement.

Chéri, dénué d’ humour, butait sur la plaisanterie comme une fourmi sur
un morceau de charbon. |l arréta sa promenade menacante et ne trouva a
répondre que :

— C’est charmant !.... et mes bottines ?

— Lesquelles ?

— Dedaim!

L éa, assise a sa coiffeuse, leva des yeux trop doux :

— Jenetelefais pasdire, insinua-t-elle, d' une voix caressante.

— Lejour ou une femme m’ aimera pour mon intelligence, je serai bien
fichu, riposta Chéri. En attendant, je veux mon épingle et mes bottines.
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— Pourquoi faire ? On ne met pas d épingle avec un veston, et tu es
dé§a chausse.

Chéri frappa du pied.

— Jen al assez, personne ne s occupe de moi, ici ! Jen ai assez.
L éa posa son peigne.

— Eh bien! Va-t'en.

Il haussa les épaules, grossier :

— Ondit ¢ca!

— Vat'en. Jai toujours eu horreur des invités qui béchent la cuisine et
qui collent le fromage a la creme contre les glaces. Va chez ta sainte mere,
mon enfant, et restes-y.

Il ne soutint pas e regard de L éa, baissa les yeux, protesta en écolier :

— Enfin, quoi, je ne peux rien dire ? Au moins, tu me prétes |’ auto pour
aler aNeuilly ?

— Non.

— Parceque ?

— Parce que je sors a deux heures et que Philibert déeune.
— Ou vas-tu, adeux heures?

— Remplir mes devoirs religieux. Mais s tu veux trois francs pour un
taxi ?... Imbécile, reprit-elle doucement, je vais peut-étre prendre le café
chez Madame Mére, a deux heures. Tu n’es pas content ?

Il secouait le front comme un petit bélier.
— On me bourre, on me refuse tout, on me cache mes affaires, on me...
— Tu ne sauras donc jamais t’ habiller tout seul ?

Elle prit des mains de Chéri le faux-col qu’elle boutonna, la cravate
gu’ elle noua

— Lal... Oh! cette cravate violette... Au fait, ¢’ est bien bon pour la
belle Marie-Laure et safamille... Et tu voulais encore une perle, la-dessus ?
Petit rasta... Pourquoi pas des pendants d oreilles ?...
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Il se laissait faire, béat, mou, vacillant, repris d’une paresse et d'un
plaisir qui lui fermaient lesyeux...

— Nounoune chérie... murmura-t-il.

Elle lui brossa les oreilles, rectifia laraie, fine et bleuétre, qui divisait
les cheveux noirs de Chéri, lui toucha les tempes d'un doigt mouillé de
parfum et baisa rapidement, parce qu elle ne put s en défendre, la bouche
tentante qui respirait si prés d elle. Chéri ouvrit les yeux, les lévres, tendit
lesmains... Ellel’ écarta:

— Non ! une heure moinsle quart ! File et que je neterevoie plus!
— Jamais?
— Jamais! lui jeta-t-elle en riant avec une tendresse emportee.

Seule, elle sourit orgueilleusement, fit un soupir saccadé de convoitise
matée, et écouta les pas de Chéri dans la cour de I’ h6tel. Elle le vit ouvrir et
refermer la grille, s éloigner de son pas ailé, tout de suite salué par I’ extase
de trois trottins qui marchaient bras sur bras :

— Ah! maman !... c'est pas possible, il est entoc!... On demande a
toucher ?

Mais Chéri, blasé, ne se retourna méme pas.
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— Mon bain, Rose ! La manucure peut s'en aler ; il est trop tard. Le
costume tailleur bleu, le nouveau, le chapeau bleu, celui qui est doublé de
blanc, et les petits souliers a pattes... non, attends...

L éa, les jambes croisees, téta sa cheville nue et hochalatéte :

— Non, les bottines lacées en chevreau bleu. Jai les jambes un peu
enflées aujourd hui. C'est lachaleur.

La femme de chambre, &gée, coiffée de tulle, leva sur Léa un regard
entendu :

— C'edt... C'est la chaeur, répéta-t-elle docilement, en haussant les
épaules comme pour dire : « Nous savons... |l faut bien quetout S use... »

Chéri parti, Léa redevint vive, précise, allégée. En moins d une heure,
elle fut baignée, frottée dalcool parfumé au santal, coiffée, chaussée.
Pendant que le fer a friser chauffait, elle trouva le temps d’ éplucher le livre
de comptes du maitre d' hétel, d’ appeler le valet de chambre Emile pour Iui
montrer, sur un miroir, une buée bleue. Elle darda autour d'elle un cal
assuré, gu’'on ne trompait presque jamais, et dgeuna dans une solitude
joyeuse, souriant au Vouvray sec et aux fraises de juin servies avec leurs
gueues sur un plat de Rubelles, vert comme une rainette mouillée. Un beau
mangeur dut choisir autrefois, pour cette salle a manger rectangulaire, les
grandes glaces Louis XVI et les meubles anglais de la méme époque,
dressoirs aérés, desserte haute sur pieds, chaises maigres et solides, le tout
d’ un bois presque noir, a guirlandes minces. Les miroirs et de massives
pieces d’ argenterie recevaient le jour abondant, les reflets verts des arbres de
I’avenue Bugeaud, et Léa scrutait, tout en mangeant, la poudre rouge
demeurée aux ciselures d une fourchette, fermait un oal pour mieux juger le
poli des bois sombres. Le maitre d’ hotel, derriére elle, redoutait ces jeux.

— Marcdl, dit Léa, votre encaustique colle, depuis une huitaine.
— Madame croit ?

— Elle croit. Rajoutez-y de |’ essence en fondant au bain-marie, ce n’est
rien arefaire. Vous avez monté le Vouvray un peu tét. Tirez les persiennes
des que vous aurez desservi, nous tenons lavraie chaleur.

— Bien, Madame. Monsieur Ch... Monsieur Peloux dine ?

— Je pense... Pas de creme-surprise ce soir, qu'on nhous fasse
seulement des sorbets au jus de fraises. Le café au boudoir.
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En se levant, grande et droite, les jambes visibles sous la jupe plaguée
aux cuisses, elle eut le loisir de lire, dans le regard contenu du maitre
d hotel, le « Madame est belle » qui ne lui déplaisait pas.

« Bélle... » se disait Léa en montant au boudoir. Non. Plus maintenant.
A présent il me faut le blanc du linge pres du visage, le rose trés pale pour
les dessous et les déshahillés. Belle... Peuh... jen’en ai plus guere besoin...

Pourtant, elle ne s accorda point de sieste dans le boudoir aux soies
peintes, apres le café et les journaux. Et ce fut avec un visage de bataille
gu’ elle commanda a son chauffeur :

— Chez Madame Peloux.

Les alées du Bois, seches sous leur verdure neuve de juin que le vent
fane, la grille de I’octroi, Neuilly, le boulevard d’ Inkermann... « Combien
defois|'ai-jefait, ce tragjet-la ? » se demanda Léa. Elle compta, puis se lassa
de compter, et épia, en retenant ses pas sur le gravier de Mme Peloux, les
bruits qui venaient de la maison.

— lls sont dans le hall, dit-elle.

Elle avait remis de la poudre avant d arriver et tendu sur son menton la
voilette bleue, un grillage fin comme un brouillard. Et elle répondit au valet
qui I'invitait atraverser lamaison :

— Non, j’aime mieux faire le tour par le jardin.

Un vra jardin, presque un parc, isolait, toute blanche, une vaste villa de
grande banlieue parisienne. La villa de Mme Peloux s appelait « une
propriété ala campagne » dans le temps ou Neuilly était encore aux environs
de Paris. Les écuries, devenues garages, les communs avec leurs chenils et
leurs buanderies en témoignaient, et auss les dimensions de la sale de
billard, du vestibule, de la salle a manger.

— Madame Peloux en a la pour de I’ argent, redisaient dévotement les
vieilles parasites qui venaient, en échange d’'un diner et d’un verre de fine,
tenir en face d'elle les cartes du bésigue et du poker. Et elles gjoutaient : «
Mais ou Madame Peloux n’ a-t-elle pas d’ argent ? »

En marchant sous I’ombre des acacias, entre des massifs embrasés de
rhododendrons et des arceaux de roses, Léa écoutait un murmure de voix,
percé par la trompette nasillarde de Mme Peloux et I’ éclat de rire sec de
Chéri.

« Il rit mal, cet enfant », songea-t-elle. Elle s'arréta un instant, pour
entendre mieux un timbre féminin nouveau, faible, aimable, vite couvert par
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la trompette redoutable.
« Ca, C'est lapetite », se dit Léa

Elle fit quelques pas rapides et se trouva au seuil d' un hall vitré, d ou
Mme Peloux s élancaen criant :

«Voici notre belleamie! »

Ce tonnelet, Mme Peloux, en vérité Mlle Peloux, avait été danseuse, de
dix a seize ans. Léa cherchait parfois sur Mme Peloux ce qui pouvait
rappeler I’ ancien petit Eros blond et potelé, puis la nymphe a fossettes, et ne
retrouvait que les grands yeux implacables, le nez délicat et dur, et encore
une maniére coquette de poser les pieds en « cinguieme » comme les sujets
du corps de ballet.

Chéri, ressuscité du fond d’'un rocking, baisa la main de Léa avec une
grace involontaire, et gata son geste par un :

— Fl{te! tu as encore mis une voilette, j’a horreur de ca.

— Veux-tu lalaisser tranquille ! intervint Mme Peloux. On ne demande
pas a une femme pourquoi elle a mis une voilette ! Nous n’en ferons jamais
rien, dit-elle tendrement a L éa.

Deux femmes s étaient levées dans |I’ombre blonde du store de paille.
L’une, en mauve, tendit assez froidement sa main a Léa, qui la contempla
des pieds alatéte.

— Mon Dieu, que vous étes belle, Marie-Laure, il n'y a rien d auss
parfait que vous'!

Marie-Laure daigna sourire. C' était une jeune femme rousse, aux yeux
bruns, qui émerveillait sans geste et sans paroles. Elle désigna, comme par
coquetterie, |’ autre jeune femme :

— Mais reconnaitrez-vous mafille Edmée ? dit-elle.
Léatendit verslajeune fille une main qu’ on tarda a prendre :

— Jaurais dd vous reconnaitre, mon enfant, mais une pensionnaire
change vite, et Marie-Laure ne change que pour déconcerter chague fois
davantage. Vous voila libre de tout pensionnat ?

— Je crois bien, je crois bien, s écria Mme Peloux. On ne peut pas
laisser sous le boisseau éternellement ce charme, cette gréce, cette merveille
de dix-neuf printemps!
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— Dix-huit, dit suavement Marie-Laure.

— Dix-huit, dix-huit !... Mais oui, dix-huit ! Léa, tu te souviens ? Cette
enfant faisait sa premiere communion I’année ou Chéri s'est sauvé du
collége, tu sais bien ? Oui, mauvais garnement, tu t'étais sauvé et nous
étions auss affolées|’une que |’ autre!

— Je me souviens tres bien, dit Léa, et elle échangea avec Marie-Laure
un petit signe de téte, — quelque chose comme le « touché » des escrimeurs
loyaux.

— |l faut la marier, il faut la marier ! continua Mme Peloux qui ne
répétait jamais moins de deux fois une vérité premiéere. Nous irons tous a la
noce!

Elle battit I’air de ses petits bras et la jeune fille la regarda avec une
frayeur ingénue.

« C est bien unefille pour Marie-Laure, songeait L éa tres attentive. Elle
a, en discret, tout ce que sa mére a d éclatant. Des cheveux mMousseux,
cendrés, comme poudrés, des yeux inquiets qui se cachent, une bouche qui
se retient de parler, de sourire... Tout a fait ce qu'il fallait & Marie-Laure,
qui doit la hair quand méme... »

Mme Peloux interposa entre Léa et lajeune fille un sourire maternel :
— Cegu'ilsont d§a camaradé dans le jardin, ces deux enfants-la!

Elle désignait Chéri, debout devant la paroi vitrée et fumant. Il tenait
son fume-cigarette entre les dents et rejetait la téte en arriere pour éviter la
fumeée. Les trois femmes regardérent le jeune homme qui, le front renverse,
les cils mi-clos, les pieds joints et immobiles, semblait pourtant une figure
ailée, planante et dormante dans l'air... Léa ne se trompa point a
I’expression effarée, vaincue, des yeux de la jeune fille. Elle se donna le
plaisir de la faire tressaillir en lui touchant le bras. Edmée frémit toute
entiere, retira son bras et dit farouchement tout bas:

— Quoi ?...
— Rien, répondit Léa. C' est mon gant qui était tombé.
— Allons, Edmée ? ordonna Marie-Laure avec nonchal ance.

La jeune fille, muette et docile, marcha vers Mme Peloux qui battit des
allerons:

— Dga?Maisnon! Onvaserevoir ! onvaserevoir !
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— Il est tard, dit Marie-Laure. Et puis, vous attendez beaucoup de gens,
le dimanche aprés-midi. Cette enfant n’a pas |” habitude du monde...

— Qui, oui, cria tendrement Mme Peloux, €lle a vécu s enfermée, S
saule!

Marie-Laure sourit, et Léalaregarda pour dire: « A vous! »

— ... Mais nous reviendrons bient6t.

— Jeudi, jeudi ! Léa, tu viens dgeuner aussi, jeudi ?

— Jeviens, répondit Léa.

Chéri avait rejoint Edmée au seuil du hall, ou il se tenait auprés d’elle,
dédaigneux de toute conversation. Il entendit la promesse de Léa et se
retourna:

— C'est ca. On feraune balade, proposa-t-il.

— Oui, oui, ¢'est de votre age, insista Mme Peloux attendrie. Edméeira
avec Chéri sur le devant, il nous ménera, et nous irons au fond, nous autres.
Place a la jeunesse ! Place a la jeunesse ! Chéri, mon amour, veux-tu
demander la voiture de Marie-Laure ?

Encore que ses petits pieds ronds chavirassent sur les graviers, elle
emmena ses visiteuses jusgu’ au tournant d' une allée, puis les abandonna a
Chéri. Quand €lle revint, Léa avait retiré son chapeau et allumé une
Cigarette.

— Ceqgu'ilssont jolis, tous les deux ! haleta Mme Peloux. Pas, Léa ?

— Ravissants, souffla Léa avec un jet de fumée. Mais C' est cette Marie-
Laure!...

Chéri rentrait :
— Qu'est cequ’ elle afait, Marie-Laure ? demanda-t-il.
— Quelle beauté !

— Ah!... Ah!... approuva Mme Peloux, c’'est vrai... qu’elle a été bien
jolie!

Chéri et Léarirent en se regardant.

— « A été! » souligna Léa. Mais c'est la jeunesse méme ! Elle n'a pas
un pli ! Et elle peut porter du mauve tendre, cette sale couleur que je déteste
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et qui melerend!

L es grands yeux impitoyables et |le nez mince se détournérent d’' un verre
define:

— Lajeunesse méme! lajeunesse méme ! glapit Mme Peloux. Pardon !
pardon ! Marie-Laure a eu Edmée en 1895, non, 14. Elle avait a ce moment-
la fichu le camp avec un professeur de chant et plagué Khalil-Bey qui lui
avait donné le fameux diamant rose que... Non ! non!... Attends!... C'est
d'unanplustot!...

Elle trompettait fort et faux. Léa mit une main sur son oreille et Chéri
déclara, sentencieux :

— Ca serait trop beau, un apres-midi comme ¢a, Sil n'y avait pas la
VOiX de mamére.

Elle regarda son fils sans colére, habituée a son insolence, s assit
dignement, les pieds ballants, au fond d'une bergere trop haute pour ses
jambes courtes. Elle chauffait dans sa main un verre d eau-de-vie. Léa,
balancée dans un rocking, jetait de temps en temps les yeux sur Chéri, Chéri
vautré sur le rotin frais, son gilet ouvert, une cigarette a demi éteinte a la
lévre, une meche sur le sourcil, — et elle le traitait flatteusement, tout bas,
de belle crapule.

Ils demeuraient cote a cite, sans effort pour plaire ni parler, paisibles et
en quelque sorte heureux. Une longue habitude I’ un de I’ autre les rendait au
silence, ramenait Chéri a la veulerie et Léa a la sérénité. A cause de la
chaleur qui augmentait, Mme Peloux releva jusqu’ aux genoux sa jupe
étroite, montra ses petits mollets de matelot, et Chéri arracha rageusement sa
cravate, geste que Léablamad un: « Tt... tt... » delangue.

— Oh ! laisse-le, ce petit, protesta, comme du fond d’un songe, Mme
Peloux. Il fait si chaud... Veux-tu un kimono, Léa ?

— Non, merci. Je suistres bien.

Ces abandons de I’ apres-midi I’ écoauraient. Jamais son jeune amant ne
I"avait surprise défaite, ni le corsage ouvert, ni en pantoufles dans le jour. «
Nue, s on veut, » disait-elle, « mais pas dépoitraillée. » Elle reprit son
journal illustré et ne le lut pas. « Cette mere Peloux et son fils, » songeait-
elle, « mettez-les devant une table bien servie ou menez-les a la campagne,
— crac : lamére 6te son corset et le fils son gilet. Des natures de bistrots en
vacances. » Elle levales yeux vindicativement sur le bistrot incriminé et vit
gu’'il dormait, les cils rabattus sur ses joues blanches, la bouche close. L’arc
délicieux de la levre supérieure, éclairé par en dessous, retenait a ses
sommets deux points de lumiere argentée, et Léa s'avoua qu’il ressemblait
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beaucoup plus a un dieu gu'a un marchand de vins. Sans se lever, ele
cueillit délicatement entre les doigts de Chéri une cigarette fumante, et la
jetaau cendrier. Lamain du dormeur se détendit et |aissa tomber comme des
fleurs lasses ses doigts fuselés, armés d’ongles cruels, main non point
féminine, mais un peu plus belle qu’on ne I’ elt voulu, main que Léa avait
cent fois baisée sans servilité, baisée pour le plaisir, pour le parfum...

Elle regarda, par-dessus son journal, du cété de Mme Peloux « Dort-€elle
auss ? » Léa amait que la sieste de lamere et du fils lui donnét, a elle bien
éveillée, une heure de solitude morale parmi la chaleur, I’ombre et le soleil.

Mais Mme Peloux ne dormait point. Elle se tenait bouddhique dans sa
bergere, regardant droit devant elle et sucant sa fine-champagne avec une
application de nourrisson alcoolique.

« Pourquoi ne dort-€elle pas ? » se demanda Léa. « C'est dimanche. Elle
a bien dgeuné. Elle attend les vieilles frappes de son jour a cing heures. Par
conseguent, elle devrait dormir. Si elle ne dort pas, ¢’ est qu’ elle fait quelque
chose de mal. »

Elles se connaissaient depuis vingt-cing ans. Intimité ennemie de
femmes légéres qu’un homme enrichit puis délaisse, qu’ un autre homme
ruine, — amitié hargneuse de rivales a I'affit de la premiére ride et du
cheveu blanc. Camaraderie de femmes positives, habiles aux jeux financiers,
mais |’une avare et |’ autre sybarite... Ces liens comptent. Un autre lien plus
fort venait les unir sur le tard : Chéri.

L éa se souvenait de Chéri enfant, merveille aux longues boucles. Tout
petit, il ne s appelait pas encore Chéri, mais seulement Fred.

Chéri, tour atour oublié et adoré, grandit entre les femmes de chambre
décolorées et les longs valets sardoniques. Bien gqu'il elt mystérieusement
apporté, en naissant, I’ opulence, on ne vit nulle miss, nulle fraillein aupres
de Chéri, préservé a grands cris de « ces goules »...

« Charlotte Peloux, femme d’'un autre &ge ! » disait familiérement le
vieux, tari, expirant et indestructible baron de Berthellemy, « Charlotte
Peloux, je salue en vous la seule femme de moeurs |égéres qui ait 0sé élever
son fils en fils de grue ! Femme d'un autre &ge, vous ne lisez pas, vous ne
voyagez jamais, vous vVous occupez de votre seul prochain, et vous faites
élever votre enfant par les domestiques. Comme c'est pur ! comme ¢ est
About ! comme ¢’ est méme Gustave Droz ! et dire que vous n’en savez rien
I »

Chéri connut donc toutes les joies d'une enfance dévergondée. Il
recueillit, zézayant encore, les bas racontars de I’office. Il partagea les
soupers clandestins de la cuisine. Il eut les bains de lait d'iris dans la
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baignoire de sa mére, et les débarbouillages hétifs avec le coin d une
serviette. 1l endura I’indigestion de bonbons, et les crampes d'inanition
guand on oubliait son diner. Il s'ennuya, demi-nu et enrhumé, aux fétes des
Fleurs ou Charlotte Peloux I’ exhibait, assis dans des roses mouillées ; maisil
lui arriva de se divertir royalement a douze ans, dans une sale de tripot
clandestin ou une dame américaine lui donnait pour jouer des poignées de
louis et |'appelait « petite chef-d’ cauvre ». Vers le méme temps, Mme
Peloux donna a son fils un abbé précepteur qu’ elle remercia au bout de dix
MOIis « parce que, » avoua-t-elle, « cette robe noire que je voyais partout
trainer dans la maison, ¢ca me faisait comme s j'avais recueilli une parente
pauvre — et dieu sait qu'il n'y arien de plus attristant qu’ une parente pauvre
chez soi ! »

A quatorze ans, Chéri tata du collége. Il n'y croyait pas. |l défiait toute
gedle et séchappa. Non seulement Mme Peloux trouva |’ énergie de
I"incarcérer a nouveau, mais encore, devant les pleurs et les injures de son
fils, elle s'enfuit, les mains sur les oreilles, en criant : « Je ne veux pas voir
ca! Je ne veux pas voir ¢ca! » Cri s sincére qu’en effet elle S é@oigna de
Paris, accompagnée d'un homme jeune mais peu scrupuleux, pour revenir
deux ans plus tard, seule. Ce fut sa derniére faiblesse amoureuse.

Elle retrouva Chéri grandi trop vite, creux, les yeux fardés de cerne,
portant des complets d’ entraineur et parlant plus gras que jamais. Elle se
frappales seins et arracha Chéri al’internat. |l cessa tout a fait de travailler,
voulut chevaux, voitures, bijoux, exigea des mensualités rondes et, au
moment que sa meére se frappa les seins en poussant des appels de paonne, il
|"arréta par cesmots :

— Mame Peloux, ne vous bilez pas. Ma mere vénérée, s'il n'y a que
moi pour te mettre sur la paille, tu risques fort de mourir bien au chaud sous
ton couvre-pied américain. Je n'ai pas de godt pour le conseil judiciaire. Ta
galette, c’'est la mienne. Laisse-moi faire. Les amis, ¢a se rationne avec des
diners et du champagne. Quant a ces dames, vous ne voudriez pourtant pas,
Mame Peloux, que fait comme vous m'avez fait, je dépasse avec elles
I”hommage du bibelot artistique, — et encore!

Il pirouetta, tandis qu’ elle versait de douces larmes et se proclamait la
plus heureuse des meres. Quand Chéi commenca d acheter des
automobiles, elle trembla de nouveau, mais il lui recommanda : « L'odl a
I’essence, s'il vous plait, Mame Peloux ! » et vendit ses chevaux. Il ne
dédaignait pas d’éplucher les livres des deux chauffeurs ; il calculait vite,
juste, et les chiffres qu'il jetait sur le papier juraient, éances, renflés, agiles,
avec sa grosse écriture assez lente.

Il passa dix-sept ans, en tournant au petit vieux, au rentier tatillon.
Toujours beau, mais maigre, le souffle raccourci. Plus d' une fois Mme
Peloux le rencontradans I’ escalier de la cave, d’ ou il revenait de compter les
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bouteilles dans les casiers.
— Crois-tu ! disait Mme Peloux aLéa, ¢’ est trop beau !

— Beaucoup trop, répondait Léa, ¢cafiniramal. Chéri, montre ta langue
?

Il la tirait avec une grimace irrévérencieuse, et dautres vilaines
maniéres qui ne choquaient point Léa, amie trop familiere, sorte de
marraine-gateau qu’il tutoyait.

— C'est vrai, interrogeait Léa, gu'on t'a vu au bar avec la vieille Lili,
cette nuit, assis sur ses genoux ?

— Ses genoux ! gouaillait Chéri. Y alongtemps gu’ elle n’en a plus, de
genoux ! Ils sont noyés.

— C'est vral, insistait Léa plus sévere, qu'elle t'a fait boire du gin au
poivre ? Tu sais que ¢afait sentir mauvais de la bouche ?

Un jour Chéri, blesse, avait répondu al’ enquéte de Léa:

— Je ne sais pas pourguoi tu me demandes tout ¢a, tu as bien da voir ce
gue je faisais, puisque tu y étais, dans le petit cagibi du fond, avec Patron le
boxeur !

— C'est parfaitement exact, répondit Léaimpassible. I n’arien du petit
clagué, Patron, tu sais ? |l a d'autres séductions gu’une petite gueule de
guatre sous et des yeux au beurre noir.

Cette semaine-la, Chéri fit grand bruit la nuit & Montmartre et aux
Halles, avec des dames qui |’ appelaient « ma gosse » et « mon vice », maisil
n'avait le feu nulle part, il souffrait de migraines et toussait de la gorge. Et
Mme Peloux, qui confiait a sa masseuse, a Mme Ribot, sa corsetiére, a la
vielle Lili, a Berthellemy-le-Desséché, ses angoisses nouvelles: « Ah'! pour
nous autres meres, quel calvaire, la vie ! » passa avec aisance de I’ é&at de
plus-heureuse-des-meres a celui de mere-martyre.

Un soir de juin, qui rassemblait sous la serre de Neuilly Mme Peloux,
Léa et Chéri, changea les destins du jeune homme et de la femme mdre. Le
hasard dispersant pour un soir les « amis » de Chéri, — un petit liquoriste en
gros, lefils Boster, et le vicomte Desmond, parasite a peine majeur, exigeant
et dédaigneux, — ramenait Ché&i a la maison maternelle ou I’ habitude
conduisait aussi Léa.

Vingt années, un passe fait de ternes soirées semblables, le manque de
relations, cette défiance aussi, et cette veulerie qui isolent vers la fin de leur
vie les femmes qui n'ont aimé que d amour, tenaient I’une devant |’ autre,
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encore un soir, en attendant un autre soir, ces deux femmes, I’une a |’ autre
suspectes. Elles regardaient toutes deux Chéri taciturne, et Mme Peloux,
sans force et sans autorité pour soigner son fils, se bornait & hair un peu Léa,
chague fois qu'un geste penchait, pres de la joue pale, de I|'orelle
transparente de Cheéri, la nugue blanche et la joue sanguine de Léa. Elle et
bien saigné ce cou robuste de femme, ou les colliers de Veénus
commencaient de meurtrir la chair, pour teindre de rose le svelte lys
verdissant, — mais elle ne pensait pas méme a conduire son bien-aime aux
champs.
— Chéri, pourquoi bois-tu delafine ? grondait L éa.

— Pour ne pas faire affront a Mame Peloux qui boirait seule, répondait
Chéri.

— QU est-ce que tu fais, demain ?
— Saispas, et toi ?

— Jevais partir pour laNormandie.
— Avec ?

— Caneteregarde pas.

— Avec notre brave Spéleieff ?

— Penses-tu, il y adeux mois que ¢ est fini, tu retardes. 1l est en Russie,
Spéleieff.

— Mon Chéri, ou as-tu la téte ! soupira Mme Peloux. Tu oublies le
charmant diner de rupture que nous a offert Léa le mois dernier. Léa, tu ne
m’ as pas donné |a recette des langoustines qui m’ avaient tellement plu'!

Chéri seredressa, fit briller sesyeux :

— Oui, oui, des langoustines avec une sauce crémeuse, oh ! j'en
voudrais!

— Tu vais, reprocha Mme Peloux, lui qui a si peu d’ appétit, il aurait
mangeé des langoustines...

— La paix ! commanda Chéri. Léa, tu vas sous les ombrages avec
Patron ?

— Mais non, mon petit ; Patron et moi, ¢’ est de I’ amitié. Je pars seule.

— Femmeriche, jeta Cheéri.
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— Jet’emmene, si tu veux, on ne fera que manger, boire, dormir...
— C’est ou, ton patelin ?
Il S était levé et planté devant elle.

— Tu vois Honfleur ?la cote de Grace ? Oui ?... Assieds-toi, tu es vert.
Tu sais bien, sur la cote de Gréce, cette porte charretiére devant laquelle
nous disions toujours en passant, tamere et moi...

Elle se tourna du c6té de Mme Peloux : Mme Peloux avait disparu. Ce
genre de fuite discrete, cet évanouissement étaient s peu en accord avec les
coutumes de Charlotte Peloux, que Léa et Chéri se regardérent en riant de
surprise. Chéri s assit contre Léa.

— Je suisfatigué, dit-il.
— Tu t’ abimes, dit Léa.
Il seredressa, vaniteux :
— Oh ! tu sais, je suis encore assez bien.

— Assez bien... peut-étre pour d’ autres... mais pas... pas pour moi, par
exemple.

— Trop vert ?

— Juste le mot que je cherchais. Viens-tu a la campagne, en tout bien
tout honneur ? Des bonnes fraises, de la créme fraiche, des tartes, des petits
poulets grillés... Voilaun bon régime, et pas de femmes!

Il selaissaglisser sur |’ épaule de Léa et fermales yeux.

— Pas de femmes... Chouette... Léa, dis, as-tu un frere ? Oui ? Eh bien
partons, lesfemmes... j’en suisrevenu... Lesfemmes... jelesa vues.

Il disait ces choses basses d’ une voix assoupie, dont Léa écoutait le son
plein et doux et recevait le souffle tiéde sur son oreille. Il avait saisi le long
collier de Léa et roulait les grosses perles entre ses doigts. Elle passa son
bras sous la téte de Chéri et le rapprocha d'elle, sans arriére-pensée,
confiante dans |” habitude qu’ elle avait de cet enfant, et elle e berca.

— Je suisbien, soupira-t-il. T'esun frere, je suisbien...

Elle sourit comme sous une louange trés précieuse. Chéri semblait
s endormir. Elle regardait de tout pres les cils brillants, comme mouillés,
rabattus sur la joue, et cette joue amaigrie qui portait les traces d’ une fatigue
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sans bonheur. La lévre supérieure, rasée du matin, bleuissait dga, et les
lampes roses rendaient un sang factice ala bouche.

— Pas de femmes ! déclara Chéri comme en songe. Donc... embrasse-
moi !

Surprise, Léa ne bougea pas.
— Embrasse-moi, jete dis!

Il ordonnait, les sourcils joints, et I'éclat de ses yeux soudain rouverts
géna L éa comme une lumiére brusquement rallumée. Elle haussa les épaules
et mit un baiser sur le front tout proche. Il noua ses bras au cou de Léa et la
courbavers lui.

Elle secoua la téte, mais seulement jusgu’a I’ instant ou leurs bouches se
toucherent ; alors, elle demeura tout a fait immobile et retenant son souffle
comme quelqu’un qui écoute. Quand il la lacha, elle le détacha d’elle, se
leva, respira profondément et arrangea sa coiffure qui n’était pas défaite.
Puis elle se retourna un peu péle et les yeux assombris, et sur un ton de
plaisanterie :

— C'estintelligent ! dit-elle.

Il gisait au fond d'un rocking et se taisait en la couvrant d’ un regard
actif, s plein de défi et d’interrogations qu’ elle dit, aprés un moment :

— Quoi ?

— Rien, dit Chéri, je sais ce que je voulais savoir.

Elle rougit, humiliée, et se défendit adroitement :

— Tu sais quoi ? que ta bouche me plait ? Mon pauvre petit, j’en ai
embrasse de plus vilaines. QU’ est-ce que cate prouve ? Tu crois que je vais
tomber a tes pieds et crier : prends-moi ! Mais tu n’as connu que des jeunes
filles ? Penser que je vais perdre la téte pour un baiser !...

Elle s était camée en parlant et voulait montrer son sang-froid.

— Dis, petit, insista-t-elle en se penchant sur lui, crois-tu que ce soit
guelque chose de rare dans mes souvenirs, une bonne bouche ?

Elle lui souriait de haut, sire d’ elle, mais elle ne savait pas que quelque
chose demeurait sur son visage, une sorte de palpitation trés faible, de
douleur attrayante, et que son sourire ressemblait a celui qui vient apres une
crise de larmes.
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— Je suis hien tranquille, continuat-elle. Quand méme je te
rembrasserais, quand méme nous...

Elle s arréta et fit une moue de mépris.
— Non, décidément, je ne nous vois pas dans cette attitude-l1a.

— Tu ne nous voyais pas non plus dans celle de tout al’ heure, dit Cheri
sans se presser. Et pourtant, tu I’as gardée un bon bout de temps. Tu y
penses donc, al’autre ? Moi, jenet’en ai rien dit.

Ils se mesurerent en ennemis. Elle craignit de montrer un désir qu’ elle
n'avait pas eu le temps de nourrir ni de dissmuler, elle en voulut a cet
enfant, refroidi en un moment et peut-étre moqueur.

— Tu as raison, concéda-t-elle |égerement. N’y pensons pas. Je t’ offre,
nous disions donc, un pré pour t'y mettre au vert, et une table... La mienne,
C'est tout dire.

— On peut voir, répondit Chéri. J amenerais |la Renouhard découverte ?
— Naturellement, tu ne la laisserais pas a Charlotte.

— Je paieral |’ essence, mais tu nourriras le chauffeur.

Léaéclataderire.

— Je nourriral le chauffeur ! Ah'! ah'! fils de Madame Peloux, va! Tu
n'oubliesrien... Je ne suis pas curieuse, mais je voudrais entendre ce que ¢ca
peut étre entre une femme et toi, une conversation amoureuse !

Elle tomba assise et s éventa. Un sphinx, de grands moustiques a
longues pattes tournaient autour des lampes, et I’ odeur du jardin, a cause de
la nuit venue, devenait une odeur de campagne. Une bouffée d’ acacia entra,
s distincte, si active, qu’ils se retournérent tous deux comme pour la voir
marcher.

— C'est I’ acacia a grappes rosees, dit Léa a demi-voix.
— Oui, dit Chéri. Maiscomme il en abu, ce soir, delafleur d’ oranger !

Elle le contempla, admirant vaguement qu’il elt trouveé cela. |l respirait
le parfum en victime heureuse, et elle se détourna, craignant soudain qu’il ne
I"appelat ; maisil |I' appela quand méme, et elle vint.

Elle vint alui pour I’embrasser, avec un élan de rancune et d’ égoisme et
des pensées de chatiment : « Attends, va... C'est joliment vrai que tu as une
bonne bouche, cette fois-ci, je vais en prendre mon content, parce quej’en al
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envie, et jetelaisseral, tant pis, je m en mogque, je viens... »

Elle I'embrassa si bien qu'ils se déliérent ivres, assourdis, essoufflés,
tremblant comme s'ils venaient de se battre... Elle se remit debout devant
lui qui N"avait pas bougé, qui gisait toujours au fond du fauteuil et elle le
défiait tout bas : « Hein ? Hein ?... » et elle s attendait a étre insultée. Mais
il lui tendit les bras, ouvrit ses belles mains incertaines, renversa une téte
blessée et montra entre ses cils I’ éincelle double de deux larmes, tandis
gu’il murmurait des paroles, des plaintes, tout un chant animal et amoureux
ou elle distinguait son nom, des « chérie... » des « viens... » des « plus te
quitter... » un chant qu’elle écoutait penchée et pleine d anxiété, comme s
ellelui elt, par mégarde, fait tresmal.
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Quand Léa se souvenait du premier été en Normandie, elle constatait
avec equité : « Des nourrissons méchants, j'en a eu de plus droles que
Chéri. De plus aimables aussi et de plus intelligents. Mais tout de méme, je
n'en a pas eu comme celui-la. »

— C'est rigolo, confiait-elle, alafin de cet été de mil neuf cent six, a
Berthellemy-le-Desséché, il y a des moments ou je crois que je couche avec
un négre ou un chinois.

— Tu asdgaeu un chinois et un négre ?

— Jamais.

— Alors?

— Jenesais pas. Je ne peux past expliquer. C est uneimpression.

Une impression qui lui était venue lentement, en méme temps qu’un
étonnement gqu’ elle N’ avait pas toujours su cacher. Les premiers souvenirs de
leur idylle n’abondaient qu’ en images de mangeaille fine, de fruits choisis,
en soucis de fermiere gourmette. Elle revoyait, plus pale au grand soleil, un
Chéri exténué qui se trainait sous les charmilles normandes, s endormait sur
les margelles chaudes des pieces d' eau. Léa le réveillait pour le gaver de
fraises, de créme, de lait mousseux et de poulets de grain. Comme assomme,
il suivait d’'un grand cdl vide, a diner, le vol des éphémeres autour de la
corbeille de roses, regardait sur son poignet I’heure d'aler dormir, tandis
gue Léa, décue et sans rancune, songeait aux promesses que n’avait pas
tenues le baiser de Neuilly et patientait bonnement :

« Jusgu’a fin aolt, si on veut, je le garde a I’ épinette. Et puis, a Paris,
ouf ! jelerends a ses chéres études... »

Elle se couchait miséricordieusement de bonne heure pour que Chéri,
réfugié contre elle, poussant du front et du nez, creusant égoistement la
bonne place de son sommeil, s endormit. Parfois, la lampe éeinte, elle
suivait une flague de lune miroitante sur le parquet. Elle écoutait, mélés au
clapotis du tremble et aux grillons qui ne s éeignent ni nuit ni jour, les
grands soupirs de chien de chasse qui soulevaient la poitrine de Chéri.

« Qu'est-ce que j'a donc que je ne dors pas ? se demandait-elle
vaguement. Ce n’'est pas la téte de ce petit sur mon épaule, j’en ai porté de
pluslourdes... Commeil fait beau... Pour demain matin, je lui a commandé
une bonne bouillie. On lui sent d§a moins les cotes. Qu’ est-ce que j’a donc
gue je ne dors pas ? Ah ! oui, je me rappelle, je vais faire venir Patron le
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boxeur, pour entrainer ce petit. Nous avons le temps. Patron d' un c6té, moi
de I’ autre, de bien épater Madame Peloux... »

Elle s endormait, longue dans les draps frais, bien a plat sur le dos, la
téte noire du nourrisson méchant couchée sur son sein gauche. Elle
s endormait, réveillée quelquefois — mais si peu ! — par une exigence de
Chéri, vers|le petit jour.

Le deuxieme mois de retraite avait en effet amené Patron, sa grande
valise, ses petites haltéres d'une livre et demie et ses trousses noires, ses
gants de quatre onces, ses brodequins de cuir lacés sur les doigts de pieds ;
— Patron a la voix de jeune fille, aux longs cils, couvert d'un si beau cuir
bruni, comme savalise, qu’'il n’avait pas!’air nu quand il retirait sa chemise.
Et Chéri, tour a tour hargneux, veule, ou jaloux de la puissance sereine de
Patron, commencait I'ingrate et fructueuse gymnastique des mouvements
lents et réitéres.

— Un... sss... deux... sss... je vous entends pas respirer... trois...
sss... Jelevais, votre genou qui triche... sss...

Le couvert de tilleuls tamisait le soleil d’aolt. Un tapis rouge épais, jeté
sur le gravier, fardait de reflets violets les deux corps nus du moniteur et de
I’éleve. Léa suivait des yeux la legon, trés attentive. Pendant les quinze
minutes de boxe, Chéri, grisé de ses forces neuves, s emballait, risquait des
coups traitres et rougissait de colere. Patron recevait les swings comme un
mur et laissait tomber sur Chéri, du haut de sa gloire olympique, des oracles
plus pesants que son poing célebre.

— Heu la ! gque vous avez I’adl gauche curieux. Si je ne I'aurais pas
empéché, il venait voir comment qu’il est cousu, mon gant gauche.

— Jai glisse, rageait Cheri.
— Cane provient pas de |’ équilibre, poursuivait Patron. Ca provient du
moral. Vous ne ferez jamais un boxeur.

— Mamere s'y oppose, quelletristesse !

— Méme s votre mere ne S'y opposerait pas, vous ne feriez pas un
boxeur, parce que vous étes méchant. La méchanceté, ca ne va pas avec la
boxe. Est-ce pas, Madame Léa ?

Léa souriait et goltait le plaisir d’avoir chaud, de demeurer immobile et
d’ assister aux jeux des deux hommes nus, jeunes, qu elle comparait en
silence : « Est-il beau, ce Patron ! Il est beau comme un immeuble. Le petit
se fait joliment. Des genoux comme les siens, ¢a ne court pas les rues, et je
m’'y connais. Les reins aussi sont... non, seront merveilleux... Ou diable la

www.texteslibres.fr Page 24/ 116



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Chéri www.textedlibres.fr
Colette

mere Peloux a-t-elle péché... Et I'attache du cou ! une vraie statue. Ce qu'il
est mauvais ! Il rit, on jurerait un lévrier qui va mordre... » Elle se sentait
heureuse et maternelle, et baignée d’'une tranquille vertu. « Je le changerais
bien pour un autre », se disait-elle devant Chéri nu I’apres-midi sous les
tilleuls, ou Chéri nu le matin sur la couverture d’ hermine, ou Chéri nu le soir
au bord du bassin d’'eau tiede. « Oui, tout beau qu'il est, je le changerais
bien, sil Ny avait pas une question de conscience. » Elle confiait son
indifférence a Patron.

— Pourtant, objectait Patron, il est d’un bon modele. Vous lui voyez
dga des muscles comme a des types qui ne sont pas d'ici, des types de
couleur, malgré qu’il n'y a pas plus blanc. Des petits muscles qui ne font pas
d épate. Vous ne lui verrez jamais des biceps comme des cantaloups.

— Je I’espére bien, Patron ! Mais je ne I’ai pas engagé pour la boxe,
moi !

— Evidemment, acquiescait Patron en abaissant ses longs cils. 1l faut
compter avec le sentiment.

Il supportait avec géne les alusions voluptueuses non voilées et le
sourire de Léa, cet insistant sourire des yeux gu’ elle appuyait sur lui quand
elle parlait deI’amour.

— Evidemment, reprenait Patron, sil ne vous donne pas toutes
satisfactions...

Léariait :

— Toutes, non... mais je puise ma récompense aux plus belles sources
du désintéressement, comme vous, Patron.

— Oh! mai....
Il craignait et souhaitait la question qui ne manquait pas de suivre :
— Toujours de méme, Patron ? V ous vous obstinez ?

— Je m'obstine, Madame Léa, j'ai encore eu une lettre de Liane, au
courrier de midi. Elle dit gu'elle est seule, que je n'a pas de raisons de
m’ obstiner, que ses deux amis sont éloignés.

— Alors?

— Alors, je pense que ce n'est pas vrai... Je m’obstine parce qu' elle
s obstine. Elle a honte, qu’elle dit, d un homme qui a un métier, surtout un
métier qui oblige de se lever a bon matin, de faire son entrainement tous les
jours, de donner des lecons de boxe et de gymnastique raisonnée. Pas plus
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t6t gu’ on se retrouve, pas plus tét que ¢’ est la scene. « On croirait vraiment
», qu'elle crie, « que je ne suis pas capable de nourrir I’ homme que j’aime !
» C'est d' un beau sentiment, je ne contredis pas, mais ce n’ est pas dans mes
idées. Chacun a ses bizarreries. Comme vous dites si bien, Madame Léa :
C'est une affaire de conscience.

lls causaient a demi-voix sous les arbres ; lui pudigue et nu, elle vétue
de blanc, les joues colorées d’un rose vigoureux. Ils savouraient leur amitié
réciproque, née d une inclination pareille vers la simplicité, vers la santé,
vers une sorte de gentilhommerie du monde bas. Pourtant Léa ne se fQt point
choquée que Patron reglt, d’une belle Liane haut cotée, des cadeaux de
poids. « Donnant, donnant. » Et elle essayait de corrompre, avec des
arguments d’ une équité antique, la « bizarrerie » de Patron. Leurs causeries
lentes, qui réveillaient un peu chague fois les deux mémes dieux, —
I"amour, I'argent, — s écartaient de I'argent et de I’amour pour revenir a
Chéri, a sa blamable éducation, a sa beauté « inoffensive au fond », disait
Léa ; a son caractere « qui n'en est pas un », disait Léa. Causeries ou se
satisfaisaient leur besoin de confiance et leur répugnance pour des mots
nouveaux ou des idées nouvelles, causeries troublées par |’ apparition
saugrenue de Ché&ri qu'ils croyaient endormi ou roulant sur une route
chaude, Chéri qui surgissait, demi-nu mais arme d’'un livre de comptes et le
stylo derriere I’ oreille.

— Voyez accolade ! admirait Patron. Il atout du caissier.

— QuU'’est-ce que je vois ? s écriait de loin Cheéri, trois cent vingt francs
d’ essence ? On la boit ! nous sommes sortis quatre fois depuis quinze jours !
et soixante-dix-sept francs d huile !

— L’auto va au marché tous les jours, répondait Léa. A propos, ton
chauffeur a repris trois fois du gigot a déeuner, il parait. Tu ne trouves pas
que ¢a exceéde un peu nos conventions ?... Quand tu ne digeres pas une
addition, tu ressembles ata mére.

A court de riposte, il demeurait un moment incertain, oscillant sur ses
pieds fins, balancé par cette grace volante de petit Mercure qui faisait pamer
et glapir Mme Peloux : « Moi adix-huit ans! Des pieds ailés, des pieds ailés
I » Il cherchait une insolence et frémissait de tout son visage, la bouche
entr’ ouverte, le front en avant, dans une attitude tendue qui rendait évidente
et singuliére I’inflexion satanique des sourcils relevés sur latempe.

— Ne cherche pas, va, disait bonnement Léa ! Oui, tu me hais. Viens
m’ embrasser. Beau démon. Ange maudit. Petit serin...

Il venait, vaincu par le son de la voix et offensé par les paroles. Patron,
devant le couple, laissait de nouveau fleurir la vérité sur seslevres pures :
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— Pour un physique avantageux, vous avez un physique avantageux.
Mais moi, quand je vous regarde, Monsieur Cheéri, il me semble que si j’ étais
une femme, je me dirais : « Je repasserai dans une dizaine d’ années. »

— Tu entends, Léa, il dit dans une dizaine d années, insinuait Chéri en
écartant de lui la téte penchée de sa maitresse. QU'’ est-ce que tu en penses ?

Mais elle ne daignait pas entendre et tapotait de la main, le jeune corps
qui lui devait sa vigueur renaissante, n'importe ou, sur la joue, sur lajambe,
sur lafesse, avec un plaisir irrévérencieux de nourrice.

— Quel contentement ¢a vous donne, d étre méchant ? demandait alors
Patron a Chéri.

Chéri enveloppait I’ Hercule lentement, tout entier, d’un regard barbare,
impénétrable, avant de répondre :

— Came console. Tu ne peux pas comprendre.

A lavérité, Léan avait, au bout de trois mois d’ intimité, rien compris &
Chéri. S elle parlait encore, a Patron qui ne venait plus que le dimanche, a
Berthellemy-le-Desséché qui arrivait sans gu’elle I'invitdt mais s'en allait
deux heures apres, de « rendre Chéri a ses cheres études », ¢’ était par une
sorte de tradition, et comme pour s excuser de I’avoir gardé s longtemps.
Elle sefixait des délais, chaque fois dépassés. Elle attendait.

— Letempsest s beau... et puis safugue a Paris|’afatigué, la semaine
derniére... Et puis, il vaut mieux que je me donne une bonne indigestion de
lui...

Elle attendait en vain, pour la premiere fois de savie, ce qui ne lui avait
jamais manqué : la confiance, la détente, les aveux, la sincérité, I’ indiscrete
expansion d'un jeune amant, — ces heures de nuit totale ou la gratitude
quasi-filiale d un adolescent verse sans retenue des larmes, des confidences,
des rancunes, au sein chaleureux d’ une mare et slire amie.

— Je les ai tous eus, songeait-elle obstinée, j'a toujours su ce qu'ils
valaient, ce qu'ils pensaient et ce qu’'ils voulaient. Et ce gosse-1a, ce gosse-
la... Ce serait un peu fort.

Robuste a présent, fier de ses dix-neuf ans, gai a table, impatient au lit,
il ne livrait rien de lui que lui-méme, et restait mystérieux comme une
courtisane. Tendre ? oui, si la tendresse peut percer dans le cri involontaire,
le geste des bras refermés. Mais la « méchanceté » lui revenait avec la
parole, et lavigilance a se dérober. Combien de fois, vers |’ aube, L éa tenant
dans ses bras son amant contenté, assagi, I’ odl mi-fermé avec un regard, une
bouche, ou la vie revenait comme s chaque matin et chaque étreinte le
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recréaient plus beau que la veille, combien de fois, vaincue elle-méme a
cette heure-la par I’ envie de conquerir et la volupté de confesser, avait-elle
appuyé son front contre le front de Chéri :

— Dis... parle... dismoi...

Mais nul aveu ne montait de la bouche arquée, et guere d’ autres paroles
gue des apostrophes boudeuses ou enivrées, avec ce nom de « Nounoune »
gu’il lui avait donné quand il était petit et qu’aujourd’ hui il lui jetait du fond
de son plaisir, comme un appel au secours.

— QOui, je t'assure, un chinois ou un négre, avouait-elle a Anthime de
Berthellemy ; et elle gjoutait : « je ne peux pas t’ expliquer », nonchalante et
malhabile a définir I'impression, confuse et forte, que Chéri et elle ne
parlaient pas la méme langue.

Septembre finissait quand ils revinrent a Paris. Chéri retournait a
Neuilly pour « épater », dés le premier soir, Mme Peloux. Il brandissait des
chaises, cassait des noix d’'un coup de poing, sautait sur le billard et jouait au
cow-boy danslejardin, aux trousses des chiens de garde épouvantés.

— Ouf, soupirait Léa en rentrant seule dans sa maison de I’avenue
Bugeaud. Que ¢’ est bon, un lit vide !

Mais le lendemain soir, pendant gu’ elle savourait son café de dix heures
en se défendant de trouver la soirée longue et la salle a manger vaste,
I” apparition soudaine de Chéri, debout dans le cadre de la porte, Chéri venu
sur ses pieds ailés et muets, lui arrachait un cri nerveux. Ni aimable, ni
loquace, il accourait aelle.

— Tun'espasfou ?

Il haussait les épaules, il dédaignait de se faire comprendre : il accourait
a dle. Il ne la questionnait pas : « Tu maimes ? Tu m'oubliais d§a ? » Il
accourait aelle.

Un moment apreés, ils gisaient au creux du grand lit de Léa, tout forgé
d acier et de cuivre. Chéri feignait le sommeil, la langueur, pour pouvoir
mieux serrer les dents et fermer les yeux, en proie a une fureur de mutisme.
Mais elle I’écoutait quand méme, couchée contre lui, elle écoutait avec
délices la vibration Iégere, le tumulte lointain et comme captif dont résonne
un corps qui nie son angoisse, sa gratitude et son amour.
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— Pourquoi ta mere ne me |’ a-t-elle pas appris elle-méme hier soir en
dinant ?

— Elle trouve plus convenable que ce soit moi.
— Non ?

— Qu'eledit.

— Ettoi ?

— Et moi, quoi ?

— Tu trouves ca aussi plus convenable ?

Chéri levasur Léa un regard indécis.

— Oui.

Il parut penser et répéta :

— Oui, C’est mieux, voyons.

Pour ne le point géner, Léa détourna les yeux vers la fenétre. Une pluie
chaude noircissait ce matin d ao(t et tombait droite sur les trois platanes,
dgaroussis, de la cour plantée. « On croirait I’automne » remarqua L éa, et
elle soupira.

— QU’ est-ce que tu as ? demanda Chéri.

Elle le regarda, étonnée :

— Maisjen’a rien, je n"aime pas cette pluie.
— Ah'! bon, je croyais...

— Tu croyais?

— Je croyais que tu avais de la peine.

Elle ne put s empécher de rire franchement.

— Quej’avais de la peine parce que tu vas te marier ? Non, écoute... tu
es... tuesdrdle...
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Elle éclatait rarement de rire, et sa gaité vexa Chéri. Il haussa les
épaules et alluma une cigarette avec sa grimace habituelle, le menton trop
tendu, lalévre inférieure avancée.

— Tu astort de fumer avant le déjeuner, dit Léa.

Il répliqua quelque chose d’impertinent qu’ elle n’ entendit pas, occupée
gu’ elle était tout a coup d’ écouter le son de sa propre voix et I’écho de son
conseil quotidien, machinal, répercuté jusqu'au fond de cing années
écoulées... « Ca me fait comme la perspective dans les glaces », songea-t-
elle. Puis elle remonta d’ un petit effort verslaréalité et la bonne humeur.

— Une chance que je passe bientdt la consigne a une autre, pour le
tabac ajeun! dit-elle a Chéri.

— Cdlle-la, elle n"a pas voix au chapitre, déclara Chéri. Je I’ épouse,
n'est-ce pas ? QU'’ elle baise latrace de mes pieds divins, et qu’ elle bénisse sa
destinée. Et ¢cava comme ca

Il exagéra la saillie de son menton, serra les dents sur son fume-
cigarette, écarta les lévres et ne réussit a ressembler ainsi, dans son pyjama
de soie immaculé, gu’'a un prince asiatique, pali dans |I’ombre impénétrable
des palais.

L éa, nonchalante dans son saut-de-lit rose, d’un rose qu’ elle nommait «
obligatoire », remuait des pensees qui la fatiguaient et qu’'elle se décida a
jeter, une aune, contre le calme feint de Cheéri :

— Enfin, cette petite, pourquoi I’ épouses-tu ?

Il s'accouda des deux bras a une table, imita inconsciemment le visage
compose de Mme Peloux :

— Tu comprends, ma chére...

— Appelle-moi Madame, ou Léa. Je ne suis ni ta femme de chambre, ni
un copain de ton ége.

Elle parlait sec, redressée dans son fauteuil, sans élever lavoix. Il voulut
riposter, bravala belle figure un peu meurtrie sous la poudre, et les yeux qui
le couvraient d'une lumiere si bleue et si franche, puisil mollit et céda d’ une
maniere qui ne lui était pas habituelle :

— Nounoume, tu me demandes de t' expliquer... N’est-ce pas, il faut
faire unefin. Et puis, il y ade grosintéréts en jeu.

— Lesquels ?
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— Les miens, dit-il sans sourire. La petite a une fortune personnelle.
— De son pere ?
Il bascula, lespiedsen I’ air.

— Ah!jenesaspas. T'en as des questions! Je pense. Labelle Marie-
Laure ne préleve pas quinze cents billets sur sa cassette particuliére, hein ?
Quinze cents hillets, et des bijoux de monde bien.

— Ettoi ?

— Moi, ja plus, dit-il avec orgueil.

— Alors, tu n’as pas besoin d’ argent.

Il hocha satéte lisse ou le jour courut en moires bleues.

— Besoin, besoin... tu sais bien que nous ne comprenons pas |’ argent
de laméme facon. C’ est une chose sur laguelle nous ne nous entendons pas.

— Je te rends cette justice que tu m’ as épargné ce sujet de conversation
pendant cing ans.

Elle se pencha, mit une main sur le genou de Chéri :

— Dis-moi, petit, gu’ est-ce que tu as économisé sur tes revenus, depuis
cing ans ?

Il bouffonna, rit, roula aux pieds de Léa, mais elle |’ écarta du pied.

— Sincerement, dis... Cinquante mille par an, ou soixante ? Dis-le
donc, soixante ? soixante-dix ?

Il s assit sur letapis, renversa sa téte sur les genoux de Léa.
— Je nelesvaux donc pas ?

Il s'étalait en plein jour, tournait la nuque, ouvrait tout grands ses yeux
qui semblaient noirs, mais dont Léa connaissait la sombre couleur brune et
rousse. Elle toucha de I'index, comme pour désigner et choisir ce qu'il y
avait de plus rare dans tant de beauté, les sourcils, les paupieres, les coins de
la bouche. Par moments, la forme de cet amant qu’ elle méprisait un peu lui
inspirait une sorte de respect. « Etre beau & ce point-13, ¢’ est une noblesse »,
pensait-elle.

— Dis-moai, petit... Et la jeune personne, dans tout ¢ca ? Comment est-
elleavectoi ?
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— Ellem’ame. Elle m’admire. Elle ne dit rien.
— Et toi, comment es-tu avec elle ?

— Je ne suis pas, répondit-il avec simplicité.
— Jolis duos d’ amour, dit Léaréveuse.

Il serelevaademi, s assit entailleur :

— Je trouve que tu t’ occupes beaucoup d’€elle, dit-il séverement. Tu ne
penses donc pas a toi, dans ce cataclysme ?

Elle regarda Chéri avec un étonnement qui la rgjeunissait, les sourcils
hauts et |a bouche entr’ ouverte.

— Oui, toi, Léa. Tai, lavictime. Toi, le personnage sympathique dans la
chose, puisque je te plague.

Il avait un peu péali et semblait, en rudoyant Léa, se blesser [ui-méme.
Léa sourit :

— Mais, mon Chéri, je n'a pas I'intention de rien changer a mon
existence. Pendant une huitaine, je retrouverai de temps en temps dans mes
tiroirs une paire de chaussettes, une cravate, un mouchoir... Et quand je dis

une huitaine... ils sont trés bien rangés, tu sais, mes tiroirs. Ah ! et puis je
feral remettre a neuf lasalle de bain. J ai une idée de péte de verre...

Elle se tut et prit une mine gourmande, en dessinant du doigt dans |’ air
un plan vague. Chéri ne désarmait pas son regard vindicatif.

— Tu n’es pas content ? Qu’ est-ce que tu voudrais ? Que je retourne en
Normandie cacher ma douleur ? Que je maigrisse ? Que je ne me teigne plus
les cheveux ? Que Madame Peloux accoure a mon chevet ?

Elle imitalatrompette de Mme Peloux en battant des avants-bras :

— « L’ombre d'elleeméme ! I’'ombre d' elleeméme ! La malheureuse a
vieilli de cent ans! de cent ans! » C'est ca que tu voudrais ?

Elle I’avait écoutée avec un sourire brusgue et un frémissement des
narines qui était peut-étre de I’ émotion :

— Qui, cria-t-il.

L éa posa sur les épaules de Chéri ses bras polis, nus et lourds :
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— Mon pauvre gosse ! Mais ' aurais di déa mourir quatre ou cing fois,
ace compte-la! Perdre un petit amant... Changer un nourrisson méchant...

Elle gjouta plus bas, |égere :

— Jai I’ habitude.

— On le sait, dit-il dprement. Et je m'en fous ! Ca, oui, je m’en fous
bien, de ne pas avoir été ton premier amant ! Ce que j aurais voulu, ou plutét
ce qui aurait été... convenable... propre... c'est que je sois le dernier.

Il fit tomber, d’ un tour d’ épaules, les bras superbes.

— Aufond, cequej’endis, n'est-ce pas, ¢ est pour toi.

— Je comprends parfaitement. Toi, tu t'occupes de moi, moi je
m’ occupe de ta fiancee, tout ¢a, ¢’ est tres bien, trés naturel. On voit que ¢ca
Se passe entre grands coaurs.

Elle se leva, attendant gu'’il répondit quelque goujaterie, maisil se tut et
elle souffrit de voir pour la premiérefois, sur le visage de Chéri, une sorte de
découragement.

Elle se pencha, mit ses mains sous les aisselles de Chéri :

— Allons, viens, habille-toi. Je n’ai que ma robe a mettre, je suis préte
en dessous, qu’est-ce que tu veux gu'on fasse par un temps pareil, sinon
aller chez Schwabe te choisir une perle ? Il faut bien que je te fasse un
cadeau de noces.

Il bondit, avec un visage étincelant ;

— Chouette ! Oh, chic, une perle pour lachemise ! une un peu rosée, je
saislaguelle!

— Jamais de la vie, une blanche, quelque chose de méle, voyons ! Moi
auss, je sais laquelle. Encore la ruine ! Ce que je vais en faire, des
économies, sanstoi !

Chéri reprit son air réticent :
— Ca, cadépend de mon successeur.

L éa se retourna au seuil du boudoir et montra son plus gai sourire, ses
fortes dents de gourmande, le bleu frais de ses yeux habilement bistrés:

— Ton successeur ? Quarante sous et un paguet de tabac ! Et un verre
de cassis le dimanche, ¢ est tout ce que cavaut ! Et je doterai tes gosses!
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IIs devinrent tous deux tres gais, pendant les semaines qui suivirent. Les
fiancailles officielles de Chéri les séparaient chague jour quelques heures,
parfois une ou deux nuits. « Il faut donner confiance » affirmait Chéri. Léa,
que Mme Peloux écartait de Neuilly, cédait a la curiosité et posait cent
guestions a Chéri important, lourd de secrets qu’il répandait des le seuil, et
qui jouait al’ escapade chaque fois qu’il retrouvait Léa:

— Mes amis ! criait-il un jour en coiffant de son chapeau le buste de
Léa. Mes amis, qu’ est-ce qu’ on voit au Peloux’ s Palace depuis hier !

— Ote ton chapeau de 13, d abord. Et puis n’invoque pas ta vermine
d’amisici. Qu' est-cequ’il y aencore ?

Elle grondait, en riant d’ avance.

— Y ale feu, Nounoune ! Le feu parmi ces dames ! Marie-Laure et
Mame Peloux qui se peignent au-dessus de mon contrat !

— Non ?

— S ! ¢'est un spectacle magnifique, (Gare les hors-d’ cauvre que je te
fasse les bras de Mame Peloux...) « Le régime dotal ! le régime dotal !
Pourquoi pas le consell judiciaire ? Cest une insulte personnelle !
personnelle! Lasituation de fortune de mon fils!... Apprenez, Madame... »

— Elle I’ appelait Madame ?

— Large comme un parapluie. « Apprenez, Madame, que mon filsn'a
pas un sou de dettes depuis sa mgjorité, et la liste des vaeurs achetées
depuis mil neuf cent dix représente... » Représente ci, représente ¢a,
représente mon nez, représente mon derriere... Enfin, Catherine de Médicis
en plus diplomate, quoi !

Lesyeux bleusde Léabrillaient de larmes derire.

— Ah'! Chéri ! tu n’as jamais été si drole depuis que je te connais. Et
I"autre, labelle Marie-Laure ?

— Elle, oh ! terrible, Nounoune. Cette femme-la doit avoir un quarteron
de cadavres derriére elle. Toute en vert jade, ses cheveux roux, sa peau...
enfin, dix-huit ans, et le sourire. La trompette de ma mére vénérée ne lui a
pas fait bouger un cil. Elle a attendu la fin de la charge pour répondre : « Il
vaudrait peut-étre mieux, chére Madame, ne pas mentionner trop haut les
économies réalisées par votre fils pendant les années mil neuf cent dix et
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suivantes... »
— Pan, dans!’cal !... dansletien. Ou étais-tu, pendant ce temps-la ?
— Moi ? Dans la grande bergere.
— Tu étaisla?
Elle cessaderire et de manger.
— Tu étaisla? et gqu’ est-ce que tu asfait ?

— Un mot spiritud... naturellement. Mame Peloux empoignait déa un
objet de prix pour venger mon honneur, je I'ai arrétée, sans me lever : «
Meére adorée, de la douceur. Imite-moi, imite ma charmante belle-mere, qui
est tout miel... et tout sucre. » C'est |a-dessus que j'ai eu la communauté
réduite aux acquéts.

— Je ne comprends pas.

— Les fameuses plantations de canne gue le pauvre petit prince Ceste a
|ai ssées par testament a Marie-Laure. ..

—Qui...

— Faux testament. Famille Ceste trés excitée ! Procés possible ! Tu
saisis ?

Il jubilait.
— Je saisis, mais comment connais-tu cette histoire ?

— Ah ! voila. Lavieille Lili vient de s abattre de tout son poids sur le
cadet Ceste, qui a dix-sept ans et des sentiments pieux...

— LaviellleLili ? quelle horreur !
— ... et le cadet Ceste lui amurmuré cette idylle, parmi des baisers...
— Chéri ! j’ai mal au coaur !

— ... etlavieille Lili m’arepassé le tuyau au jour de maman, dimanche
dernier. Elle m’'adore, la vieille Lili ! Elle est pleine de considération pour
moi, parce que je n’ai jamais voulu coucher avec elle!

— Jel’espére bien, soupiralLéa. C'est égal...

Elle réfléchissait et Chéri trouva qu’ elle manquait d’ enthousiasme.
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— Hein, dis, je suis épatant ? Dis ?

Il se penchait au-dessus de la table et la nappe blanche, la vaisselle ou
jouait le soleil I’ éclairaient comme une rampe.

—Qui...

« C'est égal, » songeait-€elle, « cette empoisonneuse de Marie-Laure |’a
proprement traité de barbeau... »

— Il y adu fromage ala créme, Nounoune ?
— Qui...
«...etil "apasplussautéenl’air que s elelui jetait unefleur... »

— Nounoune, tu me donneras |'adresse ? |'adresse des coaurs a la
Créme, pour mon nouveau cuisinier que j’al engage pour octobre ?

— Penses-tu ! on les fait ici. Un cuisinier, voyez sauce aux moules et
vol-au-vent !

« ... il est vrai que depuis cing ans, |’ entretiens a peu pres cet enfant...
Mais il a tout de méme trois cent mille francs de rente. Voila. Est-on un
barbeau quand on a trois cent mille francs de rente ? Ca ne dépend pas du
chiffre, ca dépend de la mentalité... Il y adestypesaqui j’aurais pu donner
un demi-million et qui ne seraient pas pour cela des barbeaux... Mais Chéri
? et pourtant, je ne lui ai jamais donné d’ argent... Tout de méme... »

— Tout de méme, éclata-t-elle... ellet’ atraité de maquereau !
— Quica?

— Marie-Laure!

Il S épanouit et eut I'air d’un enfant :

— N’est-ce pas ? n' est-ce pas, Nounoune, ¢’ est bien ¢ca qu’elle a voulu
dire?

— Il mesamble!

Chéri leva son verre empli d’ un vin de Chéteau-Chalon, coloré comme
del’ eau-de-vie:

— Vive Marie-Laure ! Quel compliment, hein ! Et gu'on m'en dise
autant quand j’ aurai ton ége, je N’ en demande pas plus !

— Si ca suffit aton bonheur...
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Elle I’ écouta distraitement jusqu’a la fin du déjeuner. Habitué aux demi-
silences de sa sage amie, il se contenta des apostrophes maternelles et
guotidiennes : « Prends le pain le plus cuit... Ne mange pas tant de mie
fraiche... Tu n’as jamais su choisir un fruit... » tandis que, maussade en
secret, elle se gourmandait : « Il faudrait pourtant que je sache ce que je
veux ! Qu'est-ce que j'aurais voulu ? Qu'il se dresse en pied : « Madame,
vous m’'insultez ! Madame, je ne suis pas ce que vous croyez ! » Au fond, je
suis responsable. Je I'ai devé alacoque, je I’ai gavé de tout... A qui I'idée
serait-elle venue qu'il aurait un jour I’envie de jouer au pére de famille ?
Elle ne m'est pas venue, amoi ! En admettant gu’ elle me soit venue, comme
dit Patron « : le sang, c'est le sang ! » Méme sl avait accepté les
propositions de Gladys, il n'aurait fait qu’un tour, le sang de Patron, si on
avait parlé de marée a portée de ses oreilles. Mais Chéri, il a du sang de
Chéri, lui. Il a...

— Qu'est-ce que tu disais, petit ? s'interrompit-€lle, je n’ écoutais pas.

— Je disais que jamais, tu m’entends, jamais rien ne m’ aura fait rigoler
comme mon histoire avec Marie-Laure !

«Voilg, » achevalLéaen elleeméme, « lui, calefait rigoler. »

Elle se leva d'un mouvement las. Chéi passa un bras sous sa taille,
mais elle’ écarta.

— C'est qud jour, ton mariage, dgja ?

— Lundi en huit.

Il semblait si innocent et si détache qu’elle s effara:

— C'est fantastique !

— Pourquoi fantastique, Nounoune ?

— Tun'asrédlement pas!’air d'y songer !

— Je n'y songe pas, dit-il d'une voix tranquille. Tout est réglé.
Cérémonie a deux heures, comme ca on ne s affole pas pour le grand

dé§euner. Five o' clock chez Charlotte Peloux. Et puis les sleepings, I’ Italie,
leslacs...

— Casereporte donc, leslacs ?

— Ca se reporte. Des villas, des hotels, des autos, des restaurants...
Monte-Carlo, quoi !

— Maisélle!il y adlle...
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— Bien sir, il y a€lle. Il n'y apas beaucoup elle, maisil y a€lle.
— Etil n'y aplus moi.

Chéri n’attendait pas |la petite phrase et e laissa voir. Un tournoiement
maladif des prunelles, une décoloration soudaine de la bouche le
défigurérent. 1l reprit haleine avec précaution pour qu’elle ne I’ entendit pas
respirer et redevint pareil alui-méme:

— Nounoune, il y auratoujourstoi.
— Monsieur me comble.

— |l 'y aura toujours toi, Nounoune... — il rit maladroitement — des
guej’aurai besoin que tu me rendes un service.

Elle ne répondit rien. Elle se pencha pour ramasser une fourche
d écaille tombée et I'enfonca dans ses cheveux en chantonnant. Elle
prolongea sa chanson avec complaisance devant un miroir, fiere de se
dompter s aisement, d’ escamoter la seule minute émue de leur séparation,
fiére d' avoir retenu les mots qu’il ne faut pas dire : « Parle... mendie, exige,
suspends-toi... tu viens de me rendre heureuse... »
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Mme Peloux avait d( parler beaucoup et longtemps, avant |’ entrée de
Léa Le feu de ses pommettes gjoutait a I’éclat de ses grands yeux qui
n’ exprimaient jamais que le guet, I’ attention indiscréte et impénétrable. Elle
portait ce dimanche-la une robe d aprés-midi noire a jupe trés étroite, et
personne ne pouvait ignorer que ses pieds étaient trés petits ni qu’ elle avait
le ventre remonté dans |’estomac. Elle s'arréta de parler, but une gorgée
dans le calice mince qui tiédissait dans sa paume et pencha sa téte vers Léa
avec une langueur heureuse.

— Crois-tu qu'il fait beau ? Ce temps ! ce temps ! Dirait-on qu’ on est
en octobre ?

— Ah'! non ?... Pour sir que non ! répondirent deux voix serviles.

Un fleuve de sauges rouges tournait mollement le long de I’ allée, entre
des rives d'asters d'un mauve presgue gris. Des papillons souci volaient
comme en été, mais |I’odeur des chrysanthémes chauffés au soleil entrait
dans le hall ouvert. Un bouleau jaune tremblait au vent, au-dessus d une
roseraie de bengale qui retenait les derniéres abeilles.

— Et qu’ est-ce que C est, clama Mme Peloux soudain lyrique, qu’ est-ce
gue C’est que ce temps, a cbté de celui gu’ils doivent avoir en Italie!

— Lefait est... Vouspensez !... répondirent les voix serviles.
Léatournalatéte verslesvoix en frongant les sourcils :
— S aumoins elles ne parlaient pas, murmura-t-elle.

Assises a une table de jeu, la baronne de la Berche e¢ Mme Aldonza
jouaient au piquet. Mme Aldonza, une trés vieille danseuse, aux jambes
emmaillotées, souffrait de rhumatisme déformant, et portait de travers sa
perruque d’'un noir laqué. En face d elle et la dominant d’ une téte et demie,
la baronne de la Berche carrait d'inflexibles épaules de curé paysan, un
grand visage que la vieillesse virilisait a faire peur. Elle n’éait que poils
dans les oreilles, buissons dans le nez et sur laléevre, phalanges velues...

— Baronne, vous ne coupez pas a mon guatre-vingt-dix, chevrota Mme
Aldonza

— Marquez, marquez, ma bonne amie. Ce que je veux, moi, c' est que
tout le monde soit content.
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Elle bénissait sans tréve et cachait une cruauté sauvage. Léa la
considéra comme pour la premiéere fois, avec degolt, et ramena son regard
vers Mme Pel oux.

« Au moins, Charlotte a une apparence humaine, elle...

— Qu'est-ce que tu as, ma Léa ? Tu n’as pas I'air dans ton assiette ?
interrogea tendrement Mme Peloux.

Léa cambra sa belle taille et répondit :

— Mais s, maLolotte... Il fait si bon chez toi que je me laisse vivre...
» tout en songeant : « Attention... laférocité est la aussi... » et elle mit sur
son visage une impression de bien-étre complaisant, de réverie repue, qu’elle
souligna en soupirant :

— Ja trop mangé... je veux maigrir, la! Demain, je commence un
régime.

Mme Peloux battit I'air et minauda:
— Le chagrin ne te suffit donc pas ?

— Ah ! Ah! Ah ! Sesclafferent Mme Aldonza et la baronne de la
Berche. Ah! Ah! Ah!

Léa se leva, grande dans sa robe d’automne d'un vert sourd, belle sous
son chapeau de satin bordé de loutre, jeune parmi ces décombres qu’elle
parcourut d'un oal doux :

— Ah! lala, mes enfants... donnez-m’ en douze, de ces chagrins-la, que
je perde un kilo!

— T’ es épatante, Léa, lui jetala baronne dans une bouffée de fumee.

— Madame Léa, aprés vous ce chapeau-1a, quand vous le jetterez ?
mendia la vieille Aldonza. Madame Charlotte, vous vous souvenez, votre
bleu ? 1l m'afait deux ans. Baronne, quand vous aurez fini defairedel’ cal a
Madame L éa, vous me donnerez des cartes ?

— Voila, mamignonne, en vous |es souhaitant heureuses !

Léa se tint un moment sur le seuil du hall, puis descendit dans le jardin.
Elle cueillit une rose de Bengale qui s effeuilla, écouta le vent dans le
bouleau, les tramways de |’ avenue, le sifflet d'un train de Ceinture. Le banc
ou elle s'assit était tiede et elle ferma les yeux, laissant le soleil [ui chauffer
les épaules. Quand elle rouvrit les yeux, elle tourna la téte précipitamment
vers la maison, avec la certitude qu’ elle alait voir Chéri debout sur le seuil
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du hall, appuyé de |’ épaule alaporte...
« Qu'est-ce quej’a ?» se demanda-t-elle.

Des éclats de rire aigus, un petit brouhaha d accueil dans le hall, la
mirent debout, un peu tremblante.

« Est-ce que je deviendrais nerveuse ? »

— Ah! lesvail3, lesvoila, trompettait Mme Peloux.
Et laforte voix de basse de la baronne scandait :

— Lep'tit ménage! Le p'tit ménage !

Léa frémit, courut au seuil et s arréta : elle avait, devant elle, lavieille
Lili et son amant adolescent, le prince Ceste, qui venaient d' arriver.

Peut-étre soixante-dix ans, un embonpoint d’eunuque corsete, — on
avait coutume de dire de la vieille Lili qu’ « €elle passait les bornes » sans
préciser de quelles bornesil s agissait. Une éternelle gaité enfantine éclairait
son visage, rond, rose, fardé, ou les gros yeux et latres petite bouche, fine et
rentrée, coquetaient sans honte. La vieille Lili suivait la mode,
scandaleusement. Une jupe a raies, bleu révolution et blanc, contenait le bas
de son corps, un petit spencer bleu béait sur un poitrail nu, a peau gaufrée de
dindon coriace ; un renard argenté ne cachait pas le cou nu, en pot de fleurs,
un cou large comme un ventre et qui avait aspiré le menton...

— C'est effroyable, pensa Léa. Elle ne pouvait détacher son regard de
guelque détail particulierement sinistre, le « breton » de feutre blanc, par
exemple, gaminement posé en arriére sur la perrugue de cheveux courts
chétain rose, ou bien le collier de perles, tant6t visible et tant6t enseveli dans
une profonde ravine qui s était autrefois nommeée « collier de Vénus »...

— Léa, Léa, ma petite copine ! s écria la vieille Lili en se hatant vers
Léa. Elle marchait difficilement sur des pieds tout ronds et enflés, ligotés de
cothurnes et de barrettes a boucles de pierreries, et S'en congratula la
premiere :

— Je marche comme un petit canard ! c’'est un genre bien a moi !
Guido, mafolie, tu reconnais Madame de Lonval ? Ne lareconnais pas trop,
OU je te saute aux yeux...

Un enfant mince a figure italienne, vastes yeux vides, menton effacé et
faible, baisa vite lamain de Léa et rentra dans I’ ombre, sans mot dire. Lili le
happa au passage et lui plagua la téte contre son poitrail grenu, en prenant
I’ assistance a témoin.
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— Savez-vous ce que C'est, Madame, savez-vous ce que c'est ? C'est
mon grand amour, ¢a, Mesdames !

— Tiens-tai, Lili, conseillalavoix méle de Mme de la Berche.
— Pourquoi donc ? Pourquoi donc ? fit Charlotte Peloux.
— Par proprete, dit |a baronne.

— Baronne, tu n'es pas aimable ! Sont-ils gentils, tous les deux ! Ah'!
soupira-t-elle, ils me rappellent mes enfants.

— Jy pensais, dit Lili avec un sourire ravi. C'est notre lune de miel
aussi, a nous deux Guido ! On vient pour savoir des nouvelles de |'autre
jeune ménage ! On vient pour lui faire raconter tout.

Mme Peloux devint sévere :

— Lili, tu ne comptes pas sur moi pour te raconter des grivoiseries,
n’ est-ce pas ?

— S, 9, 9, sécria Lili en battant des mains. Elle essaya de sautiller,
mais parvint seulement a soulever un peu ses épaules et ses hanches. C' est
comme ¢aqu’'on m’a, ¢’ est comme ¢aqu’ on me prend ! Le péché del’ oreille
I On ne me corrigera pas. Cette petite canaille-la en sait quelque chose'!

L’ adolescent muet, mis en cause, n’' ouvrit pas les levres. Ses prunelles
noires alaient et venaient sur le blanc de ses yeux comme des insectes
effarés. Léa, figée, regardait.

— Madame Charlotte nous a raconté la cérémonie, b&8a Mme Aldonza.
Sous lafleur d’ oranger, lajeune dame Peloux était un réve.

— Une madone ! Une madone ! rectifia Charlotte Peloux de tous ses
poumons, soulevée par un saint délire. Jamais, jamais on n'avait vu un
spectacle pareil ! Mon fils marchait sur des nuées ! Sur des nuées!... Quel
couple! Quel couple!

— Sous lafleur d' oranger... tu entends, mafolie ? murmura Lili... Dis
donc, Charlotte, et notre belle-mére ? Marie-Laure ?

L’ cal impitoyable de Mme Peloux étincela.

— Oh ! dle... Déplacée, absolument déplacée... Tout en noir collant,
comme une anguille qui sort del’eau ; les seins, le ventre, on lui voyait tout
I tout !

— Métin! grommelala baronne de |la Berche avec une furie militaire.
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— Et cet air de se moquer du monde, cet air d' avoir tout le temps du
cyanure dans sa poche et un demi-setier de chloroforme dans son réticule !
Enfin, déplacée, voilale mot ! Elle adonné I'impression de n’avoir que cinq
minutes a elle — a peine la bouche essuyée : « Au revoir, Edmée, au revair,
Fred » et lavoila partie!

Laviellle Lili haletait, assise sur le bord d' un fauteuil, sa petite bouche
d aieule, aux coins plissés, entr’ ouverte :

— Etlesconsells ? jeta-t-elle.
— Quelsconseils ?

— Les conseils, — 6 ma folie, tienssmoi la main | — les conseils a la
jeune mariée ? Qui leslui adonnés ?

Charlotte Peloux latoisad’ un air offensé.
— Casefaisait peut-étre de ton temps, mais ¢’ est un usage tombé.
Gaillarde, lavieille se mit les poings sur les hanches:

— Tombé ? tombé ou non, qu’ est-ce que t'en peux savoir, ma pauvre
Charlotte ? On se marie si peu, danstafamille!

— Ah! Ah! Ah! s esclafferent imprudemment les deux ilotes...
Mais un seul regard de Mme Peloux les consterna.

— Lapaix, la paix, mes petits anges ! Vous avez chacune votre paradis
sur laterre, que voulez-vous de plus ?

Et Mme de la Berche étendit une forte main de gendarme pacificateur
entre les tétes congestionnées de ces dames. Mais Charlotte Peloux flairait la
bataille comme un cheval de sang :

— Tu me cherches, Lili, tu n"auras pas de mal a me trouver ! Je te dois
le respect et pour cause, sans quoi...

Lili tremblait de rire du menton aux cuisses :
— Sans quoi, tu te marierais rien que pour me donner un démenti ?
C'est pas difficile de se marier, va! Moi, j’ éouserais bien Guido, S'il était

majeur !

— Non ?fit Charlotte qui en oublia sa coléere.
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— Mais!... Princesse Ceste, machére! lapiccola principessa ! Piccola
principessa ! ¢’ est comme ¢aqu’il m’ appelle, mon petit prince!

Elle pincait sa jupe et tournait, découvrant une gourmette d' or ala place
probable de sa cheville.

— Seulement, poursuivit-elle mystérieusement, son péere...

Elle s essoufflait, et appela du geste I'enfant muet qui parla bas et
précipitamment, comme s'il récitait :

— Mon pere, le duc de Parese, veut me mettre au couvent s j’ épouse
Lili...

— Au couvent ! glapit Charlotte Peloux. Au couvent, un homme !

— Un homme au couvent ! hennit en basse profonde Mme de la Berche.
Sacrebleu, que c'est excitant !

— C’est des sauvages, lamenta Aldonza en joignant ses mains informes.
Léaselevas brusguement qu’ elle fit tomber un verre plein.

— C’est du verre blanc, constata Mme Peloux avec satisfaction. Tu vas
porter bonheur a mon jeune ménage. Ou cours-tu ?il y ale feu chez toi ?

Léaeut laforce d’ esquisser un petit rire cachotier :

— Lefeu, peut-étre... Chut ! pas de questions! mystere...
— Non ? du nouveau ? pas possible !

Charlotte Peloux piaulait de convoitise.

— Aussl, jetetrouvaisun drole d’air...

— Oui, oui ! ditestout ! japperent lestrois vieilles.

Les paumes a bourrelets de Lili, les moignons déformes de la mére
Aldonza, les doigts durs de Charlotte Peloux avaient saisi ses mains, ses
manches, son sac de mailles d or. Elle S arracha a toutes ces pattes et réussit
arire encore avec un air taquin :

— Non, ¢’ est trop tét, ca gaterait tout, ¢’ est mon secret !...

Et elle S élangca dans |e vestibule. Mais |a porte s ouvrit devant elle et un
ancétre desseché, une sorte de momie badine la prit dans ses bras :
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— Léa, ma belle, embrasse ton petit Berthellemy, ou tu ne passeras pas

Elle cria de peur et d impatience, souffleta les os gantés qui la tenaient,
et s enfuit.

Ni dans les avenues de Neuilly, ni dans les allées du Bois, bleues sous
un rapide crépuscule, elle ne s'accorda le loisir de penser. Elle grelottait
Iégerement et remonta la glace de I’ automobile. La vue de sa maison nette,
de sa chambre rose et de son boudoir, trop meublé et fleuri, 1a réconforterent

— Vite, Rose, une flambée dans ma chambre!

— Le calo est pourtant & soixante-dix comme en hiver : Madame a eu
tort de ne prendre qu’ une béte de cou. L es soirées sont traitres.

— La boule dans le lit tout de suite, et pour diner une grande tasse de
chocolat bien réduit, un jaune d’ cauf battu dedans, et des réties, du raisin...
Vite, mon petit, jegele. Ja prisfroid dans ce bazar de Neuilly...

Couchée, elle serrales dents et les empécha de claquer. Lachaleur du lit
détendit ses muscles contractés, mais elle ne s abandonna point encore et le
livre de comptes du chauffeur Philibert I’ occupa jusqu’ au chocolat, qu’elle
but bouillant et mousseux. Elle choisit un a un les grains de chasselas en
balancant la grappe attachée a son bois, une longue grappe, d’ ambre vert
devant lalumiére...

Puis, elle é&eignit salampe de chevet, s éendit a sa mode favorite, bien
aplat sur ledos, et selaissaaller.

«Qu'est-cequej’'a ?»

Elle fut reprise d anxiété, de grelottement. L'image d une porte vide
I’ obsédait : la porte du hall flanquée de deux touffes de sauges rouges.

« C'est maladif, » se dit-elle, « on ne se met pas dans cet état-la pour
une porte. »

Elle revit aussi les trois vieilles, le cou de Lili, la couverture beige que
Mme Aldonzatrainait partout avec elle depuis vingt ans.

« A laguelle des trois me faudra-t-il ressembler, dans dix ans ? »

Mais cette perspective ne |'épouvanta pas. Pourtant, son anxiété
augmentait. Elle erra d'image en image, de souvenir en souvenir, cherchant
a s écarter de la porte vide encadrée de sauges rouges. Elle s ennuyait dans
son lit et tremblait 1égerement. Soudain un malaise, s vif qu'elle crut
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d’ abord physique, la souleva, lui tordit la bouche, et lui arracha, avec une
respiration rauque, un sanglot et un nom :

— Chéri !

Des larmes suivirent, qu’ elle ne put maitriser tout de suite. Dés qu' elle
reprit de I'’empire sur ellee-méme, elle s'assit, S essuya le visage, ralluma la
lampe.

« Ah! bon, » fit-elle. « Je vois. »

Elle prit dans la console de chevet un thermometre, le logea sous son
aisselle.

« Trente-sept. Donc, ce n’ est pas physique. Je vois. C'est que je souffre.
Il vafalloir s arranger. »

Elle but, se leva, lava ses yeux enflammés, se poudra, tisonna les
blches, se recoucha. Elle se sentait circonspecte, pleine de défiance contre
un ennemi qu’elle ne connaissait pas : la douleur. Trente ans de vie facile,
aimable, souvent amoureuse, parfois cupide, venaient de se détacher d’'elle
et de lalaisser, a prés de cinquante ans, jeune et comme nue. Elle se moqua
d elle-méme, ne percut plus sa douleur et sourit :

«Jecroisquej’ éaisfolletout al’heure. Jen’'a plusrien. »

Mais un mouvement de son bras gauche, involontairement ouvert et
arrondi pour recevoir et abriter une téte endormie, lui rendit tout son mal et
elle s'assit d' un saut.

— Eh bien! cavaétrejali, dit-elle avoix haute, séverement.

Elle regarda |'heure et vit qu'il était a peine onze heures. Au-dessus
d elle, le pas feutré de la vieille Rose passa, gagna |’escalier de |’ étage
mansardé, s éteignit. Léa résista a I’ envie d’ appeler a son aide cette vieille
fille déférente.

— Ah! non, pas d histoires al’ office, n’ est-ce pas ?

Elle se releva, se vétit chaudement d’ une robe de soie ouatée, se chauffa
les pieds. Puis elle entr’ ouvrit une fenétre, tendit I’ oreille pour écouter elle
ne savait quoi. Un vent humide et plus doux avait amené des nuages, €t le
Bois tout proche, encore feuillu, murmurait par bouffées. Léa referma la
fenétre, prit un journal dont elle lut ladate :

«Vingt-six octobre. Il y aun mois juste que Chéri est marié. »

Elle ne disait jamais « qu’ Edmée est mariée ».
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Elle imitait Chéri et n’avait pas encore compté pour vivante cette jeune
ombre de femme. Des yeux chétains, des cheveux cendrés, trés beaux, un
peu crépus, — le reste fondait dans le souvenir comme les contours d’un
visage qu’ on avu en songe.

« llsfont I’amour en Italie, a cette heure-ci, sans doute. Et ¢a, ce que ¢ca
m’'est égal...»

Elle ne fanfaronnait pas. L’image qu'elle se fit du jeune couple, les
attitudes familieres qu’ elle évoqua, le visage méme de Chéri, évanoui pour
une minute, la ligne blanche de la lumiere entre ses paupiéres sans force,
tout cela n’ agitait en elle ni curiosité, ni jalousie. En revanche, la convulsion
animale la reprit, la courba, devant une encoche de la boiserie gris-perle, la
marque d’ une brutalité de Chéri...

« Labelle main qui alaisséici satrace s est détournée de toi ajamais...
»

— Ce que je parle bien ! Vous allez voir que le chagrin va me rendre
poétique !

Elle se promena, s assit, se recoucha, attendit le jour. Rose, a huit
heures, la trouva assise a son bureau et écrivant, spectacle qui inquiéta la
vieille femme de chambre.

— Madame est malade ?

— Couci, couca, Rose. L’&ge, tu sais... Vidal veut que je change d’air.
Tu viens avec moi ? L’hiver s'annonce mauvais, ici, on va aler manger un
peu de cuisine al’ huile, au soleil.

— Ou cadonc!

— Tu es trop curieuse. Fais seulement sortir les malles. Tape-moi bien
mes couvertures de fourrure...

— Madame emmene |’ auto ?

— Je crois. Je suis méme slre. Je veux toutes mes commodités, Rose.
Songe donc, je parstoute seule : ¢’ est un voyage d’ agrément.

Pendant cing jours, Léa courut Paris, écrivit, télégraphia, recut des
dépéches et des lettres méridionales. Et elle quitta Paris laissant a Mme
Peloux une courte lettre gu’ elle avait pourtant recommenceée troisfois:

« Ma chére Charlotte,
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« Tunem'en voudras pas s je pars sanste dire au revoir, et en gardant
mon petit secret. Je ne suis qu’'une grande folle !... Bah ! la vie est courte,
au moins qu’ elle soit bonne.

« Je t'embrasse bien affectueusement. Tu feras mes amitiés au petit
guand il reviendra.

«Tonincorrigible,
«Léa.

« P.-S. — Ne te dérange pas pour venir interviewer mon maitre d’ hotel
ou le concierge, personne ne sait rien chez moi. »
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— Sais-tu bien, mon trésor aimé, gue je ne trouve pas que tu aies trés
bonne mine ?

— C’est lanuit en chemin de fer, répondit brievement Chéri.

Mme Peloux n'osait pas dire toute sa pensee. Elle trouvait son fils
changé.

« |l est... oui, il est fatal, » décréta-t-elle ; et elle acheva tout avec
enthousiasme:

— C'est I'ltdlie!
— Si tu veux, concéda Chéri.

La mere et le fils venaient de prendre ensemble leur petit déeuner et
Chéri avait daigné saluer de quelques blasphemes flatteurs son « café au lait
de concierge », un café au lait gras, blond et sucré que I'on confiait une
seconde fois a un feu doux de braise, aprés y avoir rompu des tartines
grillées et beurrées qui recuisaient aloisir et masquaient le café d’ une crodte
succulente.

Il avait froid dans son pyjama de laine blanche et serrait ses genoux
dans ses bras. Charlotte Peloux, coquette pour son fils, inaugurait un saut-
de-lit-souci et un bonnet du matin, serré aux tempes, qui donnait a la nudité
de son visage une importance sinistre.

Comme son filslaregardait, elle minauda :

— Tu vais, |’ adopte le genre aieule ! Bient6t la poudre. Ce bonnet-1a, tu
I’aimes ? il fait dix-huitiéme, pas ? Dubarry ou Pompadour ? De quoi ai-je
I"air ?

— Vous avez I'air d'un vieux forcat, lui asséna Chéri. C'est pas des
choses afaire, ou bien on prévient.

Elle gémit, puis s esclaffa:
— Ah!ah!tul’as, ladent dure!

Mais il neriait pas et regardait dans le jardin la neige mince, tombée la
nuit sur les gazons. Le gonflement spasmodique, presque insensible, de ses
muscles maxillaires trahissait seul sa nervosité. Mme Peloux intimidée imita
son silence. Un trille étouffé de sonnette résonna.
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— C’est Edmée qui sonne pour son petit déjeuner, dit Mme Peloux.
Cheéri ne répondit pas.

— Qu'est-ce qu'il adonc, le caorifere ?il fait froid, ici, dit-il au bout
d’ un moment.

— C'est I'ltalie, répéta Mme Peloux avec lyrisme. Tu reviens ici avec
du soleil plein lesyeux, plein le coaur ! Tu tombes dans le pdle! dans le pole
I Les dahlias n'ont pas fleuri huit jours ! Mais sois tranquille, mon amour
adoré. Ton nid s avance. Si I’ architecte n’avait pas eu une paratyphoide, ce
serait fini. JeI’avaisprévenu ; si je nelui ai pas dit vingt fois, je nelui ai pas
dit une: « Monsieur Savaron... »

Chéri qui était allé alafenétre se retourna brusquement :

— Elle est datée de quand, cette lettre ?

Mme Peloux ouvrit de grands yeux de petit enfant :

— Queéllelettre ?

— Cette lettre de Léa que tu m’as montrée tout al’ heure.

— Elle n’est pas datée, mon amour, mais je I’ai recue la veille de mon
dernier dimanche d’ octobre.

— Bon. Et vous ne savez pasqui c'est ?...

— Qui C’'est, mamerveille ?

— Oui, enfin, letype avec qui €elle est partie ?
L e visage nu de Mme Peloux se fit malicieux :

— Non, figure-toi ! Personne ne sait ! La vieille Lili est en Sicile et
aucune de ces dames n'a eu vent de la chose ! Un mystére, un mystere
angoissant ! Pourtant, tu me connais, j'ai bien recueilli ici et |a quelques
petits renseignements...

Laprunelle noire de Chéri bougea sur e blanc de son ogl.
— Quels potins ?
— Il S'agirait d'un jeune homme... chuchota Mme Peloux. Un jeune

homme... peu recommandable, tu m'entends !... Tres bien de sa personne,
par exemple!
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Elle mentait, choisissant la conjecture la plus basse. Chéri haussa les
épaules:

— Ah'! lala... tres bien de sa personne ! Cette pauvre Léa, je vois ¢ca
d’ici, un petit costaud de I’ école a Patron, avec du poil noir sur les poignets
et les mains humides... Tiens, je me recouche, tu me donnes sommeil.

Trainant ses babouches, il regagna sa chambre, en s attardant aux longs
corridors et aux paliers larges de la maison qu’il lui semblait découvrir. Il
buta contre une armoire ventrue et s étonna:

— Du diable, s je me souvenais qu'il y avait une armoire la... Ah! s,
je me rappelle vaguement... Et ce type-1a, qui ¢a peut-il étre ?

Il interrogeait un agrandissement photographique, pendu funebre dans
son cadre de bois noir, aupres d’'une faience polychrome que Chéri ne
reconnaissait pas non plus.

Mme Peloux n'avait pas déménagé depuis vingt-cing ans et maintenait
en leur place toutes les erreurs successives de son go(t saugrenu et
thésaurisateur. « Ta maison, ¢’ est la maison d une fourmi qui serait dingo »,
lui reprochait la vieille Lili, gourmande de tableaux et surtout de peintres
avancés. A quoi Mme Peloux répliquait

— Pourquoi toucher a ce qui est bien ?

Un corridor vert d'eau, — vert-couloir d'hopital, disait Léa, —
s écaillait-il ? Charlotte Peloux le faisait repeindre en vert, et cherchait
jalousement, pour changer le velours grenat d' une chaise-longue, le méme
velours grenat. ..

Chéri sarréta sur le seuil d'un cabinet de toilette ouvert. Le marbre
rouge d’ une table-lavabo encastrait des cuvettes blanches ainitiales, et deux
appliques éectriques soutenaient des lys en perles. Ché&i remonta ses
épaules jusqu’ a ses oreilles comme s'il souffrait d’un courant d air :

— Bon Dieu, c'est laid, ce bazar !

Il repartit a grands pas. Lafenétre, au bout du corridor qu’il arpentait, se
parait d’ une bordure de petits vitraux rouges et jaunes.

— Il mefallait encore ¢a, grommela-t-il. I tourna a gauche et ouvrit une
porte — la porte de son ancienne chambre — d’une main rude, sans frapper.
Un petit cri sortit du lit ou Edmée achevait de déeuner.

Chéri refermala porte et contempla sa jeune femme sans s approcher du
lit.
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— Bonjour, lui dit-elle en souriant. Commetu as |’ air étonné de me voir

Lereflet delaneigel’ éclairait d’ une lumiére bleue et égale. Elle portait
défaits ses cheveux crépelés, d' un chéatain cendré, qui ne couvraient pas tout
a fait ses épaules basses et élégantes. Avec ses joues blanches et rosees
comme son vétement de nuit, sa bouche d’un rose que la fatigue pélissait,
elle éait un tableau frais, inachevé et un peu lointain.

— Dis-moi bonjour, Fred ?insista-t-elle.

Il s'assit aupres de sa femme et la prit dans ses bras. Elle se renversa
doucement, entrainant Chéri. Il s accouda pour regarder de tout prés, au-
dessous de lui, cette créature si neuve gue la lassitude ne défleurissait pas.
La paupiére inférieure, renflée et pleine, sans un coup d ongle, semblait
I"émerveiller, et aussi la suavité argentée de lajoue.

— Quel &ge as-tu ? demanda-t-il soudain.

Edmée ouvrit ses yeux gu’elle avait tendrement fermés. Chéri vit la
couleur noisette des prunelles, les petites dents carrées que le rire découvrait

— Oh ! voyons... j'aura dix-neuf ans le cing janvier, tache d'y penser
Il retira son bras avec brusquerie et lajeune femme glissa au creux du lit

comme une écharpe détachée.

— Dix-neuf ans, ¢’ est prodigieux ! Sais-tu quej’en ai plus de vingt-cing

— Maisoui, jelesas, Fred...

Il prit sur latable de chevet un miroir d’ écaille blonde et s'y mira:

— Vingt-cing ans!

Vingt-cing ans, un visage de marbre blanc et qui semblait invincible.
Vingt-cing ans, mais au coin externe de I'adl, puis au-dessous de |’ cal,
doublant finement le dessin a |’ antique de la paupiére, deux lignes, visibles

seulement en pleine lumiere, deux incisions, faites d'une main si redoutable
et s légére... |l posale miroir :

— Tu es plus jeune que moi, dit-il a Edmée, ca me choque.

— Pasmoi !
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Elle avait répondu d’ une voix mordante et pleine de sous-entendus. Il ne
Sy arrétapoint.

— Tu sais pourquoi j’ai de beaux yeux ? lui demanda-t-il avec un grand
Serieux.

— Non, Edmeée. Peut-étre parce que je lesaime ?

— Poésie, dit Chéri qui haussales épaules. C'est parce quej’ai I’ odl fait
comme une sole.

— Comme une...
— Comme une sole.
Il S assit pres d’ elle pour la démonstration.

— Tiens, ici, le coin qui est pres du nez, c'est la téte de la sole. Et puis
ca remonte en haut, ¢’ est le dos de |a sole, tandis qu’ en dessous ¢a continue
plus droit : le ventre de la sole. Et puis le coin de I’ cdl bien alongé vers la
tempe, C'est laqueue de lasole.

-Ah?...

— Qui, s j'avais I'adl en forme de limande, ¢’ est-a-dire aussi ouvert
d en bas qu’'en haut, j’aurais|’air béte. Voila. Toi qui es bacheliéere, tu savais
ca, toi ?

— Non, j’avoue...

Elle se tut et demeurainterdite, car il avait parlé sentencieusement, avec
une force superflue, comme certains extravagants.

« Il'y ades moments, » pensait-elle, « ou il ressemble a un sauvage. Un
étre de la jungle ? Mais il ne connait ni les plantes ni les animaux, et il a
parfois|’air de ne pas méme connaitre I’ humanité... »

Chéri, assis contre €elle, la tenait d’ un bras par les épaules et maniait de
sa main libre les perles petites, tres belles, tres rondes, toutes égales, du
collier dEdmée. Elle respirait le parfum dont Chéri usait avec exces et
fléchissait, enivrée, comme une rose dans une chambre chaude.

— Fred... Viensdormir... on est fatigués...

Il ne parut pas entendre. Il fixait sur les perles du collier un regard
obstiné et anxieux.

— Fred...
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Il tressaillit, se leva, quitta furieusement son pyjama et se jeta tout nu
dans le lit, cherchant |a place de sa téte sur une jeune épaule ou la clavicule
fine pointait encore. Edmée obéissait de tout son corps, creusait son flanc,
ouvrait son bras. Chéri ferma les yeux et devint immobile. Elle se tenait
éveillée avec précaution, un peu essoufflée sous le poids, et le croyait
endormi. Mais au bout d'un instant il se retourna d’'un saut en imitant le
grognement d’ un dormeur inconscient, et se roula dans le drap al’ autre bord
du lit.

« C'est son habitude, constata Edmée. »

Elle devait s éveiller tout I'hiver dans cette chambre carrée a quatre
fenétres. Le mauvais temps retardait I’ achevement d’un hotel neuf, avenue
Henri-Martin, et auss les caprices de Chéri qui voulut une sale de bains
noire, un salon chinois, un sous-sol aménagé en piscine et un gymnase. Aux
objections de I’ architecte, il répondait : « Je m’'en fous. Je paye, je veux étre
servi. Je ne regarde pas au prix. » Mais, parfois, il épluchait prement un
devis, affirmant gu’ « on ne faisait pas le poil au fils Peloux. » De fait, il
discourait prix de séries, fibro-ciment, et stuc coloré avec une aisance
inattendue, une mémoire précise des chiffres qui forcaient la considération
des entrepreneurs.

Il consultait peu sa jeune femme, bien qu’il fit parade, pour €elle, de son
autorité et qu'il prit soin de masquer, a I’ occasion, son incertitude par des
ordres brefs. Elle découvrit que s'il savait d'instinct jouer avec les couleurs,
il méprisait les belles formes et |es caractéristiques des styles.

— Tu t'embarrasses d'un tas d'histoires, toi, chose... heu... Edmeée.
Une décision pour le fumoir ? Tiens, en v'la une : bleu pour les murs, un
bleu qui n"a peur derien. Un tapisviolet, d’ un violet qui fout le camp devant
le bleu des murs. Et puis, la-dedans, ne crains pas le noir, ni I’or pour les
meubles et les bibelots.

— Oui, tu as raison, Fred. Mais ce sera un peu impitoyable, ces belles
couleurs. Il vamanquer lagréce, lanote claire, le vase blanc ou |la statue...

— Que non, interrompait-il assez roidement. Le vase blanc, ce sera moi
tout nu. Et n’oublions pas un coussin, un machin, un fourbi quelconque
rouge potiron, pour quand je me baladeral tout nu dans le fumoir.

Elle caressait, secretement séduite et révoltée, de telles images qui
transformaient leur demeure future en une sorte de palais équivoque, de
temple a la gloire de Chéri. Mais elle ne luttait pas, quémandait avec
douceur « un petit coin », pour un mobilier minuscule et précieux, au point
sur fond blanc, cadeau de Marie-Laure.
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Cette douceur qui cachait une volonté si jeune et d§ja si bien exercée lui
valut de camper quatre mois chez sa belle-mere, et de déouer, quatre mois
gaité encore frileuse, a sa diplomatie ; Charlotte Peloux, exaltée par la
proximité d'une victime s tendre, perdait un peu la téte et gaspillait les
fleches, mordait atort et atravers.

— Du sang-froid, Madame Peloux, jetait de temps en temps Chéri. Qui
boufferez-vous |’ hiver prochain, si je ne vous arréte pas ?

Edmée levait sur son mari des yeux ou la peur et la gratitude tremblaient
ensemble et essayait de ne pas trop penser, de ne pas trop regarder Mme
Peloux. Un soir, Charlotte lanca a trois reprises et comme a |’ étourdie, par-
dessus les chrysanthemes du surtout, le nom de Léa au lieu de celui
d’ Edmée. Chéri baissa ses sourcils sataniques :

— Madame Peloux, je crois que vous avez des troubles de mémoire.
Une cure d'isolement vous parait-€lle nécessaire ?

Charlotte Peloux se tut pendant une semaine, mais jamais Edmée n’ osa
demander a son mari : « C'est a cause de moi, que tu t'es faché ? C est bien
moi que tu défendais ? Ce n’est pas |’ autre femme, celle d’ avant moi ? »

Son enfance, son adolescence lui avaient appris la patience, |’ espair, le
silence, le maniement aisé des armes et des vertus des prisonniers. La belle
Marie-Laure n’ avait jamais grondé safille : elle se bornait ala punir. Jamais
une parole dure, jamais une parole tendre. La solitude, puis |’ internat, puis
encore la solitude de quelques vacances, la relégation fréquente dans une
chambre parée ; enfin la menace du mariage, de n’importe quel mariage, des
que I’ adl de la mere trop belle discerna sur lafille I’ aube d’ une autre beauté,
beauté timide, comme opprimeée, d’ autant plus touchante... Au prix de cette
mere d’ivoire et d or insensibles, la ronde méchanceté de Charlotte Peloux
n' était que roses...

— Tu as peur de mamere vénérée ? lui demanda un soir Chéri.
Edmée sourit, fit une moue d’insouciance.

— Peur ? non. On tressaute pour une porte qui clague, mais on n’a pas
peur. On a peur du serpent qui passe dessous...

— Fameux serpent, Marie-Laure, hein ?
— Fameux.

Il attendit une confidence qui ne vint pas et serra d' un bras les minces
épaules de safemme, en camarade :
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— On est quelque chose comme orphelins, nous, pas ?
— Oui, on est orphelins! On est si gentils!

Elle se colla contre lui. Ils étaient seuls dans le hall. Mme Peloux,
comme disait Chéri, préparait en haut ses poisons du lendemain. La nuit
encore froide derriere les vitres mirait les meubles et les lampes comme un
étang. Edmée se sentait tiéde et protégée, confiante aux bras de cet inconnu.
Elle leva la téte et cria de saisissement, car il renversait vers le lustre un
visage magnifique et désespéré, en fermant les yeux sur deux larmes,
retenues et scintillantes entre sescils...

— Chéri, Chéri ! Qu'est-cequetu as?

Malgré elle, elle lui avait donné ce petit nom trop caressant, qu’ elle ne
voulait jamais prononcer. Il obéit a |’ appel avec égarement, et ramena son
regard sur elle.

— Chéri ! mon Dieu, j’ai peur... QU est-cequetuas?...
Il I’écarta un peu, latint par les bras en face de lui.
— Ah'! ah! cette petite... cette petite... De quoi donc as-tu peur ?

Il lui livrait ses yeux de velours, plus beaux pour une larme, paisibles,
grands ouverts, indéchiffrables. Edmée alait le supplier de se taire quand il
parla:

— Cequon est bétes!... C'est cette idée qu'on est orphelins... C'est
idiot. C'est tellement vrai...

Il reprit son air d'importance comique et elle respira, assurée qu'il ne
parlerait pas davantage. En commencant d éteindre soigneusement les
candélabres, il se tourna vers Edmée avec une vanité tres naive, ou trés
retorse :

— Tiens, pourquoi est-ce que je n'aurais pas un coaur, moi auss ?
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— Qu'est-ce quetu faisla?

Bien qu'il I'e(t interpellée presque bas, le son de la voix de Cheéri
atteignit Edmée au point qu'elle plia en avant comme s'il I’e(t poussée.
Debout, pres d'un bureau grand ouvert, elle posait les deux mains sur des
papiers epars.

— Jerange... dit-elle d’une voix molle. Elle leva une main qui s arréta
en I’air comme engourdie. Puis elle sembla s éveiller et cessa de mentir :

— Voila, Fred... Tu m'avais dit que pour notre emmeénagement
prochain, tu avais horreur de t’ occuper toi-méme de ce que tu veux emporter
. cette chambre, ces meubles... Ja voulu, de bonne foi, ranger, trier... et
puis, le poison est venu, la tentation, les mauvaises pensées — la mauvaise
pensée... Je te demande pardon. Ja touché a des choses qui ne
m’ appartiennent pas.

Elle tremblait bravement et attendait. Il se tenait le front penché, les
mains fermées, dans une attitude menacante, mais il ne paraissait pas voir sa
femme. Il avait le regard si voilé qu’ elle garda, de cette heure-13, le souvenir
d un collogue avec un homme aux yeux pales...

— Ah ! oui, dit-il enfin. Tu cherchais... Tu cherchais des lettres
d’ amour.

Elle ne niapas.
— Tu cherchais mes lettres d’amour !
I rit, de son rire maladroit et contraint. Edmée rougit, blessée :

— Tu me trouves béte, évidemment. Tu n'es pas homme a ne pas les
avoir mises en sreté ou brdlées. Et puis, enfin, cela ne me regardait pas. Je
n'ai que ce que je mérite. Tu ne M’ en garderas pas trop rancune, Fred ?

Elle priait avec un peu d'effort et se faisait jolie expres, les lévres
tendues, le haut du visage dissimulé dans I’ombre des cheveux mousseux.
Mais Chéri ne changeait pas d attitude et elle remarqua, pour la premiere
fois, que son beau teint sans nuance prenait la transparence d une rose
blanche d’ hiver, et que I’ ovale desjoues avait maigri.

— Deslettres d amour... répéta-t-il. C' est crevant.
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Il fit un pas et prit a poignée des papiers qu'il effeuilla. Cartes postales,
factures de restaurants, lettres de fournisseurs, télégrammes des petites
copines rencontrées une nuit, pneumatiques d amis pique-assiette, trois
lignes, cing lignes ; — quelques pages étroites, sabrées de I’ écriture
coupante de Mme Peloux...

Chéri seretournavers safemme.
— Jen’'al pasde lettres d’ amour.
— Oh! protesta-t-elle, pourquoi veux-tu...

— Jen’en ai pas, interrompit-il. Tu ne peux pas comprendre. Je ne m’'en
étais pas apercu. Je ne peux pas avoir de lettres d’ amour, puisque...

Il S arréta.

— Ah I attends, attends. Il y a pourtant une fois, je me souviens, je
n'avais pas voulu aler alaBourboule, et alors... Attends, attends...

Il ouvrait destiroirs, jetait fébrilement des papiers sur le tapis.

— Trop fort ! Qu'est-cequej’en ai fait ? Jauraisjuré gue C' était dansle
haut a gauche... Non...

Il referma rudement lestiroirs vides et fixa sur Edmée un regard pesant :

— Tun'asrien trouvé ? Tu N’ aurais pas pris une lettre qui commencait :
« Mais non, je ne m’'ennuie pas. On devrait toujours se quitter huit jours par
mois », et puis, ¢ca continuait par je ne sais plus quoi, a propos d'un
chevrefeuille qui grimpait alafenétre...

Il ne se tut que parce que sa mémoire le trahissait, et esquissa un geste
d impatience. Edmee, raidie et mince, devant lui, ne faiblissait pas:

— Non, non, je n'a rien pris, appuya-t-elle avec une irritation séche.
Depuis quand suis-je capable de prendre ? Une lettre qui t'est si précieuse,
tu I'as donc laissée trainer ? Une lettre pareille, je n'a pas besoin de
demander s elle était deLéa!

Il tressaillit faiblement, mais non pas comme Edmée |’ attendait. Un
demi-sourire errant passa sur le beau visage ferme, et la téte inclinée de cote,
les yeux attentifs, I’arc délicieux de la bouche détendu, il écouta peut-étre
I’écho d'un nom... Toute la jeune force amoureuse et mal disciplinée
d’ Edmée creva en cris, en larmes, en gestes des mains tordues ou ouvertes
pour griffer :

www.texteslibres.fr Page 58/ 116



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Chéri www.textedlibres.fr
Colette

— Vat'en! jete déteste! Tu ne m'as jamais aimée ! Tu ne te soucies
pas plus de moi que s je n'existais pas! Tu me blesses, tu me méprises, tu
esgrossier, tues... tues... Tu ne penses qu’acette vieillefemme ! Tu as des
golts de malade, de dégénéré, de... de... Tu ne m'aimes pas ! Pourquoi, je
me demande, pourquoi M’ as-tu épousée ?... Tues... Tues...

Elle secouait la téte comme une béte prise par le cou, et quand elle
renversait la nuque pour aspirer I'air en suffoquant, on voyait luire les
laiteuses petites perles égales de son collier. Chéri contemplait avec stupeur
les gestes désordonnés de ce cou charmant et onduleux, |’ appel des mains
nouées I'une a I’ autre, et surtout ces larmes, ces larmes... Il n'avait jamais
vu tant de larmes... Qui donc avait pleuré devant lui, pour lui ? Personne...
Mme Peloux ? « Mais, songea-t-il, les larmes de Mme Peloux, ¢a ne compte
pas... » Léa ?... non. Il consulta, au fond de son souvenir le plus caché,
deux yeux d’un bleu sincere, qui n’avaient brillé que de plaisir, de malice et
de tendresse un peu moqueuse... Que de larmes sur cette jeune femme qui
se débat devant lui ! Que fait-on pour tant de larmes ? Il ne savait pas. Tout
de méme, il étendit le bras, et comme Edmée reculait, craignant peut-étre
une brutalité, il lui posa sur la téte sa belle main douce, imprégnée de
parfums, et il flatta cette téte désordonnée, en essayant d’ imiter une voix et
des mots dont il connut le pouvoir :

—La... la... Quest-ce que C'est... QU est-ce que ¢’ est donc... la...

Edmée fondit brusquement et tomba sur un siege ou elle se ramassa
toute, et elle se mit a sangloter avec passion, avec une frénésie qui
ressemblait a un rire houleux et aux saccades de la joie. Son gracieux corps
courbé bondissait, soulevé par le chagrin, I’amour jaloux, la colere, la
servilité qui signore, et cependant, comme le lutteur en plein combat,
comme le nageur au sein de lavague, €elle se sentait baignée dans un é ément
nouveau, naturel et amer.

Elle pleura longtemps et se remit lentement, par accalmies traversées de
grandes secousses, de hoquets tremblés. Chéri s était assis pres d'elle et
continuait de lui caresser les cheveux. |l avait dépassé le moment cuisant de
sa propre eémotion, et s'ennuyait. Il parcourait du regard Edmée, jetée de
biais sur le canapé sec, et il N"aimait pas que ce corps étendu, avec sa robe
relevée, son écharpe déroulée, aggravét |e désordre de la piéce.

Si bas qu'il elt soupiré d’ ennui, elle I’ entendit et se redressa.

— Oui, dit-elle, jet’excéde... Ah! il vaudrait mieux...

Il I'interrompit, redoutant un flot de paroles :

— Cen’'est pas ¢a, maisje ne sais pas ce que tu veux.
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— Comment, ce que je veux... Comment, ce queje...
Elle montrait son visage enrhume par les larmes.

— Suis-moi bien.

Il [ui prit les mains. Elle voulut se dégager.

— Non, non, je connais cette voix-la ! Tu vas me tenir encore un
raisonnement de |’ autre monde ! Quand tu prends cette voix et cette figure-
I3, je sais que tu vas me démontrer que tu as |’ adl fait comme un surmulet et
la bouche en forme de chiffre trois couché sur le dos! Non, non, je ne veux
pas!

Elle récriminait puérilement, et Chéri se détendit a sentir qu’ils éaient
tous les deux trés jeunes. Il secouales mains chaudes qu'il retenait :

— Mais, écoute-moi donc ! Bon Dieu, je voudrais savoir ce que tu me
reproches ? Est-ce que je sors le soir sanstoi ? Non ! Est-ce que je te quitte
souvent danslajournée ? Est-ce que |’ a une correspondance clandestine ?

— Jenesaispas... Jenecroispas...
Il lafaisait virer de cbté et d' autre, comme une poupée.

— Est-ce que j’a une chambre a part ? Est-ce que je ne te fais pas bien
I"amour ?

Elle hésita, sourit avec une finesse soupgonneuse.
— Tu appelles celal’ amour, Fred...
— Il y ad autres mots, mais tu ne les apprecies pas.

— Ce que tu appelles I'amour... est-ce que cela ne peut pas étre,
justement, une... une espece... d’ aibi ?

Elle ajouta préci pitamment :

— Je généralise, Fred, tu comprends... Je dis, cela peut étre, dans
certainscas...

Il lachales mains d’ Edmée:
— Ca, dit-il froidement, c’est la gaffe.

— Pourquoi ? demanda-t-elle d’ une voix faible.
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Il siffla, le menton en I'air, en s éoignant de quelques pas. Puis, il
revint sur safemme, latoisa en étrangere. Une béte terrible n’ a pas besoin de
bondir pour effrayer. — Edmée vit qu’il avait les narines gonflées et le bout
du nez blanc.

— Peuh !... souffla-t-il, en regardant sa femme. |l haussa les épaules et
fit demi-tour. Au bout de lachambre, il revint.

— Peuh!... répétat-il. Caparle.

— Comment ?

— Caparle et pour dire quoi ? Ca se permet, maparole...
Elle selevaavec rage:

— Fred, cria-t-elle, tu ne me parleras pas deux fois sur ce ton-la! Pour
gui me prends-tu ?

— Mais pour une gaffeuse, est-ce que je ne viens pas d’ avoir |’ honneur
deteledire?

Il lui toucha I’épaule d'un index dur, elle en souffrit comme d une
meurtrissure grave.

— Toi qui est bacheliére, est-ce qu’il n'y a pas quelque part un... une
sentence, qui dit : « Ne touchez pas au couteau, au poignard, » au truc, enfin
?

— A lahache, dit-elle machinalement.

— C’est ca. Eh bien, mon petit, il ne faut pas toucher ala hache. C’ est-
a-dire blesser un homme... dans ses faveurs, si j’ose m'exprimer ainsi. Tu
m’ as blessé dans les dons que je te fais... Tu m'’ as blessé dans mes faveurs.

— Tu... tu parles comme une cocotte ! bégaya-t-elle.

Elle rougissait, perdait sa force et son sang-froid. Elle le haissait de
demeurer pale, de garder une supériorité dont tout le secret tenait dans le
port de téte, I’ aplomb des jambes, la désinvolture des épaules et des bras...

L’index dur plia de nouveau I’ épaule d’ Edmée.

— Pardon, pardon. Je vous épaterais bien en affirmant qu’au contraire
C'est vous qui pensez comme une grue. En fait d’ estimation, on ne trompe
pas le fils Peloux. Je m'y connais en « cocottes », comme vous dites. Je m'y
connais un peu. Une « cocotte », ¢’ est une dame qui S arrange généralement
pour recevoir plus gu’ elle ne donne. Vous m’ entendez ?
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Elle entendait surtout qu’il ne latutoyait plus.

— Dix-neuf ans, la peau blanche, les cheveux qui sentent la vanille ; et
puis, au lit, les yeux fermés et les bras ballants. Tout ¢a, ¢'est trés joli, mais
est-ce que C' est bien rare ? Croyez-vous que C' est bien rare ?

Elle tressaillait a chaque mot et chague piqure I’ éveillait pour le duel de
femelleamale.

— Possible que ce soit rare, dit-elle d'une voix ferme, mais comment
pourrais-tu le savoir ?

Il ne répondit pas et elle se hata de marquer un avantage :

— Moi, dit-€elle, j'a vu en Italie des plus beaux que toi. Ca court les
rues. Mes dix-neuf ans valent ceux de lavoisine, un joli gargon vaut un autre
joli garcon, va, va, tout peut s arranger... Un mariage, a présent, c'est une
mesure pour rien. Au lieu de nous aigrir a des scénesridicules...

Il I'arréta d’ un hochement de téte presque miséricordieux :

— Ah'! pauvregosse... cen'est pass simple...

— Pourquoi ? 1l y ades divorces rapides, en y mettant le prix.

Elle parlait d’un air tranchant de pensionnaire évadée, qui faisait peine.
Ses cheveux soulevés au-dessus de son front, le contour doux et enveloppé
de sa joue rendaient plus sombres ses yeux anxieux et intelligents, ses yeux

de femme maheureuse, ses yeux achevés et définitifs dans un visage
indécis.

— Can’arrangerait rien, dit Chéri.
— Parceque ?
— Parce que...

Il pencha son front ou les sourcils s effilaient en ailes pointues, ferma
les yeux et lesrouvrit comme s'il venait d’ avaler une amére gorgee :

— Parce que tu m’'aimes...

Elle ne prit garde qu’ au tutoiement revenu, et surtout au son de la voix,
plein, un peu étouffé, la voix des meilleures heures. Elle acquiesga au fond
d elleméme: « C'est vra, jel’aime; il N’y apas, en ce moment, de remede.
»
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La cloche du diner sonna dans le jardin, une cloche trop petite qui datait
d avant Mme Peloux, une cloche d’ orphelinat de province, triste et limpide.
Edmeée frissonna :

— Oh'! je n"ame pas cette cloche...
— Oui ? dit Chéri distraitement.

— Chez nous, on annoncera les repas au lieu de les sonner. Chez nous,
on n’ aura pas ces fagcons de pension de famille ; tu verras, chez nous...

Elle parlait en suivant le corridor vert-hOpital, sans se retourner et ne

voyait pas, deriere elle, I'attention sauvage que Chéri donnait a ses
derniéres paroles, ni son demi-rire muet.
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Il marchait |égérement, stimulé par un printemps sourd que I’ on go(tait
seulement dans le vent humide, inégal, dans le parfum exalté de la terre des
squares et des jardinets. Une glace lui rappelait de temps en temps, au
passage, qu’il portait un chapeau de feutre seyant, rabattu sur I’ cdl droit, un
ample pardessus léger, de gros gants clairs, une cravate couleur de terre
cuite. L’hommage silencieux des femmes le suivait, les plus candides lui
dédiaient cette stupeur passagére qu'elles ne peuvent ni feindre, ni
dissmuler. Mais Chéri ne regardait jamais les femmes dans larue. Il quittait
I’hétel de I'avenue Henri-Martin, laissant aux tapissiers quelques ordres,
contradictoires mais jetés sur un ton de maitre.

Au bout de I’avenue, il respira longuement I’ odeur végétale qui venait
du Bois sur I'aile lourde et mouillée du vent d’ ouest, et pressa le pas vers la
porte Dauphine. En quelques minutes, il atteignit le bas de |I'avenue
Bugeaud et s arréta net. Pour la premiéere fois depuis six mois, ses pieds
foulaient le chemin familier. Il ouvrit son pardessus.

— Ja marché trop vite, se dit-il. Il repartit puis S arréta encore et, cette
fois, son regard visa un point précis : a cinquante metres, téte nue, la peau de
chamois a la main, le concierge Ernest, le concierge de Léa « faisait » les
cuivres de la grille, devant I'h6tel de Léa. Chéri se mit a fredonner en
marchant, maisil s apercut au son de savoix qu’il ne fredonnait jamais, et il
se tut.

— Cava, Ernest, toujours al’ ouvrage ?

Le concierge s épanouit avec réserve.

— Monsieur Peloux ! Je suis ravi de voir Monsieur, Monsieur n’'a pas
changé.

— Vous non plus, Ernest. Madame vabien ?

Il parlait de profil, attentif aux persiennes fermées du premier étage.
— Je pense, Monsieur, nous N’ avons eu que quel ques cartes postales.
— D’ou ¢a? de Biarritz, je crois ?

— Je necrois pas, Monsieur.

— Ou est Madame ?
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— Je serais embarrassé de le dire a Monsieur ;: nous transmettons le
courrier de Madame, — trois fois rien, — au notaire de Madame.

Chéri tira son portefeuille en regardant Ernest d’ un air calin.

— Oh, Monsieur Peloux, de I’ argent entre nous ? V ous ne voudriez pas.
Mille francs ne feraient pas parler un homme qui en ignore. Si Monsieur
veut |’ adresse du notaire de Madame ?

— Non, merci, sansfacons. Et elle revient quand ?
Ernest écartales bras:

— Voila encore une guestion qui n’'est pas de ma compétence ! Peut-
étre demain, peut-étre dans un mois... Jentretiens, vous voyez. Avec
Madame, il faut se méfier. Vous me diriez : « lavoila qui tourne au coin de
I"avenue », je n'en serais pas plus surpris.

Chéri seretourna et regardale coin de I’ avenue.

— Monsieur Peloux ne désire rien d'autre ? Monsieur passait en se
promenant ? C’ est une belle journée...

— Non, merci, Ernest. Au revoir, Ernest.
— Toujours dévoué a Monsieur Peloux.

Chéri monta jusgu'a la place Victor-Hugo, en faisant tournoyer sa
canne. Il buta deux fois et faillit choir, comme les gens qui se croient
dprement regardés dans le dos. Parvenu a la baustrade du métro, il
s accouda, penché vers |’ ombre noire et rose du souterrain, et se sentit écrasé
defatigue. Quand il seredressa, il vit qu’on allumait le gaz de la place et que
lanuit bleuissait toutes choses.

— Non, cen’est pas possible ?... Je suismalade!

Il avait touché le fond d’ une sombre réverie et se ranimait péniblement.
Les mots nécessaires lui vinrent enfin.

— Allons, adlons, bon Dieu... Fils Peloux, vous déraillez, mon bon ami
?Vous ne vous doutez pas qu'’il est I’ heure de rentrer.

Ce dernier mot rappela la vision qu’ une heure avait suffi a bannir : une
chambre carrée, la grande chambre d’ enfant de Chéri, une jeune femme
anxieuse, debout contre la vitre, et Charlotte Peloux adoucie par un Martini
apéritif...

— Ah'! non, dit-il tout haut. Non... Ca, ¢’ est fini.
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Au geste de sa canne levée, un taxi s arréta.
— Aurestaurant... euh... au restaurant du Dragon Bleu.

Il traversa le grill-room au son des violons, baigné d’ une éectricité
atroce qu'il trouva tonifiante. Un maitre d’ hétel le reconnut, et Chéri lui
serra la main. Devant lui, un grand jeune homme creux se leva et Chéri
soupiratendrement :

— Ah'! Desmond ! moi qui avais s envie de te voir ! Comme tu tombes

Latable ou ils s assirent était fleurie d’ callets roses. Une petite main,
une grande aigrette S agitaient vers Chéri, aune table voisine::

— C'est laLoupiote, avertit le vicomte Desmond. ..

Chéri ne se souvenait pas de la Loupiote, mais il sourit a la grande
aigrette, toucha la petite main sans se lever, du bout d’'un éventail-réclame.
Puis il toisa, de son air le plus grave de congquérant, un couple inconnu,
parce que la femme oubliait de manger depuis que Chéri s était assis non
loind elle.

— |l aunetéte de cocu, pas, letype ?

Pour murmurer ces mots-1a, il se penchait a I’oreille de son ami et la
joie dans son regard étincelait comme la crue des pleurs.

— Tu bois quoi, depuis que tu es marié ? demanda Desmond. De la
camomille ?

— Du Pommery, dit Chéri.
— Avant le Pommery ?
— Du Pommery, avant et apres!

Et il humait dans son souvenir, en ouvrant les narines, le pétillement a
odeur de roses d’ un vieux champagne de mil huit cent quatre-vingt-neuf que
Léagardait pour lui seul...

Il commanda un diner de modiste émancipée, du poisson froid au porto,
des oiseaux rotis, un soufflé brdlant dont le ventre cachait une glace acide et
rouge...

— Hé ha, criait la Loupiote, en agitant vers Chéri un cdllet rose.

— Heé ha, répondit Chéri, en levant son verre.
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Letimbre d’'un cartel anglais, au mur, sonna huit heures.

— Oh ! flite, grommela Chéri. Desmond, fais-moi une commission au
téléphone.

Les yeux pales de Desmond espérerent des révélations :

— Vademander Wagram 17-08, qu’ on te donne ma mere, et dis-lui que
nous dinons ensemble.

- Et si ¢’ est Madame Peloux jeune qui vient al’ appareil ?
— Laméme chose. Je suistreslibre, tu vois. Jel’ai dressée.

Il but et mangea beaucoup, trés occupé de paraitre sérieux et blase. Mais
le moindre éclat de rire, un bris de verre, une valse vaseuse exaltaient son
plaisir. Le bleu dur des boiseries miroitantes le ramenait a des souvenirs de
la Riviera, aux heures ou la mer trop bleue noircit a midi autour d’une
plague de soleil fondu. Il oublia sa froideur rituelle d’ homme trés beau et se
mit a balayer la dame brune, en face, de regards professionnels dont elle
frémissait toute.

— Et Léa ? demanda soudain Desmond.

Chéri netressaillit pas, il pensait alLéa

— Léa?elleest dansle Midi.

— C'estfini, avec elle ?

Chéri mit un pouce dans I’ entournure de son gilet.

— Oh ! naturellement, tu comprends. On s'est quittés tres chic, trés
bons amis. Ca ne pouvait pas durer toute la vie. Quelle femme charmante,
intelligente, mon vieux... D’ailleurs, tu I’as connue ! Une largeur d'idées...
Trés remarguable. Mon cher, je I'avoue, Sil n'y avait pas eu la question
d &ge... Maisil y avait laquestion d' &ge, et n’ est-ce pas...

— Evidemment, interrompit Desmond.

Ce jeune homme aux yeux décolorés, qui connaissait a fond son dur et
difficile métier de parasite, venait de céder ala curiosité et se le reprochait
comme une imprudence. Mais Chéri, tout ensemble circonspect et grisé, ne
cessa pas de parler de Léa. Il dit des choses raisonnables, imprégnées d’ un
bon sens conjugal. |l vanta le mariage, mais en rendant justice aux vertus de
Léa Il chanta la douceur soumise de sa jeune femme, pour trouver
I’ occasion de critiquer le caractére résolu de Léa: « Ah ! labougresse, je te
garantis qu' elle avait ses idées, celella ! » Il poussa plus loin les
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confidences, il ala, a I'égard de Léa, jusgu'a la sévérité, jusqu’ a
I"impertinence. Et pendant qu'il parlait, abrité derriére les paroles imbéciles
gue lui soufflait une défiance d’amant persécuté, il goltait le bonheur subtil
de parler d'elle sans danger. Un peu plus, il I’ et salie, en célébrant dans son
caaur le souvenir qu'il avait d elle, son nom doux et facile dont il s était
privé depuis six mois, toute I'image miséricordieuse de L éa, penchée sur lui,
barrée de deux ou trois grandes rides graves, irréparables, belle, perdue pour
[ui, mais— bah ! — si présente...

Vers onze heures, ils se leverent pour partir, refroidis par le restaurant
presque vide. Pourtant, a la table voisine, la Loupiote s appliquait a sa
correspondance, et réclamait des petits bleus. Elle leva vers les deux amis
son visage inoffensif de mouton blond, quand ils passerent :

— Eh bien, on ne dit pas bonsoir ?
— Bonsoir, concéda Chéri.
La L oupiote appela, pour admirer Chéri, le témoignage de son amie:

— Crois-tu, hein! et penser qu’il atant de galette ! 1l y a des types qui
ont tout.

Mais Chéri ne lui offrit que son étui a cigarettes ouvert ; et elle devint
acerbe.

— lls ont tout, excepté la maniére de s en servir... Rentre chez ta mére,
mon chou !...

— Justement, dit Ché&i a Desmond, quand ils atteignirent la rue.
Justement, je voulais te demander, Desmond... Attends qu’ on soit hors de ce
boyau ou on est foulé...

La soirée douce et humide attardait les promeneurs ; mais le boulevard,
aprés la rue Caumartin, attendait encore la sortie des théétres. Chéri prit le
bras de son ami :

— Voila, Desmond... je voudrais que tu retournes au tél éphone.
Desmond s arréta.

— Encore ?

— Tu appelleras le Wagram...

— 17-08...
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— Je t'adore. Tu diras que je me suis trouvé souffrant chez toi... Ou
demeures-tu ?

— A I’hétel Morris.

— Parfait... Que je rentrera demain matin, que tu me fais de la
menthe... Va, vieux. Tiens, tu donneras ¢a au petit gosse du téléphone, ou
bien tu le garderas... Reviensvite. Jet’ attends a la terrasse de Weber.

Le long jeune homme serviable et rogue partit en froissant des billets
dans sa poche et sans se permettre une observation. Il retrouva Chéri penché
sur une orangeade intacte, dans laquelle il semblait lire sa destinée.

— Desmond !... Qui t'arépondu ?

— Une dame, dit laconiquement |e messager.
— Laquelle ?

— Jenesais pas.

— Qu'est-cequ’elleadit ?

— Quec’ &ait bien.

— Sur quel ton ?

— Celui sur lequel je te le répéte.

— Ah'! bon ; merci.

« Cétait Edmée », pensa Chéri. lls marchaient vers la place de la
Concorde et Chéri avait repris le bras de Desmond. |l n’osait pas avouer
gu’il se sentait tréslas.

— Ou veux-tu aller ? demanda Desmond.

— Ah I mon vieux, soupira Chéri avec gratitude, au Morris, et tout de
suite. Je suis clagué.

Desmond oublia son impassibilité :

— Comment, c'est vrai ? On vaau Morris ? QU'’ est-ce que tu veux faire
? Pas de blagues, hé ? Tu veux...

— Dormir, répondit Chéri. Et il ferma les yeux comme prét a tomber,
puis les rouvrit. Dormir, dormir, ¢’ est compris ?

Il serrait trop fort le bras de son ami.
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— Allons-y, dit Desmond.

En dix minutes, ils furent au Morris. Le bleu ciel et I'ivoire d’ une
chambre a coucher, le faux empire d’ un petit salon sourirent a Chéri comme
de vieux amis. Il se baigna, emprunta a Desmond une chemise de soie trop
étroite, se coucha et, calé entre deux gros oreillers mous, sombra dans un
bonheur sans réves, dans un sommeil noir et épais qui le défendait de toutes
parts...
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Il coula des jours honteux, qu'il comptait. « Seize... dix-sept... Les
trois semaines sonnées, je rentre a Neuilly. » Il ne rentrait pas. || mesurait
lucidement une situation a lagquelle il n’avait plus la force de remédier. La
nuit, ou le matin, parfois, il se flattait que sa Iacheté finirait dans quelques
heures. « Plus la force ? Pardon, pardon... Pas encore la force. Mais ¢a
revient. A midi tapant, qu’est-ce que je parie que je suis dans la sdle a
manger du boulevard d'Inkermann ? Une, deux et... » Midi tapant le
trouvait au bain, ou menant son automobile a cété de Desmond.

L' heure des repas lui accordait un moment d optimisme conjugal,
ponctuel comme une attague fiévreuse. En Sasseyant a une table de
célibataire, en face de Desmond, il voyait apparaitre Edmée et songeait en
silence a la déférence inconcevable de sa jeune femme : « Elle est trop
gentille, aussi, cette petite ! A-t-on jamais vu un amour de femme comme
celle-la? Pas un mot, pas une plainte ! Je vais lui coller un de ces bracelets,
guand je rentrerai... Ah ! I’éducation... parlez-moi de Marie-Laure pour
élever une jeune fille ! » Mais un jour, dans le grill-room du Morris,
I” apparition d'une robe verte a col de chinchilla, qui ressemblait & une robe
d’ Edmée, avait peint sur le visage de Chéri toutes les marques d' une basse
terreur.

Desmond trouvait la vie belle et engraissait un peu. Il ne gardait son
arrogance que pour les heures ou Chéri, sollicité de visiter une « anglaise
prodigieuse, noire de vices » ou « un prince indien dans son palais d’ opium
», refusait en termes concis ou consentait avec un mepris non Vvoilé.
Desmond ne comprenait plus rien a Chéri, mais Chéri payait, et mieux qu’ au
meilleur temps de leur adolescence. Une nuit, ils retrouverent la blonde
Loupiote, chez son amie dont on oubliait toujours le nom terne : « Chose...
vous savez bien... lacopine de laLoupiote... »

La Copine fumait et donnait a fumer. Son entresol modeste fleurait, dés
I’entrée, le gaz mal clos et la drogue refroidie, et elle conquérait par une
cordiaité larmoyante, une constante provocation a la tristesse qui n’ étaient
point inoffensives. Desmond fut traité, chez elle, de « grand gosse désespéré
» et Chéri de « beauté qui atout et qui n’en est que plus malheureux ». Mais
il ne fuma point, regarda la boite de cocaine avec une répugnance de chat
gu’ on veut purger, et se tint presque toute la nuit assis sur la natte, le dos au
capiton bas du mur, entre Desmond endormi et la Copine qui ne cessait de
fumer. Presque toute la nuit, il aspira, sage et défiant, I’ odeur qui contente la
faim et la soif et il sembla parfaitement heureux, sauf qu’il regarda souvent,
avec une fixité pénible et interrogatrice, le cou fané de la Copine, un cou
rougi et grenu ou luisait un collier de perles fausses.
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Un moment, Chéri tendit la main, caressa du bout des doigts les
cheveux teints au henné sur la nugque de la Copine ; il soupesa les grosses
perles creuses et |égeres, puisil retira samain avec le frémissement nerveux
de quelgu’ un qui s est accroché les ongles a une soie éraillée. Peu apres, il se
leva et partit.

— Tu n’en as pas assez, demanda Desmond a Cheéri, de ces boites ou on
mange, ou on boit, ou tu ne consommes pas de femmes, et de cet hdtel ot on
claque les portes ? Et des boites ou on va le soir, et de tourner dans ta
soixante chevaux de Paris a Rouen, de Paris a Compiegne, de Paris a Ville-
d’ Avray... Parleemoi de la Riviera! Ce n'est pas décembre ni janvier, la
saison chic la-bas, ¢’ est mars, c'est avril, C'est...

— Non, dit Chéri.
— Alors?
— Alors, rien.

Il sS'adoucit sans sincérité et prit ce que Léa nommait autrefois sa «
gueule d’ amateur éclairé ».

— Mon cher... tu ne comprends pas |a beauté de Paris en cette saison...
Ce... cette indécision, ce printemps qui ne peut pas se dérider, cette lumiére
douce... tandis que labanalité delaRiviera... Non, vois-tu, je me plaisici.

Desmond faillit perdre sa patience de valet :
— Oui, et puis peut-étre que le divorce Peloux fils...
L es narines sensibles de Chéri blanchirent.

— S tu as une combine avec un avocat, decourage-le tout de suite. Il
n'y apas de divorce Peloux fils.

— Mon cher !... protesta Desmond qui t&cha de paraitre blessé. Tu as
une singuliére fagon de répondre a une amitié d enfance, qui en toute
occasion...

Chéri n’ écoutait pas. Il dirigeait du coté de Desmond un menton aminci,
une bouche qu’il pingait en bouche d’ avare. Pour la premiére fois, il venait
d’ entendre un étranger disposer de son bien.

Il réfléchissait. Le divorce Peloux fils ? Il y avait songé a mainte heure
du jour et de la nuit, et ces mots-la représentaient aors la liberté, une sorte
d’ enfance recouvrée, peut-étre mieux encore... Mais la voix, nasillarde
expres, du vicomte Desmond venait de susciter |I'image nécessaire : Edmée
quittant la maison de Neuilly, résolue sous son petit chapeau d’auto et son
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long voile, et Sen alant vers une maison inconnue, ou vivait un homme
inconnu. « Evidemment, ca arrangerait tout », convint Chéri le bohéme.
Mais dans le méme temps, un autre Chéri singuliérement timoré regimbait :
« Cen'est pasdes choses afaire! » L’'image se précisa, gagna en couleurs et
en mouvement. Chéri entendit le son grave et harmonieux de la grille et vit,
de I’autre coté de la grille, sur une main nue, une perle grise, un diamant
blanc...

— Adieu... disait la petite main.
Chéri se leva en repoussant son siege.
« C’est amoi, tout ca! Lafemme, lamaison, les bagues, ¢’ est amoi ! »

Il n"avait pas parlé haut, mais son visage avouait une si barbare violence
gue Desmond crut venue la derniére heure de sa prospérité. Chéri s apitoya
sans bonté :

— Pauvre mimi, t'as les foies ? Ah ! cette vieille noblesse d’ épée !
Viens, je vais te payer des calecons pareils a mes chemises, et des chemises
pareilles ates calecons. Desmond, nous sommes le dix-sept ?

— Oui, pourquoi ?

— Le dix-sept mars. Autant dire le printemps. Desmond, les gens chic,
mais |3, les gens véritablement élégants, femmes ou hommes ils ne peuvent
pas attendre plus longtemps avant de s habiller pour |a saison prochaine ?

— Difficilement...

— Ledix-sept, Desmond !... Viens, tout va bien. On va acheter un gros
bracelet pour ma femme, un énorme fume-cigarette pour Mame Peloux, et
une toute petite épingle pour toi !

Il eut ainsi, a deux ou trois reprises, le pressentiment foudroyant que
Léa alait revenir, qu’elle venait de rentrer, que les persiennes du premier
étage, ouvertes, laissaient apercevoir le rose floral des brise-bise, le réseau
des grands rideaux d’ application, I’ or des miroirs... Le 15 avril passa et Léa
ne revenait pas. Des événements agacants rayaient le cours morne de lavie
de Chéri. Il y eut la visite de Mme Peloux, qui pensa perdre la vie devant
Chéri plat comme un |évrier, labouche close et I’ adl mobile. 1l y eut lalettre
d Edmée, une lettre toute unie, surprenante, ou elle expliquait qu'elle
demeurerait a Neuilly « jusqu’a nouvel ordre », et se chargeait pour Chéri
des « meilleurs compliments de Mme de la Berche... » Il se crut moqué, ne
sut répondre et finit par jeter cette lettre incompréhensible ; maisil n’alla pas
aNeuilly. A mesure qu’ avril, vert et froid, fleuri de pawlonias, de tulipes, de
jacinthes en bottes et de cytises en grappes, embaumait Paris, Chéri
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s enfongait, seul, dans une ombre austére. Desmond maltraité, harcelé,
mecontent, mais bien payé, avait mission tantot de deéfendre Chéri contre des
jeunes femmes familieres et des jeunes hommes indiscrets, tantot de recruter
les uns et les autres pour former une bande qui mangeait, buvait et criaillait
entre Montmartre, les restaurants du Bois et les cabarets de larive gauche.

Une nuit, la Copine, qui fumait seule et pleurait ce soir-la une infidélité
grave de son amie la Loupiote, vit entrer chez elle ce jeune homme aux
sourcils démoniagques qui s effilaient sur latempe. |l réclama « de |’ eau bien
froide » pour sa belle bouche altérée qu’'une secréte ardeur sechait. 1l ne
témoigna pas du moindre intérét pour les malheurs de la Copine, lorsgu’ elle
les narra en poussant vers Chéri le plateau de lague et la pipe. Il n’ accepta
gue sa part de natte, de silence et de demi-obscurité, et demeura la jusgu’ au
jour, économe de ses mouvements comme quelqu’un qui craint, S'il bouge,
de révelller une blessure. Au jour levant, il demanda a la Copine : «
Pourquoi n’avais-tu pas aujourd hui ton collier de perles, tu sais, ton gros
collier ? » et partit courtoi sement.

Il prenait |” habitude inconsciente de marcher la nuit, sans compagnon.
Rapide, allongé, son pas le menait vers un but distinct et inaccessible. I
échappait, passé minuit, a Desmond qui le retrouvait, vers |’ aube, sur son lit
d hétel, endormi a plat ventre et la téte entre ses bras pliés, dans I attitude
d’ un enfant chagrin.

— Ah! bon, il est 13, disait Desmond avec soulagement. Un coco pareil,
on ne sait jamais....

Une nuit que Chéri marchait ainsi les yeux grands ouverts dans |’ ombre,
il remonta I’avenue Bugeaud, car il n’avait pas obéi, de tout le jour écoulé,
au fétichisme qui I'y ramenait de quarante-huit heures en quarante-huit
heures. Comme les maniaques qui ne peuvent s endormir sans avoir touché
trois fois le bouton d' une porte, il frélait la grille, posait I'index sur le
bouton de la sonnette, appelait tout bas, d’un ton farceur : « Hé ha!... » et
sen dlait.

Mais une nuit, cette nuit-1a, devant la grille, il sentit dans sa gorge un
grand coup que frappait son coaur : le globe éectrique de la cour luisait
comme une lune mauve au-dessus du perron, la porte de I’ entrée de service,
béante, éclairait le pavé et, au premier étage, les persiennes filtrant la
lumiére intérieure dessinaient un peigne d’ or. Chéri s adossaal’ arbre le plus
proche et baissalatéte.

— Cen’'est pasvral, dit-il. Je vaisrelever les yeux et tout seranoir.

Il se redressa au son de la voix d’ Ernest, le concierge, qui criait dans le
corridor :
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— Sur les neuf heures, demain matin, je monterai la grande malle noire
avec Marcel, Madame'!

Chéri se détourna précipitamment et courut jusqu’al’ avenue du Bois ou
il sassit. Le globe électrique qu’'il avait regardé dansait devant lui, pourpre
sombre cerné d’ or, sur le noir des massifs encore maigres. Il appuyala man
sur son coeur et respira profondément. La nuit sentait les lilas entr’ ouverts. |1
jeta son chapeau, ouvrit son manteau, se laissa aller contre le dossier du
banc, étendit les jambes et ses mains ouvertes tomberent mollement. Un
poids écrasant et suave venait de descendre sur lui.

— Ah'! dit-il tout bas, ¢’ est le bonheur ?... je ne savais pas...

Il eut le temps de se prendre en pitié et en mépris, pour tout ce qu'il
n’avait pas savouré pendant sa vie misérable de jeune homme riche au petit
caoadr, puisil cessa de penser pendant un instant ou pendant une heure. 1l put
croire, apres, qu'il ne désirait plus rien au monde, pas méme d'aller chez
Léa

Quand il frissonna de froid et qu'il entendit les merles annoncer
I"aurore, il seleva, trébuchant et |éger, et reprit le chemin de I’ Hotel Morris,
sans passer par |I’avenue Bugeaud. |l s étirait, élargissait ses poumons et
débordait d’ une mansuétude universelle:

— Maintenant, soupirait-il exorcise, maintenant... Ah ! maintenant, je
vais étre tellement gentil pour la petite...

Levé a huit heures, rasé, chaussé, fébrile, Chéri secoua Desmond qui
dormait livide, affreux avoir et gonflé dans le sommeil comme un noye :

— Desmond ! hep ! Desmond !... Assez ! T'estrop vilain quand tu dors

Le dormeur s assit et arréta sur son ami le regard de ses yeux couleur
d’eau trouble. Il feignit I’ abrutissement pour prolonger un examen attentif de
Chéri, Chéri vétu de bleu, pathétique et superbe, pale sous un velours de
poudre habilement essuyé... Il y avait encore des heures ou Desmond
souffrait, dans sa laideur apprétée, de la beauté de Chéri. Il béilla expres,
longuement : « Qu’est-ce qu’il y a encore », se demandait-il en baillant ; «
cet imbécile est plus beau qu hier. Ces cils surtout, ces cils qu'il a... » Il
regardait les cils de Chéri, lustrés et vigoureux, et I’ombre gu’ils versaient a
la sombre prunelle et au blanc bleu de I’ oal. Desmond remarqua aussi que la
dédaigneuse bouche arquée s ouvrait, ce matin-la, humide, ravivée, un peu
hal etante, comme apres une volupté hétive.

Puisil relégua sajalousie au plan lointain de ses soucis sentimentaux et
guestionna Chéri sur un ton de condescendance lassee :
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— Peut-on savoir S tu sors a cette heure, ou S tu rentres ?

— Je sors, dit Chéri. Ne t’ occupe pas de moi. Je vais faire des courses.
Je vais chez la fleuriste. Chez le bijoutier, chez ma mere, chez ma femme,
chez...

— N’ oublie pas le nonce, dit Desmond.

— Je sais vivre, répliqua Chéri. Je lui porterai des boutons de chemise
en titre-fixe et une gerbe d' orchidées.

Chéri répondait rarement a une plaisanterie et |’accueillait toujours
froidement. L’ importance de cette terne riposte éclaira Desmond sur |’ état
insolite de son ami. Il considéra I'image de Chéri dans la glace, nota la
blancheur des narines dilatées, la mobilité errante du regard, et risquala plus
discrete des questions :

— Tu rentres déeuner ?... Hep, Chéri, je te cause. Nous déeunons
ensemble ?

Chéri fit : « Non » de la téte. Il sifflotait en carrant son reflet dans le
miroir oblong, juste a sa taille comme celui de la chambre de Léa, entre les
deux fenétres. Tout a I’heure, dans I’autre miroir, un cadre dor lourd
sertirait, sur un fond rose ensoleillé, son image nue ou drapée d’'une soierie
l&che, sa fastueuse image de beau jeune homme aimé, heureux, choyé, qui
joue avec les colliers et les bagues de sa maitresse... « Elle y est peut-étre
déja, dans le miroir de Léa, I'image du jeune homme ?... » Cette pensée
traversa son exaltation avec une telle virulence qu'il crut, hébété, I’avoir
entendue.

— Tu dis ? demanda-t-il a Desmond.

— Je ne dis rien, répondit le docile ami gourmé. C'est dans la cour
gu’ on parle.

Chéri quitta la chambre de Desmond, clagua la porte et retourna dans
son appartement. La rue de Rivoli, éveillée, I'emplissait d’un tumulte doux,
continu, et Chéri pouvait apercevoir, par la fenétre ouverte, les feuilles
printanieres, raides et transparentes comme des lames de jade sous le soleil.
Il ferma la fenétre et s'assit sur un petit siége inutile qui occupait un coin
triste contre le mur, entre lelit et la porte de la salle de bains.

— Comment cela se fait-il... commenga-t-il avoix basse. Puisil se tut.

Il ne comprenait pas pourquoi, en |’espace de six mois et demi, il n'avait
presgue jamais pense al’ amant de Léa.
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« Je ne suis qu'une grande folle » disait la lettre de Léa pieusement
conservee par Charlotte Peloux.

« Une grande folle ? » Chéri secoua latéte. « C'est drdle, je ne lavois
pas comme ¢a. Qu est-ce gqu’elle peut aimer, comme homme ? Un genre
Patron ? Plutdt qu'un genre Desmond, naturellement... Un petit argentin
bien ciré ? encore... Maistout de méme... »

Il sourit avec naiveté : « En dehors de moi, qu’ est-ce qui peut bien lui
plaire ? »

Un nuage passa sur le soleil de mars et la chambre fut noire. Cheéri
appuya sa téte contre le mur. « Ma Nounoune... Ma Nounoune... tu m'as
trompé ? Tu m’'as salement trompé ?... Tu m’asfait ca?»

Il fouettait son mal avec des mots et avec des images qu’il construisait
péniblement, étonné et sans fureur. Il tachait d’ évoquer les jeux du matin,
chez Léa, certains aprés-midi de plaisir long et parfaitement silencieux, chez
Léa, — le sommeil délicieux de I’hiver dans le lit chaud et la chambre
fraiche, chez Léa... Maisil ne voyait toujours aux bras de Léa, dans le jour
couleur de cerise qui flambait derriére les rideaux de Léa, |'aprés-midi,
gu’ un seul amant : Chéri. Il seleva comme ressuscité dans un mouvement de
foi spontanée :

— C'est bien simple ! Si je n'arrive pas a en voir un autre que moi
aupresd’'éle c'est qu'il Ny en apasd autre !

Il saisit le téléphone, faillit appeler, puis raccrocha le récepteur
doucement.

— Pas de blagues...

Il sortit, trés droit, effacant les épaules. Sa voiture découverte I’emmena
chez le joaillier ou il sattendrit sur un petit bandeau fin, des saphirs d’un
bleu brdlant dans une monture d'acier bleu invisible, « tout a fait une
coiffure pour Edmée », qu’il emporta. |l acheta des fleurs un peu bétes et
céremonieuses. Comme onze heures sonnaient a peine, il usa encore une
demi-heure ¢a et 13, dans une Société de crédit ou il prit de I’argent, pres
d’ un kiosgue ou il feuilleta des illustrés anglais, dans un dépét de tabacs
orientaux, chez son parfumeur. Enfin, il remonta en voiture, s assit entre sa
gerbe et ses paquets noués de rubans :

— A lamaison.
L e chauffeur se retourna dans son baquet :

— Monsieur ?... Monsieur m’'adit ?...
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— Jai dit : alamaison, boulevard d’ Inkermann. Il vous faut un plan de
Paris ?

La voiture s élanca vers les Champs-Elysées. Le chauffeur faisait du
zéle et son dos plein de pensées semblait se pencher, inquiet, sur I’ abime qui
separait le jeune homme veule du mois passg, e jeune homme aux « si vous
voulez » et aux « un glass, Antonin ? » de Monsieur Peloux le fils, exigeant
avec le personnel et attentif al’ essence.

« Monsieur Peloux le fils, » adossé au maroquin et le chapeau sur les
genoux, buvait le vent et tendait toute sa volonté a ne pas penser. Il ferma
lachement les yeux, entre |I’avenue Malakoff et |a porte Dauphine, pour ne
pas voir passer I’ avenue Bugeaud, et sefélicita: « Jen ai du courage! »

L e chauffeur corna, boulevard d' Inkermann, pour demander |a porte qui
chanta sur ses gonds avec une longue note grave et harmonieuse. Le
concierge en casquette s empressait, la voix des chiens de garde saluait
I”odeur reconnue de celui qui arrivait. Tres a l’aise, respirant le vert arbme
des gazons tondus, Chéri entra dans la maison et monta d’un pas de maitre
vers la jeune femme qu'il avait quittée, trois mois auparavant, comme un
marin d Europe délaisse, de |'autre c6té du monde, une petite épouse
sauvage.
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Léa rejeta loin d'€ele, sur le bureau ouvert, les photographies qu’ elle
avait tirées de la derniere malle : « Que les gens sont vilains, mon Dieu ! Et
elles ont 0sé me donner ¢a. Et elles pensent que je vais les mettre en effigie
sur ma cheminée, dans un cadre nickelé, peut-étre, ou dans un petit
portefeuille-paravent ? Dans la corbeille aux papiers, oui, et en quatre
morceaux !... »

Elle ala reprendre les photographies, et avant de les déchirer elley jeta
le plus dur regard dont fussent capables ses yeux bleus. Sur un fond noir de
carte postale, une forte dame a corset droit voilait ses cheveux, et le bas de
ses joues, d’ un tulle soulevé par la brise. « A ma chére Léa, en souvenir des
heures exquises de Guéthary : Anita. » Au centre d'un carton rugueux
comme du torchis, une autre photographie groupait une famille, nombreuse
et morne, une sorte de colonie pénitentiaire gouvernée par une aieule basse
sur pattes, fardée, qui élevait en I'air un tambourin de cotillon et posait un
pied sur le genou tendu d’ une sorte de jeune boucher robuste et sournois.

« Cane mérite pas de vivre », décida L éa en cassant |e carton-torchis.

Une épreuve non collée gqu’ elle déroula remit devant elle ce couple égé
de demoiselles provinciales, excentriques, criardes, batailleuses, assises tous
les matins sur un banc de promenade méridional, tous les soirs entre un verre
de cassis et le carré de soie ou elles brodaient un chat noir, un crapaud, une
araignée : « A notre jolie fée ! ses petites camarades du Trayas, Miquette et
Riquette. »

L éa détruisit ces souvenirs de voyage et passalamain sur son front :

« C'est horrible. Et aprés celles-la, comme avant celles-la, d autres, —
d autres qui ressembleront acelles-la. Il n'y arien ay faire. C'est comme ca
Peut-étre que, partout ou il y a une Léa, sortent de terre des espéces de
Charlotte Peloux, de La Berche, d’ Aldonzas, des vieux affreux qui ont été
des jeunes beaux, des gens, enfin, des gens impossibles, impossibles,
impossibles...

Elle entendit, dans son souvenir récent, des voix qui I’avaient hélée sur
des perrons d hétel, qui avaient crié vers elle, deloin : « hou-hou ! » sur des
plages blondes, et elle baissa le front, d un mouvement taurin et hostile.

Elle revenait, aprés six mois, un peu maigrie et amollie, moins sereine.
Un tic bougon abaissait parfois son menton sur son col, et des teintures de
rencontre avaient allumeé dans ses cheveux une flamme trop rouge. Mais son
teint, ambré, fouetté par le soleil et la mer, fleurissait comme celui d’une
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belle fermiere et elt pu se passer de fard. Encore falait-il draper
prudemment, sinon cacher tout afait le cou flétri, cerclé de grands plisou le
héle n’avait pu pénétrer.

Assise, elle sattardait a des rangements menus et cherchait autour
d elle, comme elle e(it cherché un meuble disparu, son ancienne activité, sa
promptitude a parcourir son douillet domaine.

— Ah ! ce voyage, soupira-t-elle. Comment ai-je pu... Que C'est
fatigant !

Elle fronca les sourcils et fit sa nouvelle moue bougonne, en constatant
gu’'on avait brisé la vitre d' un petit tableau de Chaplin, une téte de jeune
fille, rose et argentée, que L éatrouvait ravissante.

« Et un accroc large comme les deux mains dans le rideau
d application... Et je n"a encore vu que ¢a... Ou avaisje la téte de m’'en
aler s longtemps ? Et en |"honneur de qui ?... Comme si je n’aurais pas pu
passer mon chagrinici, bien tranquillement.

Elle se leva pour aler sonner, rassembla les mousselines de son
peignoir en s apostrophant criment :

— Vieux trottin, va...
Lafemme de chambre entra, chargée de lingeries et de bas de soie:

— Onze heures, Rose. Et ma figure qui n'est pas faite ! Je suis en
retard...

— Madame n’a rien qui la presse. Madame n’'a plus ces demoiselles
Mégret pour trainer Madame en excursion et venir des le matin pour cueillir
toutes les roses de la maison. Ce n'est plus Monsieur Roland qui fera
endéver Madame en lui jetant des petits graviers dans sa chambre...

— Rosg, il y a de quoi nous occuper dans la maison. Je ne sais pas S
trois déménagements valent un incendie, mais je suis slre que Six mois
d absence valent une inondation. Tu as vu le rideau de dentelle ?

— C'est rien... Madame n'a pas vu la lingerie : des crottes de souris
partout et le parquet mangé. Et ¢’ est tout de méme bien curieux que je laisse
a Emérancie vingt-huit essuie-verres et que j’ en retrouve vingt-deux.

— Non ?

— C’est comme je dis a Madame.
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Elles se regardérent avec une indignation égale, attachées toutes deux a
cette maison confortable, assourdie de tapis et de soieries, a ses armoires
pleines et a ses sous-sols ripolinés. Léa se clague le genou de saforte main :

— Ca va changer, mon petit ! Si Ernest et Emérancie ne veulent pas
leurs huit jours, ils retrouveront les six essuie-verres. Et ce grand idiot de
Marcel, tu lui avais bien écrit de revenir ?

— |l est 13, Madame.

Prompte a se vétir, Léa ouvrit les fenétres et s accouda pour contempler
complaisamment son avenue aux arbres renaissants. Plus de viellles filles
flatteuses et plus de Monsieur Roland, ce lourd et athlétique jeune homme
de Cambo...

— Ah! I'imbécile... soupira-t-elle.

Mais elle pardonnait a ce passant sa niaiserie, et ne lui faisait grief que
d avoir déplu. Dans sa mémoire de femme saine au corps oublieux,
Monsieur Roland n’ était plus qu’ une forte béte un peu ridicule, et qui S était
montrée si maladroite... Léa et nié, a présent, qu'un flot aveuglant de

larmes, — certain soir de pluie ou I'averse roulait parfumée sur des
géraniums-rosats, — lui avait caché Monsieur Roland, un instant, derriere
I’'image de Chéri...

La Breve rencontre ne laissait a Léani regrets, ni géne. L’ « imbécile »
et sa vieille follette de mere auraient trouvé chez elle, apres comme avant,
dans la villa louée a Cambo, les golters bien servis, les rockings sur le
balcon de bois, le confort aimable que savait dispenser Léa et dont €elle tirait
fierté. Mais I'imbécile, blessg, sen état allé, laissant Léa aux soins d'un
raide et bel officier grisonnant qui prétendait épouser « Madame de Lonval
»,

— Nos &ges, nos fortunes, nos godts d’indépendance et de mondanité,
tout ne nous destine-t-il pas I'un a I'autre ? disait a Léa le colonel resté
mince.

Elleriait, elle prenait du plaisir ala compagnie de cet homme assez sec
gui mangeait bien et buvait sans se griser. Il 'y trompa, lut dans les beaux
yeux bleus, dans le sourire confiant et prolongé de son hoétesse, le
consentement qu’elle tardait a donner... Un geste précis marqua la fin de
leur amitié commencante, que L éa regretta en s accusant honnétement dans
son for intérieur.

« C'est mafaute! On ne traite pas un colonel Y poustegue, d’ une vieille
famille basque, comme un Monsieur Roland. Pour I’ avoir remisé, je l’ai ce
qui s appelleremise... Il aurait agi en homme chic et en homme d’ esprit s'il
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était revenu le lendemain, dans son break, fumer un cigare chez moi et
lutiner mesvieillesfilles...

Elle ne s avisait pas qu’ un homme mdr accepte un congé, mais non pas
certains coups d'adl qui le jaugent physiguement, qui le comparent
clairement aun autre, al’inconnu, al’invisible...

Léa, embrassée a I'improviste, n'avait pas retenu ce terrible et long
regard de la femme qui sait a quelles places |I’ége impose a I’homme sa
flétrissure : des mains séches et soigneées, sillonnées de tendons et de veines,
Ses yeux remontérent au menton détendu, au front barré de rides, revinrent
cruellement a la bouche prise entre des guillemets de rides... Et toute la
distinction de la « baronne de Lonval » crevadans un :

— Ah ! lalal... s outrageant, si explicite et populacier, que le beau
colonel Y poustégue passa le seuil pour la derniéere fois.

« Mes dernieres idylles » songeait Léa accoudee a la fenétre. Mais le
beau temps parisien, |I'aspect de la cour propre et sonore et des lauriers en
boules rondes dans leurs caisses vertes, la bouffée tiede et odorante qui
S évadait de la chambre en caressant sa nuque, la remplissaient peu a peu de
malice et de bonne humeur. Des silhouettes de femmes passaient,
descendant vers le Bois. « Voila encore les jupes qui changent », constata
Léa, « et les chapeaux qui montent ». Elle projeta des visites chez le
couturier, chez Lewis, une brusque envie d’ étre belle laredressa.

— Bélle ? Pour qui ? Tiens, pour moi. Et puis, pour vexer la mere
Peloux.

Léa n'ignorait pas la fuite de Chéri, mais €elle ne savait que sa fuite.
Tout en bldmant les procédés de police de Mme Peloux, €elle tolérait qu’ une
jeune vendeuse de modes, gu’elle gatait, épanchét sa gratitude adroite en
potins versés dans I’ oreille de Léa pendant I’ essayage, ou consignés avec «
mille mercis pour les exquis chocolats » en travers d’ une grande feuille a en-
téte commercial. Une carte postale de la vieille Lili avait rejoint Léa a
Cambo, carte postale ou la folle aieule, sans points ni virgules et d’ une
écriture tremblée, contait une incompréhensible histoire d’amour, d évasion,
de jeune épouse sequestrée a Neuilly...

« |l faisait un temps pareil, se rappela Léa, le matin ou je lisais la carte
postale de lavieille Lili, dans mon bain, a Cambo... »

Elle revoyait la sale de bains jaune, le soleil dansant sur I'eau et au
plafond. Elle entendait les échos de la villa mince et sonore rejeter un grand
éclat de rire assez féroce et pas tres spontané, le sien, puis les appels qui
I’avaient suivi : « Rose!... Rose!... »
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Les épaules et les seins hors de I’ eau, ressemblant plus que jamais —
ruisselante et robuste et son bras magnifique éendu, — a une figure de
fontaine, elle agitait au bout de ses doigts le carton humide :

— Rose ! Rose, Chéri... Monsieur Peloux afichulecamp ! Il alaissé sa
femme!

— Madame ne m’en voit pas surprise, disait Rose ; le divorce sera plus
gal que le mariage, ou ils portaient tous le diable en terre...

Cette journée-la, une hilarité incommode accompagna L éa :
— Ah'! mon poison d’ enfant ! Ah! le mauvais gosse ! Voyez-vous!...

Et elle secouait |a téte en riant tout bas, comme fait une mére dont le fils
a découché pour lapremierefois...

Un phaéton verni fila devant la grille, étincela et disparut, presque
silencieux sur ses roues caoutchoutées et les pieds fins de ses trotteurs.

— Tiens, Spéleieff, constata Léa. Brave type. Et voila Merguilier sur
son cheva pie : onze heures. Berthellemy-le-Desséché va suivre et aller
dégeler ses os au Sentier de lavertu... C'est curieux ce que les gens peuvent
faire la méme chose toute la vie. On croirait que je n"ai pas quitté Paris s
Chéri était |a. Mon pauvre Chéri, c'est fini de lui, a présent. La noce, les
femmes, manger a n’importe quelle heure, boire trop... C' est dommage. Qui
sait S'il n’aurait pas fait un brave homme, s'il avait seulement eu une bonne
petite gueule rose de charcutier et les pieds plats ?...

Elle quitta la fenétre en frottant ses coudes engourdis, haussa les épaules
. « On sauve Cheéri une fois, mais pas deux. » Elle polit ses ongles, souffla:
« ha » sur une bague ternie, mira de prés le rouge mal réussi de ses cheveux
et leurs racines blanchissantes, nota quelques lignes sur un carnet. Elle
agissait trés vite et moins posément que d habitude, pour lutter contre une
atteinte sournoise d anxiété qu’elle connaissait bien et qu’elle nommait —
niant jusgu’au souvenir de son chagrin — son mal de coaur moral. Elle eut
envie, en peu dinstants et par saccades, d une victoria bien suspendue,
attelée d'un cheval de douairiere, puis d une automobile extrémement
rapide, puis d’un mobilier de salon directoire. Elle songea méme a modifier
sa coiffure qu’ elle portait haute depuis vingt ans et dégageant la nuque. « Un
petit rouleau bas, comme Lavalliere ?... Ca me permettrait d aborder les
robes a ceinture l&che de cette année. En somme, avec un régime et mon
henné bien refait, je peux prétendre encore a dix, — non, mettons cing ans,
de... »

Un effort laremit en plein bon sens, en plein orgueil lucide.
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« Une femme comme moi n’aurait pas le courage de finir ? Allons,
alons, nous en avons eu, ma belle, pour notre grade. » Elle toisait la grande
L éa debout, les mains aux hanches et qui lui souriait.

« Une femme comme c¢a ne fait pas une fin dans les bras d un vieux.
Une femme comme ¢a, qui a eu la chance de ne jamais salir ses mains ni sa
bouche sur une créature flétrie!... Oui, lavoild, 1a « goule » qui ne veut que
delachair fraiche... »

Elle appela dans son souvenir les passants et les amants de sa jeunesse
préservée des vieillards, et se trouva pure, fiere, dévouée depuis trente
années a des jouvenceaux rayonnants ou a des adolescents fragiles.

« Et c’est a moi qu'elle doit beaucoup, cette chair fraiche ! Combien
sont-ils & me devoir leur santé, leur beauté, des chagrins bien sains et des
laits de poule pour leurs rhumes, et |I'habitude de faire |I’amour sans
négligence et sans monotonie ?... Et j’irais maintenant me pourvoir, pour ne
manguer de rien dans mon lit, d’un vieux Monsieur de... de... »

Elle chercha et décida avec une inconscience majestueuse :
«Un vieux Monsieur de quarante ans ? »

Elle essuya I’une contre |’autre ses longues mains bien faites et se
détourna dans une volte dégoltée :

« Pouah ! Adieu tout, c'est plus propre. Allons acheter des cartes a
jouer, du bon vin, des marques de bridge, des aiguilles a tricoter, tous les
bibelots qu'il faut pour boucher un grand trou, tout ce qu'il faut pour
déguiser le monstre — lavieille femme... »

En fait d'aiguilles a tricoter, elle eut maintes robes, et des saut-de-lit
comme des nuées al’ aurore. Le pédicure chinois vint une foislasemaine; la
manucure deux fois et la masseuse tous les jours. On vit Léa au théétre, et
avant le théétre dans des restaurants qu’ elle ne fréquentait pas du temps de
Chéri.

Elle accepta que des jeunes femmes et leurs amis, que Kiihn, son ancien
tailleur retiré des affaires, I'invitassent dans leur loge ou a leur table. Mais
les jeunes femmes lui témoignérent une déférence qu’ elle ne requérait pas et
Kuhn |’ appela « ma chéere amie », a quoi €elle lui répondit des la premiéere
agape

— Khn, décidément, ca ne vous va pas d' étre client.

Elle rgoignit, comme on se réfugie, Patron, arbitre et directeur d’ une
entreprise de boxe. Mais Patron était marié a une jeune tenanciere de bar,
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petite, terrible et jalouse autant qu'un ratier. Jusgu’'a la place d'Italie Léa
risqua, pour retrouver le sensible athlete, sa robe couleur de saphir sombre
aourdie d'or, ses paradis, ses bijoux imposants, ses cheveux d’'acajou neuf.
Elle respiral’ odeur de sueur, de vinaigre et de térébenthine qu’ exhalaient les
« espoirs » entraines par Patron et s'en alla, slre de ne jamais revoir la sale
vaste et basse ou sifflait le gaz vert.

Ces essais gu’éle fit pour rentrer dans la vie remuante des désoauvrés
lui colterent une fatigue qu’ elle ne comprenait pas.

— Qu'est-ce quej’al donc ?

Elle tétait ses chevilles un peu gonflées le soir, mirait ses fortes dents a
peine menacées de déchaussement, tétait du poing, comme on percute un
tonneau, ses poumons logés au large, son estomac joyeux. Quelque chose
d’indicible, en elle, penchait, privé d'un éa absent, et I'entrainait toute
entiere. La baronne de la Berche, rencontrée dans un « zinc » ou €lle
arrosait, d un vin blanc de cochers, deux douzaines d' escargots, apprit enfin
aLéaleretour de I’ enfant prodigue au bercail, et I’ aube d’un nouvel astre de
miel sur le boulevard d Inkermann. Léa écouta cette histoire morale avec
indifférence. Mais elle palit d'une émotion pénible, le jour d apres, en
reconnaissant une limousine bleue devant sa grille et Charlotte Peloux qui
traversait la cour.

— Enfin ! Enfin! Jeteretrouve ! MaLéa! magrande ! Plus belle que
jamais! Plus mince que I’an dernier | Attention, ma Léa, pas trop maigrir a
nos ages ! Comme ¢a, mais pas plus ! Et méme... Mais quel plaisir de te
revoir !

Jamais la voix blessante n’avait paru si douce a Léa. Elle laissait parler
Madame Peloux, rendait grace a ce flot acide qui lui donnait du temps. Elle
avait assis Charlotte Peloux dans un fauteuil bas sur pattes, sous la douce
lumiére du petit salon aux murs de soieries peintes, comme autrefois. Elle-
méme venait de reprendre machinalement la chaise a dossier raide qui
I’ obligeait a effacer les épaules et a relever le menton, comme autrefois.
Entre elles, latable nappée d' une rugueuse broderie ancienne portait, comme
autrefois, la grosse carafe taillée a demi-pleine de viellle eau-de-vie, les
verres en calices vibrants, minces comme une feuille de mica, I’ eau glacée et
les biscuits sablés...

— Magrande ! On va pouvoir se revoir tranquillement, tranquillement,
pleurait Charlotte. Tu connais ma devise : fichez la paix a vos amis quand
vous étes dans les ennuis, ne leur faites part que de votre bonheur. Tout le
temps que Chéri a fait I’ école buissonniére, ¢’ est expres gque je ne t'ai pas
donné signe de vie, tu m'entends ! A présent que tout va bien, que mes
enfants sont heureux, je te le crie, je me jette dans tes bras, et nous
recommengons notre bonne vie...
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Elle s'interrompit, alluma une cigarette, habile a ce genre de suspension
autant qu’ une actrice :

— ... sans Chéri, naturellement.
— Naturellement, acquiesca Léa en souriant.

Elle contemplait, écoutait sa vieille ennemie avec une satisfaction
ébahie. Ces grands yeux inhumains, cette bouche bavarde, ce bref corps
replet et remuant, tout cela, en face d’ elle, n’était venu que pour mettre sa
fermeté a |’ épreuve, |’ humilier comme autrefois, toujours comme autrefois.
Mais comme autrefois Léa saurait répondre, mépriser, sourire, se redresser.
Déja ce poids triste qui la chargeait hier et les jours d’ avant semblait fondre.
Une lumiére normale, connue, baignait le salon et jouait dans les rideaux.

« Voila, songea Léa allegrement. Deux femmes un peu plus vieilles que
I’an passé, la méchanceté habituelle et les propos routiniers, la méfiance
bonasse, les repas en commun ; des journaux financiers le matin, des potins
scandaleux I’ aprés-midi, — il faut bien recommencer tout ¢a puisque c’'est la
vie, puisque c'est ma vie. Des Aldonza et des La Berche, et des Lili et
quelques vieux Messieurs sans foyer, tout le lot serré autour d une table a
jeu, ou le verre de fine et le jeu de cartes vont voisiner, peut-étre, avec une
paire de petits chaussons, commencés pour un enfant qui vivra bientét...
Recommencons, puisque c’est dans I’ordre. Allons-y gaiment, puisque |'y
retombe al’ aise comme dans I’ empreinte d’ une chute ancienne... »

Et ele Sinstalla, les yeux clairs et la bouche détendue, pour écouter
Charlotte Peloux qui parlait avidement de sa belle-fille,

— Tu le sais, toi, ma Léa, si I’ambition de toute mavie a été la paix et
latranquillité ? Eh bien, je les ai maintenant. La fugue de Chéri, en somme,
c’'est une gourme qu'il ajetée. Loin de moi I'idée de te le reprocher, ma Léa,
mais reconnais que de dix-neuf a vingt-cing ans, il n'a guére eu le temps de
mener la vie de garcon ? Eh bien, il I’a menée trois mois, quoi, la vie de
garcon ! Labelle affaire!

— Ca vaut méme mieux, dit Léa sans perdre son sérieux. C'est une
assurance qu’il donne a sajeune femme.

— Juste, juste le mot que je cherchais ! glapit Mme Peloux, radieuse.
Une assurance ! Depuis ce jour-13, le réve ! Et tu sais, quand un Peloux
rentre dans sa maison aprés avoir fait labombe, il N’ en ressort plus!

— C’est une tradition de famille ? demanda

Mais Charlotte ne voulut rien entendre.
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— D’ailleurs, il y a éé bien recu, dans sa maison. Sa petite femme, ah !
envoilaune, Léa... Tusaisbhien s j’en a vu, des petites femmes, eh bien je
n’en ai pas vu une qui dame le pion a Edmeée.

— Sameére est si remarquable, dit Léa

— Songe, songe, ma grande, que Chéri venait de me la laisser sur les
bras pendant prés de trois mois, — entre parentheses, elle a eu de la chance
guejesoisla!

— C’est précisement ce que je pensais, dit Léa.

— Eh bien, ma chére, pas une plainte, pas une scene, pas une démarche
maladroite, rien, rien ! La patience méme, la douceur, un visage de sainte, de
sainte!

— Cest effrayant, dit Léa.

— Et tu crois que quand notre brigand d’ enfant s est ramené un matin,
tout souriant, comme s'il venait de faire un tour au Bois, tu crois qu' elle se
serait permis une remarque ? Rien ! Pasca! Aussi lui qui, au fond, devait se
sentir un peu géné...

— Oh'! pourquoi ?dit Léa.

— Tout de méme, voyons... Il atrouvé I’accueil charmant, et |’ accord
S est fait dans leur chambre & coucher, pan, comme ca et sans attendre. Ah !
jet'assure, il 'y apas eu dans le monde, pendant cette heure-1a, une femme
plus heureuse que moi !

— Sauf Edmée, peut-étre, suggéra L éa.

Mais Mme Peloux était toute ame et eut un superbe mouvement
d ailerons:

— A quoi vas-tu penser ? Moi, je ne pensais qu’ au foyer reconstruit.

Elle changeadeton, plissal’cal et lalévre:

— Drailleurs, je ne lavois pas bien, cette petite, dans le grand délire, et
poussant le cri de |’ extase. Vingt ans et des salieres, peuh... acet &ge-la on
bégaie. Et puis, entre nous, je crois sameére froide.

— Tareligion delafamille t’ égare, dit Léa.

Charlotte Peloux montra candidement le fond de ses grands yeux ou on
nelisait rien.
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— Non pas, non pas ! I'hérédité, I'hérédité ! Jy crois. Ains mon fils
qui est la fantaisie méme... Comment, tu ne sais pas qu'il est la fantaisie
méme ?

— Jaurai oublié, s excusaléa

— Eh bien, je crois en I’avenir de mon fils. || aimera son intérieur
comme je I’aime, il gérera sa fortune, il aimera ses enfants comme je I'ai
ame...

— Ne prévois donc pas tant de choses tristes ! pria Léa. Comment est-il,
leur intérieur, aces jeunes gens ?

— Sinistre, piaula Mme Peloux. Sinistre ! Les tapis violets ! Violets !
Une salle de bains noir et or. Un salon sans meubles, plein de vases chinois
gros comme moi ! Aussi, qu’est-ce qui arrive : ils ne quittent plus Neuilly.
D’ailleurs, sans fatuité, la petite m’ adore.

— Ellen’apas eu de troubles nerveux ? demanda L éa avec sollicitude.
L’ cal de Charlotte Peloux étincela:

— Elle ? pas de danger, nous avons affaire aforte partie.

— QUi ¢a, nous ?

— Pardon, ma grande, I’ habitude... Nous sommes en présence de ce
gue j'appellerai un cerveau, un véritable cerveau. Elle a une maniére de
donner des ordres sans élever la voix, d accepter les boutades de Chéri,
d avaler les couleuvres comme s C'était du lait sucré... Je me demande
vraiment, je me demande S'il n'y a pas |a, dans |’ avenir, un danger pour mon
fils. Jecrains, maLéa, je crains qu’ elle n’arrive a éteindre trop cette nature s
originae, ...

— Quoi ?il file doux ?interrompit Léa. Reprends de mafine, Charlotte,
C' est de celle de Spéleieff, elle a soixante-quatorze ans, on la donnerait a des
bébés...

— Filer doux n’est pasle mot, maisil est... inter... impertur...
— Imperturbable ?

— Tul’asdit. Ainsi, quand il asu que je venaistevair...

— Comment, il le sait ?

Un sang impétueux bondit aux joues de Léa, et elle maudit son émotion
fougueuse et le jour clair du petit salon. Mme Peloux, I'cal suave, se
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repaissait du trouble de Léa.

— Mais bien sir, il le sait. Faut pas rougir pour ¢a, ma grande ! Es-tu
enfant !

— D’abord, comment as-tu su que j’ étais revenue ?

— Oh, voyons, Léa, ne pose pas des questions pareilles. On t'a vue
partout...

— Oui, mais Chéri, tulelui asdit, alors, quej’ étais revenue ?
— Non, magrande, ¢’ est lui qui me |’ a appris.
— Ah, c’est lui qui... C'est drole.

Elle entendait son coeur battre dans sa voix et ne risquait pas de phrases
longues.

— Il améme gjouté : « Madame Peloux, vous me ferez plaisir en alant
prendre des nouvelles de Nounoune. » Il t'a gardé une telle affection, cet
enfant !

— C'est gentil !

Mme Peloux, vermeille, semblait s abandonner aux suggestions de la
vieille eau-de-vie et parlait comme en songe, en balancant la téte. Mais son
adl mordoré demeurait ferme, acéré, et guettait Léa qui, droite, cuirassée
contre elle-méme, attendait elle ne savait quel coup...

— C'est gentil, mais c'est bien naturel. Un homme n’oublie pas une
femme comme toi, ma Léa. Et... veux-tu tout mon sentiment ? tu n'aurais
gu’un signe afaire pour que...

L éa posa une main sur le bras de Charlotte Peloux :
— Je ne veux pas tout ton sentiment, dit-elle avec douceur.
Mme Peloux laissatomber les coins de sa bouche::

— Oh ! je te comprends, je t’ approuve, soupira-t-elle d’ une voix morne.
Quand on a arrangé comme toi sa vie autrement... Je ne t'ai méme pas parlé
detoi !

— Maisil mabien semblé quesi...
— Heureuse ?

— Heureuse.
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— Grand amour ? Beau voyage ?... |l est gentil ? Ou est sa photo ?...
Léa, rassurée, aiguisait son sourire et hochait latéte :

— Non, non, tu ne sauras rien ! Cherche !... Tu n’as donc plus de
police, Charlotte ?

— Je ne me fie & aucune police, répliqua Charlotte. Ce n’est pas parce
gue celui-ci et celle-la m’auront raconté... que tu as éprouvé une nouvelle
déception... que tu as eu de gros ennuis, méme d’ argent... Non ! non, moi,
lesragots, tu saisce quej’ en fais!

— Personne ne le sait mieux que moi. Ma Lolotte, pars sans une
inquiétude. Dissipe celles de nos amis. Et souhaite-leur d’avoir réalisé la
moitié du sac que |’ ai fait sur les pétroles, de décembre afévrier.

L e nuage alcoolique qui adoucissait les traits de Mme Peloux s envola;
elle montra un visage net, sec, réveillé:

— Tu étais sur les pétroles ! Jaurais di m’'en douter ! Et tu ne me |'as
pas dit !

— Tu ne me I'as pas demandé... Tu ne pensais gu’a ta famille, c’est
bien naturel ...

— Je pensais aussi aux Briquettes comprimeées, heureusement, flGta la
trompette étouffée.

— Ah!tunemel aspasdit non plus.

— Troubler un réve d'amour ? jamais ? Ma Léa, je m’ en vais, mais je
reviendral.

— Tu reviendras le jeudi, parce qu’ a présent, ma Lolotte, tes dimanches
de Neuilly... finis pour moi. Veux-tu qu’ on fasse des petits jeudisici ? Rien
gue des bonnes amies, la mére Aldonza, notre Révérend-Pere, la Baronne,
— ton poker, enfin, et mon tricot...

— Tu tricotes ?
— Pas encore, mais ¢cavavenir. Hein.

— Jen saute dejoie! Regarde-moi s je saute! Et tu sais, je n’en ouvre
la bouche a personne, a la maison... le petit serait capable de venir te
demander un verre de porto, le jeudi ! Une bise encore, ma grande... Dieu,
gue tu sens bon ! Tu as remargué que lorsqu’ on arrive a avoir la peau moins
tendue, le parfum y pénéetre mieux ? C’ est bien agréable.
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« Va, va... » Léa frémissante suivait du regard Mme Peloux qui
traversait la cour. « Va vers tes mechants projets ! Rien ne t'en empéchera.
Tu te tords le pied ? Oui, mais tu ne tomberas pas. Ton chauffeur qui est
prudent ne dérapera pas, €t ne jettera pas ta voiture contre un arbre. Tu
arriveras a Neuilly, et tu choisiras ton moment, — aujourd’ hui, demain, la
semaine prochaine, — pour dire les paroles que tu ne devrais jamais
prononcer. Tu essaieras de troubler ceux qui sont peut-étre en repos. Le
moins que tu puisses commettre, ¢'est de les faire un peu trembler, comme
moi, passagerement... »

Elle tremblait des jambes comme un cheval apres la cbte, mais elle ne
souffrait pas. Le soin qu'elle avait pris d elleeméme et de ses répliques la
réouissait. Une vivacité agréable demeurait a son teint, a son regard, et elle
pétrissait son mouchoir parce gu'il lui restait de la force a dépenser. Elle ne
pouvait détacher sa pensée de Charlotte Peloux.

« Nous nous sommes retrouvées » se dit-elle, « comme deux chiens
retrouvent la pantoufle qu'ils ont I’habitude de déchirer. Comme c est
bizarre | Cette femme est mon ennemie et c'est d' elle que me vient le
réconfort. Comme nous sommes liées... »

Elle réva longtemps, craignant tout a tour et acceptant son sort. La
détente de ses nerfs lui donna un sommeil bref. Assise et la joue appuyée,
elle pénétra en songe dans sa vieillesse toute proche, imagina sesjours|’un a
I"autre pareils, se vit en face de Charlotte Peloux et préservée longtemps, par
une rivalité vivace qui raccourcissait les heures, de la nonchalance
dégradante qui conduit les femmes mares a négliger d’ abord le corset, les
teintures ensuite, enfin les lingeries fines. Elle golta par avance les plaisirs
scelérats du vieillard qui ne sont que lutte secrete, souhaits homicides,
espoirs vifs et sans cesse reverdissants en des catastrophes qui
N’ épargneraient qu'un seul étre, un seul point du monde, — et s éveilla,
étonnée, dans lalumiére d un crépuscule rose et pareil al’ aube.

— Ah! Chéri... soupira-t-€lle.

Mais ce n'était plus I'appel rauque et affamé de |’autre année, ni les
larmes, ni cette révolte de tout le corps, qui souffre et se souléve quand un
mal de |’ esprit le veut détruire... Léa se leva, frotta sa joue gaufrée par la
broderie du coussin...

« Mon pauvre Chéri... Est-ce dréle de penser gu'en perdant, toi ta
vieille maitresse usée, moi mon scandaleux jeune amant, nhous avons perdu
ce que nous possedions de plus honorable sur laterre... »

Deux jours passerent aprés lavisite de Charlotte Peloux. Deux jours gris
qui furent longs a Léa et qu'elle supporta patiemment, avec une ame
d apprentie. « Puisqu’il faudravivre ains », se disait-elle, « commencons ».
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Mais elle y mettait de la maladresse, et une sorte d’ application superflue
bien propre a décourager son noviciat. Le second jour elle avait voulu sortir,
aler apied jusqu’ aux Lacs, vers onze heures du matin.

« Jacheterai un chien » projeta-t-elle. « Il me tiendra compagnie et
m’obligera & marcher. » Et Rose avait di chercher, au fond des placards
d été, une paire de bottines jaunes a semelles fortes, un costume un peu
bourru qui sentait I'adpe et la forét. Léa sortit, avec I'alure résolue
guimposent, a ceux qui les portent, certaines chaussures et certains
vétements d’ étoffe rude.

«Il'y adix ans, j’aurais risqué une canne » se dit-elle. Encore tout pres
de sa maison, elle entendit derriére elle un pas Iéger et rapide qu’elle crut
reconnaitre. Une crainte stupéfiante, qu’elle n’eut pas le temps de chasser,
I"’engourdit presgue et ce fut malgré elle qu'elle se laissa rejoindre, puis
distancer, par un inconnu jeune et pressé qui ne la regarda pas.

Elle respira, soulagée :
— Je suistrop béte !

Elle acheta un odllet sombre pour sa jaguette et repartit. Mais devant
elle, a trente pas, plantée droite dans la brume diaphane qui couvrait les
gazons de I’ avenue, une silhouette masculine attendait.

« Pour le coup, je connais cette coupe de veston et la facon de faire
tournoyer la canne... Ah ! non, merci, je ne veux pas qu'il me revoie
chaussée comme un facteur et avec une jagquette épaisse qui me grossit. A
tant faire que de le rencontrer, j’aime mieux qu’il me voie autrement, lui qui
n'ajamais pu supporter le marron, d' abord... Non, non, jerentre, je...

A ce moment I’homme qui attendait héla un taxi vide, y monta et passa
devant Léa ; C était un jeune homme blond qui portait une petite moustache
courte. Mais Léa ne sourit pas et n’eut plus de soupir d aise, elle tourna les
talons et rentrachez elle.

— Une de ces flemmes, Rose... Donne-moi mon tea-gown fleur-de-
pécher, le nouveau, et la grande chape brodée sans manches. J étouffe dans
tous ces lainages.

« Cen'est pas lapeine d'insister », songeait Léa. « Deux fois de suite,
ce n’'était pas Chéri ; latroisieme fois ¢’ aurait éé [ui. Je connais ces petites
embQches-la. Il n'y arien a faire contre, et aujourd hui je ne me sens pas
d attague, je suismolle. »

Elle se remit, toute la journée, a ses patients essais de solitude.
Cigarettes et journaux |I’amuserent, apres le déeuner, et elle accueillit avec
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une courte joie un coup de téléphone de la baronne de la Berche, puis un
autre de Spéleieff, son ancien amant, le beau maquignon, qui I'avait vue
passer laveille et offrit de lui vendre une paire de chevaux.

Il'y eut ensuite une longue heure de silence total, a faire peur.
«Voyons, voyons... »

Elle marchait, les mains aux hanches, suivie par la traine magnifique
d’ une grande chape brodée d’ or et de roses qui laissait ses bras nus.

« Voyons, voyons... tachons de nous rendre compte. Ce n’est pas au
moment ou ce gosse ne me tient plus au coaur gue je vais me laisser
démoraliser. Il y asix mois gque je vis seule. Dans le Midi, je m’'en tirais tres
bien. D’abord, je changeais de place. Et ces relations de Riviera ou des
Pyrénées avaient du bon, leur départ me laissait une telle impression de
fraicheur... Des cataplasmes d’amidon sur une brdlure : ¢a ne guérit pas,
mais ¢a soulage a condition de les renouveler tout le temps. Mes six mois de
déplacements, c'est I'histoire de I’ horrible Sarah Cohen qui a épousé un
monstre : « Chague fois que je le regarde, dit-elle, je croisque je suisjolie. »

« Mais avant ces six mois-13, je savais ce que C’ était que de vivre seule.
Comment est-ce que j’ai vécu, apres que j’al quitté Spéleieff, par exemple ?
Ah oui, on s est baladés ferme dans des bars et des bistrots avec Patron, et
tout de suite j’a eu Chéri. Mais avant Spéleieff, le petit Lequellec m'a été
arraché par safamille qui le mariait... pauvre petit, ses beaux yeux pleins de
larmes... Aprés lui, je suis restée seule quatre mois, je me rappelle. Le
premier mois, j’a bien pleuré! Ah'! non, ¢’ est pour Bacciocchi que j’ai tant
pleuré. Mais quand j’ai eu fini de pleurer, on ne pouvait plus me tenir tant
| étais contente d’ étre seule. Oui ! Mais a I’ éooque de Bacciocchi | avais
vingt-huit ans, et trente aprés Lequellec, et entre eux, j’a connu... peu
importe. Apres Spéleieff, |’ étais dégoltée de tant d’argent mal dépensé.
Tandis qu’ aprés Chéri, j’ai... j'a cinquante ans, et j’ai commis |’imprudence
de le garder sept ans. »

Elle froncale front, s enlaidit par une moue maussade.

« C'est bien fait pour moi, on ne garde pas un amant sept ans a mon
age. Sept ans ! Il m’a gaché ce qui restait de moi. De ces sept ans-la, je
pouvais tirer deux ou trois petits bonheurs s commodes, au lieu d' un grand
regret... Un liaison de sept ans, ¢’ est comme de suivre un mari aux colonies
> quand on en revient, personne ne vous reconnait et on ne sait plus porter la
toilette. »

Pour ménager ses forces, elle sonna Rose et rangea avec €lle la petite

armoire aux dentelles. La nuit vint, qui fit éclore les lampes et rappela Rose
aux soins de la maison.
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« Demain », se dit Léa, « je demande I’auto et je file visiter le haras
normand de Spéleieff. Jemmene la mére La Berche s elle veut, ¢a lui
évoguera ses anciens équipages. Et, ma foi, si le cadet Spéleieff me fait de
I’cal, jenedispasque... »

Elle se donna la peine de sourire d’un air mystérieux et tentateur, pour
abuser les fantdmes qui pouvaient errer autour de la coiffeuse et du lit
formidable qui brillait dans I'ombre. Mais elle se sentait toute froide, et
pleine de mépris pour lavolupté d autrui.

Son diner de poisson fin et de pétisseries fut une récréation. Elle
remplaca le bordeaux par un champagne sec et fredonna en quittant la table.
Onze heures la surprirent comme elle mesurait, avec une canne, la largeur
des panneaux entre-fenétres de sa chambre, ou elle projetait de remplacer
tous les grands miroirs par des toiles anciennes, peintes de fleurs et de
balustres. Elle béilla, se gratta la téte et sonna pour sa toilette de nuit.
Pendant que Rose lui enlevait ses longs bas de soie, Léa considérait sa
journée vaincue, effeuillée dans le passé, et qui lui plaisait comme un
pensum acheve. Abritée, pour la nuit, du péril de I’ oisiveté, elle escomptait
les heures de sommell et celles de I'insomnie, car I'inquiet recouvre, avec la
nuit, le droit de béiller haut, de soupirer, de maudire la voiture du laitier, les
boueux et |es passereaux.

Durant sa toilette de nuit, elle agita des projets inoffensifs qu’elle ne
réaliserait pas.

« Aline Mesmacker a pris un bar-restaurant et elle y fait de I'or...
Evidemment, ¢ est une occupation, en méme temps qu’ un placement... Mais
je ne me vois pas a la caisse, et s on prend une gérante, ce n’est plus la
peine. Dora et la grosse Fifi tiennent ensemble une boite de nuit, m’'a dit la
mere La Berche. C'est tout afait alamode. Et ellesy mettent des faux-cols
et des jaquettes-smoking pour attirer une clientéle spéciale. La grosse Fifi a
trois enfants a élever, c'est une excuse... Il y aauss Kuhn qui s ennuie et
gui prendrait bien mes capitaux pour fonder une nouvelle maison de
couture... »

Toute nue et teintée de rose brique par les reflets de sa salle de bains
pompéienne, elle vaporisait sur elle son parfum de santal, et dépliait avec un
plaisir inconscient une longue chemise de soie.

« Tout ¢a, c'est des phrases. Je sais parfaitement que je n'ame pas
travailler. Au lit, Madame ! Vous n'aurez jamais d autre comptoir, et les
clients sont partis. »

Elle s enveloppa dans une gandourah blanche que sa doublure colorée
imprégnait d une lumiere rose insaisissable et retourna a sa coiffeuse. Ses
deux bras levés peignerent et soutinrent ses cheveux durcis par la teinture, et
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encadrerent son visage fatigué. Ils demeuraient si beaux, ses bras, de
I"aisselle pleine et musclée jusgu’ au poignet rond, qu’elle les contempla un
moment.

« Belles anses, pour un si vieux vase! »

Elle planta d'une main négligente un peigne blond sur sa nuque et
choisit sans grand espoir un roman policier sur un rayon, dans un cabinet
obscur. Elle n’avait pas le golt des reliures et ne s était jamais déshabituée
de reléguer ses livres au fond des placards, avec les cartons vides et les
boites de pharmacie.

Comme dlle lissait, penchée, la batiste fine et froide de son grand lit
ouvert, le gros timbre de la cour retentit. Ce son grave, rond, insolite, offensa
I" heure de minuit.

— Ca, par exemple... dit-elle tout haui.

Elle écoutait, la bouche entr’ ouverte, en retenant son souffle. Un second
coup parut plus ample encore que le premier et Léa courut, dans un geste
ingtinctif de préservation et de pudeur, se poudrer le visage. Elle alait
sonner Rose quand elle entendit |a porte du perron claquer, un bruit de pas
dans le vestibule et dans I’ escalier, deux voix mélées, celle de lafemme de
chambre et une autre voix. Elle n’eut pas le temps de prendre une résolution,
la porte s ouvrit sous une main brutale : Cheéri était devant elle, en pardessus
ouvert sur son smoking, le chapeau sur latéte, pdle et I’ air mauvais.

Il Sadossa a la porte refermée et ne bougea pas. |l ne regardait pas
particulierement L éa mais toute la chambre, d’ une maniére errante et comme
un homme que I’ on va attaquer.

Léa, qui avait pourtant tremblé le matin pour une silhouette devinée
dans le brouillard, ne ressentait pas encore d’autre trouble que le déplaisir
d’ une femme surprise a sa toilette. Elle croisa son peignoir, assujettit son
peigne, chercha du pied une pantoufle tombée. Elle rougit, mais quand le
sang quitta ses joues, elle avait déjarepris |’ apparence du calme. Elle releva
la téte et parut plus grande que ce jeune homme accoté, tout noir, a la porte
blanche.

— En voila une maniere d entrer, dit-elle assez haut. Tu pourrais Gter
ton chapeau, et dire bonjour.

— Bonjour, dit Chéri d’ une voix rogue.

Le son de lavoix sembla |’ é&onner, il regarda plus humainement autour
de lui, une sorte de sourire descendit de ses yeux a sa bouche et il répéta
avec douceur :
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— Bonjour...

Il 6ta son chapeau et fit deux ou trois pas.

— Je peux m' asseoir ?

— Si tu veux, dit Léa.

Il S'assit sur un pouf et vit qu’ elle restait debout.

— Tut'habillais? Tu ne sors pas ?

Elle fit signe que non, s assit loin de lui, prit un polissoir et ne parla pas.
Il aluma une cigarette et demanda la permission de fumer aprés qu’ elle fut
allumée.

— Si tu veux, répéta L éaindifférente.

Il se tut et baissa les yeux. La main qui tenait sa cigarette tremblait
Iégerement, il s'en apercut et reposa cette main sur le bord d une table. Léa
soignait ses ongles avec des mouvements lents et jetait de temps en temps un
bref regard sur le visage de Cheéri, sur les paupiéeres abaissées et la frange
sombre descils.

— C’est toujours Ernest qui m’a ouvert la porte, dit enfin Chéri.

— Pourquoi ne serait-il pas Ernest ? Est-ce qu'il fallait changer mon
personnel parce que tu te mariais ?

— Non... N'est-ce pas, jedisaisca...
Le silence retomba. Léale rompit.

— Puisje savoir s tu as I'intention de rester longtemps sur ce pouf ? Je
ne te demande méme pas pourquoi tu te permets d'entrer chez moi a
minuit...

— Tu peux me le demander, dit-il vivement.
Elle secoua latéte:
— Cane m'intéresse pas.

Il se leva avec force, faisant rouler le pouf derriére lui et marcha sur
Léa. Elle le sentit penché sur elle comme s'il dlait la battre, mais elle ne

recula pas. Elle pensait : « De quoi pourrais-je bien avoir peur, en ce monde
”?
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— Ah! tunesaispascequejeviensfareici ? Tu ne veux pas savoir ce
guejeviensfareici ?

Il arracha son manteau, le lanca a la volée sur la chaise longue et se
croisalesbras, en criant de tout pres dans lafigure de Léa, sur un ton étouffé
et triomphant :

— Jerentre!

Elle maniait une petite pince délicate qu’ elle ferma posément avant de
sessuyer les doigts. Chéri retomba assis, comme s'il venait de dépenser
toute saforce.

— Bon, dit Léa. Turentres. C'est trésjoli. Qui as-tu consulté pour ¢a ?
— Moi, dit Chéri.

Elle se leva a son tour pour le dominer mieux. Les battements de son
coaur cameé lalaissaient respirer al’ aise et elle voulait jouer sans faute.

— Pourquoi ne m’'as tu pas demandé mon avis ? Je suis une vieille
camarade qui connait tes fagons de petit rustre. Comment n’as-tu pas pensé
gu’en entrant ici tu pouvais géner... quelqu’un ?

La téte baissee, il inspecta horizontalement la chambre, ses portes
closes, le lit cuirassé de métal et son talus d’ oreillers luxueux. Il ne vit rien
d’insolite, rien de nouveau et haussa les épaules. Léa attendait mieux et
insista:

— Tu comprends ce que je veux dire ?

— Tres bien, répondit-il. « Monsieur » n’est pas rentré ? « Monsieur »
découche ?

— Ce ne sont pastes affaires, petit, dit-elle tranquillement.

Il mordit sa levre et secoua nerveusement la cendre de sa cigarette dans
une coupe a bijoux.

— Pas |la dedans, je te le dis toujours ! cria Léa. Combien de fois
faudra-t-il que...

Elle s'interrompit en se reprochant d avoir repris malgré elle le ton des
disputes familiéres. Mais il n'avait pas paru I’entendre et examinait une
bague, une émeraude achetée par Léa pendant son voyage.

— Qu'est ce... qu'est-ce que C est que ¢a ? bredouilla-t-il.
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— Ca?c’est une émeraude.

— Jenesuispas aveugle! Je veux dire: qui est-ce qui tel’adonnée ?
— Tu ne connais pas.

— Charmant ! dit Chéri, amer.

L’accent rendit & Léa toute son autorité et elle se permit le plaisir
d’ égarer un peu plus celui qui lui laissait I’ avantage.

— N’est-ce pas quelle est charmante ? On m'en fait partout
compliment. Et lamonture, tu as vu, cette poussiéere de brillants qui...

— Assez ! gueula Chéri avec fureur, en abattant son poing sur la table
fragile.

Des roses s effeuillerent au choc, une coupe de porcelaine glissa sans se
briser sur I’épais tapis. Léa étendit vers le téléphone une main que Chéri
arrétad un brasrude:

— QU’ est-ce que tu veux a ce téléphone ?
— Téléphoner au commissariat, dit Léa.

Il lui prit les deux bras, feignit la gaminerie en la poussant loin de
I” appareil.

— Allez, dlez, ¢a va bien, pas de blagues ! On ne peut rien dire sans
gue tout de suite tu fasses du drame...

Elle s assit et lui tourna le dos. Il restait debout, les mains vides, et sa
bouche entr’ ouverte et gonflée était celle d'un enfant boudeur. Une meche
noire couvrait son sourcil. Dans un miroir, ala dérobée, Léal’ épiait ; maisil
S assit et son visage disparut du miroir. A son tour, Léa sentit, génée, qu'il la
voyait de dos élargie par la gandourah flottante. Elle revint a sa coiffeuse,
lissa ses cheveux, replanta son peigne, ouvrit comme par distraction un
flacon de parfum. Chéri tournalatéte vers|’ odeur.

— Nounoune ! appela-t-il.

Elle ne répondit pas.

— Nounoune'!

— Demande pardon, commanda-t-€lle, sans se retourner.

Il ricana:
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— Penses-tu !

— Jeneteforce pas. Maistu vast’'en dler. Et tout de suite...
— Pardon ! dit-il promptement, hargneux.

— Mieux queca!

— Pardon, répéta-t-il, tout bas.

— A labonne heure!

Ellerevint alui, passa sur latéte inclinée une main légéere :
— Allons, raconte.

Il tressaillit et secouala caresse:

— QU est-ce que tu veux que je te raconte ? Ce n’est pas compliqué. Je
rentreici, voila.

— Raconte, va, raconte.

Il se balangait sur son siege en serrant ses mains entre ses genoux, et
levait |a téte vers Léa mais sans la regarder. Elle voyait battre les narines
blanches de Chéri, elle entendait une respiration rapide qui essayait de se
discipliner. Elle n’eut qu’'a dire encore une fois : « Allons, raconte... » et a
le pousser du doigt comme pour le faire tomber. || appela:

— Nounoune chérie ! Nounoune chérie ! et se jeta contre elle de toutes
ses forces, étreignant les hautes jambes qui pliérent. Assise, dle le laissa
glisser aterre et serouler sur elle avec des larmes, des paroles désordonneées,
des mains tatonnantes qui S accrochaient a ses dentelles, a son collier,
cherchaient sous la robe la forme de son épaule et la place de son oreille
sous les cheveux.

— Nounoune chérie! je te retrouve ! ma Nounoune ! 6 ma Nounoune,
ton épaule, et puis ton méme parfum, et ton collier, ma Nounoune, ah ! ¢’ est
épatant... Et ton petit golt de brdlé dans les cheveux, ah ! c'est... C'est
€patant...

Il exhala, renversé, ce mot stupide comme le dernier souffle de sa
poitrine. A genoux, il serrait Léa dans ses bras, et Iui offrait son front
ombragé de cheveux, sa tremblante bouche mouillée de larmes, et ses yeux
d ou lajoie coulait en pleurs lumineux. Elle le contempla si profondément,
avec un oubli s parfait de tout ce qui n’ était pas lui, qu’ elle ne songea pas a
lui donner un baiser. Elle noua ses bras autour du cou de Chéri, et elle le
pressa sans rigueur, sur le rythme des mots qu’ elle murmurait :
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— Mon petit... mon méchant... Tevoila... Tevoilarevenu... Qu' as-tu
fait encore ? Tu es s méchant... mabeauté...

Il se plaignait doucement a bouche fermée, et ne parlait plus guére : il
écoutait Léa et appuyait sa joue sur son sein. Il supplia : « Encore ! »
lorsgu’ elle suspendit sa litanie tendre, et Léa, qui craignait de pleurer auss,
le gronda sur le mémeton :

— Mauvaise béte... Petit satan sans coaur... Grande rosse, va. ..

Il levavers elle un regard de gratitude :

— C'est ¢a, engueule-moi ! Ah ! Nounoune...

Elle |’ écartad’ elle pour le mieux voir :

— Tum’aimais donc ?

Il baissales yeux avec un trouble enfantin :

— Oui, Nounoune.

Un petit éclat de rire étranglé, qu’ elle ne put retenir, avertit Léa qu’'elle
était bien pres de s abandonner ala plus terrible joie de savie. Une étreinte,
la chute, le lit ouvert, deux corps qui se soudent comme les deux trongons

vivants d’ une méme béte coupée... « Non, non », se dit-elle « pas encore, oh
I pas encore... »

— Jai soif, soupira Chéri. Nounoune, j’ai soif...

Elle se leva vite, téta de la main la carafe tiédie et sortit pour revenir
aussitot. Chéri, pelotonné aterre, avait posé satéte sur le pouf.

— On t’apporte de la citronnade, dit Léa. Ne reste pas la. Viens sur la
chaise longue. Cette lampe te géne ?

Elle frémissait du plaisir de servir et d’ ordonner. Elle s assit au fond de
lachaise longue et Chéri s'y étendit ademi contre elle.

— Tu vas me dire un peu, maintenant...

L'entrée de Rose I'interrompit. Chéri, sans se lever, tourna
languissamment la téte vers Rose :

— ... ’jour, Rose.
— Bonjour, Monsieur, dit Rose discrétement.

— Rosg, je voudrais pour demain matin neuf heures...
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— Des brioches et du chocolat, acheva Rose.
Chéri refermales yeux avec un soupir de bien-étre :
— Extra-lucide!... Rose, ou est-ce que je m’ habille demain matin ?

— Dans le boudoir, répondit Rose complaisante. Seulement il faudra
sans doute que je fasse retirer le canape et qu’ on remette le nécessaire de
toilette comme avant ?...

Elle consultait de I'odl Léa, orgueilleusement étalée et qui soutenait,
tandis qu’il buvait, le torse de son « nourrisson méchant ».

— Si tu veux, dit Léa. On verra. Remonte, Rose.

Rose s'en alla et pendant le moment de silence qui suivit, on n’entendit
gu’ un confus murmure de brise, et le cri d un oiseau que trompait le clair de
lune.

— Chéri, tu dors ?

Il fit un grand soupir de chien de chasse.

— Oh'! non, Nounoune, je suis trop bien pour dormir.
— Dis-moi, petit... Tun’aspasfait demal, la-bas ?
— Chez moi ? Non, Nounoune. Pas du tout, jetejure.
— Une scéne ?

Il laregardait d'en bas, sans relever satéte confiante.

— Mais non, Nounoune. Je suis parti parce que je suis parti. La petite
est trés gentille, il N’y arien eu.

— Ah!

— Je ne mettrais pas ma main au feu qu’elle n’a pas eu une idee, par
exemple. Elle avait ce soir ce que j appelle sa téte d’ orpheling, tu sais, des
yeux s sombres sous ses beaux cheveux... Tu sais comme elle a de beaux
cheveux ?

—Qui...

Elle ne jetait que des monosyllabes, a mi-voix, comme s elle e(it écouté
un dormeur parler en songe.
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— Je crois méme, continua Chéri, qu'elle a di me voir traverser le
jardin.

— Ah?

— OQOui. Elle était au balcon, dans sa robe en jais blanc, un blanc
tellement gelé, oh ! je n"aime pas cette robe... Cette robe me donnait envie
de fiche le camp depuisle diner...

— Non ?

— Mais oui, Nounoune. Je ne saispas s ellem’avu. Lalune n’ était pas
levée. Elle S est levée pendant que j’ attendais.

— QOu attendais-tu ?
Cheéri étendit vaguement lamain vers |’ avenue.

— La Jattendais, tu comprends. Je voulais voir. Ja attendu
longtemps.

— Maisquoi ?

Il la quitta brusgquement, s'assit plus loin. Il reprit son expression de
méfiance barbare :

— Tiens, je voulais étre sir qu’il n'y avait personneici.

— Ah!oui... Tupensaisa...

Elle ne put se défendre d’un rire plein de mépris. Un amant chez elle ?
Un amant, tant que Chéri vivait ? C éait grotesque : « Qu'il est béte ! »
pensa-t-elle avec enthousiasme.

—Turis?

Il se mit debout devant elle et lui renversa la téte, d'une main qu’il lui
posa sur le front.

— Turis? Tu te moques de moi ? Tu as... Tu as un amant, toi ? Tu as
quelgu’un ?

Il se penchait a mesure qu’il parlait et lui collait la nuque sur le dossier
de la chaise longue. Elle sentit sur ses paupieres le souffle d’ une bouche
injurieuse, et ne fit pas d' effort pour se délivrer de lamain qui froissait son
front et ses cheveux.

— Ose donc le dire, que tu as un amant !
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Elle battit des paupiéres, éblouie par I’ approche du visage éclatant qui
descendait sur elle, et dit enfin d’ une voix sourde :

— Non. Jen'a pasd' amant. Jet'aime...

Il la l&cha et commenca de retirer son smoking, son gilet ; sa cravate
siffla dans I'air et s'enroula au cou d'un buste de Léa sur la cheminée.
Cependant il ne s écartait pas d' elle et |a maintenait, genoux contre genoux,
assise sur la chaise longue. Lorsgu’ elle le vit demi-nu, elle lui demanda,
presgue tristement :

— Tuveux donc ?... Oui ?...

Il ne répondit pas, absorbé par I'idée de son désir proche et le désir gu'il
avait de la reprendre. Elle se soumit et servit son jeune amant en bonne
maitresse, attentive et grave. Cependant elle voyait avec une sorte de terreur
approcher I'instant de sa propre défaite, elle endurait Chéri comme un
supplice, le repoussait de ses mains sans force et |e retenait entre ses genoux
puissants. Enfin elle le saisit au bras, cria faiblement, et sombra dans cet
abime d'ou I’amour remonte péle, taciturne et plein du regret de la mort.

lls ne se délierent pas, et nulle parole ne troubla le long silence ou ils
reprenaient vie. Le torse de Chéri avait glissé sur le flanc de Léa, et sa téte
pendante reposait, les yeux clos, sur le drap, comme si on I’ e(it poignardé sur
sa maitresse. Elle, un peu détournée vers |’ autre coté, portait presque tout le
poids de ce corps qui ne la ménageait pas. Elle haetait tout bas, son bras
gauche, écrasé, lui faisait mal, et Chéri sentait s engourdir sa nuque, maisils
attendaient I’un et I’autre, dans une immobilité respectueuse, que la foudre
décroissante du plaisir se fat éloignée d’ eux.

« |l dort », pensa Léa. Sa main libre tenait encore le poignet de Chéri,
gu’ elle serra doucement. Un genou, dont elle connaissait la forme rare,
meurtrissait son genou. A la hauteur de son propre coaur, €elle percevait le
battement égal et étouffé d’un coaur. Tenace, actif, mélange de fleurs grasses
et de bois exotiques, le parfum préféré de Chéri errait. « Il est la» sedit Léa
Et une sécurité aveugle la baigna toute. « |l est [a pour toujours » S écriat-
elle intérieurement. Sa prudence avisée, le bon sens souriant qui avaient
guidé sa vie, les héditations humiliées de son &ge mdr, puis ses
renoncements, tout recula et s évanouit devant |a brutalité présomptueuse de
I”amour. « Il est la! Laissant sa maison, sa petite femme niaise et jolie, il est
revenu, il m’'est revenu ! Qui pourrait me I’ enlever ? Maintenant, maintenant
je vais organiser notre existence... Il ne sait pas toujours ce gu’il veut, mais
moi je le sais. Un départ sera sans doute nécessaire. Nous ne nous cachons
pas, mais nous cherchons la tranquillité... Et puis il me faut le loisir de le
regarder. Je n'ai pas di le bien regarder, au temps ou je ne savais pas que je
I"aimais. Il me faut un pays ou nous aurons assez de place pour ses caprices
et mesvolontés... Moai, je penserai pour nous deux, — alui le sommell... »
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Comme elle dégageait avec précaution son bras gauche fourmillant et
douloureux et son épaule que I'immobilité ankylosait, elle regarda le visage
détourné de Chéri, et elle vit gqu’'il ne dormait pas. Le blanc de son adl
brillait, et la petite aile noire de ses cils battait irrégulierement.

— Comment, tu ne dors pas ?

Elle le sentit tressaillir contre €lle, et il se retourna tout entier d’ un seul
mouvement.

— Maistoi non plus tu ne dormais pas, Nounoune ?

Il étendit lamain vers latable de chevet et atteignit lalampe ; une nappe
de lumiére rose couvrit le grand lit, accusant les reliefs des dentelles,
creusant des vallons d’ombre entre les capitons dodus d’'un couvre-pieds
gonflé de duvet. Chéri, éendu, reconnaissait e champ de son repos et de ses
jeux voluptueux. Léa, accoudée pres de lui, caressait de la main les longs
sourcils qu’elle aimait et rejetait en arriere les cheveux de Chéri. Aing
couché et les cheveux dispersés autour de son front, il sembla renversé par
un vent furieux.

Lapendule d émail sonna. Chéri se dressa brusquement et s assit.
— Quélle heure est-il ?

— Jenesais pas. QU’ est-ce que ¢a peut bien nousfaire ?

— Oh! jedisaisca...

I rit brievement et ne se recoucha pas tout de suite. La premiere voiture
de laitier secoua au dehors un carillon de verrerie, et il eut un mouvement
imperceptible vers I'avenue. Entre les rideaux couleur de fraise, une lame
froide de jour naissant s'insinuait. Chéri ramena son regard sur Léa, et la
contempla avec cette force et cette fixité qui rend redoutables I’ attention de
I”enfant perplexe et du chien incrédule. Une pensée illisible se levait au fond
de ses yeux dont la forme, la nuance de giroflée trés sombre, I’ éclat sévere
ou langoureux ne lui avaient servi qu'a vaincre et non a révéler. Son torse
nu, large aux épaules, mince a la ceinture, émergeait des draps froissés
comme d une houle, et tout son étre respirait la mélancolie des cauvres
parfaites.

— Ah! toi... soupiraLéaavec ivresse.
Il ne sourit pas, habitué a recevoir simplement les hommages.
— Dis-moi, Nounoune...

— Mabeauté ?
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Il hésita, battit des paupieres en frissonnant :
— Je suisfatigué... Et puis demain, comment vas-tu pouvoir...

D’une poussée tendre Léa rabattit sur I’oreiller le torse nu et la téte
alourdie.

— Ne t’occupe pas. Couche-toi. Est-ce que Nounoune n’est pas la ? Ne
pense arien. Dors. Tu asfroid, je parierais... Tiens prends ¢a, ¢’ est chaud...

Elle le rouladans lasoie et lalaine d’ un petit vétement féminin ramassé
sur le lit et éteignit la lumiere. Dans I’ ombre, elle préta son épaule, creusa
son flanc heureux, écouta le souffle qui doublait le sien. Aucun désir ne la
troublait, mais elle ne souhaitait pas le sommeil. « A lui de dormir, & moi de
penser » se répéta-t-elle. « Notre départ, je |’organiserai trés chic, tres
discret, mon principe est de causer le minimum de bruit et de chagrin...
Cest encore le Midi qui au printemps nous plaira le mieux. Si je ne
consultais que moi, j’aimerais mieux rester ici, tout tranquillement. Mais la
mere Peloux, mais Madame Peloux fils... » L’image d’une jeune femme en
costume de nuit, anxieuse et debout prés d’ une fenétre, ne retint Léa que le
temps de hausser I’ épaule avec une froide équité : « Ca, je n'y peux rien. Ce
qui fait le bonheur desuns... »

La téte soyeuse et noire bougea sur son sein, et I’amant endormi se
plaignit en réve. D’un bras farouche Léa le protégea contre le mauvais
songe, et le berca afin qu'il demeurét longtemps — sans yeux, sans
souvenirs et sans desseins, — ressemblant au « nourrisson méchant » qu’ elle
n’avait pu enfanter.

www.texteslibres.fr Page 105/ 116



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Chéri www.textedlibres.fr
Colette

Eveillé depuis un long moment, il se gardait de bouger. La joue sur son
bras plié, il tachait de deviner |’ heure. Un ciel pur devait verser sur |’ avenue
une précoce chaleur, car nulle ombre de nuage ne passait sur le rose ardent
des rideaux. « Peut-étre dix heures ?... » Lafaim le tourmentait, il avait peu
diné la veille. L’an dernier, il e(t bondi, bousculé le repos de Léa, poussé
des appels féroces pour réclamer le chocolat crémeux et le beurre glacé... |l
ne bougea pas. Il craignait, en remuant, d’ émietter un reste de joie, un plaisir
optique qu’il godtait au rose de braise des rideaux, aux volutes, acier et
cuivre, du lit étincelant dans I’ air coloré de la chambre. Son grand bonheur
delaveille lui semblait réfugié, fondu et tout petit, dans un reflet, dans |’ arc-
en-ciel qui dansait au flanc d’ un cristal empli d’ eau.

Le pas circonspect de Rose fréla le tapis du palier. Un balai prudent
nettoyait la cour. Chéri percut un lointain tintement de porcelaine dans
I’ office... « Comme c’est long, cette matinée... » se dit-il. « Je vaisme lever
I » Mais il demeuratout afait immobile, car Léa derriere lui béilla, étira ses
jambes. Une main douce se posa sur les reins de Chéri, mais il referma les
yeux et tout son corps se mit a mentir sans savoir pourquoi, en feignant la
mollesse du sommeil. Il sentit que Léa quittait le lit, et la vit passer en
silhouette noire devant les rideaux qu’ elle écarta a demi. Elle se tourna vers
lui, le regarda et hocha la téte, avec un sourire qui n’était point victorieux
mais résolu, et qui acceptait tous les périls. Elle ne se pressait pas de quitter
la chambre, et Chéri, laissant un fil de lumiére entr’ ouvrir ses cils, I’ épiait. |1
vit qu'elle ouvrait un indicateur des chemins de fer et suivait du doigt des
colonnes de chiffres. Puis elle sembla calculer, le visage levé vers le ciel et
les sourcils froncés. Pas encore poudrée, une maigre torsade de cheveux sur
la nugue, le menton double et le cou dévasté, elle s offrait imprudemment au
regard invisible.

Elle s éloigna de la fenétre, prit dans un tiroir son carnet de cheques,
libella et détacha plusieurs feuillets. Puis elle disposa sur le pied du lit un
pyjama blanc et sortit sans bruit.

Seul, Chéri, en respirant longuement, s apercut qu'il avait retenu sa
respiration depuis le lever de Léa. |l se leva, revétit le pyjama et ouvrit la
fenétre. « On éouffe » souffla-t-il. |l gardait I'impression vague et le
malaise d’ avoir commis une action assez laide.

« Parce quej’ai fait semblant de dormir ? Maisjel’a vue cent fois, Léa,
au saut du lit. Seulement j’ ai fait semblant de dormir, cette fois-ci... »

Le jour éclatant restituait a la chambre son rose de fleur, les tendres
nuances du Chaplin blond et argenté riaient au mur. Chéri inclina la téte et
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ferma les yeux afin que sa mémoire lui rendit la chambre de la veille,
mystérieuse et colorée comme I'intérieur d une pasteque, le dome féerique
de la lampe, et surtout |’exatation dont il avait supporté, chancelant, les
délices...

— Tu esdebout ! Le chocolat me suit.

Il constata avec gratitude gu’en quelques minutes Léa S était coiffée,
délicatement fardée, imprégnée du parfum familier. Le son de la bonne voix
cordiale se répandit dans la piece en méme temps qu’ un arébme de tartines
grillées et de cacao. Chéri s assit pres des deux tasses fumantes, recut des
mains de Léa le pain grassement beurré. 1l cherchait quelque chose a dire et
Léa ne S en doutait pas, car elle I’avait connu taciturne a |’ ordinaire, et
recueilli devant la nourriture. Elle mangea de bon appétit, avec la héte et la
gaité préoccupée d une femme qui dgeune, ses malles bouclées, avant le
train.

— Taseconde tartine, Cheéi...
— Non, merci, Nounoune.

— Plusfaim ?

— Plusfaim.

Elle le menaca du doigt en riant :

— Toi, tu vas te faire coller deux pastilles de rhubarbe, ¢a te pend au
nez !

Il froncale nez, choqué :
— Ecoute, Nounoune, tu as larage de t’ occuper de...

— Tatata! Came regarde. Tire la langue ? Tu ne veux pas tirer la
langue ? Alors essuie tes moustaches de chocolat et parlons peu, mais
parlons bien. Les sujets ennuyeux il faut lestraiter vite.

Elle prit une main de Chéri par-dessus la table et |I’enferma dans les
siennes.

— Tu es revenu. C' était notre destin. Te fies-tu a moi ? Je te prends a
ma charge.

Elle s'interrompit malgré elle, et ferma les yeux, comme pliant sous sa
victoire ; Chéri vit le sang fougueux illuminer |e visage de sa maitresse.
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— Ah'! reprit-elle plus bas, quand je pense a tout ce que je ne t'ai pas
donné, a tout ce que je ne t'al pas dit... Quand je pense que jet'a cru un
petit passant comme les autres, un peu plus précieux que les autres... Que
|’ étais béte, de ne pas comprendre que tu étais mon amour, I’amour, I’ amour
gu' on n'aqgu’ unefais...

Elle rouvrit ses yeux qui parurent plus bleus, d'un bleu retrempé a
I ombre des paupieres, et respira par saccades.

« Oh I supplia Chéri en lui-méme, gu’ elle ne me pose pas une question,
gu’ elle ne me demande pas une réponse maintenant, je suis incapable d’ une
seule parole... »

Elle lui secoualamain.

— Allons, alons, soyons sérieux. Donc, je disais : on part, on est partis.
Qu’'est-ce que tu fais, pour la-bas ? Fais régler la question d argent par
Charlotte, c'est le plus sage, et largement, je t'en prie. Tu préviens la bas,
comment ? par lettre, )’ imagine. Pas commode, mais on s en tire quand on
fait peu de phrases. Nous verrons ¢a ensemble. Il y aaussi la question de tes
bagages, — je n'a plus rien a toi, ici... Ces petites choses-la c'est plus
agacant qu’ une grande décision, mais n'y songe pas trop... Veux-tu bien ne
pas arracher toujours tes petites peaux, au bord de |I’ongle de ton orteil ?
C’ est avec ces manies-la gu’ on attrape un ongleincarné!

Il laissa retomber son pied machinalement. Son propre mutisme
I”écrasait, et il était obligé de déployer une attention harassante pour écouter
Léa Il scrutait le visage animé, joyeux, impérieux de son amie, et se
demandait vaguement : « Pourquoi a-t-ellel’air si contente ? »

Son hébétement devint si évident que Léa, qui maintenant monologuait
sur I’ opportunité de racheter le yacht du vieux Berthellemy, s arréta court :

— Croyez-vous qu’il me donnerait seulement un avis ? Ah'! tu as bien
toujours douze ans, toi !

Chéri, délié de sa stupeur, passa la main sur son front et enveloppa Léa
d’un regard mélancolique :

— Avec toi, Nounoune, il y a des chances pour que j’aie douze ans
pendant un demi-siecle.

Elle cligna des yeux a plusieurs reprises comme S'il lui e(t soufflé sur
les paupiéres, et laissa le silence tomber entre eux.

— Qu’ est-ce que tu veux dire ? demanda-t-€lle enfin.

www.texteslibres.fr Page 108 / 116



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Chéri www.textedlibres.fr
Colette

— Rien que ce que je dis, Nounoune. Rien gue la vérité. Peux-tu lanier,
toi qui es un honnéte homme ?

Elle prit le parti de rire, avec une désinvolture qui cachait d§a une
grande crainte.

— Mais ¢’ est la moitié de ton charme, petite béte, que cet enfantillage !
Ce seraplus tard le secret de ta jeunesse sans fin. Et tu t'en plains!... Et tu
as le toupet de venir t' en plaindre a moi !

— Oui, Nounoune. A qui veux-tu queje m’en plaigne ?
Il [ui reprit lamain qu’ elle avait retirée.

— Ma Nounoune chérie, ma grande Nounoune, je ne fais pas que me
plaindre, je t’ accuse.

Elle sentait sa main serrée dans une main ferme. Et les grands yeux
sombres aux cils lustrés, au lieu de fuir les siens, sattachaient a eux
misérablement. Elle ne voulut pas trembler encore.

« Cest peu de chose, peu de chose... Il ne faut que deux ou trois
paroles bien séches auxquelles il répondra par quelque grosse injure, puis il
boudera et je lui pardonnerai... Ce n'est que cela... » Mais elle ne trouva
pas la semonce urgente, qui e(t changé |’ expression de ce regard.

— Allons, allons, petit... Tusaisqu'il y a certaines plaisanteries que je
ne tol ére pas longtemps.

En méme temps €elle jugeait mou et faux le son de sa voix : « Que C’'est
mal dit... C'est dit en mauvais théétre... » Le soleil de dix heures et demie
atteignit latable qui les séparait, et les ongles polis de Léa brillerent. Maisle
rayon éclaira aussi ses grandes mains bien faites et cisela dans la peau
relachée et douce, sur le dos de la main, autour du poignet, des lacis
compliqués, des sillons concentriques, des parallélogrammes minuscules
comme ceux que la sécheresse grave, apres les pluies, dans laterre argileuse.
L éa sefrottales mains d' un air distrait, en tournant la téte pour attirer versla
rue I’ attention de Chéri ; mais il persista dans sa contemplation canine et
misérable. Brusquement il conquit les deux mains honteuses qui faisaient
semblant de jouer avec un pan de ceinture, les baisa et les rebaisa, puisy
coucha sa joue en murmurant :

— MaNounoune... 6 ma pauvre Nounoune...

— Laisse-moi ! cria-t-elle avec une colére inexplicable, en lui arrachant
ses mains.
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Elle mit un moment a se dompter, et s épouvanta de sa faiblesse, car
elle avait failli éclater en sanglots. Desqu’ellele put, elle parla et sourit :

— Alors, tu me plains, maintenant ? Pourquoi m’accusais-tu tout a
I"heure ?

— Javaistort, dit-il humblement. Toi, tu as éé pour moi...

Il fit un geste qui exprimait son impuissance a trouver des mots dignes
delle.

— « Tu as été ! » souligna-t-elle d’un ton mordant. En voila un style
d’ oraison funébre, mon petit garcon !

— Tuvais... reprocha-t-il.

Il secoua la téte, et elle vit bien qu’ elle ne le facherait pas. Elle tendait
tous ses muscles, et bridait ses pensées a I'aide de deux ou trois mots
toujours les mémes, répétés au fond d'elle : « Il est 14, devant moi...
Voyons, il est toujours la... Il n’est pas hors d atteinte... Mais est-il encore
|4, devant moi, véritablement ?... »

Sa pensée échappa a cette discipline rythmique et une grande
lamentation intérieure remplaga les mots conjuratoires : « Oh ! que |’on me
rende, que I’on me rende seulement I'instant ou je lui ai dit : « Ta seconde
tartine, Chéri ? » Cet instant-la est encore si pres de nous, il n’est pas perdu a
jamais, il n’est pas encore dans le passe ! Reprenons notre vie a cet instant-
I3, le peu qui a eu lieu depuis ne comptera pas, je I’ efface, je I’ efface... Je
vais lui parler tout a fait comme si nous étions quelques minutes plus tét, je
vaislui parler, voyons, du départ, des bagages... »

Elle parlaen effet, et dit :

— Jevois... Jevois que je ne peux pas traiter en homme un étre qui est
capable, par veulerie, de mettre le désarroi chez deux femmes. Crois-tu que
je ne comprenne pas ? En fait de voyage, tu les aimes courts, hein ? Hier a
Neuilly, aujourd’ hui ici, mais demain... Ou donc, demain ? Ici ? Non, non,
mon petit, pas la peine de mentir, cette figure de condamné ne tromperait
méme pas une plus béte que moi, s'il y enaune par la...

Son geste violent, qui désignait la direction de Neuilly, renversa une
jatte & gateaux que Chéri redressa. A mesure qu'’ elle parlait, elle accroissait
son mal, le changeait en un chagrin cuisant, agressif et jaloux, un chagrin
bavard de jeune femme. Le fard, sur ses joues, devenait lie-de-vin, une
meche de cheveux, tordue par le fer, descendit sur sa nuque comme un petit
serpent Sec.
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— Méme celle de par |3, méme tafemme, tu ne laretrouveras pas toutes
les fois chez toi, quand il te plaira de rentrer ! Une femme, mon petit, on ne
sait pas bien comment ¢a se prend, mais on sait encore moins comment ¢a se
déprend!... Tulaferas garder par Charlotte, latienne, hein ? C’ est une idée,
ca! Ah!jeriral bien, lejour ou...

Chéri seleva, pale et sérieux :
— Nounoune'!...

— Quoi, Nounoune ? quoi, Nounoune ? Penses-tu que tu vas me faire
peur ? Ah'! tu veux marcher tout seul ? Marche! Tu es sir de voir du pays,
avec une fille de Marie-Laure ! Elle n'a pas de bras, et le derriére plat, mais
canel’empécheraguére...

— Jete défends, Nounoune!...

Il lui saisit les deux bras, mais elle se leva, se dégagea avec vigueur, et
éclatad’un rire enroué :

— Mais bien sirr | « Je te défends de dire un mot contre ma femme ! »
N’ est-ce pas ?

Il fit le tour de latable et vint tout pres d’ elle, tremblant d’indignation :

— Non ! Je te défends, m’ entends-tu bien, je te défends de m’ abimer
ma Nounoune !

Elle reculaversle fond de la chambre en balbutiant :
— Comment ¢ca... Comment ca...
Il la suivait, comme prét alachétier :

— Oui ! Est-ce que c'est ains que Nounoune doit parler ? Qu’est-ce
gue c’ est que ces manieres ? Des sales petites injures genre Madame Peloux,
maintenant ? Et ¢a sort de toi, toi Nounoune!...

Il rejetalatéte en arriere orgueilleusement :

— Moi, je sais comment doit parler Nounoune ! Je sais comment elle
doit penser ! Jai eu le temps de I’ apprendre. Je n'ai pas oublié le jour ou tu
me disais, un peu avant que je n’ épouse cette petite : « Au mMoINs, ne sois pas
méchant... Essaie de ne pas faire souffrir... Jai un peu I'impression qu’ on
laisse une biche a un lévrier... » Voila des paroles ! Ca, c'est toi ! Et la
veille de mon mariage, quand je me suis échappé pour venir te voir, je me
rappelle, tu m’asdit...
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Lavoix lui manqua, tous ses traits s éclairerent au feu d’ un souvenir :
— Chérie, va...
Il posa ses mains sur les épaulesde Léa:

— Et cette nuit encore, reprit-il, est-ce qu’ un de tes premiers soucis n’a
pas été pour me demander s je n'avais pas fait trop de mal |a-bas ? Ma
Nounoune, chic type je t'ai connue, chic type je t'ai aimée, quand nous
avons commencé. S'il nous faut finir, vas-tu pour celaressembler aux autres
femmes?...

Elle sentit confusément la ruse sous I’hommage, et s assit en cachant
son visage entre sesmains :

— Que tu es dur, que tu es dur... bégayat-elle... Pourquoi es-tu
revenu... Jétaissi calme, s seule, s habituée a...

Elle s entendit mentir, et S interrompit :
— Pasmoi ! riposta Chéri. Je suis revenu parce que... parce que...
Il écartales bras, les|aissaretomber, lesrouvrit :

— Parce que je ne pouvais plus me passer de toi, ce n'est pas la peine
de chercher autre chose.

Ils demeurérent silencieux un instant.

Elle contemplait, affaissée, ce jeune homme impatient, blanc comme
une mouette, dont les pieds légers et les bras ouverts semblaient préts pour
I"essor...

Les yeux sombres de Chéri erraient au-dessus d’elle.

— Ah'! tu peux te vanter, dit-il soudain, tu peux te vanter de m’avoir,
depuis trois mois surtout, fait mener unevie... unevie...

— Moi ?...

— Et qui donc, sinon toi ? Une porte qui S ouvre, ¢’ était Nounoune ; le
téléphone, ¢’ était Nounoune ; une lettre dans la boite du jardin : peut-étre
Nounoune... Jusque dans le vin que je buvais, je te cherchais, et je ne
trouvais jamais le Pommery de chez toi... Et lanuit, donc... Ah!lala!...

Il marchait tres vite et sans aucun bruit, de long en large, sur le tapis.
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— Je peux le dire, que je sais ce que Cc'est que de souffrir pour une
femme, oui ! Je les attends, a présent, celles d’aprés toi... poussieres! Ah'!
que tu m’avais bien empoisonne!...

Elle se redressait lentement, suivait, d un balancement du buste, le va-
et-vient de Chéri. Elle avait les pommettes seches et |uisantes, d’ un rouge
fiévreux qui rendait le bleu de ses yeux presgue insoutenable. || marchait, la
téte penchée, et ne cessait de parler.

— Tu penses, Neuilly sans toi, les premiers temps de mon retour !
D’ailleurs, tout sans toi... Je serais devenu fou. Un soir la petite était
malade, je ne sais plus quoi, des douleurs, des névralgies... Elle me faisait
peine, mais je suis sorti de la chambre parce que rien au monde ne m’ aurait
empéché de lui dire : « Attends, ne pleure pas, je vais aller chercher
Nounoune qui te guérira... » D’ailleurs tu serais venue, n'est-ce pas,
Nounoune ?... Oh ! 1a 13, cette vie... A I’"h6tel Morris, j’avais embauché
Desmond, bien payé, et je lui en racontais, quelquefois, la nuit... Je lui
disais, comme S'il ne te connaissait pas : « Mon vieux, une peau comme la
sienne, ¢a n'existe pas... Et tu vois ton cabochon de saphir, eh bien mon
vieux, cache-le, parce que le bleu de ses yeux, a€lle, il netourne pas au gris
aux lumiéres! » Et je lui disais comme tu étais rossarde quand tu voulais, et
gue personne n’'avait le dernier mot avec toi, pas plus moi que les autres...
Je lui disais: « Cette femme-la, mon vieux, quand elle a le chapeau gqu’il lui
faut — ton bleu marine avec des ailes, Nounoune, de I'autre été — et la
maniére de s habiller qu'elle a, tu peux mettre n’importe quelle femme a
coté, tout fout le camp ! » Et puis tes manieres épatantes de parler, de
marcher, ton sourire, ta démarche qui fait chic, je lui disais, a Desmond : «
Ah! cen’est pasrien, qu'une femme commelLéa!... »

Il clagua des doigts, avec une fierté de propriétaire, et s arréta,
essoufflé, de parler et de marcher.

« Jena jamas dit tout ca & Desmond », songea-t-il. « Et pourtant ce
n’est pas un mensonge que je fais la. Desmond a compris tout de méme. » |l
voulut reprendre et regarda Léa. Elle I’ écoutait encore. Assise trés droite a
présent, elle lui montrait en pleine lumiere son visage noble et défait, ciré
par de cuisantes larmes sechées. Un poids invisible tirait en bas le menton et
les joues, attristait les coins tremblants de la bouche. Dans ce naufrage de la
beauté, Chéri retrouvait, intacts, le joli nez dominateur, les prunelles d' un
bleu defleur bleue...

— Alors, n'est-ce pas, Nounoune, aprés des mois de cette viela,
jarriveici, ...

Il S arréta, effrayé de ce qu'il avait failli dire.
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— Tu arrives ici, et tu trouves une vieillle femme, dit Léa d' une voix
faible et tranquille.

— Nounoune ! Ecoute, Nounoune'! ...

Il se jeta a genoux contre €elle, laissant voir sur son visage la lacheté
d’ un enfant qui ne trouve plus de mots pour cacher une faute.

— Et tu trouves une vieille femme, répéta Léa. De quoi donc as-tu peur,
petit ?

Elle entoura de son bras les épaules de Chéri, sentit le raidissement, la
défense de ce corps qui souffrait parce qu’ elle était blessée.

— Viens donc, mon Chéri... De quoi as-tu peur ? De m’ avoir fait de la
peine ? Ne pleure pas, mabeauté... Comme jete remercie, au contraire...

Il fit un gémissement de protestation et se débattit sans force. Elle
inclina sajoue sur les cheveux noirs emmélés.

— Tu as dit tout cela, tu as pense tout cela de moi ? J étais donc si belle
ates yeux, dis ? Si bonne ? A I'age ou tant de femmes ont fini de vivre,
j"étais pour toi la plus belle, la meilleure des femmes, et tu m'amais ?
Comme je te remercie, mon chéri... La plus chic, tu as dit ?... Pauvre
petit...

Il s abandonnait et elle le soutenait entre ses bras.

— Sijavais étélapluschic, j'aurais fait de toi un homme, au lieu de ne
penser qu’au plaisir de ton corps, et au mien. La plus chic, non, non, je ne
I étais pas, mon chéri, puisque je te gardais. Et ' est bien tard...

Il semblait dormir dans les bras de Léa, mais ses paupiéres obstinément
jointes tressaillaient sans cesse et il s accrochait, d’ une main immobile et
fermée, au peignoir qui se déchirait lentement.

— C'est bientard, ¢’ est bien tard... Tout de méme...
Elle se pencha sur lui.

— Mon chéri, écoute-moi. Eveille-toi, ma beauté. Ecoute-moi les yeux
ouverts. N’ ale pas peur de me voir. Je suis tout de méme cette femme que tu
asaimée, tu sais, la plus chic des femmes...

Il ouvrit les yeux, et son premier regard mouillé était d§a plein d'un
espoir égoiste et suppliant. Léa détourna la téte : « Sesyeux... Ah! faisons
vite... » Elle reposa sa joue sur le front de Chéri.
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— C’était moi, petit, ¢’ était bien moi cette femme qui t'a dit : « Ne fais
pas de ma inutilement, épargne la biche... » Je ne m’'en souvenais plus.
Heureusement tu y as pensé. Tu te détaches bien tard de moi, mon
nourrisson méchant, je t'ai porté trop longtemps contre moi, et voila que tu
en as lourd a porter a ton tour : une jeune femme, peut-étre un enfant... Je
suis responsable de tout ce qui te mangue... Oui, oui, ma beauté, te voil3,
grace amoi, avingt-cing ans, si 1éger, si gaté et s sombre alafois... Jen a
beaucoup de souci. Tu vas souffrir, — tu vas faire souffrir. Toi qui m’'as
amee...

La main qui déchirait lentement son peignoir se crispa et Léa sentit sur
son sein les griffes du nourrisson méchant.

— ... Toi qui m’as aimée, reprit-elle apres une pause, pourras-tu... Je
ne sais comment me faire comprendre...

Il s'écarta d’ elle pour I’ écouter : et elle faillit lui crier : « Remets cette
main sur ma poitrine et tes ongles dans leur marque, ma force me quitte des
gue ta chair s’ éoigne de moi ! » Elle s'appuya a son tour sur lui qui S était
agenouillé devant elle, et continua:

— Toi qui m’asaimée, toi qui me regretteras...
Elle lui sourit et le regarda dans les yeux.

— Hein, quelle vanité !... Toi qui me regretteras, je voudrais que,
guand tu te sentiras prés d’ épouvanter la biche qui est ton bien, qui est ta
charge, tu te retiennes, et gue tu inventes a ces instants-la tout ce que je ne
t'al pas appris... Je net’a jamais parlé de I’ avenir. Pardonne-moi, Chéri : je
t'ai a@mé comme s nous devions, I'un et |’autre, mourir |’heure d’ apres.
Parce que je suis née vingt-quatre ans avant toi, j’étais condamneée, et je
t’ entrainais avec moi...

Il Iécoutait avec une attention qui lui donnait I’air dur. Elle passa sa
main sur le front inquiet, pour en effacer le pli.

— Tu nous vois, Chéri, alant déeuner ensemble a Armenonville ?...
Tu nous voisinvitant Madame et Monsieur Lili 2...

Ellerit tristement et frissonna.

— Ah I Je suis auss finie que cette vieille... Vite, vite, petit, va
chercher ta jeunesse, elle n’est qu’ écornée par les dames mdres, il t’ en reste,
il lui en reste a cette enfant qui t'attend. Tuy as godté, alajeunesse! Tu sais
gu’ elle ne contente pas, mais qu'on y retourne... Eh ! ce n'est pas de cette
nuit gue tu as commencé a comparer... Et qu’ est-ce que je fais Ia, moi, a
donner des conseils et a montrer ma grandeur d’ ame ? Qu’ est-ce que je sais
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de vous deux ? Ellet’aime : ¢’ est son tour de trembler, elle souffrira comme
une amoureuse et non pas comme une maman dévoyée. Tu lui parleras en
maitre, mais pas en gigolo capricieux... Va, vavite...

Elle parlait sur un ton de supplication précipitée. Il I’ écoutait debout,
campé devant elle, la poitrine nue, les cheveux en tempéte, s tentant qu’elle
noua |I’une a |’ autre ses mains qui alaient le saisir. Il la devina peut-étre et
ne se déroba pas. Un espoir, imbécile comme celui qui peut atteindre,
pendant leur chute, les gens qui tombent d une tour, brilla entre eux et
S évanouit.

— Va, dit-elle avoix basse. Jet’aime. C'est trop tard. Va-t'en. Maisva-
t’ en tout de suite. Habille-toi.

Elle se leva et |ui apporta ses chaussures, disposa la chemise froissee,
les chaussettes. 1l tournait sur place et remuait gauchement les doigts comme
Sil avait I’onglée, et elle dut trouver elle-méme les bretelles, la cravate ;
mais elle évita de S approcher de lui et ne I'aida pas. Pendant qu’il
s habillait, elle regarda fréguemment dans la cour comme s elle attendait
une voiture.

Vétu, il parut plus péle, avec des yeux qu’ élargissait un halo de fatigue.

— Tu ne te sens pas maade ? lui demanda-t-elle. Et elle gouta
timidement, les yeux bas : « Tu pourrais... te reposer... » Mais tout de suite
elle sereprit et revint alui comme s'il était dans un grand péril : « Non, non,
tu seras mieux chez toi... Rentre vite, il N’ est pas midi, un bon bain chaud te
remettra, et puisle grand air... Tiens, tes gants... Ah ! oui, ton chapeau par
terre... Passe ton pardessus, I'air te surprendrait. Au revoir, mon Chéri, au
revoir... C'est ¢a... Tu diras a Charlotte... » Elle referma sur lui la porte et
le silence mit fin a ses vaines paroles désespérées. Elle entendit que Chéri
butait dans |’ escalier, et elle courut a la fenétre. Il descendait le perron et
S arrétaau milieu de la cour.

— Il remonte! il remonte! cria-t-elle en levant les bras.

Une vieille femme haletante répéta, dans le miroir oblong, son geste, et
L éa se demanda ce qu’ elle pouvait avoir de commun avec cette folle.

Chéri reprit son chemin vers la rue, ouvrit la grille et sortit. Sur le
trottoir il boutonna son pardessus pour cacher son linge de la veille. Léa
laissa retomber le rideau. Mais elle eut encore le temps de voir que Chéri
levait la téte vers le ciel printanier et les marronniers chargés de fleurs, et
gu’ en marchant il gonflait d’air sa poitrine, comme un évadé.
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