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Bicétre.
Condamné a mort !

Voila cing semaines que j’ habite avec cette pensée, toujours seul avec
elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu'il y aplutbt des années que des semaines,
" étais un homme comme un autre homme. Chague jour, chaque heure,
chague minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de
fantaisies. Il s amusait a me les dérouler les unes apres les autres, sans ordre
et sans fin, brodant d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de
la vie. C'éaient des jeunes filles, de splendides chapes d évéque, des
batailles gagnées, des théatres pleins de bruit et de lumiére, et puis encore
des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des
marronniers. C' était toujours féte dans mon imagination. Je pouvais penser a
cequejevoulais, j éaislibre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon
esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une
implacable idée ! Je n'ai plus qu’'une pensée, qu’'une conviction, qu’une
certitude : condamné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours I3, cette pensée infernale, comme un
spectre de plomb a mes cétés, seule et jalouse, chassant toute distraction,
face a face avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de glace
guand je veux détourner la téte ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes
les formes ou mon esprit voudrait la fuir, se méle comme un refrain horrible
a toutes les paroles gu’ on m’ adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses
de mon cachot ; m’obsede éveillé, épie mon sommelil convulsif, et reparait
dans mes réves sous laforme d’ un couteau.

Je viens de m’ évelller en sursaut, poursuivi par elle et medisant : —Ah'!
cen'est gu'un réve ! — Hé bien ! avant méme que mes yeux lourds aient eu
le temps de sentr’ouvrir assez pour voir cette fatale pensee écrite dans
I"horrible réalité qui m’ entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule,
dans les rayons pales de malampe de nuit, dans latrame grossiére de latoile
de mes vétements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne
reluit atraverslagrille du cachot, il me semble que déja une voix a murmuré
amon oreille : — Condamné amort !
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C' était par une belle matinée d’ ao(t.

Il'y avait trois jours que mon proces était entame, trois jours que mon
nom et mon crime ralliaient chague matin une nuée de spectateurs, qui
venaent s abattre sur les bancs de la salle d’ audience comme des corbeaux
autour d’un cadavre, trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des
témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi,
tantot grotesque, tantét sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux
premiéres nuits, d’inquiétude et de terreur, je n'en avais pu dormir ; la
troisiéme, j’en avais dormi d’ ennui et de fatigue. A minuit, j’ avais laissé les
jurés délibérant. On m’avait ramené sur la paille de mon cachot, et j’ étais
tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d’ oubli.
C’ étaient les premiéres heures de repos depuis bien desjours.

J étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsgu’ on vint me
réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du
guichetier, du cliquetis de son noaud de clefs, du grincement rauque des
verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix a mon oreille et
sa main rude sur mon bras. — Levez-vous donc ! — J ouvrisles yeux, je me
dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par I’ éroite et haute fenétre de
ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel gu’il me fOt donné
d entrevoir, ce reflet jaune ou des yeux habitués aux ténébres d’ une prison
savent s bien reconnaitre le soleil. J aime le soleil.

— |l fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant s celavalait la
peine de dépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura
brusguement :

— C'est possible.

Je demeurais immobile, I’ esprit a demi endormi, la bouche souriante,
I’ cal fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.

— Voilaune belle journée, répétai-je.
— Oui, me répondit I’homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de I'insecte, me regjeta
violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumiére d'un
éclair, la sombre sdle des assises, le fer a cheval des juges chargés de
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haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les deux
gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires s agiter, et les
tétes de la foule fourmiller au fond dans I’ombre, et s arréter sur moi le
regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais!

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient
ou trouver mes vétements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je
fis, je trébuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le
gedlier.

Les deux gendarmes m’ attendaient au seuil de la cellule. On me remit
les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée qu’ils fermérent avec
soin. Jelaissal faire; ¢’ était une machine sur une machine.

Nous traversames une cour intérieure. L’ air vif du matin me ranima. Je
levai latéte. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par
les longues cheminées, tracaient de grands angles de lumiére au faite des
murs hauts et sombres de la prison. |l faisait beau en effet.

Nous montames un escalier tournant en vis ; nous passames un corridor,
puis un autre, puis un troisieme ; puis une porte basse s ouvrit. Un air chaud,
mélé de bruit, vint me frapper au visage ; ¢ était le souffle de lafoule dans la
salle des assises. J entrai.

Il'y eut a mon apparition une rumeur d’armes et de voix. Les banquettes
se déplacerent bruyamment. Les cloisons craguérent ; et, pendant que je
traversais la longue salle entre deux masses de peuple murées de soldats, il
me semblait que j’ étais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient
mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m’'apercus que |’ étais sans fers ; mais je ne pus me
rappeler ou ni quand on me les avait 6tés.

Alorsil sefit un grand silence. J étais parvenu a ma place. Au moment
ou le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris
tout a coup clairement ce que je n'avais fait gu entrevoir confusément
jusqu’ aors, que le moment décisif était venu, et que j’ étais |a pour entendre
ma sentence.

L’ explique qui pourra, de la maniére dont cette idée me vint, elle ne me
causa pas de terreur. Les fenétres étaient ouvertes ; I’air et le bruit de laville
arrivaient librement du dehors ; 1a salle éait claire comme pour une noce ;
les gais rayons du soleil tracaient ca et |a la figure lumineuse des croisees,
tant6t allongée sur le plancher, tantét développée sur les tables, tantét brisée
al’angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux fenétres chaque rayon
découpait dans |’ air un grand prisme de poussiere d’ or.
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Lesjuges, au fond de la salle, avaient |"air satisfait, probablement de la
joie d' avoir bientot fini. Le visage du président, doucement éclairé par le
reflet d'une vitre, avait quelque chose de came et de bon ; et un jeune
assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie
dame en chapeau rose, placée par faveur derriére lui.

Lesjurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais C’ était apparemment
de fatigue d avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns béillaient. Rien, dans
leur contenance, n'annoncait des hommes qui viennent de porter une
sentence de mort ; et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais
gu’ une grande envie de dormir.

En face de moi, une fenétre était toute grande ouverte. J entendais rire
sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie
petite plante jaune, toute pénétrée d’un rayon de soleil, jouait avec le vent
dans une fente de la pierre.

Comment une idée snistre aurait-elle pu poindre parmi tant de
gracieuses sensations ? Inondé d'air et de soleil, il me fut impossible de
penser a autre chose qu'a la liberté ; I’espérance vint rayonner en moi
comme le jour autour de moi ; et, confiant, j’ attendis ma sentence comme on
attend ladélivrance et lavie.

Cependant mon avocat arriva. On |’attendait. 1l venait de déeuner
copieusement et de bon appétit. Parvenu a sa place, il se pencha vers moi
avec un sourire.

— Jespére, me dit-il.
— N’ est-ce pas ? répondis-je, |éger et souriant aussi.

— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils
auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que les travaux
forcés a perpétuité.

— Que dites-vous la, monsieur ? répliquai-je indigné ; plutét cent foisla
mort !

Oui, la mort ! — Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix
intérieure, gu’'est-ce que je risque a dire cela ? A-t-on jamais prononcé
sentence de mort autrement qu’'a minuit, aux flambeaux, dans une sale
sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d hiver ? Mais au mois
d’ao(t, a huit heures du matin, un s beau jour, ces bons jurés, c est
impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur lajolie fleur jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n’attendait que I’avocat, m’'invita a me
lever. Latroupe portales armes ; comme par un mouvement éectrique, toute
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I"assemblée fut debout au méme instant. Une figure insignifiante et nulle,
placée a une table au-dessous du tribunal, c’ était, je pense, le greffier, prit la
parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une
sueur froide sortit de tous mes membres ; je m’appuyai au mur pour ne pas
tomber.

— Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur I’ application de la peine
? demanda | e président.

Jaurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta
collée amon palais.

Le défenseur se leva.

Je compris gu’il cherchait a atténuer la déclaration du jury, et a mettre
dessous, au lieu de la peine qu'elle provoquait, I'autre peine, celle que
j'avais été s blessé de lui voir espérer.

Il fallut que I’indignation fat bien forte, pour se faire jour a travers les
mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter a haute voix
ce que je lui avais dga dit : Plutot cent fois la mort ! Mais I’haleine me
manqua, et je ne pus que |’ arréter rudement par le bras, en criant avec une
force convulsive: Non'!

Le procureur général combattit |I'avocat, et je I'écoutai avec une
satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puisils rentrerent, et le président
me lut mon arrét.

— Condamné a mort ! dit la foule ; e, tandis gu’on M’ emmenait, tout
ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d’ un édifice qui se démolit. Moi
je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi.
Jusqu’al’ arrét de mort, je m'’ étais senti respirer, palpiter, vivre dans le méme
milieu que les autres hommes ; maintenant je distinguais clairement comme
une cléture entre le monde et moi. Rien ne m’ apparaissait plus sous le méme
aspect qu’ auparavant. Ces larges fenétres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel
pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et péle, de la couleur d’un linceul.
Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je
leur trouvais des airs de fantdmes.

Au bas de I'escalier, une noire et sale voiture grillée m’attendait. Au
moment d'y monter, je regardai au hasard dans la place. — Un condamné a
mort ! criaient les passants en courant vers la voiture. A travers le nuage qui
me semblait s étre interposé entre les choses et moi, je distinguai deux
jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides. — Bon, dit la plus jeune
en battant des mains, ce sera dans six semaines !

www.texteslibres.fr Page 6/ 89



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Le Dernier Jour d’ un Condamné www.textedibres.fr
Victor Hugo

Condamné amort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle I’avoir lu dans je
ne sais quel livre ou il n'y avait que cela de bon, les hommes sont tous
condamnés a mort avec des sursis indéfinis. Qu'y a-t-il donc de si changé a
ma situation ?

Depuis I’ heure ou mon arrét m'’ a été prononce, combien sont morts qui
S arrangeaient pour une longue vie ! Combien m’ont devancé qui, jeunes,
libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma téte en place de
Greve ! Combien d'ici |a peut-étre qui marchent et respirent au grand air,
entrent et sortent aleur gré, et qui me devanceront encore!

Et puis, qu' est-ce que la vie a donc de s regrettable pour moi ? En
vé&rite, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre
puisée au baguet des galériens, étre rudoyé, moi qui suis raffiné par
I’ éducation, étre brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir
un ére humain qui me croie digne d une parole et a qui je le rende, sans
cesse tressaillir et de ce que j’a fait et de ce gu’on me fera: voila a peu pres
les seuls biens que puisse m’ enlever |e bourreau.

Ah! n’importe, c'est horrible!
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Lavoiture noire me transportaici, dans ce hideux Bicétre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. |l se déroule a I"horizon, au
front d'une colline, et a distance garde quelque chose de son ancienne
splendeur, un air de chéteau de roi. Mais a mesure que vous approchez, le
palais devient masure. Les pignons dégradés blessent |’ odl. Je ne sais quoi
de honteux et d’ appauvri salit ces royales fagades ; on dirait que les murs ont
une lepre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenétres ; mais de massifs

barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle ¢a et |a quelque have figure
d’ un galérien ou d'un fou.

C'est lavie vue de pres.
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A peine arrivé, des mains de fer s emparérent de moi. On multiplia les
précautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas ; la
camisole de force, une espece de sac de toile a voilure, emprisonna mes bras
; on répondait de ma vie. Je m’étais pourvu en cassation. On pouvait avoir
pour siXx ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me
conserver sain et sauf alaplace de Gréve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m'’ éait horrible.
Les égards d'un guichetier sentent I’ échafaud. Par bonheur, au bout de peu
de jours, |"habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec les autres
prisonniers dans une commune brutalité, et n’eurent plus de ces distinctions
inaccoutumeées de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous
les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les
soins de I'aumonier de la prison, et surtout quelques mots en latin que
j’adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent la promenade
une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaitre la camisole
ou j éais paralysé. Apres bien des hésitations, on m'a aussi donné de
I"encre, du papier, des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, apres la messe, on me lache dans le préau, a
I"heure de larécréation. L3, je cause avec les détenus : il le faut bien. Ils sont
bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs tours, ce serait a faire
horreur ; mais je sais qu’ils se vantent. Ils m’'apprennent a parler argot, a
rouscailler bigorne, comme ils disent. C'est toute une langue entée sur la
langue genérale comme une espece d' excroissance hideuse, comme une
verrue. Quelquefois une énergie singuliere, un pittoresque effrayant : il y a
du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve (étre
pendu), comme s la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La téte
d'un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle médite, raisonne et
conseille le crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de
I”esprit de vaudeville : un cachemire d' osier (une hotte de chiffonnier), la
menteuse (la langue) ; et puis partout, a chague instant, des mots bizarres,
mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d'ou : le taule (le bourreau),
la cone (la mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des
crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait
I’ effet de quelque chose de sale et de poudreux, d’ une liasse de haillons que
I” on secouerait devant vous.

Du moins, ces hommes-la me plaignent, ils sont les seuls. Les gedliers,
les guichetiers, les porte-clefs, — je ne leur en veux pas, — causent et rient,
et parlent de moi, devant moi, comme d’ une chose.
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Jemesuisdit:

— Puisgque j'ai le moyen d' écrire, pourgquoi ne le ferais-je pas ? Mais
quoi écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté
pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction
machinalement occupé tout le jour a suivre la marche lente de ce carré
blanchétre que le judas de ma porte découpe vis-a-vis sur le mur sombre, €t,
comme je le disais tout a |I’heure, seul a seul avec une idée, une idée de
crime et de chatiment, de meurtre et de mort ! est-ce que je puis avoir
guelque chose a dire, moi qui n'ai plus rien a faire dans ce monde ? Et que
trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d’ étre écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n'y a
t-il pas en moi une tempéte, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me
possede ne se présente-t-elle pas a moi a chague heure, a chague instant,
sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée a
mesure que le terme approche ? Pourquoi N’ essayerais-je pas de me dire a
moi-méme tout ce que j’ éprouve de violent et d inconnu dans la situation
abandonnée ou me voila ? Certes, lamatiére est riche ; et, si abrégée que soit
ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les
tortures qui la rempliront, de cette heure a la derniere, de quoi user cette
plume et tarir cet encrier. — D’ailleurs, ces angoisses, le seul moyen d'en
moins souffrir, ' est de les observer, et les peindre m’en distraira.

Et puis, ce que|j’écrirali ainsi ne sera peut-étre pas inutile. Ce journal de
mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice,
s j'a la force de le mener jusqu’au moment ou il me sera physiquement
impossible de continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi
compl éte que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle un
grand et profond enseignement ? N’y aura-t-il pas dans ce proces-verba de
la pensée agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs,
dans cette espece d’ autopsie intellectuelle d'un condamné, plus d’ une legon
pour ceux qui condamnent ? Peut-étre cette lecture leur rendra-t-elle lamain
moins |égére, quand il s agira quelque autre fois de jeter une téte qui pense,
une téte d’homme, dans ce qu'ils appellent |a balance de la justice ? Peut-
étre n'ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, a cette lente succession de
tortures que renferme la formule expéditive d’ un arrét de mort ? Se sont-ils
jamais seulement arrétés a cette idée poignante que dans I’homme qu’ils
retranchent il y a une intelligence ; une intelligence qui avait compté sur la
vie, une ame qui ne s'est point disposée pour la mort ? Non. Ils ne voient
dans tout cela que la chute verticale d'un couteau triangulaire, et pensent
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sans doute gue pour le condamnéil n’y arien avant, rien apres.

Cesfeuilles les détromperont. Publiées peut-étre un jour, elles arréteront
guelques moments leur esprit sur les souffrances de |’esprit ; car ce sont
celles-laqu’ils ne soupconnent pas. I1s sont triomphants de pouvoir tuer sans
presgue faire souffrir le corps. Hé! c’est bien de celaqu’il s'agit ! Qu’ est-ce
gue la douleur physique pres de la douleur morale ! Horreur et piti€, deslois
faitesains ! Un jour viendra, et peut-étre ces mémoires, derniers confidents
d’ un misérable, y auront-ils contribué... —

A moins qu’aprés ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces

morceaux de papier souillés de boue, ou qu’ils n’aillent pourrir a la pluie,
collésen éoilesalavitre cassee d' un guichetier.
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VI

Que ce quej’ écrisici puisse étre un jour utile a d’ autres, que cela arréte
le juge prét a juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables,
de I’agonie alaquelle je suis condamné, pourquoi ? a quoi bon ? qu’importe
? Quand ma téte aura été coupeée, gu’ est-ce que cela me fait qu’ on en coupe
d’ autres ? Est-ce que vraiment j’ai pu penser ces folies ? Jeter bas |’ échafaud
aprésquej'y aurai monté ! je vous demande un peu ce qui m’en reviendra.

Quoi ! le solell, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux
qui s éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie,
tout celan’est plusamoi ?

Ah! c’'est moi qu'il faudrait sauver | — Est-il bien vrai que cela ne se
peut, qu'il faudra mourir demain, aujourd’ hui peut-étre, que cela est ainsi ?
O Dieu! I'horrible idée a se briser latéte au mur de son cachot !

www.texteslibres.fr Page 12/ 89



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Le Dernier Jour d’ un Condamné www.textedibres.fr
Victor Hugo

VIl

Comptons ce qui mereste :
Troisjoursde délai apres|’ arrét prononcé pour le pourvoi en cassation.

Huit jours d’ oubli au parquet de la cour d’ assises, apres quoi les pieces,
comme ils disent, sont envoyées au ministre.

Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas
gu’ elles existent, et qui cependant est suppose |es transmettre, apres examen,
alacour de cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est
encombrée, et chacun ne doit passer qu’a son tour.

Quinzejours pour veiller ace gu'il ne vous soit pas fait de passe-droit.

Enfin la cour s assemble, d ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en
masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur général, qui
renvoie au bourreau. Troisjours.

Le matin du quatriéme jour, le substitut du procureur général se dit, en
mettant sa cravate : — |l faut pourtant que cette affaire finisse. — Alors, si
le substitut du greffier n’a pas quelque dé§euner d amis qui I’en empéche,
I’ ordre d'exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain
des |’ aube on entend dans la place de Greve clouer une charpente, et dans les
carrefours hurler apleine voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petitefille avait raison.
Or, voila cing semaines au moins, six peut-étre, je N’ ose compter, que je

suis dans ce cabanon de Bicétre, et il me semble gu’il y atroisjours c’ était
jeudi.
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| X

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j’a y suffira a
peine. Laguillotine, ¢’ est fort cher.

Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, fréle, avec de grands yeux
noirs et de longs cheveux chatains.

Elle avait deux ans et un mois quand jel’ai vue pour laderniérefois.

Ainsi, apres ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans pere ; trois
orphelines de différente espéce ; trois veuves du fait delaloi.

J admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu’ ont-elles fait ?
N’importe ; on les déshonore, on lesruine. C est lajustice.

Ce n'est pas que ma pauvre vieille mére m'inquiéte ; elle a soixante-
guatre ans, elle mourra du coup. Ou s elle va quelques jours encore, pourvu
gue jusgu’'au dernier moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa
chaufferette, elle ne dirarien.

Ma femme ne m’'inquiéte pas non plus ; elle est d§a d’ une mauvaise
santé et d’un esprit faible. Elle mourra aussi.

A moins qu’ elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du
moins, |'intelligence ne souffre pas; elle dort, elle est comme morte.

Mais mafille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui
chante a cette heure et ne pense arien, ¢’ est celle-laqui me fait mal !
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X

Voici ce que C’ est que mon cachot :

Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de taille qui s appuient a
angle droit sur un pave de dalles exhaussé d’ un degré au-dessus du corridor
extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espéce d’ enfoncement qui fait la
dérision d’'une alcdve. On y jette une botte de paille ou le prisonnier est
censé reposer et dormir, vétu d’ un pantalon de toile et d’ une veste de couitil,
hiver comme été.

Au-dessus de matéte, en guise de ciel, une noire volte en ogive — C' est
ains que cela s appelle — a laquelle d épaisses toiles d araignée pendent
comme des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail. Une porte ou le fer
cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf
pouces carrés, coupée d une grille en croix, et que le guichetier peut fermer
la nuit.

Au dehors, un assez long corridor, éclairé, agré au moyen de soupiraux
étroits au haut du mur, et divisé en compartiments de magonnerie qui
communiquent entre eux par une série de portes cintrées et basses ; chacun
de ces compartiments sert en quelque sorte d’ antichambre a un cachot pareil
au mien. C'est dans ces cachots que I’on met les forgcats condamnés par le
directeur de la prison a des peines de discipline. Les trois premiers cabanons
sont réservés aux condamnés a mort, parce qu’ éant plus voisins de la gedle
ils sont plus commodes pour le gedlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de I’ ancien chéteau de Bicétre tel qu’il
fut béti dans le quinziéme siécle par le cardinal de Winchester, le méme qui
fit brdler Jeanne d'Arc. Ja entendu dire cela a des curieux qui sont venus
me voir |’autre jour dans ma loge, et qui me regardaient a distance comme
une béte de laménagerie. Le guichetier aeu cent sous.

Joubliaisdedirequ’il y anuit et jour un factionnaire de garde ala porte
de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée
sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.
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Du reste, on suppose qu'il y a de I'air et du jour dans cette boite de
pierre.
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XI

Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la nuit ? Il m’est venu
une idée. Je me suis levé et j’ai promené ma lampe sur les quatre murs de
ma cellule. 1ls sont couverts d’ écritures, de dessins, de figures bizarres, de
noms qui se mélent et s effacent les uns les autres. || semble que chague
condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C'est du crayon, de la craie,
du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes
entailles dans la pierre, ca et la des caractéeres rouillés gu’ on dirait écrits avec
du sang. Certes, s j'avais I'esprit plus libre, je prendrais intérét a ce livre
étrange qui se développe page a page a mes yeux sur chague pierre de ce
cachot. Jaimerais a recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars
sur ladalle ; aretrouver chague homme sous chague nom ; arendre le sens
et la vie a ces inscriptions mutilées, a ces phrases démembreées, a ces mots
tronqués, corps sans téte comme ceux qui les ont écrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux coaurs enflammés, percés d’ une
fleche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un
long engagement.

A coté, une espéce de chapeau a trois cornes avec une petite figure
grossiérement dessinée au-dessus, et ces mots : Vive |’ empereur ! 1824.

Encore des coaurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique
dans une prison : J aime et |’ adore Mathieu Danvin. Jacques.

Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P mauscule est brodé
d’ arabesqgues et enjolivé avec soin.

Un couplet d’ une chanson obscéne.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec
ceci dessous : — Bories. — La République. C'était un des quatre sous-
officiers de la Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs prétendues
nécessités politiques sont hideuses ! pour une idée, pour une réverie, pour
une abstraction, cette horrible réalité qu’ on appelle la guillotine ! Et moi qui
me plaignais, moi, misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé
du sang !

Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. — Je viens de voir, crayonnée
en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure de cet échafaud
qui, al’heure qu’il est, se dresse peut-étre pour moi. — Lalampe afailli me
tomber des mains.
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Xl

Je suis revenu m'’ asseoir précipitamment sur ma paille, la téte dans les
genoux. Puis mon effroi d’ enfant s'est dissipé, et une étrange curiosité m’'a
repris de continuer lalecture de mon mur.

A c6té du nom de Papavoine j’ai arraché une énorme toile d’ araignée,
tout épaissie par la poussiere et tendue a I’angle de la muraille. Sous cette
toileil y avait quatre ou cing noms parfaitement lisibles, parmi d autres dont
il ne reste rien qu’ une tache sur le mur. — Dautun, 1815. — Poulain, 1818.
— Jean Martin, 1821. — Castaing, 1823. Ja lu ces noms, et de lugubres
souvenirs me sont venus : Dautun, celui qui a coupé son frére en quartiers, et
qui alait la nuit dans Paris jetant |a téte dans une fontaine et e tronc dans un
égout ; Poulain, celui qui a assassiné safemme ; Jean Martin, celui qui atiré
un coup de pistolet a son pére au moment ou le vieillard ouvrait une fenétre ;
Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans
cette derniere maladie qu'il lui avait faite, au lieu de reméde lui redonnait du
poison ; et aupres de ceux-1a, Papavoine, I’ horrible fou qui tuait les enfants a
coups de couteau sur latéte!

Voila, me disaisje, et un frisson de fievre me montait dans les reins,
voila quels ont été avant moi les hotes de cette cellule. C est ici, sur laméme
dalle ou je suis, qu'ils ont pensé leurs derniéres pensees, ces hommes de
meurtre et de sang ! ¢’est autour de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs
derniers pas ont tourné comme ceux d’une béte fauve. Ils se sont succédé a
de courts intervalles ; il parait que ce cachot ne désemplit pas. IIs ont laissé
la place chaude, et c’est a moi qu'ils I’ont laissée. Jirai a mon tour les
rejoindre au cimetiére de Clamart, ou I’ herbe pousse si bien'!

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que ces idées
me donnaient un acces de fiévre ; mais pendant que je révais aingi, il m'a
sembl é tout a coup gque ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur
noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une
lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m a paru que le cachot était plein
d’ hommes, d hommes étranges qui portaient leur téte dans leur main gauche,
et la portaient par la bouche, parce qu'il n'y avait pas de chevelure. Tous me
montraient le poing, excepté le parricide.

Ja fermélesyeux avec horreur, alorsj’ai tout vu plus distinctement.
Réve, vision ou rédlité, je serais devenu fou, si une impression brusgue

ne m’e(t réveillé a temps. J étais prés de tomber a la renverse lorsque j’ ai
senti se trainer sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; ¢’ était
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I’ araignée que j’ avais dérangée et qui s enfuyait.

Cela m'a dépossédé. — O les épouvantables spectres | — Non, ¢ était
une fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimere a la
Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-la surtout. Ils sont bien cadenassés
dans le sépulcre. Ce n’est pas la une prison dont on s évade. Comment se
fait-il donc quej’aie eu peur ainsi ?

L a porte du tombeau ne s ouvre pas en dedans.
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XIT1

Jai vu, cesjours passés, une chose hideuse.

Il était a peinejour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir
et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer,
carillonner les trousseaux de clefs entre-chogués a la ceinture des gedliers,
trembler les escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix
S appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de
cachot, les forcats en punition, éaient plus gais qu'a I'ordinaire. Tout
Bicétre semblait rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, é&onné
et attentif, j’ écoutais.

Un gedlier passa.
Je me hasardai al’ appeler et alui demander si ¢’ était féte dans la prison.

— Féte si I’'on veut ! me répondit-il. C'est aujourd’ hui qu’on ferre les
forcgats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir, cela vous
amusera.

C était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu’'un
spectacle, si odieux qu'il fat. J acceptai I'amusement.

Le guichetier prit les précautions d’ usage pour S assurer de moi, puis
me conduisit dans une petite cellule vide, et absolument démeublée, qui
avait une fenétre grillée, mais une véritable fenétre a hauteur d’ appui, et a
travers laquelle on apercevait réellement le cidl.

— Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez. VVous serez seul
dans votre loge, comme leroi.

Puisil sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

La fenétre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laguelle
s élevait des quatre cotés, comme une muraille, un grand batiment de pierre
de taille a six étages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable a
I’cal que cette quadruple facade percée d’ une multitude de fenétres grillées
auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres et
blémes, presseés les uns au-dessus des autres, comme les pierres d’ un mur, et
tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-croisements des barreaux de fer.
C étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour
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d’ étre acteurs. On edt dit des ames en peine aux soupiraux du purgatoire qui
donnent sur |’ enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi
ces figures éteintes et mornes, ca et |a brillaient quelques yeux percants et
vifs comme des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-
méme. Un des quatre pans de I’ édifice (celui qui regarde le levant) est coupé
vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par une grille de fer.
Cette grille s'ouvre sur une seconde cour, plus petite que la premiéere, e,
comme €lle, bloquée de murs et de pignons noiratres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s adossent a la
muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée a porter une
lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochere, cachée sous un enfoncement,
s ouvrit brusquement. Une charrette, escortée d’ especes de soldats sales et
honteux, en uniformes bleus, a épaulettes rouges et a bandoulieres jaunes,
entra lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. C’ était la chiourme
et les chaines.

Au méme instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison,
les spectateurs des fenétres, jusgu’ alors silencieux et immobiles, éclaterent
en cris de joie, en chansons, en menaces, en imprécations mélées d éclats de
rire poignants a entendre. On et cru voir des masgues de démons. Sur
chague visage parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux,
toutes les voix hurlerent, tous les yeux flamboyerent, et je fus épouvanté de
voir tant d’ étincelles reparaitre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, a leurs
vétements propres et a leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les
argousins se mirent tranquillement a leur besogne. L’un d' eux monta sur la
charrette, et jeta & ses camarades les chaines, les colliers de voyage, et les
liasses de pantalons de toile. Alors ils se dépecérent le travail ; les uns
allérent éendre dans un coin de la cour les longues chaines qu'ils
nommaient dans leur argot lesficelles ; les autres déployerent sur le pave les
taffetas, les chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces
examinaient un a un, sous I’odl de leur capitaine, petit vieillard trapu, les
carcans de fer, qu'ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur le pavé.
Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont la voix n’était
dominée que par les rires bruyants des forcats pour qui cela se préparait, et
gu’ on voyait relégués aux croisées de la vieille prison qui donne sur la petite
cour.
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Quand ces appréts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu’on
appelait monsieur I’inspecteur, donna un ordre au directeur de la prison ; et
un moment aprés voila que deux ou trois portes basses vomirent presque en
méme temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées d hommes
hideux, hurlants et déguenillés. C’ étaient les forcats.

A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres. Quelques-uns d’ entre
eux, les grands noms du bagne, furent salués d’ acclamations et
d’ applaudissements qu’ils recevaient avec une sorte de modestie fiere. La
plupart avaient des espéces de chapeaux tressés de leurs propres mains avec
la paille du cachot, et toujours d’une forme étrange, afin que dans les villes
ou I'on passerait le chapeau fit remarquer la téte. Ceux-la étaient plus
applaudis encore. Un, surtout, excita des transports d enthousiasme : un
jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du
cachot, ou il était au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il s était
fait un vétement qui I’ enveloppait de la téte aux pieds, et il entra dans la cour
en faisant la roue sur lui-méme avec I’ agilité d’ un serpent. C’ était un baladin
condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de mains et de cris de
joie. Les galériens y répondaient, et c'était une chose effrayante que cet
échange de gaietés entre les forcats en titre et les forgats aspirants. La société
avait beau étre 13, représentée par les gedliers et les curieux épouvantés, le
crime la narguait en face, et de ce chatiment horrible faisait une féte de
famille.

A mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-
chiourme, dans la petite cour grillée, ou la visite des médecins les attendait.
C'est la que tous tentaient un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant
guelque excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la main
mutilée. Mais presgue toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et alors
chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa
prétendue infirmité de toute lavie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit |'appel par ordre
alphabétique ; et alors ils sortirent un a un, et chaque forcat s alla ranger
debout dans un coin de la grande cour, pres d’un compagnon donné par le
hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit a lui-méme ; chacun
porte sa chaine pour soi, cbte a céte avec un inconnu ; et si par hasard un
forcat aun ami, lachaine I’ en sépare. Derniére des miseres !

Quand il y en eut a peu prés une trentaine de sortis, on referma lagrille.
Un argousin les aligna avec son béton, jeta devant chacun deux une
chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous
commencérent a se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme a point
nommeé, changer cette humiliation en torture.

Jusgu’alors le temps avait éé assez beau, et, s la bise d octobre
refroidissait I’air, de temps en temps aussi elle ouvrait ca et |a dans les
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brumes grises du ciel une crevasse par ou tombait un rayon de soleil. Mais a
peine les forcats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au
moment ou ils soffraient nus et debout a la visite soupgonneuse des
gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui tournaient autour d’eux
pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse d’ automne
éclata brusquement, et se déchargea a torrents dans la cour carrée, sur les
tétes découvertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables
sayons étalés sur le pavé.

En un clin d'adl le préau se vida de tout ce qui n’ était pas argousin ou
galérien. Les curieux de Paris alléerent s abriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait plus dans la cour que
les forcats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne avait
succédé a leurs bruyantes bravades. |ls grelottaient, leurs dents claquaient ;
leurs jambes maigries, leurs genoux noueux S entre-choquaient ; et c était
pitié de les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées,
ces vestes, ces pantalons dégouttant de pluie. La nudité e(it été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il sécria, en
sessuyant avec sa chemise mouillée, que cela n'éait pas dans le
programme ; puis se prit arire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on les mena par bandes de
vingt ou trente a |’ autre coin du préau, ou les cordons allongés a terre les
attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaines coupées
transversalement de deux en deux pieds par d autres chaines plus courtes, a
I’extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui Souvre au moyen
d une charniére pratiquée al’un des angles et se ferme a |’ angle opposé par
un boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien. Quand ces
cordons sont développés a terre, ils figurent assez bien la grande aréte d’un
poi sson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur
essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés d’ enclumes
portatives, les leur rivérent afroid a grands coups de masses de fer. C'est un
moment affreux, ou les plus hardis palissent. Chaque coup de marteau,
asséné sur I’ enclume appuyée a leur dos, fait rebondir le menton du patient ;
le moindre mouvement d’avant en arriére lui ferait sauter le crane comme
une coquille de noix.

Apreés cette opération, ils devinrent sombres. On n’entendait plus que le
grelottement des chaines, et par intervalles un cri et le bruit sourd du baton
des gardes-chiourme sur les membres des récacitrants. Il y en eut qui
pleurérent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les lévres. Je regardai
avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.

www.texteslibres.fr Page 23/ 89



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Le Dernier Jour d’ un Condamné www.textedibres.fr
Victor Hugo

Ainsi, apres lavisite des médecins, la visite des gebliers ; aprés la visite
des gedliers, leferrage. Trois actes a ce spectacle.

Un rayon de solell reparut. On et dit qu'il mettait le feu a tous ces
cerveaux. Les forcats se levérent a la fois, comme par un mouvement
convulsif. Les cing cordons se rattacherent par les mains, et tout a coup se
formerent en ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils
tournaient a fatiguer les yeux. lls chantaient une chanson du bagne, une
romance d’ argot, sur un air tantét plaintif, tantot furieux et gai ; on entendait
par intervalles des cris gréles, des éclats de rire déchirés et haletants se méler
aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les chaines
qui S entre-choquaient en cadence servaient d’ orchestre a ce chant plus
raugue que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais
ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baguet. Les gardes-chiourme
rompirent la danse des forcats a coups de béton, et les conduisirent a ce
baquet, dans lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais
quel liquide fumant et sale. 1ls mangerent.

Puis, ayant mangeé, ils jeterent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et
de leur pain bis, et se remirent a danser et a chanter. |l parait gu'on leur
laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui e suit.

Jobservais ce spectacle étrange avec une curiosité s avide, s
palpitante, s attentive, que je m’'étais oublié moi-méme. Un profond
sentiment de pitié me remuait jusqu’ aux entrailles, et leurs rires me faisaient
pleurer.

Tout a coup, a travers la réverie profonde ou |’ étais tombg, je vis la
ronde hurlante s arréter et se taire. Puis tous les yeux se tournerent vers la
fenétre que j’ occupais. — Le condamné ! le condamné ! crierent-ils tous en
me montrant du doigt ; et les explosions de joie redoubl érent.

Jerestai pétrifié.
Jignore d’ou ils me connaissaient et comment ils m’ avaient reconnu.

— Bonjour ! bonsoir ! me crierent-ils avec leur ricanement atroce. Un
des plus jeunes, condamné aux gaéres perpétuelles, face luisante et
plombée, me regarda d’ un air d’ envie en disant : — Il est heureux ! il sera
rogné! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J étais leur camarade en effet.
La Gréve est soaur de Toulon. J étais méme placé plus bas qu’eux ; ils me
faisaient honneur. Je frissonnai.
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Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, |’ aurais pu aussi, moi,
étre un spectacle pour eux.

J étais demeuré a la fenétre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je
vis les cing cordons s avancer, se ruer vers moi avec des paroles d’ une
infernale cordialité ; quand j’ entendis le tumultueux fracas de leurs chaines,
de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée
de démons escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur
la porte d'une violence a la briser ; mais pas moyen de fuir. Les verrous
étaient tirés en dehors. Je heurtal, j’appelai avec rage. Puis il me sembla
entendre de plus pres encore les effrayantes voix des forcats. Je crus voir
leurs tétes hideuses paraitre déja au bord de ma fenétre, je poussai un second
cri d’angoisse, et je tombai évanoul.
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X1V

Quand je revins amoi, il éait nuit. J éais couché dans un grabat ; une
lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d autres grabats alignés des deux
cOtés du mien. Je compris qu’on m’ avait transporté al’ infirmerie.

Je restal quelgues instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir,
tout entier au bonheur d’étre dans un lit. Certes, en d autres temps, ce lit
d hépital et de prison m’ e(it fait reculer de dégo(t et de pitié ; maisjen’ étais
plus le méme homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher, la
couverture maigre et trouée ; on sentait la paillasse a travers le matelas ;
gu’'importe ! mes membres pouvaient se déroidir a I'aise entre ces draps
grossiers ; sous cette couverture, si mince qu’elle fat, je sentais se dissiper
peu a peu cet horrible froid de la moelle des os dont j avais pris I’ habitude.
— Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du
dehors ; mon lit était a coté de la fenétre, je me levai sur mon séant pour voir
ce que C' était.

La fenétre donnait sur la grande cour de Bicétre. Cette cour était pleine
de monde ; deux haies de vétérans avaient peine a maintenir libre, au milieu
de cette foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang
de soldats cheminaient lentement, cahotées a chague pavé, cing longues
charrettes chargées d hommes ; ¢’ étaient les forgats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chagque cordon en occupait une. Les
forcats étaient assis de coté sur chacun des bords, adossés les uns aux autres,
separés par la chaine commune, qui se développait dans la longueur du
chariot, et sur I’ extrémité de laquelle un argousin debout, fusil charge, tenait
le pied. On entendait bruire leurs fers, et, a chague secousse de la voiture, on
voyait sauter leurstétes et ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glagait I’ air, et collait sur leurs genoux leurs
pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs
cheveux courts, ruisselaient ; leurs visages étaient violets ; on les voyait
grelotter, et leurs dents grincaient de rage et de froid. Du reste, pas de
mouvements possibles. Une fois rivé a cette chaine, on n'est plus qu’ une
fraction de ce tout hideux gqu’ on appelle le cordon, et qui se meut comme un
seul homme. L’intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne a
mort ; et quant a I’'animal lui-méme, il ne doit plus avoir de besoins et
d appétits qu’a heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, tétes
découvertes et pieds pendants, ils commencaient leur voyage de vingt-cing
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jours, chargés sur les mémes charrettes, vétus des mémes vétements pour le
soleil aplomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait que
les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office de bourreaux.

Il s était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible
dialogue : injures d’ un coté, bravades de I’ autre, impreécations des deux parts
; mais, a un signe du capitaine, je vis les coups de baton pleuvoir au hasard
dans les charrettes, sur les épaules ou sur les tétes, et tout rentra dans cette
espéece de calme extérieur qu’on appelle I’ ordre. Mais les yeux étaient pleins
de vengeance, et |les poings des misérables se crispaient sur leurs genoux.

Les cing charrettes, escortées de gendarmes a cheval et d’argousins a
pied, disparurent successivement sous la haute porte cintrée de Bicétre ; une
sixieme les suivit, dans laquelle balottaient péle-méle les chaudieres, les
gamelles de cuivre et les chaines de rechange. Quelques gardes-chiourme
qui S étaient attardés a la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur
escouade. La foule s'écoula. Tout ce spectacle s évanouit comme une
fantasmagorie. On entendit s affaiblir par degrés dans I’ air le bruit lourd des
roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le
claguement des fouets, le cliquetis des chaines, et les hurlements du peuple
qui souhaitait malheur au voyage des galériens.

Et ¢’ est |a pour eux le commencement !
Que me disait-il donc, I’avocat ? Les galeres! Ah! oui, plutdt mille fois
lamort ! plutét I’ échafaud que le bagne, plutdt le néant que I’ enfer ; plutét

livrer mon cou au couteau de Guillotin qu’'au carcan de la chiourme ! Les
galéres, justecidl !
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XV

Malheureusement je n’ étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de
I"infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suisjeune, sain et fort. Le sang coule librement
dans mes veines ; tous mes membres obéissent a tous mes caprices ; je suis
robuste de corps et d’ esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est
vra ; et cependant j’ai une maladie, une maladie mortelle, une maladie faite
de lamain des hommes.

Depuis que je suis sorti de I'infirmerie, il m'est venu une idée
poignante, une idée a me rendre fou, ¢’ est que j’ aurais peut-étre pu m’ évader
s I'on m'y avait laissé. Ces médecins, ces soaurs de charité, semblaient
prendre intérét a moi. Mourir si jeune et d'une telle mort ! On e(it dit qu'ils
me plaignaient, tant ils étaient empresses autour de mon chevet. Bah !
curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent vous guérissent bien d une fiévre,
mais non d' une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une
porte ouverte ! Qu’ est-ce que celaleur ferait ?

Plus de chance maintenant ! mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est
en regle ; les témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les
juges ont bien jugé. Je n'y compte pas, a moins que... Non, folie ! plus
d’ espérance ! Le pourvoi, ¢’ est une corde qui vous tient suspendu au-dessus
de I’abime, et gqu’on entend craguer a chaque instant, jusqu’a ce qu'elle se
casse. C'est comme s le couteau de la guillotine mettait six semaines a
tomber.

Si javais ma gréce ? — Avoir magréce ! Et par qui ? et pourquoi ? et
comment ? |l est impossible qu’on me fasse grace. L’exemple ! comme ils
disent.

Jen’a plusquetrois pas afare: Bicétre, la Conciergerie, la Gréve.
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XVI

Pendant le peu d heures que j’ai passées a l’infirmerie, je m' étais assis
pres d’ une fenétre, au soleil — il avait reparu — ou du moins recevant du
soleil tout ce que les grilles de la croisée m’ en laissaient.

Jétais 13, ma téte pesante et embrasée dans mes deux mains, qui en
avaient plus qu’ elles n’en pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les
pieds sur les barreaux de ma chaise, car |’ abattement fait que je me courbe et
me replie sur moi-méme comme s je n’avais plus ni os dans les membres ni
muscles dans la chair.

L’ odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j'avais
encore dans I’ oreille tout ce bruit de chaines des galériens, j’ éprouvais une
grande lassitude de Bicétre. 1| me semblait que le bon Dieu devrait bien
avoir pitié de moi et m’ envoyer au moins un petit oiseau pour chanter |, en
face, au bord du toit.

Jenesaiss cefut le bon Dieu ou le démon qui m’'exauca ; mais presque
au méme moment |’ entendis s élever sous ma fenétre une voix, non celle
d’ un oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraiche, veloutée d’'une jeune
fille de quinze ans. Je levai la téte comme en sursaut, j’ écoutai avidement la
chanson qu’elle chantait. C’ était un air lent et langoureux, une espéce de
roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles:

C'est danslarue du Mail
Ouj'al été coltigé,
Maluré,

Par trois coquins de railles,
?Lirlonfa malurette,

Sur mes sique’ ont foncé,
?Lirlonfamalure.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La
VOIX continua:

Sur mes sique’ ont fonce,

Maluré.

IIsm’ont mislatartouve,

?Lirlonfa malurette,

Grand Meudon est aboulé,

?Lirlonfamaluré.

Dans mon trimin rencontre,
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?Lirlonfamalurette,
Un peigre du quartier
?Lirlonfamaluré.

Un peigre du quartier.

Maluré.

— Vat'endireamalargue,
?Lirlonfa malurette,

Que jesuisenfourraillé,
?Lirlonfamaluré.

Malargue tout en colére,
?Lirlonfamalurette,

M’ dit : Qu’ as-tu donc morfillé ?
?Lirlonfamalure.

M’ dit : Qu’ as-tu donc morfillé ?
Maluré.

— Jai fait suer un chéne,
?Lirlonfamalurette,

Son auberg j’ai engante,
?Lirlonfamaluré,

Son auberg et sa toquante,
?Lirlonfa malurette,

Et ses attach’s de cés,
?Lirlonfamaluré.

Et ses attach’s de cés,
Maluré.

Malargu’ part pour Versailles,
?Lirlonfa malurette,

Aux pieds d’'sa majesté,
?Lirlonfamaluré.

Elle lui fonce un babillard,
?Lirlonfamalurette,

Pour m’faire défourrailler,
?Lirlonfamaluré.

Pour m’faire défourrailler,
Maluré.

— Ah'! s j’en défourraille,
?Lirlonfa malurette,
Malargue |’ entiferai,
?Lirlonfamaluré.

Jli ferai porter fontange,
?Lirlonfamalurette,

Et souliers galuchés,
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?Lirlonfamaluré.

Et souliers galucheés,
Maluré.

Mais grand dabe qui s'fache,
?Lirlonfa malurette,

Dit : — Par mon caloquet,
?Lirlonfamaluré,

J i ferai danser une danse,
?Lirlonfamalurette,

Ou il n’y apas de plancher
?Lirlonfamaluré. —

Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davantage. Le sens a
demi compris et a demi caché de cette horrible complainte, cette lutte du
brigand avec le guet, ce voleur gu’il rencontre et qu’il dépéche a sa femme,
cet épouvantable message : J ai assassiné un homme et je suis arréte, j’ ai fait
suer un chéne et je suis enfourraillé ; cette femme qui court a Versailles
avec un placet, et cette Majesté qui s'indigne et menace le coupable de lui
faire danser la danse ou il n'y a pas de plancher ; et tout cela chanté sur I air
le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi |’oreille
humaine !... Jen suis resté navré, glacé, anéanti. C'éait une chose
repoussante que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche
vermeille et fraiche. On elt dit la bave d’ une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j’ éprouvais ; j'étais a la fois blessé et
caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et
grotesque, ce hideux argot marié a une voix de jeune fille, gracieuse
transition de lavoix d enfant alavoix de femme! tous ces mots difformes et
mal faits, chantés, cadenceés, perlés!

Ah'! gu'une prison est quelque chose d'infame ! il y a un venin qui y
salit tout. Tout S'y flétrit, méme la chanson d’une fille de quinze ans ! Vous
y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie
fleur, vouslarespirez : elle pue.
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XVII

Oh'! si jem’'évadais, comme je courrais a travers champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupconner. Au
contraire, marcher lentement, téte levée, en chantant. Tacher d’ avoir quelque
vieux sarrau bleu a dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les maraichers
des environs en portent.

Je sais auprés d’ Arcueil un fourré d arbres a coté d’ un marais, ou, étant
au collége, je venais avec mes camarades pécher des grenouilles tous les
jeudis. C'est laque je me cacherais jusgu’ au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. Jirais a Vincennes. Non, la
riviere m’empécherait. Jirais a Arpajon. — Il aurait mieux valu prendre du
coté de Saint-Germain, et aller au Havre, et m embarquer pour I’ Angleterre.
— N’importe ! j"arrive & Longjumeau. Un gendarme passe ; il me demande
mon passeport... Je suis perdu !

Ah'! malheureux réveur, brise donc d’abord le mur épais de trois pieds
qui t'emprisonne! Lamort ! lamort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a Bicétre, voir le grand
puits et lesfous!
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XVIHI

Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pdli, le jour est venu,
I” horloge de la chapelle a sonné six heures. —

Qu’ est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d’ entrer dans
mon cachot, il a 6té sa casguette, m’a salué, s est excusé de me déranger, et
m’a demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais a
dgeuner ?...

Il m’a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour aujourd’ hui ?
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XIX

C’ est pour aujourd’ hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me rendre visite. || m'a
demandé en quoi il pourrait m’étre agréable ou utile, a exprimeé le désir que
jen’eusse pas ame plaindre de lui ou de ses subordonnés, s est informé avec
intérét de ma santé et de lafagon dont j’ avais passé la nuit ; en me quittant, il

m’ a appelé monsieur !

C’ est pour aujourd’ hui !
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XX

Il ne croit pas, ce gedlier, que j’aie a me plaindre de lui et de ses sous-
gedliers. 1l araison. Ce serait mal a moi de me plaindre ; ils ont fait leur
meétier, ils m’ont bien garde ; et puisils ont é&é polis al’arrivée et au départ.
Ne dois-je pas étre content ?

Ce bon gedlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son odl
qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c'est la prison
incarnée, ¢’ est Bicétre qui S est fait homme. Tout est prison autour de moi ;
je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme
sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c’'est de la prison en pierre ;
cette porte, c'est de la prison en bois ; ces guichetiers, ¢’ est de la prison en
chair et en 0s. La prison est une espéce d' étre horrible, complet, indivisible,
moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m' enlace
de tous ses replis. Elle m’ enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse
sous ses serrures de fer, et me survellle avec ses yeux de gedlier.

Ah ! misérable! que vaisje devenir ? qu’ est-ce qu’'ils vont faire de moi
?
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XXI

Je suis came maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de
I"horrible anxiété ou m'avait jeté la visite du directeur. Car, je I’avoue,
| espérais encore. — Maintenant, Dieu merci, je n’ espere plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment ou six heures et demie sonnaient, — non, C était |’ avant-
quart, — la porte de mon cachot s est rouverte. Un vieillard a téte blanche,
vétu d’'une redingote brune, est entré. Il a entr’ ouvert sa redingote. Jai vu
une soutane, un rabat. C’ était un prétre.

Ce prétre n’ était pas |I’aumonier de la prison. Cela était sinistre.

Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secoué
la téte et levé les yeux au ciel, c'est-a-dire a la volte du cachot. Je I’ai
compris.

— Mon fils, m'a-t-il dit, é&es-vous prépareé ?
Jelui ai répondu d’une voix faible :
— Je ne suis pas préparé, mais je suis prét.

Cependant ma vue s est troublée, une sueur glacée est sortie alafois de
tous mes membres, j'a senti mes tempes se gonfler, et j’avais les oreilles
pleines de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vielllard
parlait. C'est du moins ce gqu’il m'a semblé, et je crois me souvenir que j’ ai
VU ses léevres remuer, ses mains s agiter, ses yeux reluire.

La porte s est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a
arrachés, moi a ma stupeur, lui a son discours. Une espece de monsieur en
habit noir, accompagné du directeur de la prison, s est présenté, et m'a salué
profondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse
officielle des employés des pompes funéebres. Il tenait un rouleau de papier a
lamain.

— Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier
pres la cour royale de Paris. Jai |"honneur de vous apporter un message de
lapart de monsieur le procureur général.
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La premiére secousse était passee. Toute ma présence d’ esprit m’ était
revenue.

— C'est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a
demandé s instamment ma téte ? Bien de I’honneur pour moi qu'il
m'’ écrive. J espére que ma mort lui va faire grand plaisir ? car il me serait
dur de penser qu'il I'a sollicitée avec tant d'ardeur et qu'elle lui était
indifférente.

Jai dit tout cela, et j’al reprisd’ une voix ferme:
— Lisez, monsieur !

Il s'est mis a me lire un long texte, en chantant ala fin de chaque ligne
et en hésitant au milieu de chague mot. C’ était le rejet de mon pourvoi.

— L’arrét sera exécuté aujourd hui en place de Greve, at-il gouté
guand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous

partons a sept heures et demie préecises pour la Conciergerie. Mon cher
monsieur aurez-vous |’ extréme bonté de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne |’ écoutais plus. Le directeur causait avec
le prétre ; lui avait |I’odl fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui était
restée entr’ ouverte... — Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le corridor !

L huissier arépété sa question, en me regardant cette fois.

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre aise!

Il masaluéen disant :

— Jaurai I"honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.

Alorsilsm’ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je
m’'évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les fenétres, par la
charpente du toit ! quand méme je devrais laisser de ma chair apres les
poutres!

O rage! démons! malédiction ! 1l faudrait des mois pour percer ce mur
avec de bons outils, et jen’ai ni un clou, ni une heure!
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XXI1

De laConciergerie.
Me voici transféré, comme dit le procés-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d’ étre conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque I'huissier sest présenté de
nouveau au seuil de mon cachot. — Monsieur, m’a-t-il dit, je vous attends.
— Hélas! lui et d’autres!

Je mesuislevé, j'ai fait un pas; il m'asemblé que je n’en pourrais faire
un second, tant ma téte était lourde et mes jambes faibles. Cependant je me
suis remis et j'ai continué d'une alure assez ferme. Avant de sortir du

cabanon, 'y a promené un dernier coup d’' odl. — Je I’aimais, mon cachot.
— Puis, je I'ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne a un cachot un air
singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu’ un,
disaient les porte-clefs, un condamné que la cour d'assises est en train de
faireal heurequ'il est.

Au détour du corridor, I’aumdnier nous arejoints. Il venait de déeuner.

Au sortir de lagedle, le directeur m’a pris affectueusement lamain, et a
renforcé mon escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de I’infirmerie, un vieillard moribond m’'a crié : Au
revoir !

Nous sommes arrivés dans la cour. J ai respiré ; celam’afait du bien.

Nous n'avons pas marché longtemps a |’air. Une voiture attelée de
chevaux de poste stationnait dans la premiere cour ; c’est la méme voiture
qui m’avait amené ; une espece de cabriolet oblong, divisé en deux sections
par une grille transversale de fil de fer si épaisse qu’on la dirait tricotée. Les
deux sections ont chacune une porte, |I’une devant, |'autre derriere la
carriole. Letout si sale, sl noir, si poudreux, que le corbillard des pauvres est
un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe a deux roues, j’al jeté un regard
dans la cour, un de ces regards désespérés devant lesquels il semble que les
murs devraient crouler. La cour, espéce de petite place plantée d' arbres, était
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plus encombrée encore de spectateurs que pour les galériens. Dgalafoule!

Comme le jour du départ de la chaine, il tombait une pluie de la saison,
une pluie fine et glacée qui tombe encore a I’heure ou j’ écris, qui tombera
sans doute toute lajournée, qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d'eau. Jai eu
plaisir avoir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, |” huissier et un gendarme, dans le compartiment
de devant ; le prétre, moi et un gendarme dans |’ autre. Quatre gendarmes a
cheval autour de la voiture. Aing, sans le postillon, huit hommes pour un
homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait :
— Jaime encore mieux celague la chaine.

Je congois. C'est un spectacle qu’ on embrasse plus aisément d’ un coup
d adl, c’est plustot vu. Cest tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous
distrait. Il n'y a gu’'un homme, et sur cet homme seul autant de misére que
sur tous les forcats a la fois. Seulement cela est moins éparpillé ; ¢’ est une
liqueur concentree, bien plus savoureuse.

La voiture s est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la
vo(te de la grande porte, puis a débouché dans I’avenue, et les lourds
battants de Bicétre se sont refermés derriére elle. Je me sentais emporté avec
stupeur, comme un homme tombé en Iéthargie qui ne peut ni remuer ni crier
et qui entend gu’'on I’ enterre. J écoutais vaguement les paguets de sonnettes
pendus au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme par
hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner |a caisse en changeant
d orniere, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le fouet
claguant du postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui
m’ emportait.

A travers le grillage d’ un judas percé en face de moi, mes yeux s éaient
fixés machinalement sur I’inscription gravée en grosses lettres au-dessus de
la grande porte de Bicétre : Hospice de la Vieillesse.

— Tiens, me disaisje, il parait gu'il y adesgensqui vieillissent, |a.

Et, comme on fait entre la veille et le sommell, je retournais cette idée
en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout a coup la carriole, en
passant de |I'avenue dans la grande route, a changé le point de vue de la
lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues S'y encadrer, bleues et a demi
effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit
a changé aussi. Jétais devenu machine comme la voiture. A I'idée de
Bicétre a succédé |’ idée des tours de Notre-Dame. — Ceux qui seront sur la
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tour ou est le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que ' est a ce moment-la que le prétre s est remis a me parler.
Jel’al laissé dire patiemment. J avais d§adans |’ oreille le bruit des roues, le
galop des chevaux, le fouet du postillon. C' était un bruit de plus.

Jeécoutais en silence cette chute de paroles monotones qui
assoupissaient ma pensee comme le murmure d'une fontaine, et qui
passaient devant moi, toujours diverses et toujours les mémes, comme les
ormeaux tordus de la grande route, lorsque la voix breve et saccadée de
I"huissier, placé sur le devant, est venue subitement me secouer.

— Eh bien ! monsieur I’abbé, disait-il avec un accent presque gai,
gu’ est-ce que vous savez de nouveau ?

C'est versle prétre gu’il se retournait en parlant ainsi.

L’ aumonier, qui me parlait sans relache, et que la voiture assourdissait,
n’a pas répondu.

— Hé'! hé! arepris|’huissier en haussant la voix pour avoir le dessus
sur le bruit desroues ; infernale voiture !

Infernale ! En effet.

Il acontinué :

— Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas. Qu est-ce que je
voulais donc dire ? Faitessmoi le plaisir de m’ apprendre ce que je voulais

dire, monsieur I’abbé ? — Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris,
aujourd hui ?

Jai tressailli, comme s'il parlait de moi.
— Non, a dit le prétre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas eu le temps
de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé

comme cela toute la journée, je recommande au portier de me garder mes
journaux, et jeleslis en rentrant.

— Bah ! arepris |I’huissier, il est impossible que vous ne sachiez pas
cela. Lanouvelle de Paris! lanouvelle de ce matin'!

Jai prislaparole : — Je crois la savoir.
L huissier m’ aregardé.

— Vous! vraiment ! En ce cas, qu’ en dites-vous ?
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— Vous étes curieux ! lui ai-je dit.
— Pourquoi, monsieur ? a répliqué | huissier. Chacun a son opinion
politique. Je vous estime trop pour croire que vous n'avez pas la voétre.

Quant amoi, je suistout afait d avis du rétablissement de la garde nationale.
J étais sergent de ma compagnie, et, mafoi, ¢’ éait fort agréable.

Jel’a interrompu.

— Je ne croyais pas que ce fUt de celaqu’il s agissait.

— Et de quoi donc ? Vous disiez savoir lanouvelle...

— Je parlais d’' une autre, dont Paris s’ occupe auss aujourd’ hui.
L’ imbécile n’a pas compris ; sacuriosité s est éveillée.

— Une autre nouvelle ? Ou diable avez-vous pu apprendre des
nouvelles ? Laguelle, de grace, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que
c'est, monsieur |’ abbé ? étes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi au
fait, je vous prie. De quoi s agit-il ? — Voyez-vous, j’aime les nouvelles. Je
les conte amonsieur le président, et celal’ amuse.

Et mille billevesées. |l se tournait tour a tour vers le prétre et vers moi,
et je ne répondais qu’ en haussant les épaules.

— Ehbien! m’a-t-il dit, aquoi pensez-vous donc ?
— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.

— Ah! C'est cela! at-il répliqué. Allons, vous étes trop triste ! M.
Castaing causait.

Puis, aprésun silence:

— Jai conduit M. Papavoine ; il avait sa casguette de loutre et fumait
son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu’ entre
eux. Maisils parlaient.

Il afait encore une pause, et a poursuivi :

— Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient I'air de mépriser tout le
monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune
homme.

— Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chague
quart d’ heure qui s écoule me vieillit d une année.
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Il Sest retourné, m’'a regardé quelques minutes avec un étonnement
inepte, puis s est mis aricaner lourdement.

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre grand-
pere.

— Jeneveux pasrire, lui ai-je répondu gravement.
Il aouvert satabatiére.

— Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas ; une prise de tabac, et ne
me gardez pas rancune.

— N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps avous la garder.

En ce moment sa tabatiére, gqu’'il me tendait, a rencontré le grillage qui
nous separait. Un cahot a fait qu'elle I’a heurté assez violemment et est
tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme.

— Maudit grillage! s'est écrié |’ huissier.

Il S'est tourné vers moi.

— Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !
— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il aessayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :

— Plus que moi ! cela est facile adire. Pas de tabac jusqu’ a Paris! ¢’ est
terrible !

L’ aumonier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne
sais s j'étais préoccupé, mais il m'a semblé que c éait la suite de
I"exhortation dont j’avais eu le commencement. Peu a peu la conversation
S est engagée entre le prétre et |’ huissier ; je les ai laissés parler de leur coté,
et je me suis mis a penser du mien.

En abordant la barriére, j’étais toujours préoccupé sans doute, mais
Paris m’a paru faire un plus grand bruit qu’al’ ordinaire.

La voiture s'est arrétée un moment devant |’ octroi. Les douaniers de
ville I’ont inspectée. Si ¢’ et été un mouton ou un boeuf qu’on elit mené ala
boucherie, il aurait falu leur jeter une bourse d'argent ; mais une téte
humaine ne paye pas de droit. Nous avons passe.

Le boulevard franchi, la carriole s’ est enfoncée au grand trot dans ces
vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui
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serpentent et S entrecoupent comme les mille chemins d’ une fourmiliere. Sur
le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture est devenu si bruyant
et s rapide, que je n'entendais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais
les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants
S arrétait pour regarder la voiture, et que des bandes d’ enfants couraient sur
satrace. Il m asemblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours ca et
[a un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble,
tenant en main une liasse de feuilles imprimées que les passants se
disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient al’ horloge du Palais au moment ol nous
sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie. Lavue de ce grand escalier,
de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m’'a glacé. Quand la voiture
Sest arrétée, j’ai cru que les battements de mon coaur allaient s arréter aussi.

Ja recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte avec la rapidité de
I”éclair ; j’al sauté abas du cachot roulant, et je me suis enfoncé a grands pas
sous la voQte entre deux haies de soldats. Il s était déja formé une foule sur
mon passage.
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XX

Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je
me suis senti presque libre et a I'aise ; mais toute ma résolution m'a
abandonné quand on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers
secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, ou il
N’ entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamnés.

L’ huissier m’accompagnait toujours. Le prétre m’avait quitté pour
revenir dans deux heures;; il avait ses affaires.

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel
I"huissier m'aremis. C' était un échange. Le directeur I'a prié d attendre un
instant, lui annoncant qu’il alait avoir du gibier alui remettre, afin qu’il le
conduisit sur-le-champ a Bicétre par le retour de la carriole. Sans doute le
condamné d’aujourd’ hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille
guejen’a paseuletempsd user.

— C'est bon, adit I'huissier au directeur, je vais attendre un moment ;
nous ferons les deux proces-verbaux alafois, celas arrange bien.

En attendant, on m’'a déposé dans un petit cabinet attenant a celui du
directeur. La, on m’alaissé seul, bien verrouillé.

Je ne saisaquoi je pensais, ni depuis combien de tempsj’ étais la, quand
un brusque et violent éclat de rire amon oreille m'aréveillé de maréverie.

Jai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul dans la cellule. Un
homme S’y trouvait avec moi, un homme d’ environ cinquante-cing ans, de
moyenne taille ; ridé, volté, grisonnant ; a membres trapus ; avec un regard
louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en guenilles,
demi-nu, repoussant a voir.

Il parait que la porte s était ouverte, I’avait vomi, puis s était refermée
sans que je m’ en fusse apercu. Si lamort pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, I’homme et
moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait a un réle ; moi, demi-étonné,
demi-effrayé.

— QUi étes-vous ? lui ai-je dit enfin.

— Dréle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.
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— Un friauche! Qu’ est-ce que cela veut dire ?
Cette question aredoublé sa gaieté.

— Celaveut dire, s est-il écrié au milieu d' un éclat de rire, que le taule
jouera au panier aveCc ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire
avec ta tronche dans six heures. — Ha! ha! il parait que tu comprends
mai ntenant.

En effet, | étais pale, et mes cheveux se dressaient. C'était I'autre
condamné, le condamné du jour, celui qu'on attendait a Bicétre, mon
héritier.

Il acontinué:

— Que veux-tu ? voilamon histoire amoi. Je suis fils d un bon peigre ;
c'est dommage que Charlot ait pris la peine un jour de lui attacher sa
cravate. C était quand régnait la potence, par la gréce de Dieu. A six ans, je
n'avais plus ni pere ni mere ; |I'été, je faisais la roue dans la poussiéere au
bord des routes, pour qu’'on me jetat un sou par la portiére des chaises de
poste ; I'hiver, j'alais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts
tout rouges ; on voyait mes cuisses a travers mon pantalon. A neuf ans, j’ai
commencé a me servir de mes louches, de temps en temps je vidais une
fouillouse, je filais une pelure ; adix ans, j’ éais un marlou. Puisj’ai fait des
connaissances ; a dix-sept, j’étais un grinche. Je forcais une boutanche, je
faussais une tournante. On m’apris. J avais |’ &ge, on m’'a envoyeé ramer dans
la petite marine. Le bagne, ¢’ est dur ; coucher sur une planche, boire de |’ eau
claire, manger du pain noir, trainer un imbécile de boulet qui ne sert arien ;
des coups de baton et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui
avais de beaux cheveux chéatains! N'importe!... j’ai fait mon temps. Quinze
ans, celas arrache ! J avais trente-deux ans. Un beau matin on me donna une
feuille de route et soixante-six francs que je m’étais amassés dans mes
guinze ans de galeres, en travaillant seize heures par jour, trente jours par
mois, et douze mois par année. C'est égal, je voulais étre honnéte homme
avec mes soixante-six francs, et j’avais de plus beaux sentiments sous mes
guenilles qu’il Ny en a sous une serpilliére de ratichon. Mais que les diables
soient avec le passeport ! 1l était jaune, et on avait écrit dessus forcat libéré.
Il fallait montrer cela partout ou je passais et le présenter tous les huit jours
au maire du village ou I’on me forcait de tapiquer. La belle recommandation
I 'un galérien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et I’on
fermait les portes. Personne ne voulait me donner d ouvrage. Je mangeai
mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au
travail, on ferma les portes. J offris ma journée pour quinze sous, pour dix
sous, pour cing sous. Point. Que faire ? Un jour, j'avais faim. Je donnai un
coup de coude dans le carreau d’ un boulanger ; j’empoignal un pain, et le
boulanger m’empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et j'eus les galeres a
perpétuité, avec trois lettres de feu sur |'épaule. — Je te montrerai, S tu
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veux. — On appelle cette justice-la la récidive. Me voila donc cheval de
retour. On me remit a Toulon ; cette fois avec les bonnets verts. Il fallait
m’'évader. Pour cela, je n'avais gque trois murs a percer, deux chaines a
couper, et j’avais un clou. Je m'évadai. On tira le canon d’aderte ; car, nous
autres, nous sommes, comme les cardinaux de Rome, habillés de rouge, et
on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette
fois, pas de passeport jaune, mais pas d argent non plus. Je rencontrai des
camarades qui avaient aussi fait leur temps ou casse leur ficelle. Leur coire
me proposa d' étre des leurs, on faisait la grande soulasse sur le trimar.
J acceptai, et je me mis atuer pour vivre. C' était tantét une diligence, tantot
une chaise de poste, tantdt un marchand de boaufs a cheval. On prenait
I"argent, on laissait aller au hasard |a béte ou la voiture, et I'on enterrait
I”’homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas; et puis
on dansait sur la fosse, pour que la terre ne par(t pas fraichement remuée.
Ja vieilli comme cela, gitant dans les broussailles, dormant aux belles
étoiles, tragué de bois en bois, mais du moins libre et a moi. Tout a une fin,
et autant celle-la qu’ une autre. Les marchands de lacets, une belle nuit, nous
ont pris au collet. Mes fanandels se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je
suis resté sous la griffe de ces chats a chapeaux galonnés. On m’aamenéici.
Javais dga passé par tous les échelons de I’ échelle, excepté un. Avoir volé
un mouchoir ou tué un homme, ¢’ était tout un pour moi désormais ; il y avait
encore une récidive a m’'appliquer. Je n'avais plus qu'a passer par le
faucheur. Mon affaire a été courte. Ma foi, je commencais a vieillir et a
n'ére plus bon a rien. Mon pére a épousé la veuve, moi je me retire a
I’ abbaye de Mont’ -&-Regret. — Voila, camarade.

J étais resté stupide en I’ écoutant. |l s'est remis arire plus haut encore
gu’ en commencant, et avoulu me prendre lamain. J ai reculé avec horreur.

— L’ami, m'a-t-il dit, tu n’as pas I’air brave. Ne va pas faire le sinvre
devant la carline. Vois-tu, il y aun mauvais moment a passer sur la placarde
; mais cela est sitét fait ! Je voudrais étre la pour te montrer la culbute. Mille
dieux ! j"a envie de ne pas me pourvoir, si |I’on veut me faucher aujourd’ hui

avec toi. Le méme prétre nous servira atous deux ; cam’est égal d’ avoir tes
restes. Tu vois que je suis un bon garcon. Hein! dis, veux-tu ? d’ amitié!

Il aencorefait un pas pour s approcher de moi.

— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.
Nouveaux éclats de rire a ma réponse.

— Ah'! ah! monsieur, vousailles étes un marquis! ¢’ est un marquis!
Jel’ai interrompu :

— Mon ami, |’ a besoin de me recueillir, laissez-moi.
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La gravité de ma parole I’a rendu pensif tout a coup. Il a remué sa téte
grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui
s offrait nue sous sa chemise ouverte :

— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglier !...
Puis, apres quelques minutes de silence :

— Tenez, m'at-il dit presque timidement, vous étes un marquis, c’ est
fort bien ; mais vous avez |a une belle redingote qui ne vous servira plus a
grand’ chose ! le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du
tabac.

Ja 6té ma redingote et je la lui ai donnée. Il s'est mis a battre des
mains avec une joie d enfant. Puis, voyant que j’ étais en chemise et que je
grelottais:

— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez
mouillé; et puisil faut ére décemment sur la charrette.

En parlant aing, il 6tait sa grosse veste de laine grise et |a passait dans
mes bras. Jele laissaisfaire.

Alors j’a ée m’appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel effet
me faisait cet homme. |l s était mis a examiner la redingote que je lui avais
donnée, et poussait a chague instant des cris de joie.

— Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pasusé ! — j’ en aural
au moins quinze francs. — Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines!

La porte s est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour
me conduire & la chambre ol les condamneés attendent I heure ; lui, pour le
mener a Bicétre. Il sest placé en riant au milieu du piquet qui devait
I’emmener, et il disait aux gendarmes:

— Ah ¢a ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure,
monsieur et moi ; mais ne me prenez pas a sa place. Diable ! cela ne
m’ arrangerait pas, maintenant quej’ai de quoi avoir du tabac !
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XXIV

Ce vieux scélérat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas
donnée, et puis il m'a laissé cette guenille, sa veste infame. De qui vaisje
avoir I'air ?

Je ne lui a pas laisse prendre ma redingote par insouciance ou par
charité. Non ; mais parce qu'il était plus fort que moi. Si j’avais refusg, il
m’ aurait battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité! j’ étais plein de mauvais sentiments. J aurais voulu
pouvoir I’ étrangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous mes
pieds!

Je me sens le coaur plein de rage et d'amertume. Je crois que la poche au
fiel acrevé. Lamort rend méchant.

www.texteslibres.fr Page 48/ 89



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Le Dernier Jour d’ un Condamné www.textedibres.fr
Victor Hugo

XXV

Ils m’ont amené dans une cellule ou il N’y a que les quatre murs, avec
beaucoup de barreaux a la fenétre et beaucoup de verrous a la porte, celava
sansdire.

Ja demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut pour écrire. On m’'a
apporté tout cela.

Puisj’a demandé un lit. Le guichetier m'a regardé de ce regard étonné
qui sembledire : — A quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en méme
temps un gendarme est venu s'installer dans ce qu’ils appellent ma chambre.
Est-ce qu'ils ont peur que je ne m’ étrangle avec le matelas ?
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XXVI

Il est dix heures.

O ma pauvre petite fille | encore six heures, et je serai mort ! je serai
guelque chose d immonde qui trainera sur la table froide des amphithéétres ;
une téte qu’ on moulera d’ un c6té, un tronc qu’ on disséquera de I’ autre ; puis
de ce qui restera, on en mettraplein une biére, et le tout iraa Clamart.

Voila ce qu'ils vont faire de ton pere, ces hommes dont aucun ne me
hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. lIs vont me tuer.
Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le
bien delachose! Ah! grand Dieu!

Pauvre petite ! ton pére qui t'aimait tant, ton pére qui baisait ton petit
cou blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes
cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main,
gui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains
pour prier Dieu!

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t'aimera ?
Tous les enfants de ton &ge auront des péeres, excepté toi. Comment te
déshabitueras-tu, mon enfant, du jour de I'an, des étrennes, des beaux
joujoux, des bonbons et des baisers ? — Comment te déshabitueras-tu,
malheureuse orpheline, de boire et de manger ?

Oh ! s ces jurés I'avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie ! ils
auraient compris qu’il ne faut pas tuer le pere d’ un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-la, que deviendra-t-elle ?
Son pére sera un des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de
mon nom ; elle sera méprisée, repoussee, vile a cause de moi, de moi qui
| aime de toutes les tendresses de mon coaur. O ma petite Marie bien-aimée !
Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ?

Misérable! quel crimej’a commis, et quel crime je fais commettre ala
sociéte !

Oh! est-il bien vrai que je vais mourir avant lafin du jour ? Est-il bien
vral que c’'est moi ? Ce bruit sourd de cris que |’ entends au dehors, ce flot de
peuple joyeux qui dga se hate sur les quais, ces gendarmes qui S apprétent
dans leurs casernes, ce prétre en robe noire, cet autre homme aux mains
rouges, ¢’ est pour moi ! ¢’'est moi qui vais mourir ! moi, le méme qui est ici,
qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis a cette table, laquelle ressemble
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a une autre table, et pourrait aussi bien étre ailleurs ; moi, enfin, ce moi que
jetouche et que je sens, et dont le vétement fait les plis que voila!
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XXVII

Encore si je savais comment cela est fait, et de quelle fagon on meurt la-
dessus! mais c'est horrible, je nele sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment
j’a pujusqu’aprésent |’ écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien
faite pour réveiller une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui a
inventé la chose avait un nom prédestingé.

L’image que j'y attache, & ce mot hideux, est vague, indéterminée, et
d’ autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une piece de la machine.
Jen construis et j’en démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse
charpente.

Je n’ose faire une question la-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce
gue c’'est, ni comment S'y prendre. |l parait qu'il y a une bascule et qu’ on
vous couche sur le ventre... — Ah'! mes cheveux blanchiront avant que ma
téte ne tombe'!
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XXVIII

Je|’a cependant entrevue unefois.

Je passais sur la place de Gréeve, en voiture, un jour, vers onze heures du
matin. Tout a coup lavoiture s arréta.

Il 'y avait foule sur la place. Je mis la téte a la portiére. Une populace
encombrait la Gréve et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants
étaient debout sur le parapet. Au-dessus des tétes, on voyait une espece
d’ estrade en bois rouge gue trois hommes échafaudai ent.

Un condamné devait étre exécuté le jour méme, et I’on bétissat la
machine.

Je détournai 1a téte avant d’ avoir vu. A coté de la voiture, il y avait une
femme qui disait aun enfant :

— Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser larainure avec
un bout de chandelle.

C’est probablement la qu’ils en sont aujourd’ hui. Onze heures viennent
de sonner. Ils graissent sans doute larainure.

Ah'!l cette fois, malheureux, je ne détournerai pas |latéte.
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XXIX

O magrace! magrace! on me fera peut-étre grace. Le roi ne m’ en veut
pas. Qu'on aille chercher mon avocat ! vite I'avocat ! Je veux bien des
gaéres. Cing ans de galeres, et que tout soit dit, — ou vingt ans, — ou a
perpétuité avec le fer rouge. Mais gréacedelavie!

Un forcat, cela marche encore, celavaet vient, celavoit le soleil.

www.texteslibres.fr Page 54 / 89



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Le Dernier Jour d’ un Condamné www.textedibres.fr
Victor Hugo

XXX

Le prétre est revenu.

Il ades cheveux blancs, I’ air tres doux, une bonne et respectable figure ;
c'est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je I’a vu vider sa
bourse dans les mains des prisonniers. D’ou vient que sa voix n’a rien qui
émeuve et qui soit ému ? D’ou vient gu’il ne m'a rien dit encore qui M’ ait
pris par I'intelligence ou par le coaur ?

Ce matin, j étais égaré. J ai a peine entendu ce qu’il m’'a dit. Cependant
ses paroles m’ ont semblé inutiles, et je suis resté indifférent ; elles ont glissé
comme cette pluie froide sur cette vitre glacee.

Cependant, quand il est rentré tout al” heure prés de moi, savue m' afait
du bien. C’est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour
moi, me suis-je dit. Et il m'a pris une ardente soif de bonnes et consolantes
paroles.

Nous nous sommes assis, lul sur lachaise, moi sur lelit. Il madit ;: —
Mon fils... — Ce mot m'aouvert le coaur. |l acontinué:

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

— Oui, mon peére, lui ai-je répondu.

— Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine ?

— Volontiers, lui ai-je dit.

— Mon fils, a-t-il repris, vous avez |’ air de douter.

Alorsil sest mis a parler. 1l a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de
paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il Sest levé et m’'a regardé pour la
premiere fois depuis le commencement de son discours, en m’interrogeant :

— Eh bien?

Je proteste que je I'avais écouté avec avidité dabord, puis avec
attention, puis avec dévouement.

Je mesuislevé aussi.

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.
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[l m"ademandé:
— Quand reviendrai-je ?
— Jevous lefera savair.

Alorsil est sorti sans colere, mais en hochant la téte, comme se disant a
[ui-méme ;

— Unimpie!

Non, s bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m’est
témoin gue je crois en lui. Mais que m'’ a-t-il dit, ce vieillard ? rien de senti,
rien d attendri, rien de pleuré, rien d arraché de I’ame, rien qui vint de son
caoaur pour aller au mien, rien qui fat de lui a moi. Au contraire, je ne sais
quoi de vague, d inaccentué, d’ applicable atout et a tous ; emphatique ou il
elit été besoin de profondeur, plat ou il et fallu étre simple ; une espece de
sermon sentimental et d’ élégie théologique. Ca et 13, une citation latine en
latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il avait I’air de
réciter une lecon déja vingt fois récitée, de repasser un théme, oblitéré dans
sa mémoire aforce d’ étre su. Pas un regard dans I’ cal, pas un accent dans la
VOIX, pas un geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prétre est I’aumdnier en titre de
la prison. Son état est de consoler et d’ exhorter, et il vit de cela. Les forcats,
les patients sont du ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste,
parce qu'il asaplace afaire. Il avieilli a mener des hommes mourir. Depuis
longtempsiil est habitué a ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien
poudrés a blanc, ne se dressent plus ; le bagne et |’ échafaud sont de tous les
jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier ; telle page les
gaériens, telle page les condamnés a mort. On |’ avertit la veille qu’il y aura
guelgu’un a consoler le lendemain a telle heure ; il demande ce que C'est,
galérien ou supplicié ? et relit la page ; et puis il vient. De cette facon, il
advient que ceux qui vont a Toulon et ceux qui vont ala Gréve sont un lieu
commun pour lui, et qu’il est un lieu commun pour eux.

Oh ! gu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire,
guelque vieux curé, au hasard, dans la premiére paroisse venue ; qu’'on le
prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne s attendant arien, et qu' on
lui dise:

— Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le
consoliez. Il faut que vous soyez la quand on lui lierales mains, |a quand on
lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette avec votre
crucifix pour lui cacher le bourreau ; gue vous soyez cahoté avec lui par le
pavé jusqu’ala Gréve ; que vous traversiez avec lui I horrible foule buveuse
de sang ; que vous I’embrassiez au pied de I’ échafaud, et que vous restiez
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jusqu’ace que latéte soitici et le corpsla.

Alors, gu'on me |I"améne, tout palpitant, tout frissonnant de la téte aux
pieds ; gu’ on me jette entre ses bras, a ses genoux ; et il pleurera, et nous
pleurerons, et il sera éoquent, et je serai consolé, et mon coaur se dégonflera
danslesien, et il prendramon ame, et je prendrai son Dieu.

Mais ce bon vielllard, qu'est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? un
individu de I’ espéce malheureuse, une ombre comme il en a d§a tant vu,
une unité a gouter au chiffre des exécutions.

Ja peut-étre tort de le repousser ains ; c'est lui qui est bon et moi qui
suis mauvais. Hélas ! ce n’est pas ma faute. C'est mon souffle de condamné
qui géte et flétrit tout.

On vient de m’' apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir
besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre
chose encore. Eh bien ! j’a essayé de manger ; mais, ala premiere bouchée,
tout est tombé de ma bouche, tant cela m’a paru amer et fétide!
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XXXI

Il vient d’ entrer un monsieur, le chapeau sur la téte, qui m'a a peine
regardé, puis aouvert un pied-de-roi et s'est misamesurer de bas en haut les
pierres du mur, parlant d’ une voix tres haute pour dire tantét : C'est cela ;
tantot : Cen’est pas cela.

Ja demandé au gendarme qui c’ était. Il parait que c’est une espece de
sous-architecte employé ala prison.

De son c6té, sa curiosité s'est éveillée sur mon compte. |l a échangé
guelques demi-mots avec le porte-clefs qui I’accompagnait ; puis a fixé un
instant les yeux sur moi, a secoué la téte d’ un air insouciant, et s est remis a
parler a haute voix et a prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s'est approché de moi en me disant avec sa voix
éclatante :

— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.
Et son geste semblait gjouter :
— Vousn’en jouirez pas, ¢’ est dommage.

Il souriait presque. Jai cru voir le moment ou il allait me railler
doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s est chargé de la réponse.

— Monsieur, lui at-il dit, on ne parle pas s haut dans la chambre d' un
mort.

L’architecte s en est allé.

Moai, j’ étais |a, comme une des pierres qu’'il mesurait.
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XXXII

Et puis, il m’'est arrivé une choseridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoiste que
jesuis, je n'a seulement pas serré lamain. Un autre |I’aremplacé : homme a
front déprimé, des yeux de boauf, une figure inepte.

Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le dos a la porte,
assis devant latable ; je tachais de rafraichir mon front avec ma main, et mes
pensées troublaient mon esprit.

Un |éger coup, frappé sur mon épaule, m'a fait tourner latéte. C' était le
nouveau gendarme, avec qui j’ étais seul.

Voici apeu presde quelle fagon il m’a adressé la parole.
— Criminel, avez-vous bon coaur ?
— Non, lui ai-je dit.

La brusguerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il arepris
en hésitant :

— On n’ est pas méchant pour le plaisir del’ étre.

— Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n'avez que cela a me dire,
laissez-moi. Ou voulez-vous en venir ?

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici.
Si vous pouviez faire le bonheur d' un pauvre homme, et que cela ne vous
coUtét rien, est-ce que vous ne le feriez pas ?

J a haussé les épaules.

— Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier
vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu’ un'!

Il abaissélavoix et prisun air mystérieux, ce qui n’alait pasasafigure
idiote.

— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de
vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est
légere ; mon cheval est a moi et me ruine. Or, je mets a la loterie pour
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contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu’ici il ne m’a manqué
pour gagner que d avoir de bons numeéros. J en cherche partout de sirs ; je
tombe toujours a coté. Jemetsle 76 ; il sort le 77. J ai beau les nourrir, ilsne
viennent pas... — Un peu de patience, s'il vous plait, je suis alafin. — Or,
voici une belle occasion pour moi. Il parait, pardon, criminel, que vous
passez aujourd hui. Il est certain que les morts qu’on fait périr comme cela
voient la loterie d avance. Promettez-moi de venir demain soir, qu’ est-ce
gue cela vous fait ? me donner trois numeros, trois bons. Hein ? — Je n'ai
pas peur des revenants, soyez tranquille. — Voici mon adresse : Caserne
Popincourt, escalier A, no 26, au fond du corridor. Vous me reconnaitrez
bien, n’ est-ce pas ? — Venez méme ce soir, si cela vous est plus commode.

Jaurais dédaigné de lui répondre, a cet imbécile, s une espérance folle
ne m’'avait traversé I’ esprit. Dans la position désespérée ou je suis, on croit
par moments qu’ on briserait une chaine avec un cheveu.

— Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut faire
celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire
gagner des millions. — A une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.
— Laquelle ?lagquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.

— Au lieu de trois numéros, je t'en promets quatre. Change d’ habits
avec moi.

— Sicen'est que cela! s est-il écrié en défaisant les premiéres agrafes
de son uniforme.

Je m'étais levé de ma chaise. Jobservais tous ses mouvements, mon
coaur palpitait. Je voyais dga les portes s ouvrir devant I’uniforme de
gendarme, et laplace, et larue, et le Palais de Justice derriere moi !

Maisil s est retourné d' un air indécis.
— Ahca! cen’est pas pour sortir d'ici ?

Ja compris gque tout était perdu. Cependant j’ai tenté un dernier effort,
bien inutile et bien insensé !

— Si fait, lui ai-je dit, maistafortune est faite...
Il m’ainterrompu.

— Ahbien non! tiens! et mes numéros ! pour gu'’ils soient bons, il faut
gue vous soyez mort.
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Je me suisrassis, muet et plus désespéré de toute |’ espérance que j’ avais
eue.
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XXXI

Ja fermé les yeux, et j’a misles mains dessus, et j'al taché d’ oublier,
d oublier le présent dans le passé. Tandis que je réve, les souvenirs de mon
enfance et de ma jeunesse me reviennent un a un, doux, calmes, riants,
comme des iles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui
tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec
mes freres dans la grande allée verte de ce jardin sauvage ou ont coulé mes
premiéres années, ancien enclos de religieuses que domine de sa téte de
plomb le sombre déme du Val-de-Gréce.

Et puis, quatre ans plus tard, m'y voila encore, toujours enfant, mais
dgaréveur et passionné. Il y aune jeunefille dansle solitaire jardin.

La petite espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa
peau brune et dorée, ses lévres rouges et ses joues roses, |’andalouse de
quatorze ans, Pepa.

Nos meres nous ont dit d’ aller courir ensemble : nous sommes venus
NouS promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du méme &ge, non du
méme sexe.

Pourtant, il n'y a encore gu'un an, nous courions, nous luttions
ensemble. Je disputais a Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la
frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleurait ; je disais : C'est bien fait ! et
nous alions tous deux nous plaindre ensemble & nos méres, qui nous
donnaient tort tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle s’ appuie sur mon bras, et je suis tout fier et tout ému.
Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son
mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me
parle des petits oiseaux, de I’ étoile qu’ on voit la-bas, du couchant vermeil
derriére les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses
rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La
petite fille est devenue jeunefille.

Ce soir-la, — ¢’ était un soir d’ é&té, — nous étions sous les marronniers,

au fond du jardin. Apres un de ces longs silences qui remplissaient nos
promenades, elle quitta tout & coup mon bras, et me dit : Courons!
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Je lavois encore, elle était tout en noir, en deuil de sa grand’ mere. Il [ui
passa par la téte une idée d enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit :
Courons!

Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine comme le corset
d’ une abeille et ses petits pieds qui relevaient sarobe jusgqu’a mi-jambe. Je la
poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa
pelerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

J étais hors de moi. Je I’ atteignis prés du vieux puisard en ruine ; je la
pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de
gazon ; elle ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, | étais sérieux,
et je regardais ses prunelles noires atravers ses cils noirs.

— Asseyez-vous la, me dit-elle. 1l fait encore grand jour, lisons quelque
chose. Avez-vous un livre ?

Javais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J ouvris au
hasard, je me rapprocha d'elle, elle appuya son épaule a mon épaule, et
nous nous mimes a lire chacun de notre c6té, tout bas, la méme page. Avant
de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de m’attendre. Mon esprit
alait moins vite que le sien.

— Avez-vousfini ? me disait-elle, que j’ avais a peine commencé.

Cependant nos tétes se touchaient, nos cheveux se mélaient, nos
hal eines peu a peu se rapprocherent, et nos bouches tout a coup.

Quand nous voul imes continuer notre lecture, le ciel était éoilé.

— Oh I maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savai's comme nous
avons couru !

Moi, je gardaisle silence.

— Tunedisrien, medit mamere, tu asl’air triste.
Javais|le paradis dans le coaur.

C’ est une soirée que je me rappellerai toute mavie.

Toute mavie!
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XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laguelle : j’ entends mal le marteau
del’horloge. Il me semble quej’ai un bruit d’ orgue dans les oreilles ; ce sont
mes derniéres pensées qui bourdonnent.

A ce moment supréme ol je me recueille dans mes souvenirs, j'y
retrouve mon crime avec horreur ; mais je voudrais me repentir davantage
encore. J avais plus de remords avant ma condamnation ; depuis, il semble
gu’il n'y ait plus de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais
bien me repentir beaucoup.

Quand j’'a révé une minute a ce qu'il y a de passe dans ma vie, et que
j"en reviens au coup de hache qui doit laterminer tout al’ heure, je frissonne
comme d’ une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe
dorée dont I’extrémité est sanglante. Entre alors et a présent, il y a une
riviere de sang ; le sang de I’ autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, aprés tant d’ années d’'innocence et de
bonheur, on ne voudra pas croire a cette année exécrable, qui s ouvre par un
crime et se cl6t par un supplice ; elle aural’ air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n’'étais pas un
mechant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an, a pareil

jour, j'étais libre et pur, que je faisais mes promenades d automne, que
" errais sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles!
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XXXV

En ce moment méme, il y a tout auprés de moi, dans ces maisons qui
font cercle autour du Palais et de la Gréve, et partout dans Paris, des
hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent a
leurs affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes filles qui préparent
leurs robes de bal pour ce soir ; des meres qui jouent avec leurs enfants !

www.texteslibres.fr Page 65/ 89



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Le Dernier Jour d’ un Condamné www.textedibres.fr
Victor Hugo

XXXVI

Je me souviens qu’ un jour, étant enfant, j’allai voir le bourdon de Notre-
Dame.

Jétais dga éourdi d avoir monté le sombre escalier en colimagon,
d’ avoir parcouru la fréle galerie qui lie les deux tours, d’ avoir eu Paris sous
les pieds, quand j’entrai dans la cage de pierre et de charpente ou pend le
bourdon avec son battant, qui pése un millier.

Javanca en tremblant sur les planches mal jointes, regardant a distance
cette cloche s fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne
remarquant pas sans effroi que les auvents couverts d’ ardoises qui entourent
le clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les
intervalles, je voyais, en quelque sorte a vol d' oiseau, la place du Parvis-
Notre-Dame, et |les passants comme des fourmis.

Tout a coup I’énorme cloche tinta, une vibration profonde remua I’ air,
fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit
me renverser ; je chancelai, prét a tomber, prét a glisser sur les auvents
d’ ardoises en pente. De terreur, je me couchai sur les planches, les serrant
étroitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable
tintement dans les oreilles, et sous les yeux ce précipice, cette place
profonde ou se croisaient tant de passants paisibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C’ est
tout ensemble un étourdissement et un éblouissement. I y a comme un bruit
de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau ; et autour de moi je
n’apercois plus cette vie plane et tranquille que j’ai quittée, et ou les autres
hommes cheminent encore, que de loin et atravers les crevasses d un abime.
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L' hotel de ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran
blanc, ses étages a petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par
les pas, ses deux arches a droite et a gauche, il est 13, de plain-pied avec la
Gréve ; sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si noir, qu'il
est noir au soleil.

Les jours d exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et
regarde le condamné avec toutes ses fenétres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué |’ heure, reste lumineux sur sa
facade ténébreuse.
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XXXVIHI

Il est une heure et quart.

Voici ce guej’ éprouve maintenant :

Une violente douleur de téte. Les reins froids, le front brdlant. Chaque
fois que je me léve ou que je me penche, il me semble qu’il y a un liquide
gui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois
du crane.

J al destressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe
de mes mains comme par une secousse galvanique.

Lesyeux me cuisent commess |’ étais dans lafumée.
Ja mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cing minutes, et je serai guéri.

www.texteslibres.fr Page 68 / 89



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Le Dernier Jour d’ un Condamné www.textedibres.fr
Victor Hugo

XXXIX

Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c'est une fin
douce, que lamort de cette facon est bien simplifiée.

Eh ! qu' est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce rale de tout
un jour ? Qu'est-ce que les angoisses de cette journée irréparable, qui
Sécoule si lentement et si vite ? QU est-ce que cette échelle de tortures qui
aboutit al’ échafaud ?

Apparemment ce N’ est pas la souffrir.

Ne sont-ce pas les mémes convulsions, que le sang s épuise goutte a
goutte, ou que I’intelligence s éteigne pensée a pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils slirs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-
on gue jamais une téte coupée se soit dressée sanglante au bord du panier, et
gu’ elle ait crié au peuple : Celanefait pasde mal !

Y at-il des morts de leur fagon qui soient venus les remercier et leur
dire: C'est bien inventé. Tenez-vous-en la. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...

Non, rien ! moins qu’ une minute, moins qu’ une seconde, et |a chose est
faite. — Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, a la place de celui qui
est Ia, au moment ou le lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les
nerfs, brise les vertébres... Mais quoi ! une demi-seconde ! la douleur est
escamotée... Horreur !
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XL

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. Ja beau faire, beau
secouer latéte, j’a une voix dans |’ oreille qui me dit toujours:

— Il 'y a dans cette méme ville, a cette méme heure, et pas bien loin
d’ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes a toutes ses
portes, un homme unigue comme toi dans le peuple, avec cette différence
gu’il est aussi haut que tu es bas. Savie entiere, minute par minute, n’ est que
gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui amour, respect,
vénération. Les voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant et les
fronts les plus fiers ploient. Il n’a que de la soie et de I’ or sous les yeux. A
cette heure, il tient quelque conseil de ministres ou tous sont de son avis; ou
bien songe a la chasse de demain, au bal de ce soir, sr que la féte viendra a
I"heure, et laissant a d autres le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme
est de chair et d’os comme toi ! — Et pour qu’a I’instant méme I’ horrible
échafaud s écroulét, pour que tout te fat rendu, vie, liberté, fortune, famille,
il suffirait qu’il écrivit avec cette plume les sept lettres de son nom au bas
d’un morceau de papier, ou méme que son carrosse rencontrét ta charrette !

— Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-étre, et il n’en serarien
!
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Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée a
deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce gu’elle
est, sachons ce qu'elle nous veut, retournons-la en tous sens, épelons
I’ énigme, et regardons d’ avance dans le tombeau.

Il me semble que, dés que mes yeux seront fermés, je verrai une grande
clarté et des abimes de lumiere ou mon esprit roulera sans fin. |1 me semble
gue le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres y feront des
taches obscures, et qu'au lieu d étre comme pour les yeux vivants des
paillettes d’ or sur du velours noir, ils sembleront des points noirs sur du drap
d or.

Ou hien, misérable que je suis, ce sera peut-ére un gouffre hideux,
profond, dont les parois seront tapissées de ténébres, et ou je tomberai sans
cesse en voyant des formes remuer dans |’ ombre.

Ou hien, en m'éveillant aprés le coup, je me trouverai peut-étre sur
quelque surface plane et humide, rampant dans I’ obscurité et tournant sur
moi-méme comme une téte qui roule. Il me semble qu'il y aura un grand
vent qui me poussera, et que je serai heurté ca et |a par d autres tétes
roulantes. Il y aura par places des mares et des ruisseaux dun liquide
inconnu et tiede ; tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront
tournés en haut, ils ne verront qu’un ciel d’ ombre, dont les couches épaisses
peseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumeée plus
noires que les ténébres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites
étincelles rouges, qui, en s approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce
seraaing toute I’ éernité.

Il se peut bien aussi qu'a certaines dates les morts de la Gréve se
rassemblent par de noires nuits d’ hiver sur la place qui est a eux. Ce seraune
foule péle et sanglante, et je Ny manquerai pas. Il n'y aura pas de lune, et
I"’on parlera a voix basse. L'hotel de ville sera |3, avec sa facade vermoulue,
son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y aura
sur la place une guillotine de I’enfer, ou un démon exécutera un bourreau ;
ce sera a quatre heures du matin. A notre tour nous ferons foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais s ces morts-la reviennent, sous
guelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps incomplet et
mutilé ? Que choisissent-ils ? Est-ce latéte ou le tronc qui est spectre ?
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Hélas | qu est-ce que la mort fait avec notre ame ? quelle nature lui
laisse-t-elle ? qu' a-t-elle & lui prendre ou a lui donner ? ol la met-elle ? lui

préte-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre, et
pleurer ?

Ah ! un prétre ! un prétre qui sache cela! Je veux un prétre, et un
crucifix abaiser !

Mon Dieu, toujours le méme!
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XLII

Je!’al prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur lelit.

En effet, j'avais un flot de sang dans la téte, qui m’'a fait dormir. C'est
mon dernier sommeil, de cette espéce.

Ja fat unréve.

Jai révé que c éait la nuit. || me semblait que j’ étais dans mon cabinet
avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre a coucher, a coté, et dormait
avec son enfant.

Nous parlions a voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions
nous effrayait.

Tout a coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres
pieces de I’ appartement. Un bruit faible, étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutdmes : ¢’ était comme
une serrure gu’ on ouvre sourdement, comme un verrou qu’on scie a petit
bruit.

Il 'y avait quelgque chose qui nous glagait ; nous avions peur. Nous
pensames que peut-étre ¢’ étaient des voleurs qui S étaient introduits chez
mMoi, a cette heure si avancée de la nuit.

Nous résolimes d’ aller voir. Je me levali, je prislabougie. Mes amis me
suivaient, un aun.

Nous traversames la chambre a coucher, a c6té. Ma femme dormait
avec son enfant.

Puis nous arrivames dans |le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles
dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du
salon ala salle amanger n’ était point a sa place ordinaire.

Nous entrames dans la sale a manger ; nous en fimes le tour. Je
marchais le premier. La porte sur |’escalier était bien fermée, les fenétres
aussi. Arrivé prés du poéle, je vis que I’armoire au linge était ouverte, et que
la porte de cette armoire était tirée sur |’ angle du mur comme pour le cacher.
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Cela me surprit. Nous pensames qu’il y avait quelqu’un derriére la
porte.

Je portai la main a cette porte pour refermer I’armoire ; elle résista.
Etonné, jetirai plus fort, elle céda brusquement, et nous découvrit une petite
viellle, les mains pendantes, les yeux fermés, immobile, debout, et comme
collée dans |’ angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d'y
penser.

Je demandai alavieille:

— Que faites-vousla?

Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :

— Qui étes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.
Mes amisdirent :

— C'est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de
mauvaises pensees ; ils se sont échappés en nous entendant venir ; elle
n’aura pu fuir et s est cachée la

Je I'ai interrogée de nouveau, elle est demeurée sans voix, sans
mouvement, sans regard.

Un de nous |’ a poussée aterre, elle est tombée.

Elle est tombée tout d’ une piéce, comme un morceau de bois, comme
une chose morte.

Nous I’avons remuée du pied, puis deux de nous I’ont relevée et de
nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné aucun signe de vie. On lui a crié
dans!’oreille, elle est restée muette comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colére dans notre
terreur. Un de nous m'adit :

— Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui a misla meche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert un
adl ademi, un cdl vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.
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Jai 6télaflammeetj’ai dit:
— Ah! enfin! répondras-tu, vieille sorciere ? Qui es-tu ?
L’ cdl s est refermé comme de lui-méme.

— Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie !
encore! il faudrabien qu’elle parle.

J ai replacé lalumiere sous le menton de lavieille.

Alors, €elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les
uns apres les autres, puis, se baissant brusgquement, a soufflé la bougie avec
un souffle glacé. Au méme moment j’ai senti trois dents aigués s’ imprimer
sur mamain, dans les ténébres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’ une sueur froide.
Le bon aumbnier était assis au pied de mon lit, et lisait des prieres.
— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.

— Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené
votre enfant. Elle est |a dans la piece voising, qui vous attend. Je n'ai pas
voulu gu’ on vous éveillét.

— Oh'! ai-jecrié, mafille, qu’on m'améne mafille!
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XL

Elle est fraiche, elle est rose, elle ade grands yeux, €elle est belle!
On lui amis une petite robe qui lui vabien.

Jel’ai prise, jel’a enlevée dans mes bras, jel’a assise sur mes genoux,
jel’a baisée sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mére ? — Sa mére est malade, sa grand mere
aussi. C'est bien.

Elle me regardait d'un air éonné ; caressée, embrassée, dévorée de
baisers et se laissant faire ; mais jetant de temps en temps un coup d' cal
inquiet sur sabonne, qui pleurait dans le coin.

Enfinj’a pu parler.
— Marie! ai-jedit, mapetite Marie!

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a
poussé un petit cri.

— Oh'! vous me faites du mal, monsieur, m’ a-t-elle dit.

Monsieur ! il y abientét un an gu’' elle ne m'avu, la pauvre enfant. Elle
m’a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me reconnaitrait avec cette
barbe, ces habits et cette paleur ? Quoi ! déja effacé de cette mémoire, la
seule ou j’eusse voulu vivre ! Quoi ! dga plus pére ! étre condamné a ne
plus entendre ce mot, ce mot de la langue des enfants, si doux qu’'il ne peut
rester dans celle des hommes : papa !

Et pourtant I’ entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois,
voila tout ce que j’eusse demandé pour les quarante ans de vie qu’'on me
prend.

— Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans
les miennes, est-ce que tu ne me connais point ?

Elle m’ aregardé avec ses beaux yeux, et arépondu :
— Ah biennon!

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?
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— S, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas ! n"aimer ardemment qu’ un seul étre au monde, |I’aimer avec tout
son amour, et I'avoir devant soi, qui vous Vvoit et vous regarde, vous parle et
vous répond, et ne vous connait pas ! Ne vouloir de consolation que de lui,
et qu'il soit le seul qui ne sache pas qu’il vous en faut parce que vous alez
mourir !

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

— Oui, monsieur, adit I’ enfant.

— Eh bien, ou est-il ?

Elle alevé ses grands yeux étonnés.

— Ah! vous ne savez donc pas ?il est mort.
Puiselleacrié; j avaisfailli lalaisser tomber.

— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que C’ est gu’ étre mort ?

— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. 1l est dans laterre et danslecidl.
Elle acontinué d’ elle-méme::

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.
Je!’al baisee au front.

— Marie, dis-moi ta priere.

— Je ne peux pas, monsieur. Une priere, cela ne se dit pas dans le jour.
Venez ce soir dans mamaison ; jeladirai.

C était assez de cela. Jel’ai interrompue.

— Marie, C’'est moi qui suis ton papa.

— Ah! m’'at-eledit.

Ja gouté: — Veux-tu que je sois ton papa ?
L’ enfant s est détournée.

— Non, mon papa était bien plus beau.

Je I’a couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché a se dégager de
mes bras en criant :
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— Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je |’ al replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je
I"al questionnée.

— Marie, sais-tulire ?

— Oui, at-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes
lettres.

— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu elle
tenait chiffonné dans une de ses petites mains.

Elle ahoché sajolietéte.

— Ahbien! jenesaislire que des fables.

— Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle adéployé le papier, et S est mise a épeler avec son doigt :
~A, R ar, R E T,ré&,arét...

Je lui ai arraché cela des mains. C est ma sentence de mort qu’elle me
lisait. Sabonne avait eu le papier pour un sou. I me codtait plus cher, amoi.

Il Ny a pas de paroles pour ce que j’ éprouvais. Ma violence |’ avait
effrayée ; elle pleurait presque. Tout a coup elle m'adit :

— Rendez-moi donc mon papier, tiens! ¢’ est pour jouer.

Jel’al remise a sabonne.

— Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. A présent

ils devraient venir ; je netiens plus arien ; laderniére fibre de mon coaur est
brisée. Je suis bon pour ce gu’ils vont faire.
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XLIV

Le prétre est bon, le gendarme aussi. Je crois gu’ils ont versé une larme
guand j’ai dit qu’on m’emportat mon enfant.

C est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-méme, et que je
pense fermement au bourreau, a la charrette, aux gendarmes, alafoule sur le
pont, alafoule sur le quai, alafoule aux fenétres, et ace qu’il y aura expres
pour moi sur cette lugubre place de Gréve, qui pourrait étre pavée des tétes
gu’ elle avu tomber.

Je crois quej’al encore une heure pour m’ habituer atout cela.
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XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces
hommes, libres et inconnus des gedliers, qui courent pleins de joie a une
exeécution, dans cette foule de tétes qui couvriralaplace, il y aura plus d’ une
téte prédestinée qui suivra la mienne tét ou tard dans le panier rouge. Plus
d’un qui y vient pour moi y viendra pour Soi.

Pour ces étres fatals il y a sur un certain point de la place de Greve un
lieu fatal, un centre d’ attraction, un piége. Ils tournent autour jusgu’a ce
gu'ilsy soient.
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XLVI

Mapetite Marie! — On |I’aremmenée jouer ; elle regarde lafoule par la
portiére du fiacre, et ne pense dé§ja plus a ce monsieur.

Peut-étre aurais-je encore le temps d’ écrire quelques pages pour elle,
afin qu'elle les lise un jour, et quelle pleure dans quinze ans pour
aujourd’ hui.

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que
jelui laisse est sanglant.

www.texteslibres.fr Page 81/ 89



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Le Dernier Jour d’ un Condamné www.textedibres.fr
Victor Hugo

XLVII

MON HISTOIRE.

Note de I’ éditeur. — On n’a pu encore retrouver les feuillets qui se
rattachaient a celui-ci. Peut-étre, comme ceux qui suivent semblent
I"indiquer, le condamné n’a-t-il pas eu le temps de les écrire. Il était tard
guand cette pensée lui est venue.
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XLVIII

D’une chambre de |’ hotel de ville.

DeI’hétel de ville!... — Ains j'y suis. Le trgjet exécrable est fait. La
place est |14, et au-dessous de la fenétre I'horrible peuple qui aboie, et
m’ attend, et rit.

Jal eu beau meroidir, beau me crisper, le coaur m’'afailli. Quand j’ai vu
au-dessus des tétes ces deux bras rouges, avec leur triangle noir au bout,
dressés entre les deux lanternes du quai, le coaur m'a failli. Ja demandé a
faire une derniére déclaration. On m’a déposgé ici, et I’on est allé chercher
guelque procureur du roi. Je |’ attends, ¢’ est toujours cela de gagné.

Voic :

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu'il était temps. Jai
tremblé, comme s |’ eusse pensé a autre chose depuis six heures, depuis six
semaines, depuis six mois. Cela m'a fait I'effet de quelque chose
d’inattendu.

Ils m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils
m’ont poussé entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite,
voltée, a peine éclairée d'un jour de pluie et de brouillard. Une chaise était
au milieu. llsm’ont dit de m’ asseoir ; je me suis assis.

Il'y avait prés de la porte et le long des murs quel ques personnes debout,
outre le prétre et les gendarmes, et il y avait auss trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge.
Il portait une redingote et un chapeau atrois cornes déformé. C’ était lui.

C' était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres étaient ses
valets, alui.

A peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par derriére,
comme des chats ; puis tout a coup j'ai senti un froid d’acier dans mes
cheveux, et les ciseaux ont grincé a mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par meches sur mes épaules,
et I’homme au chapeau a trois cornes les époussetait doucement avec sa
grosse main.

Autour, on parlait avoix basse.
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Il'y avait un grand bruit au dehors, comme un frémissement qui ondulait
dans I'air. Ja cru d'abord que c éait la riviere ; mais, a des rires qui
éclataient, j’al reconnu que ¢’ était lafoule.

Un jeune homme, prés de la fenétre, qui écrivait, avec un crayon, sur un
portefeuille, a demandé a un des guichetiers comment s appelait ce qu’ on
faisait la

— Latoilette du condamné, arépondu |’ autre.
J a compris que cela serait demain dans le journal.

Tout & coup I’un des valets m’'a enlevé ma veste, et |’ autre a pris mes
deux mains qui pendaient, les a ramenées derriére mon dos, et j’ai senti les
noauds d’'une corde se rouler lentement autour de mes poignets rapprochés.
En méme temps, I’ autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul
lambeau qui me restét du moi d’ autrefois, I’afait en quelque sorte hésiter un
moment ; puisil S'est misaen couper le col.

A cette précaution horrible, au saisissement de I’ acier qui touchait mon
cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai laissé échapper un rugissement étouffé.
Lamain de I’ exécuteur atremblé.

— Monsieur, m’ a-t-il dit, pardon! Est-ce que je vous ai fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes tres doux.

Lafoule hurlait plus haut au dehors.

L e gros homme au visage bourgeonné m’ a offert a respirer un mouchoir
imbibé de vinaigre.

— Merci, lui ai-jedit delavoix laplusforte quej’ai pu, C'estinutile; je
me trouve bien.

AlorsI’un d’eux s est baisse et m’'alié les deux pieds, au moyen d une
corde fine et l&che, qui ne me laissait a faire que de petits pas. Cette corde
est venue se rattacher a celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches
ensemble sous mon menton. Ce qu'il y avait afairela était fait.

Alorsle prétre s est approché avec son crucifix.
— Allons, mon fils, m’ a-t-il dit.

Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis leve, j’a marché,
Mes pas étaient mous et fléchissaient comme s j'avais eu deux genoux a
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chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s est ouverte a deux battants. Une
clameur furieuse et I’ air froid et la lumiére blanche ont fait irruption jusqu’ a
moi dans I’ombre. Du fond du sombre guichet, j’ai vu brusguement tout a la
fois, a travers la pluie, les mille tétes hurlantes du peuple entassees péle-
méle sur larampe du grand escalier du Palais ; adroite, de plain-pied avec le
seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me
découvrait que les pieds de devant et les poitrails ; en face, un détachement
de soldats en bataille ; a gauche, I’ arriere d’ une charrette, auquel s appuyait
une roide échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison.

C’est pour ce moment redouté que j’ avais gardé mon courage. J ai fait
trois pas, et j’a paru sur le seuil du guichet.

— Levoila! levaoila! acriélafoule. Il sort! enfin!

Et les plus prés de moi battaient des mains. Si fort qu’ on aime un roi, ce
serait moins de féte.

C' était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en
sarrau bleu a dessins rouges, comme ceux des maraichers des environs de
Bicétre.

L e gros homme en chapeau atrois cornes est monté le premier.

— Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus a des
grilles.

Unvalet I'asuivi.

— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.
C’ était mon tour. J ai monté d' une allure assez ferme.
— Il vabien! adit une femme a c6té des gendarmes.

Cet atroce éloge m’'a donné du courage. Le prétre est venu se placer
auprés de moi. On m’ avait assis sur la banquette de derriere, le dos tourné au
cheval. J a frémi de cette derniére attention.

IIs mettent de I’ humanité |a dedans.

Ja voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes
derriére ; puis de lafoule, de lafoule, et de lafoule ; une mer de tétes sur la
place.
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Un piquet de gendarmerie a cheval m'’ attendait a la porte de la grille du
Palais.

L’ officier a donné I’ordre. La charrette et son cortege se sont mis en
mouvement, comme pousses en avant par un hurlement de la popul ace.

On afranchi la grille. Au moment ou la charrette a tourne vers le Pont-
au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les
guais ont répondu afaire un tremblement de terre.

C'est laque le piquet qui attendait s est rallié al’ escorte.

— Chapeaux bas ! chapeaux bas! criaient mille bouches ensemble. —
Comme pour leroi.

Alorsj’ai ri horriblement aussi, moi, et j'a dit au prétre :
— Eux les chapeaux, moi latéte.
On dlait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de marché. Les marchandes
ont quitté leurs bouquets pour moi.

Vis-avis, un peu avant latour carrée qui fait le coin du Palais, il y ades
cabarets, dont les entresols étaient pleins de spectateurs heureux de leurs
belles places. Surtout des femmes. La journée doit étre bonne pour les
cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout
pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient a tue-téte :

— Qui veut des places ?

Unerage m’'apris contre ce peuple. J ai eu envie deleur crier :

— Qui veut lamienne ?

Cependant |a charrette avangait. A chague pas qu’elle faisait, lafoule se
démolissait derriere elle, et je la voyais de mes yeux égarés qui s alait

reformer plus loin sur d’ autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard jeté les yeux a ma
droite en arriére. Mon regard Sest arrété sur |I’autre quai, au-dessus des
maisons, a une tour noire, isolée, hérissée de sculptures, au sommet de
laguelle je voyais deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pourguoi
j'a demandé au prétre ce que C’ était que cette tour.
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— Saint-Jacques-la-Boucherie, arépondu |e bourreau.

Jignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la pluie fine
et blanche qui rayait I’air comme un réseau de fils d' araignée, rien de ce qui
se passait autour de moi ne m’ a échappé. Chacun de ces détails m’ apportait
satorture. Les mots manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et s encombré que nous
cheminions a grand’peine, I"horreur m’a pris violemment. Jai craint de
défaillir, derniere vanité ! Alors je me suis éourdi moi-méme pour étre
aveugle et pour étre sourd a tout, excepté au prétre, dont j’ entendais a peine
les paroles, entrecoupées de rumeurs.

Ja prislecrucifix et je|’a baisé.
— Ayez pitié de moi, ai-je dit, 6 mon Dieu ! — Et j'ai taché de
m’ abimer dans cette pensée.

Mais chague cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout a coup je
me suis senti un grand froid. La pluie avait traversé mes vétements, et
mouillait la peau de matéte a travers mes cheveux coupés et courts.

— Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandé |e prétre.
— Oui, ai-je répondu.

Hélas ! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’ étre si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commencais a ne plus voir, a ne plus
entendre. Toutes ces voix, toutes ces tétes aux fenétres, aux portes, aux
grilles des boutiques, aux branches des lanternes ; ces spectateurs avides et
cruels ; cette foule ou tous me connaissent et ou je ne connais personne ;
cette route pavée et murée de visages humains... Jétais ivre, stupide,
insense. C'est une chose insupportable que le poids de tant de regards
appuyés sur vous.

Je vacillais donc sur e banc, ne prétant méme plus d’ attention au prétre
et au crucifix.

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus les cris de
pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela était
une rumeur qui résonnait dans ma téte comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.
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Unefais, I’ érange curiosité me prit de tourner latéte et de regarder vers
quoi j’avancais. C’ était une derniére bravade de I’ intelligence. Mais le corps
ne voulut pas ; ma nugue resta paralysée et d’ avance comme morte.

J entrevis seulement de c6té, a ma gauche, au-dela de lariviere, la tour
de Notre-Dame, qui, vue de |3, cache I’autre. C’ est celle ou est |e drapeau. 1
y avait beaucoup de monde, et qui devait bien vair.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se
succédaient, écrites, peintes, dorees, et la populace riait et trépignait dans la
boue, et je me laissais aller, comme aleurs réves ceux qui sont endormis.

Tout a coup la série des boutiques qui occupait mes yeux S est coupée a
I"angle d'une place ; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus
glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette s est arrétée subitement, et j’al
failli tomber laface sur les planches. Le prétre m'a soutenu. — Courage ! a
t-il murmuré. — Alors on a apporté une échelle al’ arriére de la charrette ; il
m’a donné le bras, je suis descendu, puis j’a fait un pas, puis je me suis
retourné pour en faire un autre, et je n'ai pu. Entre les deux lanternes du
quai, j’ avais vu une chose sinistre.

Oh! ¢’ éait larédité!

Je me suis arrété, comme chancelant déja du coup.

— Ja unederniére déclaration afaire! ai-je crié faiblement.
Onm'amontéici.

Ja demandé gu’ on me laissét écrire mes derniéres volontés. Ils m’ont
délié lesmains, maislacorde est ici, toute préte, et |e reste est en bas.
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XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espéce, vient
de venir. Je lui ai demandé ma gréce en joignant les deux mains et en me
trainant sur les deux genoux. Il m’a répondu, en souriant fatalement, si C' est
latout cequej’avaisalui dire.

— Magréce ! magréace! ai-je répété, ou, par pitié, cing minutes encore

Qui sait ? elle viendra peut-étre ! Cela est si horrible, a mon &ge, de
mourir ainsi ! Des graces qui arrivent au dernier moment, on |I’a vu souvent.
Et aqui fera-t-on gréace, monsieur, si ce n’est amoi ?

Cet exécrable bourreau ! il s'est approché du juge pour lui dire que
I’ exécution devait étre faite a une certaine heure, que cette heure approchait,
gu'il était responsable, que d'ailleurs il pleut, et que cela risque de se
rouiller.

— Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma gréce ! ou je me défends

I je mords!

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. — Seul avec deux
gendarmes.

Oh ! I’horrible peuple avec ses cris d’hyene ! — Qui sait si je ne lui

échapperal pas ? s je ne serai pas sauvé ? s magrace ?... |l est impossible
gu’ on ne me fasse pas gréace !

Ah!lesmisérables! il me semble qu on monte I’ escalier...

QUATRE HEURES.
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