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I
Premiere Partie - Chapitrel

Quand la caissiere lui eut rendu la monnaie de sa piece de cent sous,
Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau, par nature et par pose d’ ancien sous-officier, il
cambra sa taille, frisa sa moustache d’'un geste militaire et familier, et jeta
sur les dineurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de
joli garcon, qui s étendent comme des coups d’ épervier.

Les femmes avaient levé la téte vers lui, trois petites ouvriéres, une
maitresse de musique entre deux ages, mal peignée, négligée, coiffée d'un
chapeau toujours poussiéreux et vétue toujours d’'une robe de travers, et
deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote a prix fixe.

Lorsgu'il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se
demandant ce qu'il alait faire. On était au 28 juin, et il lui restait juste en
poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait deux diners
sans déjeuners, ou deux déjeuners sans diners, au choix. Il réfléchit que les
repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que coltaient ceux
du soir, il lui resterait, en se contentant des dgeuners, un franc vingt
centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au
saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C' était |a sa grande dépense et
son grand plaisir des nuits ; et il se mit a descendre la rue Notre-Dame-de-
Lorette.

Il marchait ains qu’au temps ou il portait I’uniforme des hussards, la
poitrine bombée, les jambes un peu entr’ ouvertes comme s'il venait de
descendre de cheval ; et il avancait brutalement dans la rue pleine de monde,
heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de saroute.
Il inclinait légerement sur I'oreille son chapeau a haute forme assez
défraichi, et battait le pavé de son talon. Il avait I'air de toujours défier
quelqu’ un, les passants, les maisons, la ville entiere, par chic de beau soldat
tombé dans le civil.

Quoigue habillé d’un complet de soixante francs, il gardait une certaine
élégance tapageuse, un peu commune, reelle cependant. Grand, bien fait,
blond, d'un blond chétain vaguement roussi, avec une moustache retroussée,
qui semblait mousser sur sa lévre, des yeux bleus, clairs, troués d’'une
pupille toute petite, des cheveux frises naturellement, séparés par une raie au
milieu du crane, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.
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C' était une de ces soirées d'été ou I'air manque dans Paris. La ville,
chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit éouffante. Les égouts
soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines empestées, et les
cuisines souterraines jetaient a larue, par leurs fenétres basses, les miasmes
infames des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, a cheval sur des chaises en
paille, fumaient la pipe sous des portes cocheres, et les passants allaient d’ un
pas accablé, |le front nu, le chapeau alamain.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s arréta encore, indécis
sur cequ'il
alait faire. 1l avait envie maintenant de gagner les Champs-Elysées et
I"avenue du bois de Boulogne pour trouver un peu d’air frais sous les arbres
; maisun désir aussi le travaillait, celui d’ une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il I’ attendait
depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois cependant, grace
a sa belle mine et a sa tournure galante, il volait, par-ci, par-la, un peu
d’ amour, maisil espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s'alumait au contact des rédeuses
qui murmurent, a |I’angle des rues : « Venez-vous chez moi, joli gargon ? »
mais il n’osait les suivre, ne les pouvant payer ; et il attendait aussi autre
chose, d’ autres baisers, moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux ou grouillent les filles publiques, leurs bals,
leurs cafés, leurs rues ; il amait les coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer
leurs parfums violents, se sentir prés d’ elles. C’ étaient des femmes enfin, des
femmes d’ amour. 1l ne les méprisait point du mépris inné des hommes de
famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait accablé
par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde, débordaient sur le trottoir,
étalant leur public de buveurs sous la lumiere éclatante et crue de leur
devanture illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou rondes, les
verres contenaient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les
nuances ; et dans I’intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres
transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti samarche, et I’ envie de boire lui séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d été le tenait, et il pensait a la
sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. Mais s'il
buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du
lendemain, et il les connaissait trop, les heures affamées de lafin du mois.
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Il se dit :« Il faut que je gagne dix heures et je prendrai mon bock a
I’ Américain. Nom d'un chien ! que j’al soif tout de méme ! » Et il regardait
tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se
désaltérer tant qu'il leur plaisait. Il alait, passant devant les cafés d'un air
créne et gaillard, et il jugeait d'un coup d’ oeil, ala mine, a |’ habit, ce que
chague consommateur devait porter dargent sur lui. Et une colere
I’envahissait contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs poches,
on trouverait de I’or, de la monnaie blanche et des sous. En moyenne,
chacun devait avoir au moins deux louis ; ils étaient bien une centaine au
café ; cent fois deux louis font quatre mille francs ! Il murmurait : « Les
cochons! » tout en se dandinant avec gréce. S'il avait pu en tenir un au coin
d une rue, dans I’ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans
scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes
Manceauvres.

Et il se rappelait ses deux années d’ Afrique, la facon dont il ranconnait
les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur
ses levres au souvenir d'une escapade qui avait codte la vie a trois hommes
de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, a ses camarades et a luli,
vingt poules, deux moutons et del’ or, et de quoi rire pendant six mois.

On n'avait jamais trouve les coupables, qu'on n'avait guere cherchés
d’ailleurs, I’Arabe éant un peu considéré comme la proie naturelle du
soldat.

A Paris, ¢ était autre chose. On ne pouvait pas marauder gentiment,
sabre au c6té et revolver au poing, loin de la justice civile, en liberté. 1l se
sentait au coaur tous les instincts du sous-off 1aché en pays conquis. Certes il
les regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage de n’ étre pas resté
l&bas ! Mais voila, il avait espéré mieux en revenant. Et maintenant !... Ah
I oui, € était du propre, maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claguement,
comme pour constater la sécheresse de son palais.

Lafoule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait toujours : «
Tas de brutes ! tous ces imbéciles-la ont des sous dans le gilet ». Il
bousculait les gens de I’ épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs
heurtés se retournaient en grognant ; des femmes pronongaient : « En voila
unanimal ! »

Il passa devant le Vaudeville, et s arréta en face du café Américain, se
demandant s'il n’allait pas prendre son bock, tant la soif le torturait. Avant
de se décider, il regarda I’heure aux horloges lumineuses, au milieu de la
chaussée. 1l était neuf heures un quart. Il se connaissait : des que le verre
plein de biére serait devant lui, il I’avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’a
onze heures ?
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Il passa : « Jiral jusgu’'a la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai tout
doucement. »

Commeil arrivait au coin de la place de I’ Opéra, il croisa un gros jeune
homme, dont il se rappela vaguement avoir vu latéte quel que part.

Il se mit & le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et répétant a mi-
VOoiX : « Ou diable ai-je connu ce particulier-la ? »

Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir a se le rappeler ; puis tout d' un
coup, par un singulier phénomene de mémoire, le méme homme lui apparut
moins gros, plus jeune, vétu d’ un uniforme de hussard. Il s écriatout haut : «
Tiens, Forestier ! » et, alongeant le pas, il alla frapper sur I'épaule du
marcheur. L’autre se retourna, le regarda, puis dit : — Qu’ est-ce que vous
me voulez, monsieur ?

Duroy se mit arire : — Tu ne me reconnais pas ?

— Non.

— Georges Duroy du 6e hussards.

Forestier tendit les deux mains: — Ah'! mon vieux ! comment vas-tu ?
— Tréshien et toi ?

— Oh ! mai, pas trop ; figure-toi que j’ai une poitrine de papier méaché
maintenant ; je tousse six mois sur douze, a la suite d’ une bronchite que j’ ai
attrapée a Bougival, I’année de mon retour a Paris, voici quatre ans
mai ntenant.

— Tiens! tuas|’air solide, pourtant.

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa
maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils des
meédecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On lui ordonnait
de passer I'’hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il était marié et
journaliste, dans une belle situation.

— Je dirige la politique a la Vie francaise. Je fais le Sénat au Salut, e,
de temps en temps, des chroniques littéraires pour la Planéte. Vaila, j’ai fait
mon chemin.

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mdri. Il avait
maintenant une allure, une tenue, un costume d’ homme pose, sir de lui, et
un ventre d homme qui dine bien. Autrefoisiil était maigre, mince et souple,
étourdi, casseur d’ assiettes, tapageur et toujours en train. En trois ans Paris
en avait fait quelqu’un de tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques
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cheveux blancs sur les tempes, bien qu'il n’ elt pas plus de vingt-sept ans.
Forestier demanda: — Ou vas-tu ?
Duroy répondit : — Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

— Eh bien, veux-tu m'accompagner a la Vie frangaise, ou j'a des
épreuves a corriger ; puis nous irons prendre un bock ensemble ?

— Jetesuis.

Et ils se mirent a marcher en se tenant par le bras avec cette familiarité
facile qui subsiste entre compagnons décole et entre camarades de
régiment.

— Qu’'est-ce que tu fais a Paris ? dit Forestier.

Duroy haussa les épaules : — Je créve de faim, tout ssmplement. Une
fois mon temps fini, j’a voulu venir ici pour... pour faire fortune ou plutot
pour vivre a Paris ; et voila six mois que je suis employé aux bureaux du
chemin de fer du Nord, a quinze cents francs par an, rien de plus.

Forestier murmura : — Bigre, can’est pas gras.

— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m'en tire ? Je suis seul, je
ne connais personne, je ne peux me recommander a personne. Ce n’est pas
la bonne volonté qui me manque, mais les moyens.

Son camarade le regarda des pieds a la téte, en homme pratique, qui
juge un sujet, puis il prononca d’un ton convaincu : — Vois-tu, mon petit,
tout dépend de I'aplomb, ici. Un homme un peu malin devient plus
facilement ministre que chef de bureau. Il faut simposer et non pas
demander. Mais comment diable n’as-tu pas trouvé mieux qu une place
d’ employé au Nord ?

Duroy reprit : — Jai cherché partout, je n’ai rien découvert. Mais j’ ai
guelque chose en vue en ce moment, on m'’ offre d’ entrer comme écuyer au
manege Pellerin. L3, j’ aurai, au bas mot, trois mille francs.

Forestier s arréta net : — Ne fais pas ¢a, ¢’ est stupide, quand tu devrais
gagner dix mille francs. Tu te fermes I’ avenir du coup. Dans ton bureau, au
moins, tu es caché, personne ne te connait, tu peux en sortir, si tu es fort, et
faire ton chemin. Mais une fois écuyer, c'est fini. C'est comme s tu étais
maitre d hétel dans une maison ou Tout-Paris va diner. Quand tu auras
donné des lecons d’ équitation aux hommes du monde ou a leurs fils, ils ne
pourront plus s accoutumer ate considérer comme leur égal.

Il setut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :

www.texteslibres.fr Page 6/ 300



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Bel-Ami www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

— Es-tu bachdlier ?
— Non. J ai échoué deux fois.

— Canefait rien, du moment que tu as pousseé tes études jusqu’ au bout.
Si on parle de Cicéron ou de Tibere, tu sais a peu pres ce que C' est ?

— Oui, apeu pres.

— Bon, personne n'en sait davantage, a I’exception d une vingtaine
d imbeéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’ affaire. Can’est pas difficile
de passer pour fort, va; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit
d’ignorance. On manoauvre, on esquive la difficulté, on tourne |’ obstacle, et
on colle les autres au moyen d un dictionnaire. Tous les hommes sont bétes
comme des oies et ignorants comme des carpes.

Il parlait en gaillard tranquille qui connait la vie, et il souriait en
regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il se mit a tousser, et s arréta
pour laisser finir la quinte, puis, d'un ton découragé : — N’est-ce pas
assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette bronchite ? Et nous
sommes en plein été. Oh ! cet hiver, j'irai me guérir a Menton. Tant pis, ma
foi, la santé avant tout.

lls arriverent au boulevard Poissonniere, devant une grande porte vitrée,
derriére laguelle un journal ouvert était collé sur les deux faces. Trois
personnes arrétées le lisaient.

Au-dessus de la porte s étalait, comme un appel, en grandes lettres de
feu dessinées par des flammes de gaz : La Vie Francaise. Et les promeneurs
passant brusquement dans la clarté que jetaient ces trois mots éclatants
apparaissaient tout a coup en
pleine lumiere, visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, puis
rentraient aussitot dans |’ ombre.

Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il. Duroy entra, monta un
escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint dans une
antichambre, dont les deux garcons de bureau saluérent son camarade, puis
S arréta dans une sorte de salon d’ attente, poussiéreux et fripé, tendu de faux
velours d'un vert pisseux, criblé de taches et rongé par endroits, comme s
des souris |’ eussent grignoté.

— Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cing minutes.
Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce cabinet.

Une odeur étrange, particuliere, inexprimable, I’odeur des sales de
rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un peu intimidé,
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surpris surtout. De temps en temps des hommes passaient devant lui, en
courant, entrés par une porte et partis par I’autre avant qu’il et le temps de
les regarder.

C' étaient tant6t des jeunes gens, tres jeunes, I’air affairé, et tenant ala
main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur course ; tantot des
ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile tachée d’ encre laissait voir un
col de chemise bien blanc et un pantalon de drap pareil a celui des gens du
monde ; et ils portaient avec précaution des bandes de papier imprime, des
épreuves fraiches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vétu
avec une élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la redingote, la
jambe trop moulée sous |’ étoffe, le pied étreint dans un soulier trop pointu,
guelque reporter mondain apportant les échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts
chapeaux a bords plats, comme s cette forme les elit distingués du reste des
hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garcon maigre, de trente a
guarante ans, en habit noir et en cravate blanche, tres brun, la moustache
roulée en pointes aigués, et qui avait I’ air insolent et content de lui.

Forestier lui dit : — Adieu, cher maitre.

L’autre lui serra la main ;: — Au revoir, mon cher, — et il descendit
|’ escalier en sifflotant, la canne sous le bras.

Duroy demanda : — Qui est-ce ?

— C'est Jacques Rivdl, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste. 1l
vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui sont les trois premiers
chroniqueurs d esprit et d actualité que nous ayons a Paris. Il gagne ici
trente mille francs par an pour deux articles par semaine.

Et comme ils S'en alaient, ils rencontrerent un petit homme a longs
cheveux, gros, d aspect malpropre, qui montait les marches en soufflant.

Forestier salua trés bas : — Norbert de Varenne, dit-il, le poéte, I’ auteur
des Soleils morts, encore un homme dans les grands prix. Chague conte qu'’il
nous donne codte trois cents francs, et les plus longs n'ont pas deux cents
lignes. Mais entrons au Napolitain, je commence a crever de soif.

Dés qu'ils furent assis devant la table du café, Forestier cria : « Deux
bocks », et il avalale sien d’un seul trait, tandis que Duroy buvait la biére a
lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme une chose précieuse et
rare.
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Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout a coup : —
Pourquoi N’ essayerais-tu pas du journalisme ?

L’ autre, surpris, le regarda ; puisil dit : — Mais... c'est que... jen'ai
jamais rien écrit.

— Bah ! on essaye, on commence. Moi, je pourrais t'employer a aller
me chercher des renseignements, a faire des démarches et des visites. Tu
aurais, au début, deux cent cinquante francs et tes voitures payées. Veux-tu
guej’en parle au directeur ?

— Mais certainement que je veux bien.

— Alors, fais une chose, viens diner chez moi demain ; j’al cing ou Six
personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et
Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de Mme Forestier.
Est-ce entendu ?

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. II murmuraenfin :

— C'est que... jen’ai pas de tenue convenable.

Forestier fut stupéfait : — Tu n’as pas d'habit ? Bigre ! en voila une
chose indispensable pourtant. A Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n’avoir pas

de lit que pas d’ hahit.

Puis, tout a coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira une
pincée d or, prit deux louis, les posa devant son ancien camarade, et, d’ un
ton cordial et familier : — Tu me rendras ¢a quand tu pourras. Loue ou
achete au mois, en donnant un acompte, les vétements qu'’il te faut ; enfin
arrange-toi, mais viens diner a la maison, demain, sept heures et demie, 17,
rue Fontaine.

Duroy, troublé, ramassait I’ argent en balbutiant : — Tu es trop aimable,
jeteremercie bien, sois certain que je n’oublierai pas...

L autre I'interrompit : — Allons, c'est bon. Encore un bock, n’est-ce
pas ? — Et il cria: — Gargon, deux bocks'!

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda : — Veux-tu
flaner un peu, pendant une heure ?

— Mais certainement.
Et ils se remirent en marche verslaMade eine.

— Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On prétend
qu’ a Paris un flaneur peut toujours s occuper ; ¢can’est pas vrai. Moi, quand
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je veux flaner, le soir, je ne sais jamais ou aller. Un tour au Bois n'est
amusant qu’ avec une femme, et on n’en a pas toujours une sous lamain ; les
cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son épouse, mais pas
moi. Alors, quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d' été, comme le
parc Monceau, ouvert la nuit, ou on entendrait de la trés bonne musique en
buvant des choses fraiches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir,
mais un lieu de flane ; et on payerait cher pour entrer, afin d' attirer les jolies
dames. On pourrait marcher dans des allées bien sablées, éclairées a la
lumiere électrique, et s asseoir quand on voudrait pour écouter la musique de
prés ou de loin. Nous avons eu a peu prées ¢a autrefois chez Musard, mais
avec un golt de bastringue et trop d'airs de danse, pas assez d’ étendue, pas
assez d’ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un tres beau jardin, tres
vaste. Ce serait charmant. Ou veux-tu aler ?

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida : — Je ne
connais pas les Folies-Bergére. Jy ferais volontiers un tour.

Son compagnon s écria : — Les Folies-Bergere, bigre ? nous y cuirons
comme dans une rotissoire. Enfin, soit, ¢’ est toujours drole.

Et ils pivoterent sur leurs talons pour gagner la rue du Faubourg-
Montmartre.

La facade illuminée de I’ éablissement jetait une grande lueur dans les
guatre rues qui se joignent devant elle. Unefile de fiacres attendait |a sortie.

Forestier entrait, Duroy | arréta :

— Nous oublions de passer au guichet.
L’ autre répondit d’ un ton important :
— AvVec moi on ne paye pas.

Quand il s'approcha du contréle, les trois contrdleurs le saluerent. Celui
du milieu lui tendit lamain. Le journaliste demanda :

— Avez-vous une bonne loge ?
— Mais, certainement, monsieur Forestier.

Il prit le coupon gu’ on lui tendait, poussa la porte matel assée, a battants
garnis de cuir, et ils se trouverent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un trés fin brouillard, les
parties lointaines, la scéne et I’ autre coté du théétre. Et s élevant sans cesse,
en minces filets blanchétres, de tous les cigares et de toutes | es cigarettes que
fumaient tous ces gens, cette brume |égere montait toujours, S accumulait au
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plafond, et formait, sous le large dome, autour du lustre, au-dessus de la
galerie du premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumee.

Dans le vaste corridor d entrée qui méne a la promenade circulaire, ou
réde la tribu parée des filles, mélée a la foule sombre des hommes, un
groupe de femmes attendait les arrivants devant un des trois comptoirs ou
tronaient, fardées et défraichies, trois marchandes de boissons et d’ amour.

Les hautes glaces, derriére elles, reflétaient leurs dos et les visages des
passants.

Forestier ouvrait les groupes, avancait vite, en homme qui a droit a la
considération.

Il s'approcha d’ une ouvreuse. — Laloge dix-sept ? — dit-il.
— Par ici, monsieur.

Et on les enferma dans une petite boite en bois, découverte, tapissée de
rouge, et qui contenait quatre chaises de méme couleur, si rapprochées qu’ on
pouvait a peine se glisser entre elles. Les deux amis s assirent ; et, a droite
comme a gauche, suivant une longue ligne arrondie aboutissant a la scene
par les deux bouts, une suite de cases semblables contenait des gens assis
également et dont on ne voyait que latéte et la poitrine.

Sur la scene, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un
moyen, un petit, faisaient, tour atour, des exercices sur un trapeze.

Le grand savancait d’ abord, a pas courts et rapides, en souriant, et
saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des
jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac trop saillant ; et
sa figure semblait celle d’ un garcon coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa
chevelure en deux parties égales, juste au milieu du crane. Il atteignait le
trapeze d’un bond gracieux, et, pendu par les mains, tournait autour comme
une roue lancée ; ou bien, les bras roides, le corps droit, il se tenait
immobile, couché horizontalement dans le vide, attaché seulement ala barre
fixe par laforce des poignets.

Puis il sautait & terre, saluait de nouveau en souriant sous les
applaudissements de I'orchestre, et alait se coller contre le décor, en
montrant bien, a chaque pas, la musculature de sajambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s'avancait a son tour et répétait le
méme exercice, que le dernier recommencait encore, au milieu de la faveur
plus marguée du public.
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Mais Duroy ne s occupait guére du spectacle, et, la téte tournée, il
regardait sans cesse derriere lui le grand promenoir plein d hommes et de
prostituées.

Forestier [ui dit : « Remarque donc |’ orchestre : rien que des bourgeois
avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes tétes stupides qui viennent
pour voir. Aux loges, des boulevardiers, quelques artistes, quelques filles de
demi-choix ; et, derriere nous, le plus drole de mélange qui soit dans Paris.
Quels sont ces hommes ? Observe-les. Il y a de tout, de toutes les
professions et de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici des
employés, employés de bangue, de magasin, de ministere, des reporters, des
souteneurs, des officiers en bourgeois, des gommeux en habit, qui viennent
de diner au cabaret et qui sortent de I’ Opéra avant d entrer aux ltaliens, et
puis encore tout un monde d’hommes suspects qui défient I’ analyse. Quant
aux femmes, rien gu’une marque : la soupeuse de I’ Américain, lafille a un
ou deux louis qui guette I’étranger de cing louis et prévient ses habitués
guand elle est libre. On les connait toutes depuis six ans ; on les voit tous les
soirs, toute |I'année, aux mémes endroits, sauf quand elles font une station
hygiénique a Saint-Lazare ou aLourcine. »

Duroy n’ écoutait plus. Une de ces femmes, s’ étant accoudée a leur loge,
le regardait. C'était une grosse brune a la chair blanchie par la péte, al’ cal
noir, allongé, souligné par le crayon, encadré sous des sourcils énormes et
factices. Sa poitrine, trop forte, tendait |la soie sombre de sa robe ; et ses
levres peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient quelque chose de
bestial, d’ ardent, d’ outré, mais qui allumait le désir cependant.

Elle appela, d'un signe de téte, une de ses amies qui passait, une blonde
aux cheveux rouges, grasse auss, et elle lui dit d’une voix assez forte pour
étre entendue : — Tiens, v’'laun joli garcon : S'il veut de moi pour dix louis,
jenedira pas non.

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy : —
C’ est pour toi, ¢a: tu as du succées, mon cher. Mes compliments.

L’ ancien sous-off avait rougi ; et il tatait, d’ un mouvement machinal du
doigt, les
deux piéces d’ or dans la poche de son gilet.

Lerideau s était baissé ; I’ orchestre maintenant jouait une valse.

Duroy dit : — Si nous faisions un tour danslagalerie ?

— Comme tu voudras.

Ils sortirent, et furent aussitét entrainés dans le courant des promeneurs.
Pressés, pousses, serrés, ballottés, ils alaient, ayant devant les yeux un
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peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux, passaient dans cette foule
d hommes, la traversaient avec facilité, glissaient entre les coudes, entre les
poitrines, entre les dos, comme si elles eussent été bien chez elles, bien a
I"aise, alafacon des poissons dans |’ eau, au milieu de ce flot de méles.

Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse I'air vicié par le tabac,
par |I’odeur humaine et les parfums des drblesses. Mais Forestier suait,
soufflait, toussait.

— Allons au jardin, — dit-il.

Et, tournant a gauche, ils pénétrerent dans une espece de jardin couvert,
gue deux grandes fontaines de mauvais godt rafraichissaient. Sous des ifs et
des thuyas en caisse, des hommes et des femmes buvaient sur des tables de
zinc.

— Encore un bock ? — demanda Forestier.
— Qui, volontiers.
Ils s'assirent en regardant passer le public.

De temps en temps, une rédeuse s arrétait, puis demandait avec un
sourire banal : M’ offrez-vous quelque chose, monsieur ? Et comme Forestier
répondait : — Un verre d’ eau ala fontaine, — elle s éoignait en murmurant
: — Vadonc, mufle!

Mais la grosse brune qui s était appuyée tout a |’ heure derriere la loge
des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras passé sous celui
de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle paire de femmes, bien
assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se fussent dit d§a
des choses intimes et secretes ; et, prenant une chaise, elle s assit
tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis elle commanda
d’'une voix claire : — Gargon, deux grenadines ! — Forestier, surpris,
prononga: — Tu ne te génes pas, toi !

Elle répondit : — C’est ton ami qui me séduit. C'est vraiment un joli
garcon. Jecroisqu'il meferait faire desfolies!

Duroy, intimidé, ne trouvait rien a dire. Il retroussait sa moustache
frisée en souriant d’une facon niaise. Le garcon apporta les sirops, que les
femmes burent d’un seul trait ; puis elles se levérent, et la brune, avec un
petit salut amical de la téte et un léger coup d éventail sur le bras, dit a
Duroy : — Merci, mon chat. Tu n’ as pas la parole facile.

Et elles partirent en balancant leur croupe.
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Alors Forestier se mit arire : — Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as
vraiment du succes aupres des femmes ? || faut soigner ¢ca. Ca peut te mener
loin. — Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton réveur des gens qui
pensent tout haut : — C’ est encore par elles qu’ on arrive le plus vite.

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda: — Est-ce
gue tu restes encore ? Moai, je vaisrentrer, |’ en al assez.

L’ autre murmura : — Oui, je reste encore un peu. |l n’est pas tard.

Forestier se leva: — Eh bien ! adieu, alors. A demain. N’ oublie pas ?
17, rue Fontaine, sept heures et demie.

— C’est entendu ; ademain. Merci.

Ils se serrérent lamain, et le journaliste s éloigna.

Dés qu'il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il téa
joyeusement les deux piéces d’ or dans sa poche ; puis, se levant, il se mit a

parcourir lafoule qu’il fouillait de I’ cal.

Il les apercut bientét, les deux femmes, la blonde et la brune, qui
voyageaient toujours de leur alure fiere de mendiantes, a travers la cohue
des hommes.

Il alladroit sur elles, et quand il fut tout pres, il N’ osaplus.

Labrune lui dit : — As-tu retrouvé talangue ?
Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir a prononcer autre chose que cette
parole.

lIs restaient debout tous les trois, arrétés, arréant le mouvement du
promenoir, formant un remous autour d’ eux.

Alors, tout a coup, elle demanda :

— Viens-tu chez moi ?

Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement :
— Oui, maisje n’a qu’un louis dans ma poche.

Elle sourit avec indifférence : — Canefait rien.

Et elle prit son bras en signe de possession.

Comme ils sortaient, il songeait gu' avec les autres vingt francs il
pourrait facilement se procurer, en location, un costume de soirée pour le
lendemain.
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|
Premiere Partie - Chapitrel|

— Monsieur Forestier, s'il vous plait ?
— Au troisieme, la porte a gauche.

Le concierge avait répondu cela d’ une voix aimable ou apparaissait une
considération pour son locataire. Et Georges Duroy montal’ escalier.

Il était un peu géné, intimidé, mal a I'aise. Il portait un habit pour la
premiere fois de sa vie, et I’ensemble de sa toilette I'inquiétait. Il la sentait
défectueuse en tout, par les bottines non vernies mais assez fines cependant,
car il avait la coquetterie du pied, par la chemise de quatre francs cinquante
achetée le matin méme au Louvre, et dont le plastron trop mince se cassait
d§a. Ses autres chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus ou
moins graves, il n"avait pu utiliser méme la moins abimée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, semblait
S enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée que prennent les
vétements d’ occasion sur les membres qu'ils recouvrent par aventure. Seul,
I”habit n’'alait pas mal, s éant trouvé a peu prés juste pour lataille.

Il montait lentement les marches, le coaur battant, I’esprit anxieux,
harcelé surtout par la crainte d’ étre ridicule ; et, soudain, il apercut en face
de lui un monsieur en grande toilette qui le regardait. |Is se trouvaient si prés
I’'un de I’autre que Duroy fit un mouvement en arriere, puis il demeura
stupéfait : ¢’ était lui-méme, reflété par une haute glace en pied qui formait
sur le palier du premier une longue perspective de galerie. Un élan de joie le
fit tressaillir, tant il sejugeamieux qu'il N’ aurait cru.

N’ayant chez lui que son petit miroir a barbe, il navait pu se
contempler entierement, et comme il n'y voyait que fort mal les diverses
parties de sa toilette improvisée, il s exagérait les imperfections, s affolait a
I’idée d’ étre grotesque.

Mais voila qu’ en s apercevant brusgquement dans la glace, il ne s était
pas méme reconnu ; il s était pris pour un autre, pour un homme du monde,
gu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au premier coup d’ oeil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, vraiment,
I”’ensemble était satisfaisant.
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Alorsil s éudiacomme font les acteurs pour apprendre leursréles. 1l se
sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des sentiments :
I’ étonnement, le plaisir, I'approbation ; et il chercha les degrés du sourire et
les intentions de I’adl pour se montrer galant auprés des dames, leur faire
comprendre qu’ on les admire et qu’ on les désire.

Une porte s ouvrit dans |’ escalier. Il eut peur d’ étre surpris et il se mit a
monter fort vite et avec la crainte d' avoir été vu, minaudant ainsi, par
guelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il apercut une autre glace et il raentit sa
marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment éégante. Il
marchait bien. Et une confiance immodérée en lui-méme emplit son ame.
Certes, il réussirait avec cette figure-la et son désir d arriver, et la résolution
gu’il se connaissait et I’'indépendance de son esprit. |l avait envie de courir,
de sauter en gravissant le dernier étage. |l s arréta devant la troisiéme glace,
frisa sa moustache d’un mouvement qui lui était familier, 6ta son chapeau
pour rajuster sa chevelure, et murmura a mi-voix, comme il faisait souvent :
« Voila une excellente invention. » Puis, tendant la main vers le timbre, il
sonna

La porte s ouvrit presgue aussitot, et il se trouva en présence d’ un valet
en habit noir, grave, rasé, s parfait de tenue que Duroy se troubla de
nouveau sans comprendre d'ou lui venait cette vague émotion : d une
inconsciente comparaison, peut-étre, entre la coupe de leurs vétements. Ce
laquais, qui avait des souliers vernis, demanda, en prenant le pardessus que
Duroy tenait sur son bras par peur de montrer les taches :

— QUi dois-je annoncer ?

Et il jetale nom derriére une porte soulevée, dans un salon ou il fallait
entrer.

Mais Duroy, tout a coup perdant son aplomb, se sentit perclus de
crainte, haletant. Il allait faire son premier pas dans |’ existence attendue,
révée. Il savanca, pourtant. Une jeune femme, blonde, était debout qui
I’ attendait, toute seule, dans une grande piéce bien éclairée et pleine
d’ arbustes, comme une serre.

Il s arréta net, tout afait déconcerté. Quelle était cette dame qui souriait
? Puis il se souvint que Forestier était marié ; et la pensée que cette jolie
blonde élégante devait étre lafemme de son ami acheva de |’ effarer.

Il balbutia : — Madame, je suis... — Elle lui tendit lamain : — Jele
sais, monsieur. Charles m' araconté votre rencontre d hier soir, et je suistrés
heureuse qu’il ait eu la bonne inspiration de vous prier de diner avec nous
aujourd’ hui.
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Il rougit jusgu’aux oreilles, ne sachant plus que dire ; et il se sentait
examineg, inspecté des pieds alatéte, pese, jugé.

Il avait envie de s excuser, dinventer une raison pour expliquer les
négligences de sa toilette ; mais il ne trouva rien, et n’ osa pas toucher a ce
sujet difficile.

Il s'assit sur un fauteuil qu’ elle lui désignait, et quand il sentit plier sous
lui le velours élastique et doux du sieége, quand il se sentit enfoncé, appuyé,
étreint par ce meuble caressant dont le dossier et les bras capitonnés le
soutenaient délicatement, il lui sembla gu’il entrait dans une vie nouvelle et
charmante, qu’il prenait possession de quelque chose de délicieux, qu'il
devenait quelqu’un, qu’il était sauvé ; et il regarda Mme Forestier dont les
yeux ne |’ avaient point quitté.

Elle était vétue d’' une robe de cachemire bleu pale qui dessinait bien sa
taille souple et sa poitrine grasse.

Lachair des bras et de la gorge sortait d’ une mousse de dentelle blanche
dont éaient garnis le corsage et les courtes manches ; et les cheveux relevés
au sommet de la téte, frisant un peu sur la nuque, faisaient un léger nuage de
duvet blond au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait, sans qu'il sit
pourquoi, celui de lafille rencontrée la veille aux Folies-Bergere. Elle avait
les yeux gris, d'un gris azuré qui en rendait étrange |’ expression, le nez
mince, les lévres fortes, le menton un peu charnu, une figure irréguliere et
seduisante, pleine de gentillesse et de malice. C' était un de ces visages de
femme dont chague ligne révéle une gréace particuliere, semble avoir une
signification, dont chague mouvement parait dire ou cacher quelque chose.

Aprés un court silence, elle lui demanda : — Vous ées depuis
longtemps a Paris ?

Il répondit, en reprenant peu a peu possession de lui : — Depuis
guelques mois seulement, madame. J ai un emploi dans les chemins de fer ;
mais Forestier m’ alaissé espérer que je pourrais, grace alui, pénétrer dansle
journalisme.

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et elle murmura en
baissant lavoix : — Je sais.

Le timbre avait tinté de nouveau. Le vaet annonca : — Madame de
Marelle.

C' était une petite brune, de celles qu’ on appelle des brunettes.
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Elle entrad une alure derte ; elle semblait dessinée, moulée des pieds a
la téte dans une robe sombre toute simple.

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs, attirait |’ ogl
violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer son caractere
spécial, lui donner la note vive et brusque qu’il fallait.

Unefillette en robe courte la suivait. Mme Forestier s’ élanca:
— Bonjour, Clotilde.
— Bonjour, Madeleine.

Elles s embrasserent. Puis I’ enfant tendit son front avec une assurance
de grande personne, en prononcant :

— Bonjour, cousine.

Mme Forestier labaisa; puisfit les présentations :
— M. Georges Duroy, un bon camarade de Charles.
— Mme de Marelle, mon amie, un peu ma parente.

Elle gjouta : — Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans
facon et sans pose. C' est entendu, n’ est-ce pas ?

Le jeune homme s'inclina.

Mais la porte s ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur, court et
rond, parut, donnant le bras a une grande et belle femme, plus haute que lui,
beaucoup plus jeune, de maniéres distinguées et d’alure grave. C éait M.
Walter, député, financier, homme d'argent et d affaires, juif et méridional,
directeur de La Vie Francaise, et sa femme, née Basile-Ravalau, fille du
banquier de ce nom.

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, trés élégant, et Norbert de
Varenne, dont le col d’habit luisait, un peu ciré par le frottement des longs
cheveux qui tombaient jusqu’aux €épaules, et semaient dessus quelques
grains de poussiere blanche.

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas a sa premiére sortie. |l s'avanca
avec des gréces de vieux beau et, prenant la main de Mme Forestier, mit un
baiser sur son poignet. Dans le mouvement qu’il fit en se baissant, salongue
chevelure se répandit comme de I’ eau sur le bras nu de lajeune femme.

Et Forestier entra a son tour, en s excusant d' ére en retard. Mais il avait
été retenu au journal par I'affaire Morel. M. Morel, député radical, venait
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d’ adresser une question au ministere sur une demande de crédit relative a la
colonisation de |’ Algérie.

Le domestique cria: — Madame est servie!
Et on passa dans la salle a manger.

Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et safille. Il se sentait de
nouveau géné, ayant peur de commettre quelque erreur dans le maniement
conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou des verres. Il y en avait

quatre, dont un légérement teinté de bleu. Que pouvait-on boire dans celui-la
?

On ne dit rien pendant gu'on mangeait le potage, puis Norbert de
Varenne demanda : — Avez-vous lu ce proces Gauthier ? Quelle drole de
chose!

Et on discuta sur le cas d’'adultére compliqué de chantage. On n'en
parlait point comme on parle, au sein des familles, des événements racontés
dans les feuilles publiques, mais comme on parle d'une maladie entre
médecins ou de Iégumes entre fruitiers. On ne sindignait pas, on ne
S étonnait pas des faits ; on en cherchait les causes profondes, secretes, avec
une curiosité professionnelle et une indifférence absolue pour le crime lui-
méme. On téchait d expliquer nettement les origines des actions, de
déterminer tous les phénomeénes cérébraux dont était né le drame, résultat
scientifique d'un état d’ esprit particulier. Les femmes aussi se passionnaient
a cette poursuite, a ce travail. Et dautres événements récents furent
examineés, commentes, tournés sous toutes leurs faces, pesés a leur valeur,
avec ce coup d' adl pratique et cette maniere de voir spéciale des marchands
de nouvelles, des débitants de comédie humaine a la ligne, comme on
examine comme on retourne et comme on pese, chez les commercants, les
objets qu’ on valivrer au public.

Puis il fut question d' un duel, et Jacques Rival prit la parole. Cela lui
appartenait : personne autre ne pouvait traiter cette affaire.

Duroy n’ osait point placer un mot. Il regardait parfois sa voisine, dont la
gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu par un fil d' or pendait au bas de
I’ oreille, comme une goutte d’ eau qui aurait glissé sur la chair. De temps en
temps, elle faisait une remarque qui éveillait toujours un sourire sur les
levres. Elle avait un esprit dréle, gentil, inattendu, un esprit de gamine
expérimentée qui voit les choses avec insouciance et les juge avec un
scepticisme léger et bienveillant.

Duroy cherchait en vain quelque compliment a lui faire, et, ne trouvant

rien, il S occupait de safille, lui versait aboire, lui tenait ses plats, la servait.
L’ enfant, plus sévére gque sa mere, remerciait avec une voix grave, faisait de
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courts saluts de la téte : — Vous étes bien aimable, monsieur, — et €lle
écoutait les grandes personnes d’ un petit air réflechi.

Le diner était fort bon, et chacun sextasiait. M. Walter mangeait
comme un ogre, ne parlait presgque pas, et considérait d’un regard oblique,
glisse sous ses lunettes, les mets qu’ on lui présentait. Norbert de Varenne lui
tenait téte et laissait tomber parfois des gouttes de sauce sur son plastron de
chemise.

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa femme des
regards d'intelligence, a la facon de comperes accomplissant ensemble une
besogne difficile et qui marche a souhait.

Les visages devenaient rouges, les voix senflaient. De moment en
moment, le domestique murmurait a I’ oreille des convives : « Corton —
Chéteau-Laroze ? »

Duroy avait trouve le corton de son go(t et il laissait chaque fois emplir
son verre. Une gaieté délicieuse entrait en lui ; une gaieté chaude, qui lui
montait du ventre a la téte, lui courait dans les membres, le pénétrait tout
entier. |l se sentait envahi par un bien-étre complet, un bien-étre de vie et de
pensée, de corps et d’ ame.

Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, d étre écouté,
appréecié comme ces hommes dont on savourait les moindres expressions.

Mais la causerie qui alait sans cesse, accrochant les idées les unes aux
autres, sautant d’ un sujet al’ autre sur un mot, un rien, aprés avoir fait le tour
des événements du jour et avoir effleuré, en passant, mille questions, revint a
lagrande interpellation de M. Morel sur la colonisation de I’ Algérie.

M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car il avait
I” esprit sceptique et gras. Forestier raconta son article du lendemain. Jacques
Riva réclama un gouvernement militaire avec des concessions de terre
accordées atous les officiers apres trente années de service colonial.

— De cette fagon, disait-il, vous créerez une société énergique, ayant
appris depuis longtemps a connaitre et a aimer le pays, sachant sa langue et
au courant de toutes ces graves questions locales auxqguelles se heurtent
infailliblement les nouveaux venus.

Norbert de Varenne I’ interrompit :

— Oui... ils sauront tout, excepté I’agriculture. |ls parleront I’ arabe,
mais ils ignoreront comment on repigque des betteraves et comment on seme
du blé. Ils seront méme forts en escrime, mais tres faibles sur les engrais. |l
faudrait au contraire ouvrir largement ce pays neuf a tout le monde. Les
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hommes intelligents s'y feront une place, les autres succomberont. C'est la
loi sociale.

Un léger silence suivit. On souriait.

Georges Duroy ouvrit la bouche et prononga, surpris par le son de sa
voix, comme S'il ne s &ait jamais entendu parler : — Ce qui manque le plus
l&bas, c'est 1a bonne terre. Les propriétés vraiment fertiles coltent aussi
cher gu’ en France, et sont achetées, comme placements de fonds, par des
Parisiens tres riches. Les vrais colons, les pauvres, ceux qui s exilent faute
de pain, sont rejetés dans le désert, ou il ne pousse rien, par manque d’ eau.

Tout le monde le regardait. 1l se sentit rougir. M. Walter demanda : —
Vous connaissez |’ Algérie, monsieur ?

Il répondit : « Oui, monsieur, j'y suis resté vingt-huit mois, et j’ ai
s§journé dans les trois provinces. »

Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de Varenne
I’interrogea sur un détail de moaurs qu’il tenait d’ un officier. 1l s agissait du
Mzab, cette étrange petite république arabe née au milieu du Sahara, dans la
partie la plus dessechée de cette région brllante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les moaurs de ce
singulier pays, ou les gouttes d’ eau ont la valeur de |’ or, ou chague habitant
est tenu a tous les services publics, ou la probité commerciale est poussée
plus loin que chez les peuples civilises.

Il parla avec une certaine verve hableuse, excité par le vin et par le désir
de plaire; il raconta des anecdotes de régiment, des traits de la vie arabe, des
aventures de guerre. 1l trouva méme quelques mots colorés pour exprimer
ces contrées jaunes et nues, interminablement désolées sous la flamme
dévorante du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter murmura de sa
voix lente : « Vous feriez avec vos souvenirs une charmante série d’ articles.
» Alors Walter considéra le jeune homme par-dessus le verre de ses lunettes,
commeil faisait pour bien voir les visages. || regardait |es plats par-dessous.

Forestier saisit le moment : — Mon cher patron, je vous ai parlé tant6t
de M. Georges Duroy, en vous demandant de me |’ adjoindre pour le service
des informations politiques. Depuis que Marambot nous a quittés, je n'ai
personne pour aller prendre des renseignements urgents et confidentiels, et
lejourna en souffre.

Le pére Walter devint sérieux et releva tout a fait ses lunettes pour
regarder Duroy bien en face. Puisil dit : — Il est certain que M. Duroy aun
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esprit original. S'il veut bien venir causer avec moi, demain a trois heures,
nous arrangerons ¢a. — Puis, apres un silence, et se tournant tout a fait vers
le jeune homme : — Mais faites-nous tout de suite une petite série fantaisiste
sur I'Algérie. Vous raconterez vos souvenirs, et vous mélerez a ca la
guestion de la colonisation, comme tout a I’ heure. C'est d actualité, tout a
fait d’'actualité, et je suis sOr que ¢a plaira beaucoup a nos lecteurs. Mais
dépéchez-vous ! Il me faut le premier article pour demain ou apres-demain,
pendant qu’ on discute ala Chambre, afin d’amorcer le public.

Mme Walter gjouta, avec cette grace séerieuse qu’ elle mettait en tout et

qui donnait un air de faveurs a ses paroles : — Et vous avez un titre
charmant : Souvenirs d'un chasseur d Afrique ; n’est-ce pas, monsieur
Norbert ?

Le vieux poete, arrivé tard a la renommeée, détestait et redoutait les
nouveaux venus. Il répondit d’un air sec:

— Oui, excellent, a condition que la suite soit dans la note, car c’'est |a
la grande difficulté ; la note juste, ce qu’ en musique on appelle le ton.

Mme Forestier couvrait Duroy d’un regard protecteur et souriant, d’ un
regard de connaisseur qui semblait dire : « Toi, tu arriveras. » Mme de
Marelle s était, a plusieurs reprises, tournée vers lui, et le diamant de son
oreille tremblait sans cesse, comme s la fine goutte d’ eau allait se détacher
et tomber.

La petite fille demeurait immobile et grave, la téte baissée sur son
assiette.

Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les verres
bleus du vin de Johannisberg ; et Forestier portait un toast en saluant M.
Walter : « A lalongue prospérité de La Vie Frangaise ! »

Tout le monde s'inclina vers le Patron, qui souriait, et Duroy, gris de
triomphe, but d’un trait. Il aurait vidé de méme une barrique entiere, lui
semblait-il ; il aurait mangé un boauf, éranglé un lion. 1l se sentait dans les
membres une vigueur surhumaine, dans I’ esprit une résolution invincible et
une espérance infinie. Il était chez lui, maintenant, au milieu de ces gens ; il
venait d'y prendre position, d’'y conquérir sa place. Son regard se posait sur
les visages avec une assurance nouvelle, et il osa, pour la premiére fois,
adresser laparole asavoisine :

— Vous avez, madame, les plus jolies boucles d'oreilles que j aie
jamais vues.

Elle se tourna vers lui en souriant : — C’est une idée a moi de pendre
des diamants comme ¢a, simplement au bout d'un fil. On dirait vraiment de

www.texteslibres.fr Page 22/ 300



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Bel-Ami www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

larosée, n’ est-ce pas ?
Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une sottise :
— C’est charmant... mais|’orallle auss fait valoir la chose.

Elle le remercia d'un regard, d'un de ces clairs regards de femme qui
pénétrent jusgqu’ au caoeur.

Et comme il tournait la téte, il rencontra encore les yeux de Mme
Forestier, toujours bienveillants, maisil crut y voir une gaieté plus vive, une
malice, un encouragement.

Tous les hommes maintenant parlaient en méme temps, avec des gestes
et des éclats de voix ; on discutait le grand projet du chemin de fer
métropolitain. Le sujet ne fut épuise gu’'alafin du dessert, chacun ayant une
guantité de choses a dire sur la lenteur des communications dans Paris, les
inconvénients des tramways, les ennuis des omnibus et |a grossiéreté des
cochers defiacre.

Puis on quitta la salle a manger pour aler prendre le café. Duroy, par
plaisanterie, offrit son bras a la petite fille. Elle le remercia gravement, et se
haussa sur la pointe des pieds pour arriver a poser la main sur le coude de
son voisin.

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de pénétrer dans
une serre. De grands palmiers ouvraient leurs feuilles éégantes dans les
quatre coins de la piece, montaient jusqu’ au plafond, puis s élargissaient en
jets d’ eau.

Des deux cotés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds comme des
colonnes, étageaient I’ une sur |’ autre leurs longues feuilles d’ un vert sombre,
et sur le piano deux arbustes inconnus, ronds et couverts de fleurs, I’ un tout
rose et I’autre tout blanc, avaient |’air de plantes factices, invraisemblables,
trop belles pour étre vraies.

L’air était frais et pénétré d’'un parfum vague, doux, qu’on n’aurait pu
définir, dont on ne pouvait dire le nom.

Et le jeune homme, plus maitre de lui, considéra avec attention
I" appartement. 1l n’était pas grand ; rien n’attirait le regard en dehors des
arbustes ; aucune couleur vive ne frappait ; mais on se sentait a son aise
dedans, on se sentait tranquille, repose ; il enveloppait doucement, il plaisait,
mettait autour du corps gquel que chose comme une caresse.

Les murs éaient tendus avec une étoffe ancienne d' un violet passe,
criblée de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des mouches.
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Des portieres en drap bleu gris, en drap de soldat, ou I’on avait brodé
quelques callets de soie rouge, retombaient sur les portes ; et les sieges, de
toutes les formes, de toutes les grandeurs, éparpillés au hasard dans
I" appartement, chaises longues, fauteuils énormes ou minuscules, poufs et
tabourets, étaient couverts de soie Louis XVI ou du beau velours d’ Utrecht,
fond créme a dessins grenat.

— Prenez-vous du café, monsieur Duroy ?
Et Mme Forestier ui tendait une tasse pleine, avec ce sourire ami qui ne
quittait point salevre.

— Oui, madame, je vous remercie.

Il recut la tasse, et comme il se penchait plein d angoisse pour cueillir
avec la pince d’'argent un morceau de sucre dans le sucrier que portait la
petite fille, 1a jeune femme [ui dit a mi-voix :

— Faites donc votre cour a Mme Walter.
Puis elle s éloignaavant qu’il et pu répondre un mot.

Il but d’ abord son café qu'il craignait de laisser tomber sur le tapis ;
puis, I'esprit plus libre, il chercha un moyen de se rapprocher de la femme
de son nouveau directeur et d’ entamer une conversation.

Tout & coup il Sapercut qu'elle tenait a la main sa tasse vide ; €,
comme €lle se trouvait loin d’'une table, elle ne savait ou la poser. Il
s éanca

— Permettez, madame.
— Merci, monsieur.

Il emporta la tasse, puis il revint : — Si vous saviez, madame, quels
bons moments m’a fait passer La Vie Francaise quand j’ étais la-bas dans le
désert. C est vraiment le seul journal qu’ on puisse lire hors de France, parce
gu’il est plus littéraire, plus spirituel et moins monotone que tous les autres.
On trouve de tout la dedans.

Elle sourit avec une indifférence aimable, et répondit gravement :

— M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de journal, qui
répondait a un besoin nouveall.

Et ils se mirent a causer. |l avait la parole facile et banale, du charme
dans la voix, beaucoup de gréace dans le regard et une séduction irrésistible
dans la moustache. Elle s ébouriffait sur sa lévre, crépue, frisée, jolie, d'un
blond teinté de roux avec une nuance plus pale dans les poils hérissés des
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bouts.

lls parlerent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des villes
d’eaux, des plaisirs de |’ été, de toutes les choses courantes sur lesquelles on
peut discourir indéfiniment sans se fatiguer I’ esprit.

Puis, comme M. Norbert de Varenne s approchait, un verre de liqueur a
lamain, Duroy s éoigna par discrétion.

Mme de Marelle, qui venait de causer avec Mme Forestier, |’ appela: —
Eh bien ! monseur, dit-elle brusguement, vous voulez donc téter du
journalisme ?

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommenga avec
elle la conversation qu'il venait d’avoir avec Mme Walter ; mais, comme il
possedait mieux son sujet, il S'y montra supérieur, répétant comme de lui des
choses qu'il venait d entendre. Et sans cesse il regardait dans les yeux sa
voisine, comme pour donner ace gu'’il disait un sens profond.

Elle lui raconta & son tour des anecdotes, avec un entrain facile de
femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours étre dréle ; et, devenant
familiere, elle posait la main sur son bras, baissait la voix pour dire des
riens, qui prenaient ainsi un caractére d’intimité. 1l s exatait intérieurement
afréler cette jeune femme qui s occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite
se dévouer pour €elle, la défendre, montrer ce qu'il valait, et les retards qu'il
mettait a lui répondre indiquaient la préoccupation de sa pensee.

Mais tout a coup, sans raison, Mme de Marelle appelait : « Laurine ! »
et lapetitefille s'en vint.

— Assieds-toi 1a, mon enfant, tu aurais froid pres de la fenétre.

Et Duroy fut pris d' une envie folle d embrasser |a fillette, comme s
guelque chose de ce baiser elit dd retourner alamere.

Il demanda d’'un ton galant et paternel : — Voulez-vous me permettre
de vous embrasser, mademoiselle ?

L’enfant leva les yeux sur lui d’un air surpris. Mme de Marelle dit en
riant :

« Réponds : — Je veux bien, monsieur, pour aujourd hui ; mais ce ne
sera pas toujours comme ca. »

Duroy, s asseyant aussitot, prit sur son genou Laurine, puis effleura des
lévres les cheveux ondés et fins de I’ enfant.
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La mere s'étonna : — Tiens, elle ne s'est pas sauvée ; ¢ est stupéfiant.
Elle ne se laisse d' ordinaire embrasser que par les femmes. Vous étes
irrésistible, monsieur Duroy.

Il rougit, sans répondre, et d’un mouvement Iéger il balancait la petite
fille sur sajambe.

Mme Forestier s approcha, et, poussant un cri d’ é&onnement : — Tiens,
voila Laurine apprivoisée, quel miracle !

Jacques Rival auss s en venait, un cigare a la bouche, et Duroy se leva
pour partir, ayant peur de géter par quelgque mot maladroit la besogne faite,
son oauvre de conquéte commenceée.

Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des femmes, puis
secoua avec force la main des hommes. |l remarqua que celle de Jacques
Rival était seche et chaude et répondait cordialement a sa pression ; celle de
Norbert de Varenne, humide et froide et fuyait en glissant entre les doigts ;
celle du pere Walter, froide et molle, sans énergie, sans expression ; celle de
Forestier, grasse et tiede. Son ami lui dit ami-voix :

— Demain, trois heures, n’ oublie pas.
— Oh'! non, ne crainsrien.

Quand il seretrouva sur I’ escalier, il eut envie de descendre en courant,
tant sa joie était véhémente, et il S élanca, enjambant les marches deux par
deux ; mais tout a coup il apercut, dans la grande glace du second étage, un
monsieur pressé qui venait en gambadant a sa rencontre, et il S arréta net,
honteux comme s'il venait d’ étre surpris en faute.

Puis il se regarda longuement, émerveillé d étre vraiment aussi joli
garcon ; puis il se sourit avec complaisance, puis, prenant congé de son
image, il se salua tres bas, avec cérémonie, comme on salue les grands
personnages.
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|1
Premiere Partie - Chapitrell|

Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hésita sur ce qu'il
ferait. Il avait envie de courir, de réver, d' aller devant lui en songeant a
I"avenir et en respirant I’air doux de la nuit ; mais la pensée de la série
d articles demandés par |le pére Walter le poursuivait, et il se décida arentrer
tout de suite pour se mettre au travail.

Il revint & grands pas, gagna le boulevard extérieur, et le suivit jusgu’a
la rue Boursault gu’il habitait. Sa maison, haute de six étages, était peuplée
par vingt petits ménages ouvriers et bourgeois, et il éprouva en montant
I"escalier, dont il éclairait avec des allumettes-bougies les marches sales ou
trainaient des bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures de
cuisine, une écoaurante sensation de dégolt et une héte de sortir de 13, de
loger comme les hommes riches, en des demeures propres, avec des tapis.
Une odeur lourde de nourriture, de fosse d aisances et d humanité, une
odeur stagnante de crasse et de vieille muraille, qu’ aucun courant d'air n’ e(it
pu chasser de ce logis, I’emplissait du haut en bas.

La chambre du jeune homme, au cinquiéme étage, donnait, comme sur
un abime profond, sur I'immense tranchée du chemin de fer de I’ Ouest, juste
au-dessus de la sortie du tunnel, prés de la gare des Batignolles. Duroy
ouvrit safenétre et s accouda sur | appui de fer rouillé.

Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux rouges
immobiles avaient I'air de gros yeux de béte ; et plus loin on en voyait
d’ autres, et encore d autres, encore plus loin. A tout instant des coups de
sifflet prolongés ou courts passaient dans la nuit, les uns proches, les autres a
peine perceptibles, venus de labas, du coté d’ Asnieres. |ls avaient des
modulations comme des appels de voix. Un d eux se rapprochait, poussant
toujours son cri plaintif qui grandissait de seconde en seconde, et bient6t une
grosse lumiere jaune apparut, courant avec un grand bruit ; et Duroy regarda
le long chapel et des wagons s engouffrer sous le tunnel.

Puisil se dit : « Allons, au travail ! » Il posa sa lumiére sur sa table ;
mais au moment de se mettre a écrire, il sapercut qu'il n'avait chez lui
gu’ un cahier de papier alettres.

Tant pis, il I'utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa grandeur. |l
trempa sa plume dans |’ encre et écrivit en téte, de sa plus belle écriture :
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Souvenirs d’ un chasseur d’ Afrique.
Puisil cherchale commencement de la premiere phrase.

Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le carré blanc déployé
devant lui.

Qu'dlait-il dire ? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce qu'il avait
raconté tout a |’ heure, pas une anecdote, pas un fait, rien. Tout a coup il
pensa : « Il faut que je débute par mon départ. » Et il écrivit : « C était en
1874, aux environs du 15 mai, alors que la France épuisée se reposait aprées
les catastrophes de I’ année terrible... »

Et il Sarréta net, ne sachant comment amener ce qui Suivrait, son
embarquement, Son voyage, Ses premieres émotions.

Aprés dix minutes de réflexion il se décida a remettre au lendemain la
page préparatoire du début, et afaire tout de suite une description d’ Alger.

Et il traca sur son papier : « Alger est une ville toute blanche... » sans
parvenir a énoncer autre chose. Il revoyait en souvenir la jolie cité claire,
dégringolant, comme une cascade de maisons plates, du haut de sa montagne
dans la mer, mais il ne trouvait plus un mot pour exprimer ce qu'il avait vu,
cequ'il avait senti.

Aprés un grand effort, il gjouta : « Elle est habitée en partie par des
Arabes... » Puisil jetasaplume sur latable et seleva.

Sur son petit lit de fer, ou la place de son corps avait fait un creux, il
apercut ses habits de tous les jours jetés |3, vides, fatigués, flasques, vilains
comme des hardes de la Morgue. Et, sur une chaise de paille, son chapeau de
soie, son unique chapeau, semblait ouvert pour recevoir I’ aumaone.

Ses murs, tendus d’un papier gris a bouquets bleus, avaient autant de
taches que de fleurs, des taches anciennes, suspectes, dont on n’aurait pu
dire la nature, bétes écrasées ou gouttes d huile, bouts de doigts graissés de
pommade ou écume de la cuvette projetée pendant les lavages. Cela sentait
la misere honteuse, la misére en garni de Paris. Et une exaspération le
souleva contre la pauvreté de savie. |l se dit qu'il fallait sortir de |3, tout de
suite, qu'il fallait en finir désle lendemain avec cette existence besogneuse.

Une ardeur de travail |’ ayant soudain ressaigi, il serassit devant satable,
et recommenca a chercher des phrases pour bien raconter la physionomie
étrange et charmante d' Alger, cette antichambre de I’ Afrique mystérieuse et
profonde, I’ Afrique des Arabes vagabonds et des negres inconnus, I’ Afrique
inexplorée et tentante, dont on nous montre parfois, dans les jardins publics,
les bétes invraisemblables qui semblent créées pour des contes de fées, les
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autruches, ces poules extravagantes, les gazelles, ces chévres divines, les
girafes surprenantes et grotesgues, les chameaux graves, les hippopotames
monstrueux, les rhinocéros informes, et les gorilles, ces freres effrayants de
I"homme.

Il sentait vaguement des pensées lui venir ; il les aurait dites, peut-étre,
mais il ne les pouvait point formuler avec des mots écrits. Et son
impuissance |’ enfiévrant, il se leva de nouveau, les mains humides de sueur
et le sang battant aux tempes.

Et ses yeux étant tombés sur |a note de sa blanchisseuse, montée, le soir
méme, par le concierge, il fut sais brusquement par un désespoir éperdul.
Toute sa joie disparut en une seconde, avec sa confiance en lui et safoi dans
I"avenir. C'était fini ; tout était fini, il ne ferait rien ; il ne serait rien ; il se
sentait vide, incapable, inutile, condamné.

Et il retourna s’ accouder alafenétre, juste au moment ou un train sortait
du tunnel avec un bruit subit et violent. Il S'en alait la-bas, a travers les
champs
et les plaines, vers la mer. Et le souvenir de ses parents entra au coaur de
Duroy.

Il adlait passer prés d’ eux, ce convoi, a quelques lieues seulement de
leur maison. Il larevit, la petite maison, au haut de la cte, dominant Rouen
et I'immense vallée dela Seine, al’ entrée du village de Cantel eu.

Son pére et sa mere tenaient un petit cabaret, une guinguette ou les
bourgeois des faubourgs venaient déjeuner le dimanche : A la Belle-Vue. 1ls
avaient voulu faire de leur fils un monsieur et I’avaient mis au collége. Ses
études finies et son baccalauréat manqué, il était parti pour le service avec
I"intention de devenir officier, colonel, général. Mais dégodte de |’ état
militaire bien avant d avoir fini ses cing années, il avait révé de faire fortune
aParis.

Iy était venu, son temps expiré, malgré les prieres du pére et de la
mere, qui, leur songe envolé, voulaient le garder maintenant. A son tour, il

espérait un avenir ; il entrevoyait le triomphe au moyen d événements
encore confus dans son esprit, qu'il saurait assurément faire naitre et
seconder.

Il avait eu au régiment des succeés de garnison, des bonnes fortunes
faciles et méme des aventures dans un monde plus élevé, ayant séduit lafille
d’un percepteur, qui voulait tout quitter pour le suivre, et la femme d' un
avoué, qui avait tenté de se noyer par désespoir d’ étre délai ssée.

Ses camarades disaient de lui : « C est un malin, ¢’est un roublard, ¢’ est
un débrouillard qui saura se tirer d’affaire. » Et il s était promis en effet
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d’ é&re un malin, un roublard et un débrouillard.

Sa conscience native de Normand, frottée par la pratique quotidienne de
I’existence de garnison, distendue par les exemples de maraudages en
Afrique, de bénefsiillicites, de supercheries suspectes, fouettée aussi par les
idées d’honneur qui ont cours dans I’armeée, par les bravades militaires, les
sentiments patriotiques, les histoires magnanimes racontées entre sous-offs
et par lagloriole du métier, était devenue une sorte de boite a triple fond ou
I”on trouvait de tout.

Maisle désir d’ arriver y régnait en maitre.

Il S était remis, sans S en apercevoir, a révasser, comme il faisait chague
soir. Il imaginait une aventure d’amour magnifique qui I’amenait, d’ un seul
coup, alaréalisation de son espérance. |l épousait la fille d un banquier ou
d’un grand seigneur rencontrée dans larue et conquise a premiere vue.

Le sifflet strident d’une locomotive qui, sortie toute seule du tunnel,
comme un gros lapin de son terrier, et courant a toute vapeur sur les rails,
filait vers le garage des machines, ou €elle allait se reposer, le réveilla de son
songe.

Alors, ressais par I’espoir confus et joyeux qui hantait toujours son
esprit, il jeta, a tout hasard, un baiser dans la nuit, un baiser d’amour vers
I"image de la femme attendue, un baiser de désir vers la fortune convoitee.
Puisil ferma safenétre et commenca a se dévétir en murmurant :

« Bah, je serai mieux disposé demain matin. Je n'ai pas |’ esprit libre ce
soir. Et puis, j’a peut-étre aussi un peu trop bu. On ne travaille pas bien dans
ces conditions-la. »

Il se mit au lit, soufflalalumiere, et s endormit presque aussitét.

Il se réveilla de bonne heure, comme on s éveille aux jours d’ espérance
vive ou de souci, et, sautant du lit, il ala ouvrir sa fenétre pour avaler une
bonnetasse d' air frais, commeil disait.

Les maisons de la rue de Rome, en face, de |’ autre coté du large fossé
du chemin de fer, éclatantes dans la lumiere du soleil levant, semblaient
peintes avec de la clarté blanche. Sur la droite, au loin, on apercevait les
coteaux d’Argenteuil, les hauteurs de Sannois et les moulins d’ Orgemont
dans une brume bleuétre et |égere, semblable a un petit voile flottant et
transparent qui aurait été jeté sur | horizon.

Duroy demeura quelques minutes a regarder la campagne lointaine, et il
murmura : « |l ferait bougrement bon, la-bas, un jour comme ca. » Puis il
songea qu'il lui fallait travailler, et tout de suite, et auss envoyer,
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moyennant dix sous, le fils de sa concierge dire a son bureau qu'il était
mal ade.

Il s'assit devant sa table, trempa sa plume dans I’ encrier, prit son front
dans samain et chercha desidées. Ce fut en vain. Rien ne venait.

Il ne se découragea pas cependant. Il pensa : « Bah, je N'en a pas
I” habitude. C’ est un métier a apprendre comme tous les métiers. |l faut qu’ on
m’'aide les premiéres fois. Je vais trouver Forestier, qui me mettra mon
article sur pied en dix minutes. »

Etil s habilla.

Quand il fut dans la rue, il jugea gu'il était encore trop tét pour se
présenter
chez son ami qui devait dormir tard. Il se promena donc, tout doucement,
sous les arbres du boulevard extérieur.

Il N’ était pas encore neuf heures, et il gagna le parc Monceau tout frais
de I’ humidité des arrosages.

S étant assis sur un banc, il se remit a réver. Un jeune homme allait et
venait devant lui, tres élégant, attendant une femme sans doute.

Elle parut, voilée, le pied rapide, et, ayant pris son bras, aprés une
courte poignée de main, ils s é oignerent.

Un tumultueux besoin d’amour entra au coaur de Duroy, un besoin
d’ amours distinguées, parfumées, délicates. |l se leva et se remit en route en
songeant a Forestier. Avait-il de la chance, celui-1a!

Il arriva devant sa porte au moment ou son ami sortait.
— Tevoila! acette heure-ci ! que me voulais-tu ?

Duroy, troublé de le rencontrer ains comme il S en alait, balbutia : —
C'est que... C'est que... je ne peux pas arriver a faire mon article, tu sais,
I'article que M. Walter m'a demandé sur I’Algérie. Ca n’'est pas bien
étonnant, étant donné que je N'ai jamais écrit. |l faut de la pratique pour ¢ca
comme pour tout. Je m'y ferai bien vite, |’ en suis slr, mais, pour débuter, je
ne sais pas comment m’y prendre. J ai bien lesidées, jeles ai toutes, et je ne
parviens pas ales exprimer.

Il s arréta, hésitant un peu. Forestier souriait avec malice :

— Je connais ¢a.
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Duroy reprit : — Oui, ¢a doit arriver a tout le monde en commencant.
Eh bien, je venais... je venais te demander un coup de main... En dix
minutes tu me mettrais ¢a sur pied, toi, tu me montrerais la tournure qu'il
faut prendre. Tu me donnerais |a une bonne legon de style, et sans toi, je ne
m’en tirerais pas.

L’ autre souriait toujours d'un air gai. |l tapa sur le bras de son ancien
camarade et |ui dit :

— Vat'en trouver mafemme, elle t’arrangeraton affaire auss bien que
moi. Je I’al dressée a cette besogne-la. Moai, je n"ai pas le temps ce matin,
sans quoi jel’auraisfait bien volontiers.

Duroy, intimidé soudain, hésitait, n’ osait point :

— Mais, acette heure-ci, je ne peux pas me présenter devant elle ?...

— Si, parfaitement. Elle est levée. Tu latrouveras dans mon cabinet de
travail, en train de mettre en ordre des notes pour moi.

L’ autre refusait de monter.
— Non... can’est paspossible...

Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter sur ses talons, et le
poussant vers |’ escalier : — Mais, va donc, grand serin, quand jete disd'y
aller. Tu ne va pas me forcer a regrimper mes trois étages pour te présenter
et expliquer ton cas.

Alors Duroy se décida : — Merci, j'y vais. Je lui dira que tu m'as
forcé, absolument forcé a venir latrouver.

— OQui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Surtout, n’oublie pas,
tantét trois heures,

— Oh ! necrainsrien.

Et Forestier s'en allade son air pressé, tandis que Duroy se mit a monter
lentement, marche a marche, cherchant ce qu'il alait dire et inquiet de
I"accueil qu’il recevrait.

Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu et tenait un balai
dans ses mains.

— Monsieur est sorti, dit-il, sans attendre la question.

Duroy insista: — Demandez a Mme Forestier si elle peut me recevoir,
et prévenez-la que je viens de la part de son mari, que j’ai rencontré dans la
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rue.

Puisil attendit. L’homme revint, ouvrit une porte a droite, et annonca :
— Madame attend monsieur.

Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans une petite piece dont les
murs se trouvaient entiérement cachés par des livres bien rangés sur des
planches de bois noir. Les reliures de tons différents, rouges, jaunes, vertes,
violettes, et bleues, mettaient de la couleur et de la gaieté dans cet
alignement monotone de volumes.

Elle se retourna, souriant toujours, enveloppée d’ un peignoir blanc garni
de dentelle ; et elle tendit sa main, montrant son bras nu dans la manche
largement ouverte.

— Déga ? — dit-élle ; puis elle reprit : — Ce n’est point un reproche,
C’ est une simple question.

Il balbutia : — Oh ! madame, je ne voulais pas monter ; mais votre
mari, que j’a rencontré en bas, m'y aforcé. Je suis tellement confus que je
N’ ose pas dire ce qui m’ amene.

Elle montrait un siege : — Asseyez-vous et parlez.

Elle maniait entre deux doigts une plume d oie en la tournant agilement
; et, devant elle, une grande page de papier demeurait écrite a moitié,
interrompue al’ arrivée du jeune homme.

Elle avait I’air chez elle devant cette table de travail, a I’aise comme
dans son salon, occupée a sa besogne ordinaire. Un parfum léger s envolait
du peignoir, le parfum frais de la toilette récente. Et Duroy cherchait a
deviner, croyait voir le corps jeune et clair, gras et chaud, doucement
enveloppé dans |’ étoffe moelleuse.

Elle reprit et comme il ne parlait pas : — Eh bien, dites, gu’ est-ce que
cest?

Il murmura, en hésitant : — Voila... mais vraiment... je n’ose pas...
C'est quej’ai travaillé hier soir tréstard... et ce matin... tréstét... pour faire
cet article sur I’ Algérie que M. Walter m’a demandé... et je n'arrive arien
de bon... j'al déchiré tous mes essais... Je n'ai pas | habitude de ce travail-
|&, moi ; et je venais demander a Forestier de m’aider... pour unefois...

Elle I’interrompit, en riant de tout son caoeur, heureuse, joyeuse et flattée
— Et il vous adit de venir me trouver ?... C'est gentil ca...

— Oui, madame. Il m’'a dit que vous me tireriez d’ embarras mieux que
lui... Mais, moi, je 0’ osais pas, je ne voulais pas. V ous comprenez ?
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Elle se leva: — Ca va étre charmant de collaborer comme ca. Je suis
ravie de votre idée. Tenez, asseyez-vous a ma place, car on connait mon
écriture au journal. Et nous allons vous tourner un article, mais 13, un article
a succes.

Il Sassit, prit une plume, éala devant lui une feuille de papier et
attendit.

Mme Forestier, restée debout, le regardait faire ses préparatifs ; puis elle
atteignit une cigarette sur lacheminée et |I’alluma:

— Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons, qu’ allez-vous
raconter ?

Il levalatéte vers elle avec étonnement.
— Maisje ne sais pas, moi, puisgue je Ssuis venu vous trouver pour ¢a.

Elle reprit : — Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la sauce, maisiil
me faut le plat.

Il demeurait embarrassé ; enfin il pronongca avec hésitation : — Je
voudrais raconter mon voyage depuis e commencement...

Alors elle s'assit, en face de lui, de I’ autre c6té de la grande table, et le
regardant dans les yeux :

Eh bien, racontez-le-moi d abord, pour moi toute seule, vous entendez,
bien doucement, sansrien oublier, et je choisirai ce qu'il faut prendre.

Mais comme il ne savait par ou commencer, elle se mit a I'interroger
comme aurait fait un prétre au confessionnal, posant des questions précises
qui lui rappelaient des détails oubliés, des personnages rencontrés, des
figures seulement apercues.

Quand elle I’eut contraint & parler ainsi pendant un petit quart d’ heure,
elle I'interrompit tout a coup : — Maintenant, nous allons commencer.
D’abord, nous supposons que vous adressez a un ami vos impressions, ce
qui vous permet de dire un tas de bétises, de faire des remarques de toute
espéce, d étre naturel et dréle, si nous pouvons. Commencez :

« Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c'est que I’Algérie, tu le
sauras. Je vais t'envoyer, n'ayant rien a faire dans la petite case de boue
seche qui me sert d’ habitation, une sorte de journal de mavie, jour par jour,
heure par heure. Ce sera un peu vif quelquefois, tant pis, tu n’es pas obligé
de le montrer aux dames de ta connaissance...»
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Elle s'interrompit pour rallumer sa cigarette éteinte, et, aussitét, le petit
grincement criard de laplume d oie sur le papier s arréta.

— Nous continuons, dit-€lle.

« L’Algérie est un grand pays francais sur la frontiére des grands pays
inconnus qu’ on appelle le désert, le Sahara, I’ Afrique centrale, etc., etc.

« Alger est la porte, la porte blanche et charmante de cet étrange
continent.

« Maisd'abord il faut y aler, ce qui n'est pas rose pour tout le monde.
Je suis, tu le sais, un excellent écuyer, puisque je dresse les chevaux du
colonel, mais on peut étre bon cavalier et mauvais marin. C’' est mon cas.

« Te rappellestu le mgjor Simbretas, que nous appelions le docteur
Ipéca ? Quand nous nous jugions mdrs pour vingt-quatre heures
d’infirmerie, pays béni, nous passions alavisite.

« || était assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses ouvertes dans son
pantalon rouge, ses mains sur ses genoux, les bras formant pont, le coude en
I"air, et il roulait ses gros yeux de loto en mordillant sa moustache blanche.

« Tu terappelles sa prescription :

« Ce soldat est atteint d’un dérangement d’ estomac. Administrez-lui le
vomitif no 3 selon maformule, puis douze heures derepos; il irabien. »

« |l était souverain, ce vomitif, souverain et irrésistible. On I’ avalait
donc, puisgu’il le falait. Puis, quand on avait passe par la formule du
docteur I péca, on jouissait de douze heures de repos bien gagné.

« Eh bien, mon cher, pour atteindre I’ Afrique, il faut subir, pendant
guarante heures, une autre sorte de vomitif irrésistible, selon laformule de la
Compagnie Transatlantique. »

Elle se frottait les mains, tout afait heureuse de son idée.

Elle se leva et se mit a marcher, aprés avoir allumeé une autre cigarette,
et elle dictait, en soufflant des filets de fumée qui sortaient d’ abord tout droit
d’'un petit trou rond au milieu de ses levres serrées, puis s éargissant,
S évaporaient en laissant par places, dans |’ air, des lignes grises, une sorte de
brume transparente, une buée pareille a des fils d'araignée. Parfois, d’'un
coup de sa main ouverte, elle effacait ces traces légéres et plus persistantes ;
parfois auss elle les coupait d'un mouvement tranchant de I'index et
regardait ensuite, avec une attention grave, les deux trongons
d’imperceptible vapeur disparaitre lentement.
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Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses gestes, toutes ses attitudes,
tous les mouvements de son corps et de son visage OCCUPES a Ce jeu vague
gui ne prenait point sa pensée.

Elle imaginait maintenant les péripéties de la route, portraiturait des
compagnons de voyage inventés par elle, et ébauchait une aventure d’ amour
avec lafemme d’ un capitaine d'infanterie qui alait rejoindre son mari.

Puis, séant assise, elle interrogea Duroy sur la topographie de
I’ Algérie, qu’ elle ignorait absolument. En dix minutes, elle en sut autant que
lui, et elle fit un petit chapitre de géographie politique et coloniale pour
mettre le lecteur au courant et le bien préparer a comprendre les questions
serieuses qui seraient soulevées dans les articles suivants.

Puis elle continua par une excursion dans la province d Oran, une
excursion fantaisiste, ou il était surtout question des femmes, des
Mauresques, des Juives, des Espagnoles.

— Il 'y aque ¢a qui intéresse, — disait-€elle.

Elle termina par un s§our a Saida, au pied des hauts plateaux, et par une
jolie petite intrigue entre le sous-officier Georges Duroy et une ouvriére
espagnole employée a la manufacture d’ alfa de Ain-el-Hadjar. Elle racontait
les rendez-vous, la nuit, dans la montagne pierreuse et nue, alors que les
chacals, les hyenes et les chiens arabes crient, aboient et hurlent au milieu
desrocs.

Et elle prononga d’ une voix joyeuse : — La suite ademain ! — Puis, se
relevant : — C’'est comme ¢a qu’'on écrit un article, mon cher monsieur.
Signez, s'il vous plait.

Il hésitait.

— Mais signez donc !

Alors, il semit arire, et écrivit au bas de la page :
« Georges Duroy. »

Elle continuait a fumer en marchant ; et il la regardait toujours, ne
trouvant rien a dire pour la remercier, heureux d’ étre prés d' elle, pénétré de
reconnaissance et du bonheur sensuel de cette intimité naissante. Il lui
semblait que tout ce qui |’ entourait faisait partie d elle, tout, jusqu’ aux murs
couverts de livres. Les sieges, les meubles, I'air ou flottait I’ odeur du tabac
avaient quelque chose de particulier, de bon, de doux, de charmant, qui
venait d’ elle.

Brusguement elle demanda.:
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— QU est-ce que vous pensez de mon amie Mme de Marelle ?

Il fut surpris: — Mais... jelatrouve... jelatrouve tres séduisante.
— N’est-ce pas ?

— Oui, certainement.

Il avait envie d' gouter : — Mais pas autant que vous. || n’osa point.

Elle reprit : — Et s vous saviez comme €elle est drole, originale,
intelligente ! C’est une bohéme, par exemple, une vraie boheme. C’est pour
celaque son mari nel’aime guéere. Il ne voit que le défaut et n’ apprecie point
les qualités.

Duroy fut stupéfait d’'apprendre que Mme de Marelle était mariée.
C' était bien naturel, pourtant.

Il demanda. — Tiens... elle est mariée ? Et qu’ est-ce que fait son mari ?

Mme Forestier haussa tout doucement les épaules et les sourcils, d'un
seul mouvement plein de significations incompréhensibles.

— Oh il est inspecteur de laligne du Nord. Il passe huit jours par mois
a Paris. Ce gue sa femme appelle « le service obligatoire », ou encore « la
corvée de semaine », ou encore « la semaine sainte ». Quand vous la
connaitrez mieux, vous verrez comme €lle est fine et gentille. Allez donc la
voir un de cesjours.

Duroy ne pensait plus a partir ; il lui semblait qu'il allait rester toujours,
gu’il était chez lui.

Mais la porte s ouvrit sans bruit, et un grand monsieur s avanga, qu’ on
n’avait point annonceé.

Il Sarréta en voyant un homme. Mme Forestier parut génée une
seconde, puis elle dit, de sa voix naturelle, bien qu’ un peu de rose lui fit
monté des épaules au visage :

— Mais entrez donc, mon cher. Je vous présente un bon camarade de
Charles, M. Georges Duroy, un futur journaliste.

Puis, sur un ton différent, elle annonga : — Le meilleur et le plus intime
de nos amis, le comte de Vaudrec.

Les deux hommes se saluerent en se regardant au fond des yeux, et
Duroy tout aussitot seretira.
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On ne le retint pas. |l balbutia quelques remerciements, serra la main
tendue de la jeune femme, s'inclina encore devant le nouveau venu, qui
gardait un visage froid et sérieux d homme du monde, et il sortit tout a fait
troublé, comme s'il venait de commettre une sottise.

En se retrouvant dans larue, il se sentit triste, mal al’aise, obsédé par
I’ obscure sensation d'un chagrin voilé. Il alait devant lui, se demandant
pourguoi cette mélancolie subite lui était venue ; il ne trouvait point, mais la
figure sevére du comte de Vaudrec, un peu vieux déja, avec des cheveux
gris, I'air tranquille et insolent d'un particulier tres riche et sir de lui,
revenait sans cesse dans son souvenir.

Et il Sapercut que I'arrivée de cet inconnu, brisant un téte-a-téte
charmant ou son coaur s'accoutumait d€ja, avait fait passer en lui cette
impression de froid et de désespérance qu’ une parole entendue, une misere
entrevue, les moindres choses parfois suffisent a nous donner.

Et il lui semblait auss que cet homme, sans qu’il devind pourquoi,
avait été mécontent de le trouver la

Il n"avait plus rien a faire jusgu’a trois heures ; et il n'était pas encore
midi. Il lui restait en poche six francs cinquante : il alla déeuner au bouillon
Duval. Puis il roda sur le boulevard ; et comme trois heures sonnaient, il
montal’ escalier-réclame de laVie Francaise.

Les garcons de bureau, assis sur une banquette, les bras croises,
attendaient, tandis que, derriére une sorte de petite chaire de professeur, un
huissier classait la correspondance qui venait d arriver. La mise en scene
était parfaite, pour en imposer aux visiteurs. Tout le monde avait de la tenue,
de I’alure, de la dignité, du chic, comme il convenait dans I’ antichambre
d’ un grand journal.

Duroy demanda : — M. Walter, s'il vous plait ?

L’ huissier répondit : — M. le directeur est en conférence. Si monsieur
veut bien s asseoir un peu.

Etil indiguale salon d’ attente, déja plein de monde.

On voyait la des hommes graves, décorés, importants, et des hommes
négligés, au linge invisible, dont la redingote, fermée jusqu’au col, portait
sur la poitrine des dessins de taches rappelant les découpures des continents
et des mers sur les cartes de géographie. Trois femmes étaient mélées a ces
gens. Une d' elles était jolie, souriante, parée, et avait I’air d’ une cocotte ; sa
voisine, au masque tragique, ridée, parée aussi d' une fagon sévére, portait en
elle ce quelque chose de fripé, d artificiel qu’ ont, en général, les anciennes
actrices, une sorte de fausse jeunesse éventée, comme un parfum d amour
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ranci.

Latroisiéme femme, en deuil, se tenait dans un coin, avec une alure de
veuve désolée. Duroy pensa qu’ elle venait demander |’ aumone.

Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de vingt minutes
S étaient écoul ées.

Alors Duroy eut une idée, et, retournant trouver |'huissier : — M.
Walter m’'a donné rendez-vous a trois heures, dit-il. En tout cas, voyez s
mon ami M. Forestier n’est pasici.

Alors on le fit passer par un long corridor qui I’amena dans une grande
salle ou quatre messieurs écrivaient autour d’ une large table verte.

Forestier, debout devant la cheminée, fumait une cigarette en jouant au
bilboquet. Il était trés adroit a ce jeu et piquait a tous coups la bille énorme
en buis jaune sur la petite pointe de bois. || comptait : — « Vingt-deux, —
vingt-trois, — vingt-quatre, — vingt-cing. »

Duroy prononca: « Vingt-six. » Et son ami levales yeux, sans arréter le
mouvement régulier de son bras.

— Tiens, tevoila! — Hier, j’ai fait cinquante-sept coups de suite. Il n'y
a que Saint-Potin qui soit plus fort que moi ici. As-tu vu le patron ? 1l N’y a
rien de plus drole que de regarder cette vieille bedole de Norbert jouer au
bilboquet. 1l ouvre la bouche comme pour avaler laboule.

Un des rédacteurs tourna la téte vers lui : — Dis donc, Forestier, j'en
connais un a vendre, un superbe, en bois des lles. |l a appartenu a la reine
d Espagne, a ce qu’ on dit. On en réclame soixante francs. Can’ est pas cher.

Forestier demanda : — Ou loge-t-il ? — Et comme il avait manqué son
trente-septiéme coup, il ouvrit une armoire ou Duroy apercut une vingtaine
de bilboquets superbes, rangés et numérotés comme des bibelots dans une
collection. Puis ayant posé son instrument a sa place ordinaire, il répéta: —
Ou loge-t-il, cejoyau ?

Le journaliste répondit : — Chez un marchand de billets du Vaudeville.
Je t’ apporteral lachose demain, si tu veux.

— Oui, c'est entendu. S'il est vraiment beau, je le prends ; on n'a
jamais trop de bilboquets.

Puis se tournant vers Duroy : — Viens avec moi, je vais t'introduire
chez le patron, sans quoi tu pourrais moisir jusgu’ a sept heures du soir.
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lls retraversérent le salon dattente, ou les mémes personnes
demeuraient dans le méme ordre. Dés que Forestier parut, la jeune femme et
lavieille actrice, se levant vivement, vinrent alui.

Il les emmena, |’une aprés I'autre, dans |I’embrasure de la fenétre, et,
bien qu'ils prissent soin de causer a voix basse, Duroy remarqua qu'il les
tutoyait I’ une et I’ autre.

Puis, ayant poussé deux portes capitonnées, ils pénétrerent chez le
directeur.

La conférence, qui durait depuis une heure, éait une partie d’ écarté
avec quelques-uns de ces messieurs a chapeaux plats que Duroy avait
remarques laveille.

M. Walter tenait les cartes et jouait avec une attention concentrée et des
mouvements cauteleux, tandis que son adversaire abattait, relevait, maniait
les Iégers cartons coloriés avec une souplesse, une adresse et une gréce de
joueur exercé. Norbert de Varenne écrivait un article, assis dans le fauteuil
directorial, et Jacques Rival, éendu tout au long sur un divan, fumait un
cigare, les yeux fermes.

On sentait la-dedans le renfermé, le cuir des meubles, le vieux tabac et
I"'imprimerie ; on sentait cette odeur particuliére des salles de rédaction que
connaissent tous les journalistes.

Sur latable en bois noir aux incrustations de cuivre, un incroyable amas
de papier gisait : lettres, cartes, journaux, revues, notes de fournisseurs,
imprimés de toute espéce.

Forestier serra les mains des parieurs debout derriére les joueurs, et sans
dire un mot regarda la partie ; puis, des que le pére Walter eut gagné, il
présenta :

— Voici mon ami Duroy.

Le directeur considéra brusguement |le jeune homme de son coup d’ oell
glissé par-dessus |e verre des lunettes, puisil demanda:

— M’ apportez-vous mon article ? Ca irait trés bien aujourd hui, en
méme temps que ladiscussion Morel.

Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliées en quatre : — Voici,
monsieur.

Le patron parut ravi, et, souriant : — Trés bien, tres bien. Vous étes de
parole. || faudramerevoir ¢a, Forestier ?
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Mais Forestier s empressa de répondre :

— Cen’'est paslapeine, monsieur Walter : j’ai fait la chronique avec lui
pour lui apprendre le métier. Elle est tres bonne.

Et le directeur, qui recevait a présent les cartes données par un grand
monsieur maigre, un député du centre gauche, gouta avec indifférence : —
C' est parfait, alors. Forestier ne le laissa pas commencer sa nouvelle partie ;
et, se baissant vers son orellle : — Vous savez que vous m’'avez promis
d’ engager Duroy pour remplacer Marambot. Voulez-vous que je le retienne
aux mémes conditions ?

— Oui, parfaitement.

Et prenant e bras de son ami, le journaliste |’ entraina pendant que M.
Walter se remettait ajouer.

Norbert de Varenne n’avait pas levé la téte, il semblait n’avoir pas vu
ou reconnu Duroy. Jacques Rival, au contraire, lui avait serré la main avec
une énergie démonstrative et voulue de bon camarade sur qui on peut
compter en cas d’ affaire.

lIs retraverserent le salon d' attente, et comme tout le monde levait les
yeux, Forestier dit ala plus jeune des femmes, assez haut pour étre entendu
des autres patients : — Le directeur va vous recevoir tout al’ heure. Il est en
conférence en ce moment avec deux membres de la commission du budget.

Puis il passa vivement, d’'un air important et pressé, comme s'il allait
rédiger aussitét une dépéche de la plus extréme gravité.

Des qu'ils furent rentrés dans la salle de rédaction, Forestier retourna
prendre immédiatement son bilboquet, et, tout en se remettant a jouer, et en
coupant ses phrases pour compter les coups, il dit a Duroy : — Voila. Tu
viendrasici tous lesjours atrois heures et je te dirai les courses et les visites
gu’il faudra faire, soit dans le jour, soit dans la soirée, soit dans la matinée.
— Un, — je vais te donner d’ abord une lettre d’introduction pour le chef du
premier bureau de la préfecture de police, — deux, — qui te mettra en
rapport avec un de ses employés. Et tu t’arrangeras avec lui pour toutes les
nouvelles importantes — trois — du service de la préfecture, les nouvelles
officielles et quas officielles, bien entendu. Pour tout le déail, tu
t’ adresseras a Saint-Potin, qui est au courant, — quatre, — tu le verras tout a
I”heure ou demain. Il faudra surtout t’ accoutumer atirer les vers du nez des
gens quejet enverrai voir, — cing, — et a pénétrer partout malgré les portes
fermées, — six. — Tu toucheras pour cela deux cents francs par mois de
fixe, plus deux sous la ligne pour les échos intéressants de ton cru, — sept,
— plus deux sous la ligne également pour les articles qu’ on te commandera
sur des sujets divers, — huit.
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Puis il ne fit plus attention qu’a son jeu, et il continua a compter
lentement, — neuf, — dix, — onze, — douze, — treize. — |l manqua le
quatorzieme, et, jurant : — Nom de Dieu de treize ! il me porte toujours la
guigne, ce bougre-la. Je mourrai un treize certainement.

Un des rédacteurs qui avait fini sa besogne prit a son tour un bilboquet
dans |I’armoire ; ¢ était un tout petit homme qui avait I’air d’un enfant, bien
gu’il fat &gé de trente-cing ans ; et plusieurs autres journalistes étant entreés,
ils alérent I’un apres |’ autre chercher le joujou qui leur appartenait. Bient6t
ils furent six, cote a cote, le dos au mur, qui lancaient en I'air, d'un
mouvement pareil et régulier, les boules rouges, jaunes ou noires, suivant la
nature du bois. Et une lutte sétant établie, les deux rédacteurs qui
travaillaient encore se levérent pour juger les coups.

Forestier gagna de onze points. Alors le petit homme a I’air enfantin,
qui avait perdu, sonnale garcon de bureau et commanda : « Neuf bocks. » Et
ils seremirent ajouer en attendant les rafraichi ssements.

Duroy but un verre de biére avec ses nouveaux confreres, puis il
demanda a son ami :

— Que faut-il que je fasse ? — L’ autre répondit : — Je n’ai rien pour
toi aujourd’ hui. Tu peux t'en aler si tu veux.

— Et... notre... notre article... est-ce ce soir qu'il passera?

— Oui, maisne t’en occupe pas : je corrigerai les épreuves. Fais la suite
pour demain, et viensici atrois heures, comme aujourd’ hui.

Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans savoir méme le nom de leurs
possesseurs, redescendit le bel escalier, le coaur joyeux et I esprit allegre.
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1V
Premiere Partie - ChapitrelV

Georges Duroy dormit mal, tant I’ excitait le désir de voir imprimé son
article. Des que le jour parut, il fut debout, et il rddait dans la rue bien avant
I” heure ou les porteurs de journaux vont, en courant, de kiosgue en kiosque.

Alorsil gagnala gare Saint-Lazare, sachant bien que la Vie Francaise y
arriverait avant de parvenir dans son quartier. Comme il était encore trop tot,
il errasur letrottoir.

Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de verre, puis il
apercut un homme portant sur sa téte un tas de grands papiers pliés. |l se
précipita: ¢’ éaient Le Figaro, le Gil-Blas, le Gaulois, I’ Evénement, et deux
ou trois autres feuilles du matin ; maislaVie Francaise n'y était pas.

Une peur le saisit : « Sl on avait remis au lendemain Les Souvenirsd' un
chasseur d’ Afrique, ou s, par hasard, la chose n'avait pas plu, au dernier
moment, au pere Walter ? »

En redescendant vers le kiosgue, il s apercut qu’on vendait le journal,
sans qu’il I’e(t vu apporter. 1l se précipita, le déplia, apres avoir jeté lestrois
sous, et parcourut les titres de la premiére page. — Rien. — Son coaur se mit
abattre; il ouvrit lafeuille, et il eut une forte émotion en lisant, au bas d’ une
colonne, en grosses lettres : « Georges Duroy. » Cay était ! quellejoie!

Il se mit a marcher, sans penser, le journal ala main, le chapeau sur le
coté, avec une envie d arréter les passants pour leur dire : « Achetez ca —
achetez ca! Il y a un article, de moi. » — Il aurait voulu pouvoir crier de
tous ses poumons, comme font certains hommes, le soir, sur les boulevards :
« Lisez la Vie Francaise, lisez I'article de Georges Duroy : Les Souvenirs
d' un Chasseur d’ Afrique. » Et, tout a coup, il éprouva le desir de lire lui-
méme cet article, de le lire dans un endroit public, dans un café, bien en vue.
Et il chercha un éablissement qui fOt dg§a fréquenté. Il lui fallut marcher
longtemps. Il Sassit enfin devant une espece de marchand de vin ou
plusieurs consommateurs étaient dgainstallés, et il demanda : « Un rhum »,
comme il aurait demandé : « Une absinthe », sans songer a |’ heure. Puis il
appela: « Gargon, donnez-moi la Vie Frangaise. »

Un homme a tablier blanc accourut : — Nous ne I’ avons pas, monsieur,
nous ne recevons que le Rappel, le Sécle, laLanterne, et le Petit Parisien.
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Duroy déclara, d'un ton furieux et indigné : — En voila une boite !
Alors, dlez me |’ acheter. — Le garcon y courut, la rapporta. Duroy se mit a
lire son article ; et plusieurs foisil dit, tout haut : Tres bien, trés bien ! pour
attirer I’ attention des voisins et leur inspirer le désir de savoir ce gu'il y avait
dans cette feuille. Puisil lalaissa sur la table en S'en alant. Le patron S'en

apercut, le rappela:
— Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal !

Et Duroy répondit : — Je vous le laisse, je I'ai lu. Il y a d'ailleurs
aujourd’ hui, dedans, une chose tres intéressante.

Il ne désigna pas la chose, maisil vit, en s'en alant, un de ses voisins
prendre la Vie Francaise sur latable ou il I’ avait laissée.

Il pensa: « Que vais-je faire, maintenant ? » Et il se décidaaaller ason
bureau toucher son mois et donner sa démission. |l tressaillait d’ avance de
plaisir ala pensée de la téte que feraient son chef et ses collégues. L’idée de
I’ effarement du chef, surtout, le ravissait.

Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf heures et demie, la
caisse n’ouvrant qu’adix heures.

Son bureau était une grande piéce sombre, ou il fallait tenir le gaz
allumé presque tout le jour en hiver. Elle donnait sur une cour étroite, en
face d autres bureaux. Ils étaient huit employés |a-dedans, plus un sous-chef
dans un coin, caché derriére un paravent.

Duroy ala dabord chercher ses cent dix-huit francs vingt-cing
centimes, enfermés dans une enveloppe jaune et déposés dans le tiroir du
commis chargé des paiements, puis il pénétra d'un air vainqueur dans la
vaste salle detravail ou il avait déja passé tant de jours.

Désqu'il fut entré, le sous-chef, M. Potel, I’ appela:

— Ah ! c’est vous, monsieur Duroy ? Le chef vous a d§a demandé
plusieursfois. Vous savez qu’il n"admet pas qu’ on soit malade deux jours de
suite sans attestation du médecin.

Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, préparant son effet,
répondit d’ une voix forte::

— Jem’en fiche un peu, par exemple!

Il'y eut parmi les employés un mouvement de stupéfaction, et la téte de
M. Potel apparut, effarée, au-dessus du paravent qui I’ enfermait comme une
boite.
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Il se barricadait |a-dedans, par crainte des courants d’air, car il était
rhumatisant. |l avait seulement percé deux trous dans le papier pour
surveiller son personnel.

On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin, demanda avec
hésitation : — VVous avez dit ?

— Jai dit que je m’'en fichais un peu. Je ne viens aujourd’ hui que pour
donner ma démission. Je suis entré comme rédacteur ala Vie Francaise avec
cing cents francs par mois, plusleslignes. Jy ai méme débuté ce matin.

Il s était pourtant promis de faire durer le plaisir, mais il n'avait pu
résister al’ envie de tout 1acher d'un seul coup.

L’ effet, du reste, était complet. Personne ne bougeait.

Alors Duroy déclara : — Je vais prévenir M. Perthuis, puis je viendrai
vous faire mes adieux. — Et il sortit pour aller trouver le chef, qui s écriaen
I" apercevant :

— Ah! vousvoila. Vous savez que je ne veux pas...
L’ employé lui coupalaparole:
— Cen’est pas lapeine de gueuler comme ca...

M. Perthuis, un gros homme rouge comme une créte de cog, demeura
suffoqué par la surprise.

Duroy reprit : — Jen ai assez de votre boutique. Jai débuté ce matin
dans le journalisme, ou on me fait une trés belle position. J ai bien |I” honneur
de vous saluer.

Et il sortit. Il était vengé.

Il ala en effet serrer la main de ses anciens collegues, qui osaient a
peine lui parler, par peur de se compromettre, car on avait entendu sa
conversation avec le chef, la porte étant restée ouverte.

Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans sa poche. Il se
paya un déeuner succulent dans un bon restaurant a prix modérés qu’il
connaissait ; puis, ayant encore acheté et laissé la Vie Francaise sur la table
ou il avait mangé, il pénétra dans plusieurs magasins ou il acheta de menus
objets, rien gque pour les faire livrer chez lui et donner son nom — Georges
Duroy. — Il gjoutait : « Je suis|e rédacteur de laVie Francaise ».

Puis il indiquait la rue et le numéro, en ayant soin de stipuler : « Vous
laisserez chez le concierge. »
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Comme il avait encore du temps, il entra chez un lithographe qui
fabriquait des cartes de visite a la minute, sous les yeux des passants ; et il
s en fit faire immédiatement une centaine, qui portaient, imprimée sous son
nom, sa nouvelle qualité.

Puisil serendit au journal.

Forestier le recut de haut, comme on recoit un inférieur : — Ah! te
voilg, tres bien. Jai justement plusieurs affaires pour toi. Attends-moi dix
minutes. Je vais d abord finir ma besogne. — Et il continua une lettre
commencee.

A I'autre bout de la grande table, un petit homme trés péle, bouffi, trés
gras, chauve, avec un crane tout blanc et luisant, écrivait, le nez sur son
papier, par suite d’ une myopie excessive.

Forestier lui demanda : — Dis donc, Saint-Potin, a quelle heure vas-tu
interviewer nos gens ?

— A quatre heures,

— Tu emmeéneras avec toi le jeune Duroy ici présent, et tu lui
dévoileras les arcanes du métier.

— C’est entendu.
Puis, se tournant vers son ami, Forestier gjouta:

— Astu apporté la suite sur I’Algérie ? Le début de ce matin a eu
beaucoup de succes.

Duroy, interdit, balbutia : — Non, — j’avais cru avoir le temps dans
I"aprés-midi, — j’al eu un tas de choses afaire, — jen’ai pas pu...

L’ autre levales épaules d’ un air mécontent : — Si tu n’es pas plus exact
que ¢a, tu rateras ton avenir, toi. Le pére Walter comptait sur ta copie. Je
vais lui dire que ce sera pour demain. Si tu crois que tu seras payeé pour ne
rien faire, tu te trompes.

Puis, aprés un silence, il gouta : — On doit battre le fer quand il est
chaud, que diable!

Saint-Potin se leva: — Je suis prét, dit-il.

Alors Forestier se renversant sur sa chaise, prit une pose presgue
solennelle pour donner ses instructions, et, se tournant vers Duroy : —
Voila. Nous avons a Paris depuis deux jours le généra chinois Li-Theng-
Fao, descendu au Continental, et le rgah Taposahib Ramaderao Pali,
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descendu a1’ hétel Bristol. Vous allez leur prendre une conversation.

Puis, se tournant vers Saint-Potin : — N’oublie point les principaux
points que je t'ai indigués. Demande au général et au ragjah leur opinion sur
les menées de I’ Angleterre dans I'Extréme-Orient, leurs idées sur son
systeme de colonisation et de domination, leurs espérances relatives a
I'intervention de I’ Europe, et de la France en particulier, dans leurs affaires.

Il setut, puisil gouta, parlant ala cantonade : — Il sera on ne peut plus
intéressant pour nos lecteurs de savoir en méme temps ce qu’'on pense en
Chine et dans les Indes sur ces questions, qui passionnent si fort I’ opinion
publigue en ce moment.

Il gjouta, pour Duroy : — Observe comment Saint-Potin S'y prendra,
c'est un excellent reporter, et tache d’ apprendre les ficelles pour vider un
homme en cing minutes.

Puis il recommenca a écrire avec gravite, avec |'intention évidente de
bien établir les distances, de bien mettre a sa place son ancien camarade et
nouveau confrere.

Dés qu'ils eurent franchi la porte, Saint-Potin se mit arire et dit a Duroy
: — En voila un faiseur ! Il nous la fait a nous-mémes. On dirait vraiment
gu’il nous prend pour ses lecteurs.

Puis ils descendirent sur le boulevard, et le reporter demanda : —
Buvez-vous quelque chose ?

— Oui, volontiers. Il fait trés chaud.

Ils entrérent dans un café et se firent servir des boissons fraiches. Et
Saint-Potin se mit a parler. |l parla de tout le monde et du journal avec une
profusion de détails surprenants.

— Le patron ? Un vrai juif ! Et vous savez, lesjuifs on ne les changera
jamais. Quelle race ! — Et il cita des traits étonnants d’ avarice, de cette
avarice particuliere aux fils d'lsraél, des économies de dix centimes, des
marchandages de cuisiniére, des rabais honteux demandés et obtenus, toute
une maniere d étre d’ usurier, de préteur a gages.

« Et avec ¢a, pourtant, un bon zig qui ne croit a rien et roule tout le
monde. Son journal, qui est officieux, catholique, libéral, républicain,
orléaniste, tarte a la creme et boutique a treize, n'a é&é fondé que pour
soutenir ses opérations de bourse et ses entreprises de toute sorte. Pour ¢a il
est trés fort, et il gagne des millions au moyen de sociétés qui n’ont pas
guatre sous de capital ... »
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Il allait toujours, appelant Duroy « mon cher ami ».

« Et il ades mots ala Balzac, ce grigou. Figurez-vous que, |’ autre jour,
je me trouvais dans son cabinet avec cette antique bedole de Norbert, et ce
Don Quichotte de Rival, quand Montelin, notre administrateur, arrive, avec
sa serviette en maroquin sous le bras, cette serviette que tout Paris connait.
Walter levale nez et demanda: Quoi de neuf ?

« Montelin répondit avec naiveté : — Je viens de payer les seize mille
francs que nous devions au marchand de papier.

« Le patron fit un bond, un bond éonnant.
— Vous dites ?

— Quejeviensde payer M. Privas.

— Maisvous étesfou !

— Pourquoi ?

— Pourquoi... pourquoi... pourquoi...

« Il 6ta ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, d'un dréle de sourire qui
court autour de ses grosses joues chague fois qu’il va dire quelque chose de
malin ou de fort, et avec un ton gouailleur et convaincu, il prononca : —
Pourquoi ? Parce que nous pouvions obtenir |&-dessus une réduction de
quatre acing mille francs.

« Montelin, éonné, reprit : — Mais, monsieur le directeur, tous les
comptes étaient réguliers, vérifiés par moi et approuvés par vous...

« Alors le patron, redevenu sérieux, déclara : — On n'est pas naif
comme vous. Sachez, monsieur Montelin, qu’il faut toujours accumuler ses
dettes pour transiger. »

Et Saint-Potin gjouta avec un hochement de téte de connaisseur : —
Hein ? Est-il alaBalzac, celui-la?

Duroy n’avait pas lu Balzac, maisil répondit avec conviction : — Bigre
oui.

Puis le reporter parla de Mme Walter, une grande dinde, de Norbert de
Varenne, un vieux raté, de Rival, une ressucée de Fervacques. Puisil en vint
aForestier :

— Quant a celui-13, il a de la chance d’'avoir épousé sa femme, voila
tout.
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Duroy demanda : — Qu’ est-ce au juste que safemme ?

Saint-Potin se frotta les mains : — Oh ! une rouée, une fine mouche.
C’est la maitresse d' un vieux viveur nommeé Vaudrec, le comte de Vaudrec,
qui I’adotée et mariée...

Duroy sentit brusguement une sensation de froid, une sorte de crispation
nerveuse, un besoin d'injurier et de gifler ce bavard. Mais il I'interrompit
simplement pour lui demander : — C’ est votre nom, Saint-Potin ?

L’ autre répondit avec simplicité :

— Non, je m'appelle Thomas. C'est au journal gu’on m’a surnomme
Saint-Potin.

Et Duroy, payant les consommations, reprit : — Maisil me semble gu'il
est tard et que nous avons deux nobles seigneurs avisiter.

Saint-Potin se mit arire : — Vous étes encore naif, vous ! Alors vous
croyez comme ¢a que je vais aler demander a ce Chinois et a cet Indien ce
gu'ils pensent de I’ Angleterre ? Comme sl je ne le savais pas mieux qu’ eux,
ce qu’ils doivent penser pour les lecteurs de la Vie Francaise. Jen ai déja
interviewé cing cents de ces Chinois, Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et
autres. Ils répondent tous la méme chose, d’ apres moi. Je n’ai qu’ areprendre
mon article sur le dernier venu et a le copier mot pour mot. Ce qui change,
par exemple, c’'est leur téte, leur nom, leurs titres, leur &ge, leur suite. Oh !
la-dessus, il ne faut pas d erreur, parce que je serais relevé raide par le
Figaro ou le Gaulois. Mais sur ce sujet le concierge de |'hotel Bristol et
celui du Continental m’auront renseigné en cing minutes. Nous irons a pied
jusque-la en fumant un cigare. Total : cent sous de voiture a réclamer au
journal. Voila, mon cher, comment on s'y prend quand on est pratique.

Duroy demanda : — Ca doit rapporter bon d étre reporter dans ces
conditions-la
Le journaliste répondit avec mystére : — QOui, mais rien ne rapporte

autant gue les échos, a cause des réclames deguisées.

lls s étaient levés et suivaient le boulevard, vers la Madeleine. Et Saint-
Potin, tout a coup, dit a son compagnon :

— Vous savez, s vous avez afaire quelque chose, je n'al pas besoin de
VOuS, Moi.

Duroy lui serralamain, et Sen alla.

L’idée de son article a écrire dans la soirée le tracassait, et il semit ay
songer. Il emmagasina des idées, des réflexions, des jugements, des
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anecdotes, tout en marchant, et il monta jusqu'au bout de I’avenue des
Champs-Elysées, ol on ne voyait que de rares promeneurs, Paris étant vide
par ces jours de chaleur.

Ayant diné chez un marchand de vin auprés de I’arc de triomphe de
I’Etaile, il revint lentement a pied chez lui par les boulevards extérieurs, et il
S assit devant satable pour travailler.

Mais dés qu’il eut sous les yeux la grande feuille de papier blanc, tout
ce qu'il avait amasse de matériaux S envola de son esprit, comme s sa
cervelle se ft évaporée. || essayait de ressaisir des bribes de souvenirs et de
les fixer : ils lui échappaient a mesure qu'il les reprenait, ou bien ils se
précipitaient péle-méle, et il ne savait comment les présenter, les habiller, ni
par lequel commencer.

Aprés une heure defforts et cing pages de papier noircies par des
phrases de début qui n’avaient point de suite, il se dit : « Je ne suis pas
encore assez rompu au métier. 1l faut que je prenne une nouvelle lecon ». Et
tout de suite la perspective d'une autre matinée de travail avec Mme
Forestier, |’espoir de ce long téte-a-téte intime, cordia s doux, le firent
tressaillir de désir. 1 se coucha bien vite, ayant presque peur a présent de se
remettre ala besogne et de réussir tout a coup.

Il ne se leva, le lendemain, qu'un peu tard, éoignant et savourant
d’ avance le plaisir de cette visite.

Il était dix heures passées quand il sonna chez son ami.
L e domestique répondit :
— C’est que monsieur est en train de travailler.

Duroy n'avait point songé que le mari pouvait étre la Il insista
cependant : — Dites-lui que ¢’ est moi, pour une affaire pressante.

Aprés cing minutes d’ attente, on le fit entrer dans le cabinet ou il avait
passé une si bonne matinée.

A la place occupée par lui, Forestier maintenant était assis et écrivait, en
robe de chambre, les pieds dans ses pantoufles, la téte couverte d’ une petite
toque anglaise, tandis que sa femme, envel oppée du méme peignoir blanc, et
accoudeée alacheminée, dictait, une cigarette ala bouche.

Duroy, sarrétant sur le seuil, murmura : — Je vous demande bien
pardon ; je vous dérange ?

Et son ami, ayant tourné la téte, une téte furieuse, grogna : — Qu’ est-ce
gue tu veux encore ? Dépéche-toi, nous sommes presseés.
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L’ autre interdit, balbutiait : — Non, ce n’est rien, pardon.

Mais Forestier, se fachant : — Allons, sacrebleu ! ne perds pas de temps
; tu N’ as pourtant pas forcé ma porte pour le plaisir de nous dire bonjour.

Alors, Duroy, fort troublé, se décida: — Non... voila... c'est que... je
n’arrive pas encore a faire mon article... et tu as été... vous avez éé s...
S... gentilsladerniérefoisque... quej espérais... quej’a 0se venir...

Forestier [ui coupa la parole : — Tu te fiches du monde, alafin! Alors
tu t'imagines que je vais faire ton métier, et que tu n’auras qu’ a passer a la
caisse au bout du mois, Non ! elle est bonne, celle-1a!

La jeune femme continuait a fumer, sans dire un mot, souriant toujours
d’un vague sourire qui semblait un masque aimable sur I’ironie de sa pensee.

Et Duroy, rougissant, bégayait : — Excusez-moi... j'avais cru... j'avais
pensé... — Puis brusquement, d’ une voix claire : — Je vous demande mille
fois pardon, madame, en vous adressant encore mes remerciements les plus
vifs pour lachronique s charmante que vous m'’ avez faite hier.

Puisil salua, dit a Charles : — Je serai atrois heures au journal, — et il
sortit.

Il retourna chez lui, a grands pas, en grommelant : « Eh bien, je m’en
vaislafaire celle-1a, et tout seul, et ilsverront... »

A peinerentré, lacolére I’ excitant, il se mit a écrire.

Il continua I’ aventure commencée par Mme Forestier, accumulant des
détails de roman feuilleton, des péripéties surprenantes et des descriptions
ampoulées, avec une maladresse de style de collégien et des formules de
sous-officier. En une heure, il eut terminé une chronique qui ressemblait a
un chaos defolies, et il la porta, avec assurance, alaVie Francaise.

La premiére personne qu’il rencontra fut Saint-Potin qui, lui serrant la
main avec une énergie de complice, demanda:

— Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec I’ Hindou. Est-
ce assez drole ? Caa amuse tout Paris. Et je n’ai pas vu seulement le bout de
leur nez.

Duroy, qui n"avait rien lu, prit aussitot le journal, et il parcourut del’ cal
un long article intitulé « Inde et Chine », pendant que le reporter lui
indiquait et soulignait les passages les plus intéressants.

Forestier survint, soufflant, presse, I’ air effaré :
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— Ah'! bon, j’a besoin de vous deux.

Et il leur indiqua une série d'informations politiques qu'il fallait se
procurer pour le soir méme.

Duroy lui tendit son article.

— Voici lasuite sur I’ Algérie.

— Trésbien, donne : je vais laremettre au patron.
Cefut tout.

Saint-Potin entraina son nouveau confrére, et, lorsgu’ils furent dans le
corridor, il lui dit :

— Avez-vous passé alacaisse ?
— Non. Pourquoi ?

— Pourquoi ? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il faut toujours
prendre un mois d’ avance. On ne sait pas ce qui peut arriver.

— Mais... je ne demande pas mieux.

— Je vais vous présenter au caissier. |l ne fera point de difficultés. On
paie bienici.

Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus vingt-huit francs pour
son article de la veille, qui, joints a ce qui lui restait de son traitement du
chemin defer, lui faisaient trois cent quarante francs en poche.

Jamais il n’avait tenu pareille somme, et il se crut riche pour des temps
indéfinis.

Puis Saint-Potin I’emmena bavarder dans les bureaux de quatre ou cing
feuilles rivales, espérant que les nouvelles qu’ on |’ avait chargé de recueillir
avaient été prises déja par d autres, et qu’il saurait bien les leur souffler,
gréce al’ abondance et al’ astuce de sa conversation.

Le soir venu, Duroy, qui n’avait plus rien afaire, songea aretourner aux
Folies-Bergeére, et, payant d’ audace, il se présenta au controle :

— Je m’appelle Georges Duroy, rédacteur a la Vie Francgaise. Je suis
venu |’autre jour avec M. Forestier, qui m'avait promis de demander mes
entrées. Jenesaiss'il y asongé.
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On consulta un registre. Son nom ne s'y trouvait pas inscrit. Cependant
le contrdleur, homme trés affable, lui dit :

— Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-méme votre demande a
M. le directeur, qui y feradroit assurément.

Il entra, et presque aussitot, il rencontra Rachel, la femme emmenée le
premier soir.

Ellevint alui : — Bonjour, mon chat. Tu vas bien ?
— Tresbien, et toi ?

— Moi, pasmal. Tu ne sais pas, j’a réve deux fois de toi depuis |’ autre
jour.

Duroy sourit, flatté : — Ah'! ah! et qu’ est-ce que ¢a prouve ?

— Ca prouve que tu m’'as plu, gros serin, et que nous recommencerons
quand catedira

— Aujourd’ hui si tu veux.

— Oui, je veux bien.

— Bon, mais écoute... — |l hésitait, un peu confus de ce qu'il dlait
faire : — C’est que, cette fois, je n'al pas le sou : je viens du cercle, ou j’ al
tout clagué.

Elle le regardait au fond des yeux, flairant |e mensonge avec son instinct
et sa pratique de fille habituée aux roueries et aux marchandages des
hommes. Elle dit : — Blagueur ! Tu sais, ¢a n’est pas gentil avec moi cette
maniere-la.

Il eut un sourire embarrassé : — Si tu veux dix francs, ¢’ est tout ce qui

me reste.

Elle murmura avec un désintéressement de courtisane qui se paie un
caprice:

— Cequi te plaira, mon chéri : je ne veux quetoi.

Et levant ses yeux séduits vers la moustache du jeune homme, elle prit
son bras et s appuya dessus amoureusement : — Allons boire une grenadine
d’ abord. Et puis nous ferons un tour ensemble. Moi, je voudrais dler a
I’ Opéra, comme ¢a, avec toi, pour te montrer. Et puis nous rentrerons de
bonne heure, n’ est-ce pas ?
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Il dormit tard chez cette fille. Il faisait jour quand il sortit, et la pensée
lui vint aussitot d acheter la Vie Francaise. Il ouvrit le journal d'une main
fiévreuse ; sa chronique n'y était pas ; et il demeurait debout sur le trottoir,
parcourant anxieusement de I’ adl les colonnes imprimées avec I'espoir d'y
trouver enfin ce qu’il cherchait.

Quelque chose de pesant tout a coup accablait son cceur, car, apres la
fatigue d’ une nuit d’amour, cette contrariété tombant sur sa lassitude avait le
poids d’ un désastre.

Il remonta chez lui et S endormit tout habillé sur son lit.

En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux de la rédaction, il
Se présenta devant M. Walter : — J ai été tout surpris ce matin, monsieur, de
ne pas trouver mon second article sur I’ Algérie.

Le directeur leva la téte, et d'une voix seche : — Je I’al donné a votre
ami Forestier, en le priant de lelire ; il ne|’a pas trouveé suffisant ; il faudra
me lerefaire.

Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, et, pénétrant brusguement
dans le cabinet de son camarade : — Pourquoi n’'as-tu pas fait paraitre, ce
matin, machronigque ?

Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de son fauteuil et les
pieds sur sa table, salissant de ses talons un article commence. |l articula
tranquillement avec un son de voix ennuyé et lointain, comme s'il parlait du
fond d'un trou : — Le patron I’a trouvé mauvais, et m'a chargé de te le
remettre pour le recommencer. Tiens, le voila. — Et il indiquait du doigt les
feuilles dépliées sous un presse-papier.

Duroy, confondu, ne trouva rien a dire, et, comme il mettait sa prose
dans sa poche, Forestier reprit : — Aujourd’ hui tu vas te rendre d’ abord a la
préfecture...

Et il indigua une série de courses d' affaires, de nouvelles a recueillir.
Duroy s en ala, sans avoir pu découvrir le mot mordant qu’il cherchait.

Il rapporta son article le lendemain. Il lui fut rendu de nouveau. L’ ayant

refait une troisieme fois, et le voyant refusé, il comprit qu’il alait trop vite et
gue lamain de Forestier pouvait seule I’ aider dans sa route.
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Il ne parla donc plus des Souvenirs d'un chasseur d Afrique, en se
promettant d étre souple et ruse, puisgu’il le falait, et de faire, en attendant
mieux, son métier de reporter avec zele.

Il connut les coulisses des théétres et celles de la politique, les corridors
et |le vestibule des hommes d’ Etat et de la Chambre des députés, les figures
importantes des attachés de cabinet et les mines renfrognées des huissiers
endormis.

Il eut des rapports continus avec des ministres, des concierges, des
généraux, des agents de police, des princes, des souteneurs, des courtisanes,
des ambassadeurs, des évéques, des proxénetes, des rastaguouéeres, des
hommes du monde, des grecs, des cochers de fiacre, des garcons de café et
bien d autres, étant devenu I’ ami intéressé et indifférent de tous ces gens, les
confondant dans son estime, les toisant a la méme mesure, les jugeant avec
le méme odl, aforce de les voir tous les jours, a toute heure, sans transition
d esprit, et de parler avec eux tous des mémes affaires concernant son
métier. || se comparait lui-méme a un homme qui godterait, coup sur coup,
les échantillons de tous les vins, et ne distinguerait bientdt plus le Chateau-
Margaux de |’ Argenteuil .

Il devint en peu de temps un remarquable reporter, sir de ses
informations, ruse, rapide, subtil, une vraie valeur pour le journal, comme
disait le pére Walter, qui S'y connaissait en rédacteurs.

Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la ligne, plus ses
deux cents francs de fixe, et comme lavie de boulevard, lavie de café, lavie
de restaurant codte cher, il n’avait jamais le sou et se désolait de sa misere.

C'est un truc a saisir, pensait-il, en voyant certains confreres aler la
poche pleine dor, sans jamais comprendre quels moyens secrets ils
pouvaient bien employer pour se procurer cette aisance. Et il soupconnait
avec envie des procédés inconnus et suspects, des services rendus, toute une
contrebande acceptée et consentie. Or, il [ui fallait pénétrer le mystére, entrer
dans |’ association tacite, S imposer aux camarades qui partageaient sanslui.

Et il révait souvent le soir, en regardant de sa fenétre passer les trains,
aux procédés qu'il pourrait employer.
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Vv
Premiere Partie - ChapitreV

Deux mois s étaient écoulés ; on touchait a septembre, et la fortune
rapide que Duroy avait espérée lui semblait bien longue a venir. Il
s'inquiétait surtout de la médiocrité morale de sa situation et ne voyait pas
par quelle voie il escaladerait les hauteurs ou I’ on trouve la considération et
I"argent. 1l se sentait enfermé dans ce métier médiocre de reporter, muré la-
dedans a n’en pouvoir sortir. On |’ appréciait, mais on I’ estimait selon son
rang. Forestier méme, a qui il rendait mille services, ne I'invitait plus a
diner, le traitait en tout comme un inférieur, bien gu’il le tutoyat comme un
ami.

De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant une occasion, plagait
un bout d’article, et ayant acquis par ses échos une souplesse de plume et un
tact qui lui manquaient lorsqu’il avait écrit sa seconde chronique sur
I” Algérie, il ne courait plus aucun risgue de voir refuser ses actualités. Mais
de la a faire des chroniques au gré de sa fantaisie ou a traiter, en juge, les
questions politiques, il y avait autant de différence qu’a conduire dans les
avenues du Bois, éant cocher, ou a conduire étant maitre. Ce qui I’humiliait
surtout, ¢ était de sentir fermées les portes du monde, de n’avoir pas de
relations a traiter en égal, de ne pas entrer dans I’intimité des femmes, bien
gue plusieurs actrices connues |’ eussent parfois accueilli avec une familiarité
intéressée.

Il savait d'ailleurs, par expérience, gu’ elles éprouvaient pour lui, toutes,
mondaines ou cabotines, un entrainement singulier, une sSympathie
instantanée, et il ressentait, de ne point connaitre celles dont pourrait
dépendre son avenir, une impatience de cheval entravé.

Bien souvent il avait songé a faire une visite a Mme Forestier ; mais la
pensée de leur derniére rencontre |’ arrétait, I’humiliait, et il attendait, en
outre, d'y étre engagé par le mari. Alors le souvenir lui vint de Mme de
Marelle et, se rappelant qu’elle I’avait prié de la venir vair, il se présenta
chez elle un apres-midi qu’il N’ avait rien afaire.

« Jy suistoujours jusgu’ atrois heures », avait-elle dit.

Il sonnait a sa porte a deux heures et demie.

Elle habitait rue de Verneuil, au quatriéme.
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Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite servante dépeignée
qui nouait son bonnet en répondant :

— Oui, madame est |13, maisjenesaispas s €elle est levée.
Et elle poussa la porte du salon qui n’ était point fermée.

Duroy entra. La piece éait assez grande, peu meublée et d' aspect
négligé. Les fauteuils, défraichis et vieux, saignaient le long des murs,
selon I’ordre établi par la domestique, car on ne sentait en rien le soin
élégant d’'une femme qui ame le chez soi. Quatre pauvres tableaux,
représentant une bargque sur un fleuve, un navire sur la mer, un moulin dans
une plaine et un blcheron dans un bois, pendaient au milieu des quatre
panneaux, au bout de cordons inégaux, et tous les quatre accrochés de
travers. On devinait que depuis longtemps ils restaient penchés ainsi sous
I’ cdl négligent d’ une indifférente.

Duroy s assit et attendit. |l attendit longtemps. Puis une porte S ouvrit,
et Mme de Marelle entra en courant, vétue d’un peignoir japonais en soie
rose ou étaient brodés des paysages d'or, des fleurs bleues et des oiseaux
blancs, et elle s écria:

— Figurez-vous que j’ étais encore couchée. Que C’est gentil a vous de
venir mevoir ! J étais persuadée que vous m'’ aviez oubliée.

Elle tendit ses deux mains d'un geste ravi, et Duroy, que |’ aspect
médiocre de I’ appartement mettait a son aise, les ayant prises, en baisa une,
commeil avait vu faire a Norbert de Varenne.

Elle le pria de s'asseoir ; puis, le regardant des pieds a la téte : —
Comme vous étes changé ! Vous avez gagné de |’ air. Paris vous fait du bien.
Allons, racontez-moi les nouvelles.

Et ils se mirent a bavarder tout de suite, comme S'ils eussent été
d'anciennes connaissances, sentant naitre entre eux une familiarité
instantanée, sentant S établir un de ces courants de confiance, d'intimité et
d affection qui font amis, en cing minutes, deux étres de méme caractere et
de méme race.

Tout a coup, lajeune femme s interrompit, et s é&onnant : — C’est drole
comme je suis avec vous. || me semble gque je vous connais depuis dix ans.
Nous deviendrons, sans doute, bons camarades. V oulez-vous ?

Il répondit : — Mais, certainement, — avec un sourire qui en disait
plus.
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Il la trouvait tout a fait tentante, dans son peignoir éclatant et doux,
moins fine que |’ autre dans son peignoir blanc, moins chatte, moins délicate,
mais plus excitante, plus poivrée.

Quand il sentait prés de lui Mme Forestier, avec son sourire immobile et
gracieux qui attirait et arrétait en méme temps, qui semblait dire : « Vous me
plaisez » et auss : « Prenez garde », dont on ne comprenait jamais le sens
véritable, il éprouvait surtout le désir de se coucher a ses pieds, ou de baiser
la fine dentelle de son corsage et d aspirer lentement I’ air chaud et parfume
qui devait sortir de |3, glissant entre les seins. Aupres de Mme de Marelle, il
sentait en [ui un désir plus brutal, plus précis, un désir qui frémissait dans ses
mains devant les contours soulevés de la soie |égere.

Elle parlait toujours, semant en chagque phrase cet esprit facile dont elle
avait pris I’ habitude, comme un ouvrier saisit le tour de main qu’il faut pour
accomplir une besogne réputée difficile et dont s étonnent les autres. Il
I” écoutait, pensant : « C’est bon aretenir tout ca. On écrirait des chroniques
parisiennes charmantes en |a faisant bavarder sur les événements du jour. »

Mais on frappa doucement, tout doucement a la porte par laquelle elle
était venue ; et elle cria: « Tu peux entrer, mignonne. » La petite fille parut,
alladroit a Duroy et lui tendit lamain.

La mere éonnée murmura : « Mais c'est une conquéte. Je ne la
reconnais plus. » Le jeune homme, ayant embrassé I’ enfant, la fit asseoir a
coté de lui, et lui posa, avec un air sérieux, des questions gentilles sur ce
gu’ elle avait fait depuis gu’ils ne s éaient vus. Elle répondait de sa petite
voix de fl(te, avec son air grave de grande personne.

Lapendule sonnatrois heures. Le journaliste se leva.

— Venez souvent, demanda Mme de Marelle, nous bavarderons comme
aujourd’ hui, vous me ferez toujours plaisir. Mais pourquoi ne vous voit-on
plus chez les Forestier ?

Il répondit : — Oh ! pour rien. Jai eu beaucoup a faire. J espére bien
que nhous Nous'y retrouverons un de ces jours.

Et il sortit, le coaur plein d’ espoir, sans savoir pourquoi.
Il ne parla pas a Forestier de cette visite.

Maisil en gardale souvenir, lesjours suivants, plus que le souvenir, une
sorte de sensation de la présence irréelle et persistante de cette femme. 1l [ui
semblait avoir pris quelque chose d'elle, I'image de son corps restée dans
ses yeux et la saveur de son étre moral restée en son coaur. || demeurait sous
I’ obsession de son image, comme il arrive quelquefois quand on a passé des
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heures charmantes auprées d’ un étre. On dirait qu’ on subit une possession
étrange, intime, confuse, troublante et exquise parce qu’ elle est mystérieuse.

Il fit une seconde visite au bout de quelques jours.

La bonne I'introduisit dans le salon, et Laurine parut aussitot. Elle
tendit, non plus sa main, mais son front, et dit : — Maman m’a chargée de
vous prier de |’ attendre. Elle en a pour un quart d’ heure, parce qu’elle n’est
pas habillée. Je vous tiendrai compagnie.

Duroy, qu’ amusaient les maniéres céremonieuses de la fillette, répondit
. — Parfaitement, mademoiselle, je serai enchanté de passer un gquart
d’ heure avec vous ; mais je vous préviens que je ne suis point sérieux du
tout, moi, je joue toute la journée ; je vous propose donc de faire une partie
de chat perché.

La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme aurait fait une
femme, de cette idée qui la choquait un peu et |’étonnait auss ; et elle
murmura:

— L es appartements ne sont pas faits pour jouer.

Il reprit : — Cam’est égal : moi je joue partout. Allons, attrapez-moi.
— Et il se mit a tourner autour de la table, en I’excitant a le poursuivre,
tandis gu’elle s'en venait derriére lui, souriant toujours avec une sorte de
condescendance polie, et étendant parfois la main pour le toucher, mais sans
S abandonner jusqu’ a courir.

Il sarrétait, se baissait, et, lorsqu elle approchait, de son petit pas
hésitant, il sautait en I'air comme les diables enfermés en des boites, puis il
s éancait d'une enjambée a |’autre bout du salon. Elle trouvait ca dréle,
finissait par rire, et, s animant, commencait a trottiner derriere lui, avec de
|égers cris joyeux et craintifs, quand elle avait cru le saisir. |l déplagait les
chaises, en faisait des obstacles, la forcait a pivoter pendant une minute
autour de la méme, puis, quittant celle-la, en saisissait une autre. Laurine
courait maintenant, s abandonnait tout a fait au plaisir de ce jeu nouveau t,
la figure rose, elle se précipitait d'un grand élan d enfant ravie, a chacune
des fuites, a chacune des ruses, a chacune des feintes de son compagnon.

Brusguement, comme elle s'imaginait |’ atteindre, il la saisit dans ses
bras, et, I’ éevant jusgu’ au plafond, il cria: — Chat perché!

La fillette enchantée agitait ses jambes pour s échapper et riait de tout
son caar.

Mme de Marelle entra et, stupéfaite : — Ah ! Laurine... Laurine qui
joue... Vous étes un ensorceleur, monsieur.
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Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la mére, et ils s assirent,
I’enfant entre eux. Ils voulurent causer ; mais Laurine, grisée, S muette
d ordinaire, parlait tout le temps, et il fallut I’ envoyer a sa chambre.

Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes dans les yeux.
Désqu'ilsfurent seuls, Mme de Marelle baissalavoix :

— Vous ne savez pas, j'a un grand projet, et j’al pensé avous. Voila
Comme je dine toutes les semaines chez les Forestier, je leur rends ¢a, de
temps en temps, dans un restaurant. Moi, je n"aime pas a avoir du monde
chez moi, je ne suis pas organisee pour ¢a, et, d'ailleurs, je n’entends rien
aux choses de la maison, rien a la cuising, rien a rien. Jaime vivre a la
diable. Donc je les recois de temps en temps au restaurant, mais ¢a n’ est pas
gal quand nous ne sommes que nous trois, et mes connaissances a moi ne
vont guere avec eux. Je vous dis ¢a pour vous expliquer une invitation peu
réguliere. Vous comprenez, n’est-ce pas, que je vous demande d' étre des
nétres samedi, au café Riche, sept heures et demie. Vous connaissez la
maison ?

Il accepta avec bonheur. Elle reprit : — Nous serons tous les quatre
seulement, une vraie partie carrée. C'est trés amusant ces petites fétes-13,
pour nous autres femmes qui N’y sommes pas habituées.

Elle portait une robe marron fonce, qui moulait sataille, ses hanches, sa
gorge, ses bras d une facon provocante et coquette ; et Duroy éprouvait un
étonnement confus, presque une géne dont il ne saisissait pas bien la cause,
du désaccord de cette élégance soigneée et raffinée avec |’ insouci visible pour
lelogis qu’ elle habitait.

Tout ce qui vétait son corps, tout ce qui touchait intimement et
directement sa chair, était délicat et fin, mais ce qui I’entourait ne lui
importait plus.

Il la quitta, gardant, comme I’autre fois, la sensation de sa présence
continuée dans une sorte d' hallucination de ses sens. Et il attendit le jour du
diner avec une impatience grandissante.

Ayant loué pour la seconde fois un habit noir, ses moyens ne lui
permettant point encore d’ acheter un costume de soirée, il arriva le premier
au rendez-vous, quelques minutes avant |’ heure.

On le fit monter au second étage, et on I’introduisit dans un petit salon
de restaurant, tendu de rouge et ouvrant sur le boulevard son unique fenétre.

Une table carrée, de quatre couverts, étalait sa nappe blanche, si luisante
gu' elle semblait vernie ; et les verres, |I'argenterie, le réchaud brillaient
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gaiement sous la flamme de douze bougies portées par deux hauts
candél abres.

Au dehors on apercevait une grande tache d’'un vert clair que faisaient
les feuilles d un arbre, éclairées par lalumiére vive des cabinets particuliers.

Duroy sassit sur un canapé trés bas, rouge comme les tentures des
murs, et dont les ressorts fatigués, s enfoncant sous lui, lui donnerent la
sensation de tomber dans un trou. Il entendait dans toute cette vaste maison
une rumeur confuse, ce bruissement des grands restaurants fait du bruit des
vaisselles et des argenteries heurtées, du bruit des pas rapides des garcons
adouci par le tapis des corridors, du bruit des portes un moment ouvertes et
qui laissent échapper le son des voix de tous ces étroits salons ou sont
enfermés des gens qui dinent. Forestier entra et lui serra la main avec une
familiarité cordiale gu’il ne lui témoignait jamais dans les bureaux de la Vie
Francaise.

— Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il ; ¢’ est tres gentil ces
diners-la!

Puis il regarda la table, fit éeindre tout a fait un bec de gaz qui brdlait
en veilleuse, ferma un battant de la fenétre, a cause du courant d'air, et
choisit sa place bien a |’abri, en déclarant : — Il faut que je fasse grande
attention ; j’al éé mieux pendant un mois, et me voici repris depuis quel ques
jours. Jaurai attrapé froid mardi en sortant du théétre.

On ouvrit la porte et les deux jeunes femmes parurent, suivies d’'un
maitre d hoétel, voilées, cachées, discretes, avec cette allure de mystére
charmant qu'elles prennent en ces endroits ou les voisinages et les
rencontres sont suspects.

Comme Duroy saluait Mme Forestier, elle le gronda fort de n’ étre pas
revenu lavoir ; puis elle gjouta, avec un sourire, vers son amie : — C’est ¢a,
vous me préférez Mme de Marelle, vous trouvez bien le temps pour elle.

Puis on s assit, et le maitre d hétel ayant présenté a Forestier la carte
des vins, Mme de Marelle s écria : — Donnez a ces messieurs ce qu'ils
voudront ; quant a nous, du champagne frappé, du meilleur, du champagne
doux par exemple, rien autre chose. — Et I’homme étant sorti, elle annonca
avec un rire excité : — Je veux me pocharder ce soir, nous allons faire une
noce, une vraie noce.

Forestier, qui paraissait n’avoir pas entendu, demanda : — Cela ne vous
ferait-il rien qu'on ferméat |la fenétre ? j’ai la poitrine un peu prise depuis
guelquesjours.

— Non, rien du tout.
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Il alla donc pousser |e battant resté entr’ ouvert et il revint s asseoir avec
un visage rasseréne, tranquillise.

Sa femme ne disait rien, paraissait absorbée ; et, les yeux baissés vers la
table, elle souriait aux verres, de ce sourire vague qui semblait promettre
toujours pour ne jamais tenir.

Les huitres d'Ostende furent apportées, mignonnes et grasses,
semblables a de petites oreilles enfermées en des coquilles, et fondant entre
le palais et lalangue ainsi que des bonbons salés.

Puis, apres le potage, on servit une truite rose comme de la chair de
jeunefille ; et les convives commencerent a causer.

On parla d'abord d’'un cancan qui courait les rues, I'histoire d’'une
femme du monde surprise, par un ami de son mari, soupant avec un prince
étranger en cabinet particulier.

Forestier riait beaucoup de I’ aventure ; les deux femmes déclaraient que
le bavard indiscret n’ était qu’ un goujat et qu’ un lache. Duroy fut de leur avis
et proclama bien haut qu'un homme a le devoir d' apporter en ces sortes
d affaires, qu'il soit acteur, confident ou smple témoin, un silence de
tombeau. Il gouta : — Comme la vie serait pleine de choses charmantes s
nous pouvions compter sur la discrétion absolue les uns des autres. Ce qui
arréte souvent, bien souvent, presque toujours les femmes, c'est la peur du
secret dévoilé.

Puisil gouta, souriant : — Voyons, n’est-ce pas vrai ?

— Combien y en at-il qui s abandonneraient a un rapide déesir, au
caprice brusque et violent d’ une heure, a une fantaisie d’amour, si elles ne
craignaient de payer par un scandale irrémédiable et par des larmes
douloureuses un court et |éger bonheur !

Il parlait avec une conviction contagieuse, comme s'il avait plaidé une
cause, sa cause, comme s'il e(it dit : — Ce n’est pas avec moi gu’ on aurait a
craindre de pareils dangers. Essayez pour voir.

Elles le contemplaient toutes les deux, |’ approuvant du regard, trouvant
gu'il parlait bien et juste, confessant par leur silence ami que leur morale
inflexible de Parisiennes n’aurait pas tenu longtemps devant la certitude du
secret.

Et Forestier, presgue couché sur le canapé, une jambe repliée sous lui, la
serviette glissée dans son gilet pour ne point maculer son habit, déclara tout
acoup, avec un rire convaincu de sceptique : — Sacristi oui, on S en paierait
s on était sir du silence. Bigre de bigre ! les pauvres maris !
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Et on se mit a parler damour. Sans I'’admettre éternel, Duroy le
comprenait durable, créant un lien, une amitié tendre, une confiance !
L’ union des sens n’ était qu’ un sceau al’ union des coaurs. Maisil s'indignait
des jalousies harcelantes, des drames, des scenes, des miseres qui, presque
toujours, accompagnent |es ruptures.

Quand il se tut, Mme de Marelle soupira: — Oui, C'est la seule bonne
chose de lavie, et nous la gatons souvent par des exigences impossibles.

Mme Forestier, qui jouait avec un couteau, gouta : — Oui... oui...
c'est bon d étre aimée...

Et elle semblait pousser plus loin son réve, songer a des choses qu’ elle
n’osait point dire.

Et comme la premiére entrée n’arrivait pas, ils buvaient de temps en
temps une gorgée de champagne en grignotant des cro(tes arrachées sur le
dos des petits pains ronds. Et la pensée de |I’amour, lente et envahissante,
entrait en eux, enivrait peu a peu leur ame, comme le vin clair, tombé goutte
agoutte en leur gorge, échauffait leur sang et troublait leur esprit.

On apporta des cotelettes d’ agneau, tendres, |égeres, couchées sur un lit
épais et menu de pointes d’ asperges.

— Bigre ! labonne chose ! — s écria Forestier. Et ils mangeaient avec
lenteur, savourant la viande fine et |e |égume onctueux comme une créme.

Duroy reprit : — Moi, quand j’aime une femme, tout disparait du
monde autour d’elle.

Il disait cela avec conviction, s exaltant a la pensée de cette jouissance
d’ amour, dans le bien-étre de la jouissance de table qu’il goQtait.

Mme Forestier murmura, avec son air de n'y point toucher : — Il n'y a
pas de bonheur comparable a la premiere pression des mains, quand |’un
demande : « M’aimez-vous ? » et quand |’ autre répond : « Oui, jet’aime. »

Mme de Marelle, qui venait de vider d' un trait une nouvelle flGte de
champagne, dit gaiement en reposant son verre : — Moi, je SuiS moins
platonique.

Et chacun se mit aricaner, I’ cdl alumé, en approuvant cette parole.

Forestier s éendit sur le canapé, ouvrit les bras, les appuya sur des
coussins et d’'un ton sérieux : — Cette franchise vous honore et prouve que
vous étes une femme pratique. Mais peut-on vous demander quelle est
I”opinion de M. de Marelle ?
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Elle haussa les épaules lentement, avec un dédain infini, prolongé ; puis,
d une voix nette : — M. de Marelle n’a pas d’ opinion en cette matiere. Il n’'a
gue des... que des abstentions.

Et la causerie, descendant des théories élevées sur la tendresse, entra
danslejardin fleuri des polissonneries distinguées.

Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des voiles levés par des
mots, comme on léve des jupes, le moment des ruses de langage, des
audaces habiles et déguisees, de toutes les hypocrisies impudiques, de la
phrase qui montre des images dévétues avec des expressions couvertes, gui
fait passer dans |’ oal et dans |’ esprit la vision rapide de tout ce gu’ on ne peut
pas dire, et permet aux gens du monde une sorte d amour subtil et
mystérieux, une sorte de contact impur des pensees par |'évocation
simultanée, troublante et sensuelle comme une étreinte, de toutes les choses
secrétes, honteuses et désirées de I’ enlacement. On avait apporté le roti, des
perdreaux flanqués de cailles, puis des petits pois, puis une terrine de foies
gras accompagnée d'une salade aux feuilles dentelées, emplissant comme
une mousse verte un grand saladier en forme de cuvette. Ils avaient mange
de tout cela sans y golter, sans s en douter, uniquement préoccupés de ce
gu’ils disaient, plongés dans un bain d’ amour.

Les deux femmes, maintenant, en lancaient de roides, Mme de Marelle
avec une audace naturelle qui ressemblait a une provocation, Mme Forestier
avec une réserve charmante, une pudeur dans le ton, dans la voix, dans le
sourire, dans toute I’ allure, qui soulignait, en ayant I’air de les atténuer, les
choses hardies sorties de sa bouche.

Forestier, tout a fait vautré sur les coussins, riait, buvait, mangeait sans
cesse et jetait parfois une parole tellement osée ou tellement crue que les
femmes, un peu choguées par la forme et pour la forme, prenaient un petit
air géné qui durait deux ou trois secondes. Quand il avait laché quelque
polissonnerie trop grosse, il goutait : — Vous alez bien, mes enfants. S
Vous continuez comme ¢a, vous finirez par faire des bétises.

Le dessert vint, puis le café ; et les ligueurs versérent dans les esprits
excités un trouble plus lourd et plus chaud.

Comme €elle |’ avait annonceé en se mettant atable, Mme de Marelle était
pocharde, et elle le reconnaissait, avec une grace gaie et bavarde de femme
gui accentue, pour amuser ses convives, une pointe d’ivresse tresréelle.

Mme Forestier se taisait maintenant, par prudence peut-étre ; et Duroy,
se sentant trop allumé pour ne pas se compromettre, gardait une réserve
habile.

On alluma des cigarettes, et Forestier, tout a coup, se mit a tousser.
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Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait la gorge ; et, la face rouge, le
front en sueur, il éouffait dans sa serviette. Lorsgue la crise fut camee, il
grogna, d'un air furieux : — Ca ne me vaut rien, ces parties-la : c'est
stupide. — Toute sa bonne humeur avait disparu dans la terreur du mal qui
hantait sa pensee.

— Rentrons chez nous, dit-il.

Mme de Marelle sonna le gargon et demanda |’addition. On la lui
apporta presgque aussitot. Elle essaya de la lire, mais les chiffres tournaient
devant ses yeux, et elle passa le papier a Duroy : — Tenez, payez pour moi,
jen'y voisplus, je suistrop grise.

Et elle lui jeta en méme temps sa bourse dans les mains.

Le total montait a cent trente francs. Duroy contréla et vérifia la note,
puis donna deux billets, et reprit la monnaie, en demandant, a mi-voix : —
Combien faut-il laisser aux garcons ?

— Ce que vous voudrez, je ne sais pas.

Il mit cing francs sur |’ assiette, puis rendit la bourse a la jeune femme,
en lui disant :

— Voulez-vous gue je vous reconduise a votre porte ?
— Mais certainement. Je suis incapable de retrouver mon adresse.

On serra les mains des Forestier, et Duroy se trouva seul avec Mme de
Marelle dans un fiacre qui roulait.

Il la sentait contre lui, Si prés, enfermée avec lui dans cette boite noire,
gu’ éclairaient brusquement, pendant un instant, les becs de gaz des trottoirs.
Il sentait, a travers sa manche, la chaleur de son épaule, et il ne trouvait rien
alui dire, absolument rien, ayant I’ esprit paralysé par le désir impérieux de
lasaisir dans ses bras.

« S J'osals, que ferait-elle ? » pensait-il. Et le souvenir de toutes les
polissonneries chuchotées pendant le diner I’ enhardissait, mais la peur du
scandale le retenait en méme temps.

Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncée en son coin. |l et pensé
gu’ elle dormait s'il n’avait vu briller ses yeux chaque fois qu' un rayon de
lumiére pénétrait dans la voiture.

« Que pensait-elle ? » Il sentait bien qu’il ne fallait point parler, qu'un

mot, un seul mot, rompant le silence, emporterait ses chances ; mais
I"audace lui manquait, I’ audace de I’ action brusgue et brutale.
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Tout a coup il sentit remuer son pied. Elle avait fait un mouvement, un
mouvement sec, nerveux, dimpatience ou d appel peut-ére. Ce geste,
presque insensible, lui fit courir, de la téte aux pieds, un grand frisson sur la
peau, €t, se tournant vivement, il se jeta sur elle, cherchant la bouche avec
seslevres et la chair nue avec ses mains.

Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se débattre, |le repousser ;
puis elle céda, comme s la force Iui et manqué pour résister plus
longtemps.

Mais la voiture s éant arrétée bientt devant la maison qu’ elle habitait,
Duroy, surpris, neut point a chercher des paroles passionnées pour la
remercier, la bénir et [ui exprimer son amour reconnaissant. Cependant elle
ne se levait pas, elle ne remuait point, éourdie par ce qui venait de se passer.
Alors il craignit que le cocher n’elt des doutes, et il descendit le premier
pour tendre lamain alajeune femme.

Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant et sans prononcer une parole. Il
sonna, et, comme la porte s ouvrait, il demanda, en tremblant : — Quand
vousreverrai-je ?

Elle murmurasi bas gu’il entendit & peine : — Venez déeuner avec moi
demain. — Et elle disparut dans I’ ombre du vestibule en repoussant le lourd
battant, qui fit un bruit de coup de canon.

Il donna cent sous au cocher et se mit & marcher devant lui, d un pas
rapide et triomphant, le coaur débordant de joie.

Il en tenait une, enfin, une femme mariée ! une femme du monde ! du
vrai monde ! du monde parisien ! Comme ¢a avait été facile et inattendu !

Il s'était imaginé jusque-la que pour aborder et conquérir une de ces
créatures tant désirées, il fallait des soins infinis, des attentes interminables,
un siege habile fait de galanteries, de paroles d’amour, de soupirs et de
cadeaux. Et voila que tout d' un coup, ala moindre attaque, la premiere qu'il
rencontrait s'abandonnait alui, si vite qu’il en demeurait stupéfait.

« Elle était grise, pensait-il ; demain, ce sera une autre chanson. J aurai
les larmes ». Cette idée I'inquiéta, puis il se dit : « Ma foi, tant pis.
Maintenant que je latiens, je saura bien lagarder. »

Et, dans le mirage confus ou s égaraient ses espérances, espérances de
grandeur, de succeés, de renommeée, de fortune et d’amour, il apercut tout a
coup, pareille a ces guirlandes de figurantes qui se déroulent dans le ciel des
apothéoses, une procession de femmes éégantes, riches, puissantes, qui
passaient en souriant pour disparaitre |’ une apres |’ autre au fond du nuage
doré de sesréves.
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Et son sommeil fut peuplé de visions.

Il était un peu ému, le lendemain, en montant |’escalier de Mme de
Marelle. Comment allait-elle le recevoir ? Et s elle ne le recevait pas ? S
elle avait défendu I’ entrée de sa demeure ? Si elle racontait ?... Mais non,
elle ne pouvait rien dire sans laisser deviner la vérité tout entiere. Donc il
était maitre de la situation.

La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage ordinaire. Il se
rassura, comme s'il se fOt attendu a ce que la domestique lui montrat une
figure bouleversee.

Il demanda: — Madame vabien ?
Elle répondit : — Oui, monsieur, comme toujours.
Et dlelefit entrer dansle salon.

Il aladroit ala cheminée pour constater |’ état de ses cheveux et de sa
toilette ; et il rgjustait sa cravate devant la glace, quand il apercut dedans la
jeune femme qui le regardait debout sur e seuil de la chambre.

Il fit semblant de ne I’avoir point vue, et ils se considérérent quelques
secondes, au fond du miroir, s observant, s épiant avant de se trouver face a
face.

Il se retourna. Elle n’avait point bougé, et semblait attendre. Il s’ élanca,
balbutiant : — Comme je vous aime ! comme je vous aime ! — Elle ouvrit
les bras, et tomba sur sa poitrine ; puis, ayant levé la téte vers lui, ils
S embrasserent longtemps.

Il pensait : « C'est plus facile que je n"aurais cru. Ca vatres bien. » Et,
leurs levres s étant séparées, il souriait, sans dire un mot, en tachant de
mettre dans son regard une infinité d’amour.

Elle aussi souriait, de ce sourire gu’ elles ont pour offrir leur désir, leur
consentement, leur volonté de se donner. Elle murmura : — Nous sommes
seuls. J ai envoyé Laurine dé§jeuner chez une camarade.

Il soupira, en lui baisant les poignets : — Merci, je vous adore.

Alors elle lui prit le bras, comme s'il et éé son mari, pour aller
jusqu’ au canapé ol ils s assirent cote a cote.

[l lui fallait un début de causerie habile et séduisant ; ne le découvrant
point ason gré, il balbutia:

— Alorsvous ne m’'en voulez pastrop ?
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Elle lui mit une main sur labouche:
— Taistoi !

Ils demeuréerent silencieux, les regards mélés, les doigts enlacés et
bralants.

— Commejevous désirais! dit-il.

Ellerépéta: — Tais-toi.

On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle, derriére le mur.
Il seleva: — Je neveux pasrester si pres de vous. Je perdrais la téte.
La porte s ouvrit : — Madame est servie.

Et il offrit son bras avec gravité.

lls d§eunérent face a face, se regardant et se souriant sans cesse,
occupés uniquement d’eux, tout enveloppés par le charme si doux d’'une
tendresse qui commence. |ls mangeaient, sans savoir quoi. Il sentit un pied,
un petit pied, qui rodait sous la table. Il le prit entre les siens et I'y garda, le
serrant de toute saforce.

La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats d'un air
nonchalant, sans paraitre rien remarquer.

Quand ils eurent fini de manger, ils rentrerent dans le salon et reprirent
leur place sur e canapé, cote a cote.

Peu a pevu, il se serrait contre elle, essayant de I’ éreindre. Mais elle le
repoussait avec calme : — Prenez garde, on pourrait entrer.

Il murmura : — Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous dire
comme jevous aime ?

Elle se pencha vers son oreille, et prononga tout bas :

— Jiral vous faire une petite visite chez vous un de cesjours.

Il se sentit rougir : — C'est que... chez moi... c'est... c'est bien
modeste.

Elle sourit : — Ca ne fait rien. C'est vous que j'irai voir et non pas
I appartement.

Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. Elle fixa un jour
éloigné de la semaine suivante, et il la supplia d’avancer la date, avec des
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paroles balbutiées, des yeux luisants, en [ui maniant et [ui broyant les mains,
le visage rouge, enfiévré, ravage de désir, de ce désir impétueux qui suit les
repas en téte-a-téte.

Elle s amusait de le voir I'implorer avec cette ardeur, et cédait un jour,
de temps en temps. Maisil répétait : — Demain... dites... demain.

Elley consentit alafin : — Demain. Cing heures.

Il poussa un long soupir de joie ; et ils causerent presgue tranguillement,
avec des dlures d’ intimité, comme s'ils se fussent connus depuis vingt ans.

Un coup de timbre lesfit tressaillir ; et, d’ une secousse, ils s' éloignerent
["un de I’ autre.

Elle murmura: — Ce doit étre Laurine.

L’ enfant parut, puis s arréta interdite, puis courut vers Duroy en battant
des mains, transportée de plaisir en |’ apercevant, et elle cria: — Ah! Bel-
Ami!

Mme de Marelle se mit arire:

— Tiens ! Bel-Ami ! Laurine vous a baptisé ! C’est un bon petit nom
d’ amitié pour vous, ¢a; moi auss je vous appellerai Bel-Ami !

Il avait pris sur ses genoux lafillette, et il dut jouer avec elle atous les
petits jeux qu’il lui avait appris.

Il se leva atrois heures moins vingt minutes, pour se rendre au journad ;
et sur |I'escalier, par la porte entr’ ouverte, il murmura encore du bout des
lévres : — Demain. Cing heures.

Lajeune femme répondit : « Oui », d’ un sourire, et disparut.

Dés gu'il eut fini sa besogne journaliere, il songea a la fagcon dont il
arrangerait sa chambre pour recevoir sa maitresse et dissimuler le mieux
possible la pauvreté du local. 1l eut I'idée d épingler sur les murs de menus
bibelots japonais, et il acheta pour cing francs toute une collection de
crépons, de petits éventails et de petits écrans, dont il cacha les taches trop
visibles du papier. Il appliqua sur les vitres de la fenétre des images
transparentes représentant
des bateaux sur des riviéres, des vols d’ oiseaux a travers des ciels rouges,
des dames multicolores sur des balcons et des processions de petits
bonshommes noirs dans | es plaines remplies de neige.

Son logis, grand tout juste pour y dormir et S'y asseoir, eut bientot I’ air
de I'intérieur d une lanterne de papier peint. |l jugea I’ effet satisfaisant, et il
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passa la soirée a coller sur le plafond des oiseaux découpés dans des feuilles
coloriées qui lui restaient.

Puisil se coucha, bercé par le sifflet destrains.

Il rentra de bonne heure le lendemain, portant un sac de gateaux et une
bouteille de madeére achetée chez I’ épicier. |l dut ressortir pour se procurer
deux assiettes et deux verres ; et il disposa cette collation sur sa table de
toilette, dont le bois sale fut caché par une serviette, la cuvette et le pot a
I’ eau étant dissimul és par-dessous.

Puisil attendit.

Elle arriva vers cing heures un quart, et, séduite par le papillotement
coloré des dessins, elle sécria— Tiens, ¢’ est gentil chez vous. Maisil y a
bien du monde dans |’ escalier.

Il I’avait prise dans ses bras, et il baisait ses cheveux avec emportement,
entre le front et le chapeau, atraverslevaile.

Une heure et demie plus tard, il la reconduisit a la station de fiacres de
la rue de Rome. Lorsqu’elle fut dans la voiture, il murmura : — Mardi, ala
méme heure.

Elle dit : — A laméme heure, mardi. — Et, comme la nuit était venue,
elle attira sa téte dans la portiére et le baisa sur les levres. Puis, le cocher
ayant fouetté sa béte, elle cria: — Adieu, Bel-Ami | — et le vieux coupé
s en alaau trot fatigué d’ un cheval blanc.

Pendant trois semaines, Duroy regut ainsi Mme de Marelle tous les deux
ou troisjours, tantot le matin, tantot le soir.

Comme il I’attendait, un apres-midi, un grand bruit, dans I’ escalier,
I attira sur sa porte. Un enfant hurlait. Une voix furieuse, celle d’ un homme,
cria : — Qu'est-ce qu'il a encore a gueuler, ce bougre-la ? — La voix
glapissante et exaspérée d’'une femme répondit : — C’est ct’e sale cocotte
qui vient chez I'journalisse d’en haut qu'a renversé Nicolas sur |’ palier.
Comme s on devrait laisser des roulures comme ¢a qui n’font seulement pas
attention aux éfants dans les escaliers!

Duroy, éperdu, serecula, car il entendait un rapide frélement de jupes et
un pas precipité gravissant |’ étage au-dessous de lui.

On frappa bient6t a sa porte, gu’il venait de refermer. Il ouvrit, et Mme
de Marelle se jeta dans la chambre, essoufflée, affolée, balbutiant :

— As-tu entendu ?
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Il fit semblant de ne rien savoir.

— Non, quoi ?

— Commeils m’'ont insultée ?

— Quica?

— Les misérables qui habitent au-dessous.

— Maisnon, gu'est-cequ’il y a, dissmoi ?

Elle se mit a sangloter sans pouvoir prononcer un mot.

Il dut la décoiffer, la délacer, I’ é&endre sur le lit, lui tapoter les tempes
avec un linge mouillé ; elle suffoquait ; puis, quand son émotion se fut un
peu calmée, toute sa colére indignée éclata.

Elle voulait qu'il descendit tout de suite, qu’il se battit, qu’il les tuat.

Il répétait : — Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe gu'il
faudrait aller en justice, que tu pourrais étre reconnue, arrétée, perdue. On ne
se commet pas avec des gens comme ¢a.

Elle passa a une autre idée : — Comment ferons-nous, maintenant ?
Moi, je ne peux pas rentrer ici. — Il répondit : — C’est bien simple, je vais
démeénager.

Elle murmura : — Oui, mais ce sera long. — Puis, tout d’un coup, €lle
imagina une combinai son, et rassérénée brusquement :

— Non, écoute, j'al trouvé, laisse-moi faire, ne t'occupe de rien. Je
t’enverrai un « petit bleu » demain matin.

Elle appelait des « petits bleus » les télégrammes fermés circulant dans
Paris.

Elle souriait maintenant, ravie de son invention, qu’elle ne voulait pas
révéler ; et elefit mille folies d’ amour.

Elle éait bien émue cependant, en redescendant I'escalier, et elle
S appuyait de toute sa force sur le bras de son amant, tant elle sentait fléchir
ses jambes.

Ils ne rencontrérent personne.

Comme il se levait tard, il était encore au lit, le lendemain vers onze
heures, quand le facteur du télégraphe lui apporta le petit bleu promis.
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Duroy |'ouvrit et lut : « Rendez-vous tantot, cing heures, rue de
Constantinople, 127. Tu te feras ouvrir |’ appartement loué par Mme Duroy.

« Clo t' embrasse ».
A cing heures précises, il entrait chez le concierge d’'une grande maison
meublée et demandait : — C’est ici que Mme Duroy aloué un appartement ?

— Oui, monsieur.
— Voulez-vous m'y conduire, s'il vous plait ?

L"homme, habitué sans doute aux situations délicates ou la prudence est
nécessaire, le regardait dans les yeux, puis, choisissant dans la longue file de
clefs:

— Vous étes bien M. Duroy ?
— Mais oui, parfaitement.

Et il ouvrit un petit logement composé de deux pieces et situé au rez-de-
chaussée, en face de laloge.

Le salon, tapissé de papier ramagé, assez frais, possedait un meuble
d’ acajou recouvert en reps verdatre a dessins jaunes, et un maigre tapis a
fleurs, st mince que le pied sentait |e bois par-dessous.

La chambre a coucher était si exigué que le lit I’emplissait aux trois
quarts. 1l tenait le fond, alant d’'un mur a I’autre, un grand lit de maison
meubl ée, enveloppé de rideaux bleus et lourds, également en reps, et écrase
sous un édredon de soie rouge macul é de taches suspectes.

Duroy, inquiet et mécontent, pensait : — Cava me colter un argent fou,
celogis-la Il vafaloir que j’emprunte encore. C'est idiot, ce qu’ elle afait.

Laporte s ouvrit, et Clotilde se précipita en coup de vent, avec un grand
bruit de robe, les bras ouverts. Elle était enchantée :
— Est-ce gentil, dis, est-ce gentil ? Et pas a monter, c’est sur larue, au rez-
de-chaussée ! On peut entrer et sortir par la fenétre sans que le concierge
vous voie. Comme nous nous aimerons, |a dedans!

Il I"'embrassait froidement, n’osant faire la question qui lui venait aux
lévres.

Elle avait posé un gros paguet sur le guéridon, au milieu de la piece.
Elle I’ ouvrit et en tira un savon, une bouteille d’eau de Lubin, une éponge,
une boite d’' épingles a cheveux, un tire-bouchon et un petit fer a friser pour
rajuster les méches de son front qu’ elle défaisait toutes les fois.
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Et ele joua a I'ingallation, cherchant la place de chaque chose,
S amusant énormement.

Elle parlait tout en ouvrant lestiroirs : — Il faudra que j’ apporte un peu
de linge, pour pouvoir en changer al’ occasion. Ce sera tres commode. Si je
recois une averse, par hasard, en faisant des courses, je viendrai me sécher
ici. Nous aurons chacun notre clef, outre celle laissée dans la loge pour le
cas ou nous oublierions les nétres. J a loué pour trois mois, aton nom, bien
entendu, puisque je ne pouvais donner le mien.

Alorsil demanda:

— Tu mediras quand il faudra payer ?

Elle répondit smplement : — Mais ¢’ est pay€, mon chéri !
Il reprit : — Alors, c'est atoi que jele dois ?

— Mais non, mon chat, ¢a ne te regarde pas, c'est moi qui veux faire
cette petite folie.

Il eut I’air de se facher : Ah'! mais non, par exemple. Je ne le permettrai
point.

Elle vint alui suppliante, et, posant les mains sur ses épaules: — Jet’en
prie, Georges, ¢a me fera tant de plaisir, tant de plaisir que ce soit a mai,
notre nid, rien gu’amoi ! Ca ne peut pas te froisser ? En quoi ? Je voudrais
apporter ¢ca dans notre amour. Dis que tu veux bien, mon petit Géo, dis que
tu veux bien ?... — Elle’implorait du regard, de lalevre, de tout son étre.

Il sefit prier, refusant avec des mines irritées, puisil céda, trouvant cela
juste, au fond.

Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les mains et sans
chercher dans les replis de son coeur d'ou lui venait, ce jour-13, cette opinion
. « Elle est gentille, tout de méme. »

Il recut quelques jours plus tard un autre petit bleu qui lui disait : « Mon
mari arrive ce soir, aprés six semaines d'inspection. Nous aurons donc
reléche huit jours. Quelle corvée, mon chéri !

«TaClo. »
Duroy demeura stupéfait. 1l ne songeait vraiment plus qu’elle était mariée.
En voila un homme dont il aurait voulu voir latéte, rien qu’ une fois, pour le
connaitre.

Il attendit avec patience cependant le départ de I’époux, mais il passa
aux Folies-Bergére deux soirées qui se terminérent chez Rachel.
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Puis, un matin, nouveau télégramme contenant quatre mots : « Tantét,
cing heures. — Clo. »

lIs arrivérent tous les deux en avance au rendez-vous. Elle se jeta dans
ses bras avec un grand élan d’amour, le baisant passionnément a travers le
visage ; puis elle lui dit : — Si tu veux, quand nous nous serons bien aimes,
tu m’emmeéneras diner quelque part. Je me suisfaite libre.

On éait justement au commencement du mois, et bien gque son
traitement fOt escompté longtemps d’'avance, et qu’il vécit au jour le jour
d’ argent cueilli de tous les c6tés, Duroy se trouvait par hasard en fonds ; et il
fut content d’ avoir I’ occasion de dépenser quelque chose pour €lle.

Il répondit : — Mais oui, machérie, ou tu voudras.

lls partirent donc vers sept heures et gagnerent le boulevard extérieur.
Elle s appuyait fortement sur lui et lui disait, dans|’oreille : — S tu savais
comme je suis contente de sortir a ton bras, comme j’aime te sentir contre
moi !

Il demanda: — Veux-tu aler chez le pere Lathuille ?

Elle répondit : — Oh ! non, c’est trop chic. Je voudrais quelque chose
de dréle, de commun, comme un restaurant ou vont les employés et les
ouvrieres ; j’adore les parties dans les guinguettes ! Oh ! si nous avions pu
aller alacampagne!

Comme il ne connaissait rien en ce genre dans le quartier, ils errerent le
long du boulevard, et ils finirent par entrer chez un marchand de vin qui
donnait a manger dans une salle a part. Elle avait vu, atravers la vitre, deux
fillettes en cheveux attablées en face de deux militaires.

Trois cochers de fiacre dinaient dans le fond de la piéce étroite et
longue, et un personnage, impossible a classer dans aucune profession,
fumait sa pipe, les jambes allongées, les mains dans la ceinture de sa cul otte,
étendu sur sa chaise et la téte renversée en arriére par-dessus la barre. Sa
jaquette semblait un musée de taches, et dans les poches gonflées comme
des ventres on apercevait le goulot d une bouteille, un morceau de pain, un
paguet enveloppé dans un journal, et un bout de ficelle qui pendait. Il avait
des cheveux épais, crépus, mélés, gris de saleté ; et sa casquette était par
terre, sous sa chaise.

L’ entrée de Clotilde fit sensation par I’ élégance de sa toilette. Les deux
couples cesserent de chuchoter, les trois cochers cesserent de discuter, et le
particulier qui fumait, ayant 6té sa pipe de sa bouche et craché devant lui,
regarda en tournant un peu la téte.
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Mme de Marelle murmura: — C’est trés gentil ! Nous serons tres bien ;
une autre fois, je m’'habillerai en ouvriére. — Et elle s'assit sans embarras et
sans dégodt en face de la table de bois vernie par la graisse des nourritures,
lavée par les boissons répandues et torchée d' un coup de serviette par le
garcon. Duroy, un peu géné, un peu honteux, cherchait une patére pour y
pendre son haut chapeau. N’ en trouvant point, il le déposa sur une chaise.

Ils mangerent un rago(t de mouton, une tranche de gigot et une salade.
Clotilde répétait : — Moi, j'adore ca. Jai des godts canailles. Je m amuse
mieux ici qu’'au café Anglais. — Puis elle dit : — Si tu veux me faire tout a
fait plaisir, tu me méneras dans un bastringue. J en connais un tres drole prés
d’ici qu’ on appelle La Reine Blanche.

Duroy, surpris, demanda : — Qui est-ce qui t'amenéela?

Il laregardait et il lavit rougir, un peu troublée, comme si cette question
brusque et éveillé en elle un souvenir délicat. Apres une de ces hésitations
féminines si courtes qu'il les faut deviner, elle répondit : — C’est un ami...
— puis, apres un silence, elle gouta... — qui est mort. — Et elle baissa les
yeux avec une tristesse bien naturelle.

Et Duroy, pour la premiére fois, songea a tout ce qu’il ne savait point
dans la vie passée de cette femme, et il réva. Certes elle avait eu des amants,
dga, mais de quelle sorte ? de quel monde ? Une vague jalousie, une sorte
d’'inimitié s éveillait en lui contre elle, une inimitié pour tout ce qu'il
ignorait, pour tout ce qui ne lui avait point appartenu dans ce coaur et dans
cette existence. Il laregardait, irrité du mystere enferme dans cette téte jolie
et muette et qui songeait, en ce moment-la méme peut-étre, a |’ autre, aux
autres, avec des regrets. Comme il elit aimé regarder dans ce souvenir, y
fouiller, et tout savoir, tout connaitre ! ...

Elle répéta : — Veux-tu me conduire a La Reine Blanche ? Ce sera une
féte complete.

Il pensa: « Bah ! qu importe le passe ? Je suis bien béte de me troubler
de ca. » Et, souriant, il répondit : — Mais certainement, ma chérie.

Lorsqu’ils furent danslarue, elle reprit, tout bas, avec ce ton mystérieux
dont on fait les confidences : — Je n’ osais point te demander ¢a, jusgu’ici ;
mais tu ne te figures pas comme j’aime ces escapades de garcon dans tous
ces endroits ou les femmes ne vont pas. Pendant le carnaval je m'habillerai
en collégien. Je suis drle comme tout en collégien.

Quand ils pénétrerent dans la salle de bal, elle se serra contre lui,
effrayée et contente, regardant d’un odl ravi lesfilles et les souteneurs et, de
temps en temps, comme pour Se rassurer contre un danger possible, elle
disait, en apercevant un municipal grave et immobile : « Voila un agent qui
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a I'air solide. » Au bout d'un quart d'heure, elle en eut assez, et il la
reconduisit chez elle.

Alors commenca une série d’ excursions dans tous les endroits louches
ou samuse le peuple ; et Duroy découvrit dans sa maitresse un godt
passionneé pour ce vagabondage d’ étudiants en goguette.

Elle arrivait au rendez-vous habituel vétue d’ une robe de toile, la téte
couverte d’ un bonnet de soubrette, de soubrette de vaudeville ; et, malgré la
bracelets et ses boucles d’ oreilles en brillants, en donnant cette raison, quand

il lasuppliait deles Gter : « Bah'! on croira que ce sont des cailloux du Rhin.
»

Elle se jugeait admirablement déguisée, et, bien qu'elle fit en rédlité
cachée, a la fagon des autruches, elle alait dans les tavernes les plus mal
famees.

Elle avait voulu que Duroy s habillat en ouvrier ; maisil résista et garda
sa tenue correcte de boulevardier, sans vouloir méme changer son haut
chapeau contre un chapeau de feutre mou.

Elle s était consolée de son obstination par ce raisonnement : « On
pense que je suis une femme de chambre en bonne fortune avec un jeune
homme du monde. » Et elle trouvait délicieuse cette comedie.

Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et adlaient s asseoir au
fond du bouge enfumé, sur des chaises boiteuses, devant une vieille table de
bois. Un nuage de fumée &cre ou restait une odeur de poisson frit du diner
emplissait la salle ; des hommes en blouse gueulaient en buvant des petits
verres ; et le gargon
étonné dévisageait ce couple étrange, en posant devant lui deux cerises a
I’ eau-de-vie.

Elle, tremblante, apeurée et ravie, se mettait a boire le jus rouge des
fruits, a petits coups, en regardant autour d’'elle d’un odl inquiet et allume.
Chaque cerise avalée lui donnait la sensation d’ une faute commise, chagque
goutte du liquide brllant et poivré descendant en sa gorge lui procurait un
plaisir &cre, lajoie d une jouissance scélérate et défendue.

Puis elle disait a mi-voix : « Allons-nous-en ». Et ils partaient. Elle filait
vivement, la téte basse, d’'un pas menu, d'un pas d actrice qui quitte la
scene, entre les buveurs accoudés aux tables qui la regardaient passer d’'un
air soupconneux et mécontent ; et quand elle avait franchi la porte, €ele
poussait un grand soupir, comme s €elle venait d’ échapper a quelque danger
terrible.
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Quelquefois elle demandait a Duroy, en frissonnant : — Si on
m’injuriait dans ces endroits-la, qu’ est-ce que tu ferais ?

Il répondait d’ un ton crane : — Je te défendrais, parbleu !

Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le désir confus peut-étre
d étre injuriée et défendue, de voir des hommes se battre pour elle, méme
ces hommes-14, avec son bien-aimé.

Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois fois par semaine,
commencaient a fatiguer Duroy, qui avait grand mal d'ailleurs, depuis
guelque temps, a se procurer le demi-louis qu'il lui fallait pour payer la
voiture et les consommations.

Il vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus de peine qu’ aux
jours ou il était employé du Nord, car, ayant dépensé largement, sans
compter, pendant ses premiers mois de journalisme, avec |’ espoir constant
de gagner de grosses sommes le lendemain, il avait épuise toutes ses
ressources et tous les moyens de se procurer de |’ argent.

Un procédé fort simple, celui d emprunter ala caisse, s était trouveé bien
vite usg, et il devait d§a au journal quatre mois de son traitement, plus six
cents francs sur ses lignes. Il devait, en outre, cent francs a Forestier, trois
cents francs a Jacques Rival, qui avait la bourse large, et il était rongé par
une multitude de petites dettes inavouables de vingt francs ou de cent sous.

Saint-Potin, consulté sur les méthodes a employer pour trouver encore
cent francs, n'avait découvert aucun expédient, bien qu’il fit un homme
d’invention ; et Duroy s exaspérait de cette misere, plus sensible maintenant
gu’ autrefois, parce qu'il avait plus de besoins. Une colére sourde contre tout
le monde couvait en lui, et une irritation incessante, qui se manifestait a tout
propos, atout moment, pour les causes les plus futiles.

Il se demandait parfois comment il avait fait pour dépenser une
moyenne de mille livres par mois, sans aucun exces ni aucune fantaisie ; et il
constatait qu’en additionnant un déeuner de huit francs avec un diner de
douze pris dans un grand café quelconque du boulevard, il arrivait tout de
suite a un louis, qui, joint a une dizaine de francs d’ argent de poche, de cet
argent qui coule sans qu’ on sache comment, formait un total de trente francs.
Or, trente francs par jour donnent neuf cents francs a lafin du mois. Et il ne
comptait pas |a dedans tous les frais d habillement, de chaussure, de linge,
de blanchissage, etc.

Donc, le 14 décembre, il se trouva sans un sou dans sa poche et sans un
moyen dans |’ esprit pour obtenir quelgque monnaie.

www.texteslibres.fr Page 77/ 300



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Bel-Ami www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

Il fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne déeuna point et il passa
I"aprés-midi au journal atravailler, rageant et préoccupe.

Vers quatre heures, il recut un petit bleu de sa maitresse, qui lui disait :
« Veux-tu que nous dinions ensemble ? nous ferons ensuite une escapade. »

Il répondit aussitdt : « Impossible diner. » Puis il réfléchit qu'il serait
bien béte de se priver des moments agréables qu’ elle pourrait lui donner, et
il gouta: « Maisjet attendrai, a neuf heures, dans notre logis ».

Et ayant envoyé un des garcons porter ce mot, afin d’ économiser le prix
du télégramme, il réfléchit alafacon dont il 'y prendrait pour se procurer le
repas du soir.

A sept heures, il n’avait encore rien inventé ; et une faim terrible lui
creusait le ventre. Alorsil eut recours a un stratagéme de désespéré. 1l laissa
partir tous ses confreres, I’un aprés |’autre, et, quand il fut seul, il sonna
vivement. L’ huissier du patron, resté pour garder les bureaux, se présenta.

Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et d' une voix brusque : —
Dites donc, Foucart, j’ai oublié mon porte-monnaie chez moi, et il faut que
j'alle diner au Luxembourg. Prétez-moi cinquante Sous pour payer ma
voiture.

L homme tiratrois francs de son gilet, en demandant :
— Monsieur Duroy ne veut pas davantage ?
— Non, non, celame suffit. Merci bien.

Et, ayant saisi les pieces blanches, Duroy descendit en courant
I"escalier, puis ala diner dans une gargote ou il échouait aux jours de
misere.

A neuf heures, il attendait sa maitresse, les pieds au feu dans le petit
salon.

Elle arriva, trés animée, tres gaie, fouettée par I’air froid de larue : —
Si tu veux, dit-elle, nous ferons d’abord un tour, puis nous rentrerons ici a
onze heures. Le temps est admirable pour se promener.

Il répondit d’ un ton grognon : — Pourquoi sortir ? On est trés bien ici.

Elle reprit, sans Oter son chapeau : — Si tu savais, il fait un clair de lune
merveilleux. C' est un vrai bonheur de se promener, ce soir.

— C’est possible, mais moi je netiens pas a me promener.
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Il avait dit celad un air furieux. Elle en fut saisie, blessée, et demanda.:
— QU est-ce que tu as ? pourquoi prends-tu ces maniéres-la? Jai le désir de
faire un tour, je ne vois pas en quoi cela peut te facher.

Il se souleva, exaspéré. — Cela ne me fache pas. Cela m’ embéte. Voila

Elle était de celles que larésistance irrite et que I’ impolitesse exaspere.
Elle prononga, avec dédain, avec une colere froide :

— Jen'a pas | habitude qu’'on me parle ainsi. Je m'en irai seule, alors;
adieu!

Il comprit que ' était grave, et s élancant vivement vers elle, il lui prit
les mains, les baisa, en balbutiant :

— Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, je suis tres nerveux, ce soir,
tresirritable. C'est que j’ai des contrariétés, des ennuis, tu sais, des affaires
de métier.

Elle répondit, un peu adoucie, mais non calmée :

— Celane meregarde pas, moi ; et je ne veux point supporter le contre-
coup de votre mauvaise humeur.

Il la prit dans ses bras, |’ attira vers le canapé :

— Ecoute, ma mignonne, je ne voulais point te blesser ; je n'a point
songé ace quejedisais.

Il I’avait forcée a s asseoir, et s agenouillant devant elle : — M’as-tu
pardonné ? Dis-moi que tu m’ as pardonné.

Elle murmura, d'une voix froide : — Soit, mais he recommence pas. —
Et, S étant relevée, elle gjouta:

— Maintenant, allons faire un tour.

Il était demeuré a genoux, entourant les hanches de ses deux bras ; il
balbutia : — Je t'en prie, restons ici. Je t'en supplie. Accorde-moi cela
Jaimerais tant a te garder ce soir, pour moi tout seul, 13, prés du feu. Dis «
oui », jet’en supplie, dis « oui ».

Elle répligua nettement, durement : Non, je tiens a sortir, et je ne
céderai pas ates caprices.

Il insista: — Jet en supplie, j’a une raison, une raison trés sérieuse. ..
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Elle dit de nouveau : — Non. Et S tu ne veux pas sortir avec moi, je
m’'en vais. Adieu.

Elle s était dégagée d'une secousse, et gagnait la porte. Il courut vers
elle, I'enveloppa dans ses bras :

— Ecoute, Clo, ma petite Clo, écoute, accorde-moi cela... — Elle
faisait non, de la téte, sans répondre, évitant ses baisers et cherchant a sortir
de son étreinte pour s en aller.

Il bégayait : — Clo, ma petite Clo, j’a une raison.
Elle s arréta en le regardant en face : — Tu mens... laquelle ?

Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indignée : — Tu vois bien
gue tu mens... sale béte... Et avec un geste rageur, les larmes aux yeux, €elle
lui échappa.

Il la prit encore une fois par les épaules, et désolé, prét a tout avouer
pour éviter cette rupture, il déclara avec un accent désespéré: — Il y aqueje
n'ai paslesou... Voila

Elle s arréta net, et le regardant au fond des yeux pour y lire la vérité :
— Tudis?

Il avait rougi jusgu’aux cheveux : — Je dis que je n'al pas le sou.
Comprends-tu ? Mais pas vingt sous, pas dix sous, pas de quoi payer un
verre de cassis dans le café ou nous entrerons. Tu me forces a confesser des
choses honteuses. Il ne m'’ était pourtant pas possible de sortir
avec toi, et quand nous aurions été attablés devant deux consommations, de
te raconter tranquillement que je ne pouvais pas les payer...

Elle le regardait toujours en face : — Alors... c’'est bienvrai... ca?

En une seconde, il retourna toutes ses poches, celles du pantalon, celles
du gilet, celles de la jaquette, et il murmura : — Tiens... es-tu contente...
maintenant ?

Brusguement, ouvrant ses deux bras avec un élan passionnég, €elle lui
sauta au cou, en bégayant.

— Oh ! mon pauvre chéri... mon pauvre chéri... s javais su !
Comment celat’ est-il arrivé ?

Elle lefit asseoir, et s'assit elle-méme sur ses genoux, puis le tenant par
le cou, le baisant a tout instant, baisant sa moustache, sa bouche, ses yeux,
elle leforcaaraconter d’ ou lui venait cette infortune.
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Il inventa une histoire attendrissante. |l avait été obligé de venir en aide
a son pére qui se trouvait dans I’embarras. |1l lui avait donné non seulement
toutes ses économies, maisil s était endetté gravement.

Il gouta: — Jen a pour Six Mois au moins a crever de faim, car j’ ai
épuise toutes mes ressources. Tant pis, il y a des moments de crise dans la
vie. L’ argent, aprés tout, ne vaut pas qu’ on S en préoccupe.

Elle lui souffladans|’ oreille : — Je t’ en préteral, veux-tu ?

Il répondit avec dignité : — Tu es bien gentille, ma mignonne, mais ne
parlons plus de ¢a, je te prie. Tu me blesserais.

Elle se tut ; puis, le serrant dans ses bras, elle murmura : — Tu ne
sauras jamais comme jet’aime.

Ce fut une de leurs meilleures soirées d’ amour.
Comme elle allait partir, elle reprit en souriant :

— Hein ! quand on est dans ta situation, comme c'est amusant de
retrouver de |’ argent oublié dans une poche, une piéce qui avait glissé dans
la doublure.

Il répondit avec conviction : — Ah'! caoui, par exemple.

Elle voulut rentrer a pied sous prétexte que la lune était admirable, et
elle s extasait en laregardant.

C'était une nuit froide et sereine du commencement de I’hiver. Les
passants et les chevaux alaient vite, piqués par une claire gelée. Les talons
sonnaient sur les trottoirs.

En le quittant, elle demanda : — Veux-tu nous revoir aprés-demain ?
— Mais oui, certainement.

— A laméme heure ?

— A laméme heure.

— Adieu, mon chéri.

Et ils s embrasserent tendrement.

Puis il revint a grands pas, se demandant ce qu'il inventerait le
lendemain, afin de se tirer d’ affaire. Mais comme il ouvrait la porte de sa
chambre, il fouilla dans la poche de son gilet pour y trouver des allumettes,
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et il demeura stupéfait de rencontrer une piéce de monnaie qui roulait sous
son doigt.

Dés gu'il eut de lalumiere, il saisit cette piéce pour I’ examiner. C’ était
un louis de vingt francs!

Il se pensa devenu fou.

Il le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle cet argent se trouvait
la. 1l n"avait pourtant pas pu tomber du ciel dans sa poche.

Puis, tout a coup, il devina, et une colére indignee le saisit. Sa maitresse
avait parlé, en effet, de monnaie glissée dans la doublure et qu’ on retrouvait
aux heures de pauvreté. C' était elle qui lui avait fait cette auméne. Quelle
honte !

Il jura: — Ah bien! je vaislarecevoir apres-demain !
Elle en passeraun joli quart d’ heure!
Etil semit au lit, le coaur agité de fureur et d’ humiliation.

Il s'éveillatard. Il avait faim. Il essaya de se rendormir pour ne se lever
gu’ adeux heures; puisil sedit : — Celane m’'avance arien, il faut toujours
gue je finisse par découvrir de I’ argent. — Puis il sortit, espérant qu’ une idée
lui viendrait dans larue.

Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque restaurant un désir
ardent de manger lui mouillait la bouche de salive. A midi, comme il n’ avait
rien imaginé, il se décida brusquement : « Bah! je vais déeuner sur les vingt
francs de Clotilde. Cela ne m’ empéchera pas de les lui rendre demain ».

Il d§euna donc dans une brasserie pour deux francs cinquante. En
entrant au journal il remit encore trois francs al’ huissier. — Tenez, Foucart,
VOICi Ce que vous m’ avez prété hier soir pour mavoiture.

Et il travailla jusqu’a sept heures. Puis il ala diner et prit de nouveau
trois francs sur le méme argent. Les deux bocks de |a soirée porterent a neuf
francs trente centimes sa dépense du jour.

Mais comme il ne pouvait se refaire un crédit ni se recréer des
ressources en vingt-quatre heures, il emprunta encore six francs cinquante le
lendemain sur les vingt francs qu’il devait rendre le soir méme, de sorte qu'il
vint au rendez-vous convenu avec quatre francs vingt dans sa poche.

Il était d’une humeur de chien enragé et se promettait bien de faire nette
tout de suite la situation. Il dirait a sa maitresse : — Tu sais, j'al trouvé les
vingt francs que tu as mis dans ma poche I’ autre jour. Je ne te les rends pas
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aujourd’ hui parce que ma position n’a point changé, et que je n'ai paseu le
temps de m’occuper de la question d argent. Mais je te les remettrai la
premieére fois que nous nous verrons.

Elle arriva, tendre, empressée, pleine de craintes. Comment allait-il la
recevoir ? Et elle I’embrassa avec persistance pour éviter une explication
dans les premiers moments.

Il se disait, de son cété : — Il sera bien temps tout al” heure d’ aborder la
question. Je vais chercher un joint.

Il ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant devant les premiers mots
aprononcer sur ce sujet délicat.

Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toutes fagons.

lls se séparérent vers minuit, aprés avoir pris rendez-vous seulement
pour le mercredi de la semaine suivante, car Mme de Marelle avait plusieurs
diners en ville de suite.

Le lendemain, en payant son déjeuner, comme Duroy cherchait les
quatre piéces de monnaie qui devaient lui rester, il s apercut qu’ elles étaient
cing, dont une en or.

Au premier moment il crut qu’'on lui avait rendu, la veille, vingt francs
par mégarde, puis il comprit, et il sentit une palpitation de coaur sous
I”humiliation de cette aumoéne persévérante.

Comme il regrettade n'avoir rien dit ! S'il avait parlé avec énergie, cela
ne serait point arriveé.

Pendant quatre jours il fit des démarches et des efforts auss nombreux
gu’inutiles pour se procurer cing louis, et il mangea le second de Clotilde.

Elle trouva moyen, — bien qu’il lui et dit, d'un air furieux : « Tu sais,
ne recommence pas la plaisanterie des autres soirs, parce que je me facherais
», de glisser encore vingt francs dans la poche de son pantalon la premiere
fois qu'ils se rencontréerent.

Quand il les découvrit, il jura« Nom de Dieu! » et il les transporta dans
son gilet pour les avoir sous lamain, car il setrouvait sans un centime.

Il apaisait sa conscience par ce raisonnement : « Je lui rendrai le tout en
bloc. Ce n’ est en somme que de I’ argent prété. »

Enfin le caissier du journal, sur ses prieres désespérées, consentit a lui

donner cent sous par jour. C'était tout juste assez pour manger, mais pas
assez pour restituer soixante francs.
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Or, comme Clotilde fut reprise de sarage pour les excursions nocturnes
danstous les lieux suspects de Paris, il finit par ne plus s'irriter outre mesure
de trouver un jaunet dans une de ses poches, un jour méme dans sa bottine,
et un autre jour dans la boite de sa montre, aprés leurs promenades
aventureuses.

Puisgu’ elle avait des envies qu’il ne pouvait satisfaire dans le moment,
n’ était-il pas naturel gu’ elle les payét plutdt que de s en priver ?

Il tenait compte d’'ailleurs de tout ce qu'il recevait ains, pour le lui
restituer un jour.

Un soir elle lui dit : — Croiras-tu que je n'ai jamais été aux Folies-
Bergére ? Veux-tu m'y mener ? — Il hésita, dans la crainte de rencontrer
Rachel. Puisil pensa: « Bah! je ne suis pas marié, apres tout. Si |’ autre me
voit, elle comprendra la situation et ne me parlera pas. D’ailleurs, nous
prendrons une loge. »

Une raison aussi le décida. |l était bien aise de cette occasion d offrir a
Mme de Marelle une loge au théétre sans rien payer. C' éait |a une sorte de
compensation.

Il laissa d'abord Clotilde dans la voiture pour aler chercher le coupon
afin qu'elle ne vit pas qu’ on le lui offrait, puis il la vint prendre et ils
entrerent, salués par les contréleurs.

Une foule énorme encombrait le promenoir. Ils eurent grand’ peine a
passer a travers la cohue des hommes et des rodeuses. |ls atteignirent enfin
leur case et S'installérent, enfermés entre |’ orchestre immobile et le remous
delagalerie.

Mais Mme de Marelle ne regardait guere la scene, uniquement
préoccupee des filles qui circulaient derriere son dos ; et elle se retournait
sans cesse pour les voir, avec une envie de les toucher, de palper leur
corsage, leurs joues, leurs cheveux, pour savoir comment c' était fait, ces
étres-la.

Elle dit soudain : — Il y en a une grosse brune qui nous regarde tout le
temps. J ai cru tout al’ heure qu’ elle allait nous parler. L’ as-tu vue ?

Il répondit : — Non. Tu dois te tromper. — Mais il |I'avait apercue
depuis longtemps déja. C était Rachel qui rédait autour d'eux avec une
colére dans les yeux et des mots violents sur les lévres.

Duroy I’ avait frolée tout a |’ heure en traversant lafoule, et elle lui avait
dit : « Bonjour » tout bas avec un clignement d' oeil qui signifiait : « Je
comprends. » Mais il n'avait point répondu a cette gentillesse dans la crainte
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d étre vu par sa maitresse, et il avait passé froidement, le front haut, lalévre
dédaigneuse. Lafille, qu’'une jalousie inconsciente aiguillonnait dé§a, revint
sur ses pas, le frola de nouveau et prononca d'une voix plus forte : «
Bonjour, Georges. »

Il n"avait encore rien répondu. Alors elle sétait obstinée a étre
reconnue, saluée, et elle revenait sans cesse derriere la loge, attendant un
moment favorable.

Des gu’elle s apercut que Mme de Marelle la regardait, elle toucha du
bout du doigt I’ épaule de Duroy : — Bonjour. Tu vas bien ?

Maisil ne se retourna pas.
Elle reprit : — Eh bien ? es-tu devenu sourd depuis jeudi ?

Il ne répondit point, affectant un air de mépris qui |I’empéchait de se
compromettre, méme par un mot, avec cette drolesse.

Elle se mit arire, d’'un rire de rage et dit : — Te voila donc muet ?
Madame t’ a peut-étre mordu lalangue ?

Il fit un geste furieux, et d’ une voix exaspérée :
— QUi est-ce qui vous permet de parler ? Filez ou je vousfais arréter.

Alors, le regard enflammé, la gorge gonflée, elle gueula: — Ah! c'est
comme ¢a! Vadonc, mufle ! Quand on couche avec une femme, on la salue
au moins. C’est pas une raison parce que t’es avec une autre pour ne pas me
reconnaitre aujourd’ hui. Si tu m’'avais seulement fait un signe quand j’ai
passé contre toi, tout a
I"heure, je t'aurais laisse tranquille. Mais t’as voulu faire le fier, attends, va!
Je vais te servir, moi ! Ah'! tu ne me dis seulement pas bonjour quand je te
rencontre...

Elle aurait crié longtemps, mais Mme de Marelle avait ouvert la porte
de la loge et elle se sauvait, a travers la foule, cherchant éperdument la
sortie.

Duroy s était élancé derriére elle et s efforcait de laregoindre.

Alors Rachel les voyant fuir, hurla, triomphante : — Arrétez-la !
Arrétez-la! Elle m’avolé mon amant.

Des rires coururent dans le public. Deux messieurs, pour plaisanter,
saisirent par les épaules la fugitive et voulurent I’emmener en cherchant a
I’embrasser. Mais Duroy I'ayant rattrapée la dégagea violemment et
I’ entraina dans larue.
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Elle s élanca dans un fiacre vide arrété devant I’ établissement. |l y sauta
derriere elle, et comme le cocher demandait : — Ou faut-il aller, bourgeois ?
— il répondit. — Ou vous voudrez.

La voiture se mit en route lentement, secouée par les pavés. Clotilde en
proie a une sorte de crise nerveuse, les mains sur sa face, étouffait,
suffoquait ; et Duroy ne savait que faire ni que dire. — A lafin, comme il
I’ entendait pleurer, il bégaya. : — Ecoute, Clo, ma petite Clo, laisse-moi
t'expliquer ! Ce n'est pas mafaute... Ja connu cette femme-la autrefois...
dans les premiers temps...

Elle dégagea brusquement son visage, et saisie par une rage de femme
amoureuse et trahie, une rage furieuse qui lui rendit la parole, elle balbutia,
par phrases rapides, hachées, en haletant : — Ah !... misérable...
misé&rable... quel gueux tu fais!... Est-ce possible ?... quelle honte!... Oh'!
mon Dieu!... quelle honte!...

Puis, sSemportant de plus en plus, a mesure que les idées
S éclaircissaient en elle et que les arguments lui venaient : — C’est avec
mon argent que tu la payais, n’est-ce pas ? Et je lui donnais de I’ argent...
pour cettefille... Oh! lemisérable!...

Elle sembla chercher, pendant quel ques secondes, un autre mot plus fort
qui ne venait point, puis soudain, elle expectora, avec le mouvement qu’ on
fait pour cracher : « Oh!... cochon... cochon... cochon... Tu lapayais avec
mon argent... cochon... cochon!... »

Elle ne trouvait plus autre chose et répétait : — Cochon... cochon...

Tout & coup, elle se pencha dehors, et, saisissant le cocher par sa
manche : — Arrétez | — puis, ouvrant la portiere, elle sauta dans larue.

Georges voulut la suivre, mais elle cria: — Je te défends de descendre !
— d'une voix s forte que les passants se masserent autour d elle ; et Duroy
ne bougea point par crainte d’un scandale.

Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de la monnaie ala lueur
de la lanterne, puis ayant pris deux francs cinquante elle les mit dans les
mains du cocher, en lui disant d’'un ton vibrant : — Tenez... voila votre
heure... C’ est moi qui paye... Et reconduisez-moi ce salop-la rue Boursault,
aux Batignolles.

Une gaité s éleva dans le groupe qui |’ entourait. Un monsieur dit : —
Bravo, la petite ! et un jeune voyou arrété entre les roues du fiacre,
enfoncant sa téte dans la portiére ouverte, cria avec un accent suraigu : —
Bonsoir, Bibi !
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Puis lavoiture se remit en marche, poursuivie par desrires.
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Vi
Premiere Partie - Chapitre Vi

Georges Duroy eut le réveil triste, le lendemain.

Il s’habilla lentement, puis S assit devant sa fenétre et se mit a réfléchir.
Il se sentait, dans tout le corps, une espéce de courbature, comme s'il avait
recu, laveille, une vol ée de coups de baton.

Enfin, la nécessité de trouver de I'argent I'aiguillonna et il se rendit
chez Forestier.

Son ami leregut, les pieds au feu, dans son cabinet.
— QuU'’est-ce qui t'afait lever sl tot ?

— Une affaire trés grave. J ai une dette d’ honneur.
— Dejeu?

Il hésita, puisavoua: — Dejeu.

— Grosse ?

— Cing centsfrancs!

Il n”en devait que deux cent quatre-vingts.
Forestier, sceptique, demanda :

— A qui doistuca?

Duroy ne put pas répondre tout de suite.

— ... Maisa... ... aun monsieur de Carleville.
— Ah'! Et ou demeure-t-il ?

— Rue... rue...

Forestier se mit arire : « Rue du Cherche-Midi a quatorze heures, n’ est-
ce pas ? Je connais ce monsieur-la, mon cher. Si tu veux vingt francs, j'a
encore ca atadisposition, mais pas davantage. »
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Duroy acceptalapieced or.

Puis il alla, de porte en porte, chez toutes les personnes qu'il
connaissait, et il finit par réunir, vers cing heures, quatre-vingts francs.

Comme il lui en fallait trouver encore deux cents, il prit son parti
résolument, et, gardant ce qu’il avait recueilli, il murmura: « Zut, je ne vais
pas me faire de bile pour cette garce-la. Je lapaierai quand je pourrai. »

Pendant quinze jours il vécut d'une vie économe, réglée et chaste,
I"esprit plein de résolutions énergiques. Puis il fut pris d'un grand désir
d amour. Il lui semblait que plusieurs années s étaient écoulées depuis qu'il
n’avait tenu une femme dans ses bras, et, comme le matelot qui s affole en
revoyant laterre, toutes les jupes rencontrées |e faisaient frissonner.

Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergere, avec |’ espoir d'y trouver
Rachel. Il I'apercut, en effet, des I’entrée, car elle ne quittait guere cet
établissement.

Il dllavers elle souriant, la main tendue. Mais elle |e toisa de |a téte aux
pieds : — Qu’ est-ce que vous me voulez ?

Il essayaderire: — Allons, ne fais pastapoire.

Elle lui tourna les talons en déclarant : — Je ne fréquente pas les dos
verts.

Elle avait cherché la plus grossiere injure. Il sentit le sang lui
empourprer laface, et il rentra seul.

Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, |ui faisait, au journal, une
existence pénible, semblait se creuser I’esprit pour lui trouver des corvees
ennuyeuses. Un jour méme, dans un moment d’irritation nerveuse, et apres
une longue quinte d étouffement, comme Duroy ne lui apportait point un
renseignement demandé, il grogna : — Cristi, tu es plus béte que je n’aurais
cru.

L’ autre faillit le gifler, mais il se contint et s'en alla en murmurant : «
Toi, je te rattraperai. » Une pensee rapide lui traversal’ esprit, et il gjouta: «

Je vas te faire cocu, mon vieux. » Et il Sen adla en se frottant les mains,
réjoui par ce projet.

Il voulut, dés le jour suivant, en commencer |’exécution. Il fit & Mme
Forestier une visite en éclaireur.

Il latrouvaqui lisait un livre, é&endue tout au long sur un canapé.
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Elle lui tendit lamain, sans bouger, tournant seulement latéte, et elle dit
: — Bonjour, Bel-Ami. — |l eut la sensation d’'un soufflet regu : —
Pourquoi m'’ appelez-vous ainsi ?

Elle répondit en souriant : — Jai vu Mme de Marelle I’ autre semaine,
et j"al su comment on vous avait baptise chez elle.

Il se rassura devant |’ air aimable de la jeune femme. Comment aurait-il
pu craindre, d’ ailleurs ?

Elle reprit : — Vous la gétez ! Quant a moi, on me vient voir quand on
y pense, les trente-six du mois, ou peu s en faut ?

Il S était assis prés d'elle et il la regardait avec une curiosité nouvelle,
une curiosité d’amateur qui bibelote. Elle était charmante, blonde d’ un blond
tendre et chaud, faite pour les caresses ; et il pensa : « Elle est mieux que
I"autre, certainement. » Il ne doutait point du succes, il n’aurait qu’a allonger
lamain, lui semblait-il, et ala prendre, comme on cueille un fruit.

Il dit résolument : — Je ne venais point vous voir parce que cela valait
mieux.

Elle demanda, sans comprendre : — Comment ? Pourquoi ?
— Pourquoi ? Vous ne devinez pas ?
— Non, pas du tout.

— Parce que je suis amoureux de vous... oh'! un peu, rien qu’un peu...
et que je ne veux pas le devenir tout afait...

Elle ne parut ni étonnée, ni choguée, ni flattée ; elle continuait a sourire
du méme sourire indifférent, et elle répondit avec tranquillité :

— Oh ! vous pouvez venir tout de méme. On n’est jamais amoureux de
moi longtemps.

Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il demanda : —
Pourquoi ?

— Parce que c’'est inutile et que je le fais comprendre tout de suite. Si
vous m’ aviez raconté plus tot votre crainte je vous aurais rassuré et engageé
au contraire avenir le plus possible.

Il s'écria, d’un ton pathétique : — Avec ¢a qu’ on peut commander aux
sentiments !
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Elle se tourna vers lui : — Mon cher ami, pour moi un homme
amoureux est rayé du nombre des vivants. |l devient idiot, pas seulement
idiot, mais dangereux. Je cesse, avec les gens qui m’'aiment d’amour, ou qui
le prétendent, toute relation intime, parce qu’ils m’ennuient d’ abord, et puis
parce gu’'ils me sont suspects comme un chien enragé qui peut avoir une
crise. Je les mets donc
en quarantaine morale jusgu’ a ce que leur maladie soit passée. Ne I’ oubliez
point. Je sais bien que chez vous |’amour n’est autre chose qu’ une espece
d’ appétit, tandis que chez moi ce serait, au contraire, une espece de... de...
de communion des ames qui n’entre pas dans la religion des hommes. Vous
en comprenez lalettre, et moi |’ esprit. Mais... regardez-moi bien en face...

Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid, et elle dit en
appuyant sur chague mot : — Je ne seral jamais, jamais votre maitresse,
entendez-vous. Il est donc absolument inutile, il serait méme mauvais pour
vous de persister dans ce désir... Et maintenant que... I’ opération est faite...
voulez-vous que nous soyons amis, bons amis, mais |3, de vrais amis, sans
arriere-pensee ?

Il avait compris que toute tentative resterait stérile devant cette sentence
sans appel. 1l en prit son parti tout de suite, franchement, et, ravi de pouvoir
sefaire cette alliée dans |’ existence, il lui tendit les deux mains:

— Je suis avous, madame, commeil vous plaira.
Elle sentit la sincérité de la pensée dans la voix, et elle donna ses mains.

Il les baisa, I’une aprés I autre, puisil dit simplement en relevant la téte
. — Cristi, s j'avais trouvé une femme comme vous, avec quel bonheur je
I"aurais épousée !

Elle fut touchée, cette fois, caressee par cette phrase comme les femmes
le sont par les compliments qui trouvent leur coaur, et elle lui jeta un de ces
regards rapides et reconnaissants qui hous font leurs esclaves.

Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour reprendre la
conversation, elle prononga, d’'une voix douce, en posant un doigt sur son
bras:

— Et je vais commencer tout de suite mon métier d’ amie. Vous étes
maladroit, mon cher...

Elle hésita, et demanda: — Puis-je parler librement ?
— QOui.

— Tout afait ?
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— Tout afait.

— Eh bien ! allez donc voir Mme Walter, qui vous apprécie beaucoup,
et plaisez-lui. Vous trouverez a placer par la vos compliments, bien qu’elle
soit honnéte, entendez-moi bien, tout a fait honnéte. Oh ! pas d espoir de...
de maraudage non plus de ce cGté. Vous y pourrez trouver mieux, en vous
faisant bien voir. Je sais que vous occupez encore dans le journa une place
inférieure. Mais ne craignez rien, ils recoivent tous leurs rédacteurs avec la
méme bienveillance. Allez-y croyez-moi.

Il dit, en souriant : — Merci, vous étes un ange... un ange gardien. —
Puisils parlérent de choses et d’ autres.

Il resta longtemps, voulant prouver qu'il avait plaisir a se trouver pres
d’ elle; et, en laquittant, il demanda encore :

— C’est entendu, nous sommes des amis ?
— C’est entendu.

Comme il avait senti I'effet de son compliment, tout a I’heure, il
I’ appuya, goutant :

— Et s vous devenez jamais veuve, je m’inscris.
Puisil se sauva bien vite pour ne point lui laisser le loisir de se facher.

Une visite a Mme Walter génait un peu Duroy, car il n'avait point été
autorise a se presenter chez elle, et il ne voulait pas commettre de
maladresse. Le patron lui témoignait de la bienveillance, appréciait ses
services, I’employait de préférence aux besognes difficiles ; pourquoi ne
profiterait-il pas de cette faveur pour pénétrer dans lamaison ?

Un jour donc, s étant levé de bonne heure, il se rendit aux halles au
moment des ventes, et il se procura, moyennant une dizaine de francs, une
vingtaine d'admirables poires. Les ayant ficelées avec soin dans une
bourriche pour faire croire gu'elles venaient de loin, il les porta chez le
concierge de la patronne avec sacarte ou il avait écrit :

Georges Duroy
Prie humblement Mme Walter d’ accepter ces quelques fruitsqu’il a regus ce
matin de Normandie.

Il trouva le lendemain dans sa boite aux lettres, au journal, une
enveloppe contenant, en retour, la carte de Mme Walter « qui remerciait
bien vivement M. Georges Duroy, et restait chez elle tous les samedis ».

Le samedi suivant, il se présenta.
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M. Walter habitait, boulevard Malesherbes, une maison double lui
appartenant, et dont une partie éait louée, procédé économique de gens
pratiques. Un seul concierge, gité entre les deux portes cochéres, tirait le
cordon pour le propriétaire, et pour le locataire, et donnait a chacune des
entrées un grand air d hotel riche et comme il faut par sa belle tenue de
suisse d'église, ses gros mollets emmaillotés en des bas blancs, et son
vétement de représentation a boutons d’ or et arevers écarlates.

Les salons de réception étaient au premier étage, précedés d une
antichambre tendue de tapisseries et enfermée par des portieres. Deux valets
sommeillaient sur des sieges. Un d’eux prit le pardessus de Duroy, et I'autre
S empara de sa canne, ouvrit une porte, devanca de quelques pas le visiteur,
puis, s effacant, le laissa passer en criant son nom dans un appartement vide.

Le jeune homme, embarrassé, regardait de tous les cotés, quand il
apercut dans une glace des gens assis et qui semblaient fort loin. Il se trompa
d’abord de direction, le miroir ayant égaré son adl, puis il traversa encore
deux salons vides pour arriver dans une sorte de petit boudoir tendu de soie
bleue a boutons d’ or ou quatre dames causaient a mi-voix autour d une table
ronde qui portait des tasses de thé.

Malgré I’ assurance qu'il avait gagnée dans son existence parisienne et
surtout dans son métier de reporter qui le mettait incessamment en contact
avec des personnages marquants, Duroy se sentait un peu intimidé par la
mise en scéne de |’ entrée et par latraversée des salons déserts.

Il balbutia: — Madame, je me suis permis... — en cherchant de |’ adl la
maltresse de la maison.

Elle lui tendit lamain, qu’il prit en s'inclinant, et [ui ayant dit : — Vous
étes fort aimable, monsieur, de venir me voir, — €elle lui montra un siege ou,
voulant s asseoir, il selaissatomber, |’ ayant cru beaucoup plus haut.

On s'était tu. Une des femmes se remit a parler. 1l s agissait du froid qui
devenait violent, pas assez cependant pour arréter I’ épidémie de
fievre typhoide ni pour permettre de patiner. Et chacune donna son avis sur
cette entrée en scene de la gelée a Paris ; puis elles exprimeérent leurs
préférences dans les saisons, avec toutes les raisons banales qui trainent dans
les esprits comme la poussiere dans les appartements.

Un bruit Iéger de porte fit retourner la téte de Duroy, et il apercut, &
travers deux glaces sans tain, une grosse dame qui s en venait. Des qu’elle
apparut dans le boudoir, une des visiteuses se leva, serra les mains, puis
partit ; et le jeune homme suivit du regard, par les autres salons, son dos noir
ou brillaient des perlesdejais.
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Quand I’ agitation de ce changement de personnes se fut camée, on
parla spontanément, sans transition, de la question du Maroc et de la guerre
en Orient, et auss des embarras de I’ Angleterre al’ extrémité de I’ Afrique.

Ces dames discutaient ces choses de mémoire, comme si elles eussent
récité une comedie mondaine et convenable, répétée bien souvent.

Une nouvelle entrée eut lieu, celle d'une petite blonde frisée, qui
détermina la sortie d’ une grande personne séche, entre deux ages.

Et on parla des chances qu’' avait M. Linet pour entrer al’ Académie. La
nouvelle venue pensait fermement qu’il serait battu par M. Cabanon-L ebas,
I"auteur de la belle adaptation en vers frangais de Don Quichotte pour le
théétre.

— Vous savez que ce serajoué al’ Odéon I” hiver prochain !
— Ah! vraiment. Jirai certainement voir cette tentative trés littéraire.

Mme Walter répondait gracieusement, avec calme et indifférence, sans
hésiter jamais sur ce qu’elle devait dire, son opinion étant toujours préte
d avance.

Mais elle s apercut que la nuit venait et elle sonna pour les lampes, tout
en écoutant la causerie qui coulait comme un ruisseau de guimauve, et en
pensant qu’elle avait oublié de passer chez le graveur pour les cartes
d’invitation du prochain diner.

Elle était un peu trop grasse, belle encore, a I’age dangereux ou la
débécle est proche. Elle se maintenait a force de soins, de précautions,
d hygiene et de pétes pour la peau. Elle semblait sage en tout, modéréee et
raisonnable, une de ces femmes dont I’esprit est aligné comme un jardin
francais. On y circule sans surprise, tout en y trouvant un certain charme.
Elle avait de la raison, une raison fine, discrete et slre, qui lui tenait lieu de
fantaisie, de la bonté, du dévouement, et une bienveillance tranquille, large
pour tout le monde et pour tout.

Elle remargua que Duroy n’avait rien dit, qu’on ne lui avait point parlé,
et gu'il semblait un peu contraint ; et comme ces dames n’étaient point
sorties de I’ Académie, ce sujet préféré les retenant toujours longtemps, elle
demanda : — Et vous qui devez étre renseigné mieux que personne,
monsieur Duroy, pour gqui sont vos préférences ?

Il répondit sans hésiter : — Dans cette question, madame, je
n’envisagerais jamais le mérite, toujours contestable, des candidats, mais
leur &ge et leur santé. Je ne demanderais point leurs titres, mais leur mal. Je
ne rechercherais point s'ils ont fait une traduction rimée de Lope de Vega,
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mais j’aurais soin de m’'informer de I’ état de leur foie, de leur coeur, de leurs
reins et de leur moelle épiniére. Pour moi, une bonne hypertrophie, une
bonne albuminurie, et surtout un bon commencement d’ ataxie locomotrice
vaudraient cent fois mieux que guarante volumes de digressions sur |’ idée de
patrie dans la poésie barbaresgue.

Un silence étonné suivit cette opinion.

Mme Walter, souriant, reprit : — Pourquoi donc ? — Il répondit : —
Parce que je ne cherche jamais que le plaisir qu’ une chose peut causer aux
femmes. Or, madame, |I’Académie n'a vraiment d’intérét pour vous que
lorsgu’un académicien meurt. Plus il en meurt, plus vous devez étre
heureuses. Mais pour qu’ils meurent vite, il faut les nommer vieux et
mal ades.

Comme on demeurait un peu surpris, il gouta : — Je suis comme vous
d ailleurs et j’aime beaucoup lire dans les échos de Paris le décés d’'un
académicien. Je me demande tout de suite : « Qui vale remplacer ? » Et je
fais maliste. C'est un jeu, un petit jeu trés gentil auquel on joue dans tous
les salons parisiens a chague trépas d'immortel : « Le jeu de la mort et des
guarante vieillards. »

Ces dames, un peu déconcertées encore, commencaient cependant a
sourire, tant était juste saremarque.

Il conclut, en se levant : — C’est vous qui les nommez, mesdames, et
vous ne les nommez que pour les voir mourir. Choisissez-les donc vieux,
tres vieux, le plus vieux possible, et ne vous occupez jamais du reste.

Puisil s en alla avec beaucoup de gréce.

Des qu'il fut parti, une des femmes déclara: — Il est drdle, ce garcon.
Qui est-ce ? — Mme Walter répondit : — Un de nos rédacteurs, qui ne fait
encore gue la menue besogne du journal, mais je ne doute pas qu’il n’arrive
vite.

Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaiment, a grands pas
dansants, content de sa sortie et murmurant : « Bon départ ».

Il se réconcilia avec Rachel, ce soir-la.

La semaine suivante lui apporta deux événements. Il fut nommeé chef
des Echos et invité a diner chez Mme Walter. |1 vit tout de suite un lien entre
les deux nouvelles.

La Vie Francaise était avant tout un journal d’argent, le patron étant un
homme d’ argent a qui la presse et la députation avaient servi de leviers. Se
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faisant de la bonhomie une arme, il avait toujours manoceuvré sous un
masque souriant de brave homme, mais il n’employait a ses besognes,
quelles gqu’elles fussent, que des gens qu'il avait téatés, éprouves, flaires,
qu'il sentait retors, audacieux et souples. Duroy, nommé chef des Echos, Iui
semblait un gargon précieux.

Cette fonction avait éé remplie jusque-la par le secrétaire de la
rédaction, M. Boisrenard, un vieux journaliste correct, ponctuel et
meéticuleux comme un employé. Depuis trente ans il avait éte secrétaire de la
rédaction de onze journaux différents, sans modifier en rien sa maniere de
faire ou de vair. |l passait d’ une rédaction dans une autre comme on change
de restaurant, s apercevant a peine que la cuisine n’avait pas tout a fait le
méme godt. Les opinions politiques et religieuses lui demeuraient
étrangéres. Il éait dévoué au journal quel qu'il f(t, entendu dans la besogne,
et précieux par son expeérience. Il travaillait comme un aveugle qui ne voit
rien, comme un sourd qui n'entend rien, et comme un muet qui ne parle
jamais de rien. Il avait cependant une grande loyauté professionnelle, et ne
se fOt point prété a une chose qu'il Naurait pas jugée honnéte, loyale et
correcte au point de vue spéecial de son métier.

M. Walter, qui |'appréciait cependant, avait souvent désiré un autre
homme pour lui confier les Echos, qui sont, disait-il, la moelle du journal.
C'est par eux gu' on lance les nouvelles, gu' on fait courir les bruits, qu’ on
agit sur le public et sur larente. Entre deux soirées mondaines, il faut savoir
glisser, sans avoir I'air de rien, la chose importante, plutét insinuée que dite.
Il faut, par des sous-entendus, laisser deviner ce gqu’'on veut, démentir de
telle sorte que larumeur s affirme, ou affirmer de telle maniére que personne
ne croie au fait annonceé. Il faut que, dans les échos, chacun trouve, chague
jour, une ligne au moins qui I'intéresse, afin que tout le monde les lise. Il
faut penser a tout et a tous, a tous les mondes, a toutes les professions, a
Paris et ala Province, al’ Armée et aux Peintres, au Clergé et al’ Universite,
aux Magistrats et aux Courtisanes.

L homme qui les dirige et qui commande au bataillon des reporters doit
étre toujours en évell, et toujours en garde, méfiant, prévoyant, rusé, alerte et
souple, armé de toutes les astuces et doué d'un flair infaillible pour
découvrir la nouvelle fausse du premier coup d’ cdl, pour juger ce qui est bon
a dire et bon a celer, pour deviner ce qui portera sur le public ; et il doit
savoir le présenter de telle facon que I’ effet en soit multiplié.

M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue pratique, manquait de
maitrise et de chic ; il manquait surtout de la rouerie native qu'il fallait pour
pressentir chaque jour les idées secrétes du patron.

Duroy devait faire [I'affaire en perfection, et il complétait
admirablement la rédaction de cette feuille « qui naviguait sur les fonds de
I’ Etat et sur les bas-fonds de la politique », selon |’ expression de Norbert de
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Varenne.

Lesinspirateurs et véritables rédacteurs de La Vie Frangaise étaient une
demi-douzaine de députés intéressés dans toutes les spéculations que lancait
ou gue soutenait le directeur. On les nommait a la Chambre la bande a
Walter, et on les enviait parce qu'ils devaient gagner de |’ argent avec lui et
par lui.

Forestier, rédacteur politique, n’'éait que I’homme de paille de ces
hommes d affaires, |’exécuteur des intentions suggérées par eux. s lui
soufflaient ses articles de fond, qu’il alait toujours écrire chez lui pour étre
tranquille, disait-il.

Mais, afin de donner au journal une alure littéraire et parisienne, on y
avait attaché deux écrivains célébres en des genres différents, Jacques Rival,
chroniqueur d'actualité, et Norbert de Varenne, poéte et chroniqueur
fantaisiste, ou plut6t conteur, suivant lanouvelle école.

Puis on s était procuré, a bas prix, des critiques d’art, de peinture, de
musique, de théétre, un rédacteur criminaliste et un rédacteur hippique,
parmi la grande tribu mercenaire des écrivains a tout faire. Deux femmes du
monde, « Domino rose » et « Patte blanche », envoyaient des variétés
mondaines, traitaient les questions de mode, de vie élégante, d’ &iquette, de
savoir-vivre, et commettaient des indiscrétions sur les grandes dames.

Et la Vie Francaise « naviguait sur les fonds et bas-fonds », mancauvrée
par toutes ces mains différentes.

Duroy était dans toute la joie de sa nomination aux fonctions de chef
des Echos quand il recut un petit carton gravé, ol il lut : « M. et Mme
Walter prient Monsieur Georges Duroy de leur faire le plaisir de venir diner
chez eux le jeudi 20 janvier. »

Cette nouvelle faveur, tombant sur I’ autre, I’emplit d'une telle joie qu’il
baisa I'invitation comme il e(t fait d’une lettre d’amour. Puis il ala trouver
le caissier pour traiter la grosse question des fonds.

Un chef des Echos a généralement son budget sur lequel il paie ses
reporters et les nouvelles, bonnes ou médiocres, apportées par I'un ou
I"autre, comme les jardiniers apportent leurs fruits chez un marchand de
primeurs.

Douze cents francs par mois, au début, étaient alloués a Duroy, qui se
proposait bien d’ en garder une forte partie.

Le caissier, sur ses représentations pressantes, avait fini par lui avancer
guatre cents francs. |l eut, au premier moment, I'intention formelle de

www.texteslibres.fr Page 97/ 300



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Bel-Ami www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

renvoyer a Mme de Marelle les deux cent quatre-vingts francs qu'il lui
devait, mais il réfléchit presque aussitot qu'il ne lui resterait plus entre les
mains gque cent vingt francs, somme tout a fait insuffisante pour fare
marcher, d'une fagon convenable, son nouveau service, et il remit cette
restitution a des temps plus éoignés.

Pendant deux jours, il s occupa de son installation, car il héritait d une
table particuliére et de casiers a lettres, dans la vaste piece commune a toute
la rédaction. Il occupait un bout de cette piéce, tandis que Boisrenard, dont
les cheveux d’un noir d’ ébéne, malgré son age, étaient toujours penchés sur
une feuille de papier, tenait |" autre bout.

La longue table du centre appartenait aux rédacteurs volants.
Généralement elle servait de banc pour s asseoir, soit les jambes pendantes
le long des bords, soit a la turque sur le milieu. Ils étaient quelquefois cing
Ou SiX accroupis sur cette table, et jouant au bilboquet avec persévérance,
dans une pose de magots chinois.

Duroy avait fini par prendre go(t a ce divertissement, et il commencait a
devenir fort, sous la direction et grace aux conseils de Saint-Potin.

Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confié son beau bilboguet
en bois des Tles, le dernier acheté, qu'il trouvait un peu lourd, et Duroy
manceuvrait d’un bras vigoureux la grosse boule noire au bout de sa corde,
en comptant tout bas : « Un — deux — trois— quatre — cing — SIX »

Il arriva justement, pour la premiére fois, afaire vingt points de suite, le
jour méme ou il devait diner chez Mme Walter. « Bonne journée, pensa-t-il,
j @l tous les succes. » Car I’ adresse au bilboquet conférait vraiment une sorte
de supériorité dans les bureaux de la Vie Francaise.

Il quitta la rédaction de bonne heure pour avoir le temps de s habiller, et
il remontait la rue de Londres, quand il vit trotter devant lui une petite
femme qui avait la tournure de Mme de Marelle. Il sentit une chaleur lui
monter au visage, et son coaur se mit a battre. 1l traversa la rue pour la
regarder de profil. Elle s arréta pour traverser aussi. |l s éait trompé ; il

respira.

Il sétait souvent demandé comment il devrait se comporter en la
rencontrant face a face. La saluerait-il, ou bien aurait-il I’air de ne la point
voir ?

«Jenelaverrais pas », pensa-t-il.

Il faisait froid, les ruisseaux gelés gardaient des empéatements de glace.
Lestrottoirs étaient secs et gris sous la lueur du gaz.
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Quand le jeune homme entra chez lui, il songea: « Il faut que je change
de logement. Cela ne me suffit plus maintenant. » Il se sentait nerveux et
gai, capable de courir sur les toits, et il répétait tout haut, en alant de son lit
alafenétre : « C'est la fortune qui arrive ? c'est la fortune ! 1l faudra que
| écrive a papa. »

De temps en temps, il lui écrivait, a son pére ; et la lettre apportait
toujours une joie vive dans le petit cabaret normand, au bord de la route, au
haut de la grande cGte d’ ou I’ on domine Rouen et lalarge vallée de la Seine.

De temps en temps auss il recevait une enveloppe bleue dont |' adresse
était tracée d une grosse écriture tremblée, et il lisait infailliblement les
mémes lignes au début de la lettre paternelle :

« Mon cher fils, la présente est pour te dire que nous alons bien, ta
meére et moi. Pas grand chose de nouveau dans le pays. Je t’apprendrai
cependant... »

Et il gardait au coaur un intérét pour les choses du village, pour les
nouvelles des voisins et pour |’ état des terres et des récoltes.

Il se répétait, en nouant sa cravate blanche devant sa petite glace : « Il
faut que j’ écrive a papa dés demain. S'il me voyait, ce soir, dans la maison
ou je vais, serait-il épaté, le vieux ! Sacrigti, je fera tout a |’heure un diner
comme il n’en ajamais fait. » Et il revit brusguement la cuisine noire de la
bas, derriere la salle du café vide, les casseroles jetant des lueurs jaunes le
long des murs, le chat dans la cheminée, le nez au feu, avec sa pose de
Chimere accroupie, la table de bois graissée par le temps et par les liquides
répandus, une soupiére fumant au milieu, et une chandelle allumée entre
deux assiettes. Et il les apercut aussi I’homme et la femme, le pere et la
mere, les deux paysans aux gestes lents, mangeant la soupe a petites
gorgées. Il connaissait les moindres plis de leurs vieilles figures, les
moindres mouvements de leurs bras et de leur téte. |l savait méme ce qu'ils
se disaient, chaque soir, en soupant face aface.

Il pensa encore : « Il faudra pourtant que je finisse par aler les voir. »
Mais comme satoilette était terminée, il souffla salumiére et descendit.

Le long du boulevard extérieur, des filles |’ accosterent. Il leur répondait
en dégageant son bras : « Fichez-moi donc la paix ! » avec un dédain
violent, comme si elles I’ eussent insulté, méconnu... Pour qui le prenaient-
elles ? Ces rouleuses-la ne savaient donc point distinguer les hommes ? La
sensation de son habit noir endosse pour aller diner chez des genstrésriches,
trés connus, tres importants Iui donnait le sentiment d'une personnalité
nouvelle, la conscience d étre devenu un autre homme, un homme du
monde, du vrai monde.
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Il entra avec assurance dans I’antichambre éclairée par les hautes
torchéres de bronze et il remit, d’ un geste naturel, sa canne et son pardessus
aux deux valets qui s étaient approchés de lui.

Tous les salons étaient illuminés. Mme Walter recevait dans le second,
le plus grand. Elle I’accuelillit avec un sourire charmant, et il serrala main
des deux hommes arrivés avant lui, M. Firmin et M. Laroche-Mathieu,
députés, rédacteurs anonymes de la Vie Francaise. M. Laroche-Mathieu
avait dans le journal une autorité speciale provenant d une grande influence
sur la Chambre. Personne ne doutait qu’il ne fat ministre un jour.

Puis arriverent les Forestier, la femme en rose, et ravissante. Duroy fut
stupéfait de la voir intime avec les deux représentants du pays. Elle causa
tout bas, au coin de la cheminée, pendant plus de cing minutes, avec M.
Laroche-Mathieu. Charles paraissait exténué. Il avait maigri beaucoup
depuis un mais, et il toussait sans cesse en répétant : « Je devrais me décider
aaller finir I’ hiver dansle Midi. »

Norbert de Varenne et Jacques Riva apparurent ensemble. Puis une
porte s étant ouverte au fond de |’ appartement, M. Walter entra avec deux
grandes jeunes filles de seize a dix-huit ans, une laide et I’ autre jolie.

Duroy savait pourtant que le patron était pére de famille, maisil fut sais
d’ étonnement. |l n’avait jamais songe aux filles de son directeur que comme
on songe aux pays lointains qu’'on ne verra jamais. Et puis il se les était
figurées toutes petites et il voyait des femmes. Il en ressentait le léger
trouble moral que produit un changement avue.

Elles lui tendirent la main, |I’une apres I’ autre, apres la présentation, et
elles alérent s asseoir a une petite table qui leur était sans doute réservée, ou
elles se mirent aremuer un tas de bobines de soie dans une bannette.

On attendait encore quelgu’un, et on demeurait silencieux, dans cette
sorte de géne qui précede les diners entre gens qui ne se trouvent pas dans la
méme atmosphére d’ esprit, apres les occupations différentes de leur journée.

Duroy ayant levé par désceuvrement les yeux vers le mur, M. Walter lui
dit, de loin, avec un désir visible de faire valoir son bien : « Vous regardez
mes tableaux ? » — Le mes sonna. — « Je vais vous les montrer. » Et il prit
une lampe pour gu’ on pdt distinguer tous les détails.

— |ci les paysages, — dit-il.

Au centre du panneau on voyait une grande toile de Guillemet, une
plage de Normandie sous un ciel d'orage. Au-dessous, un bois de
Harpignies, puis une plaine d’ Algérie, par Guillaumet, avec un chameau a
I"horizon, un grand chameau sur ses hautes jambes, pareil a un étrange
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monument.

M. Walter passa au mur voisin et annonga, avec un ton sérieux, comme
un maitre de cérémonies : — La grande peinture. — C’ étaient quatre toiles :
« Une Visite d'hopital », par Gervex ; « une Moissonneuse », par Bastien-
Lepage ; « une Veuve », par Bouguereau, et « une Exécution », par Jean-
Paul Laurens. Cette derniere cauvre représentait un prétre vendeen fusillé
contre le mur de son église par un détachement de Bleus.

Un sourire passa sur la figure grave du patron en indiquant le panneau
suivant : — Ici les fantaisistes. — On apercevait d’ abord une petite toile de
Jean Béraud, intitulée : « Le Haut et le Bas. » C'était une jolie Parisienne
montant |’escalier d’ un tramway en marche. Sa téte apparaissait au niveau
de I'impériale, et les messieurs assis sur les bancs découvraient, avec une
satisfaction avide, le jeune visage qui venait vers eux, tandis que les hommes
debout sur la plate-forme du bas considéraient les jambes de |a jeune femme
avec une expression différente de dépit et de convoitise.

M. Walter tenait la lampe a bout de bras, et répétait en riant d'un rire
polisson : — Hein ? Est-ce drdle ? est-ce drble ?

Puisil éclaira: « Un sauvetage », par Lambert.

Au milieu d’'une table desservie, un jeune chat, assis sur son derriére,
examinait avec étonnement et perplexité une mouche se noyant dans un
verre d eau. Il avait une patte levée, prét a cueillir I’ insecte d’ un coup rapide.
Maisil n’ était point décidé. Il hésitait. Que ferait-il ?

Puis le patron montra un Detaille : « La lecon », qui représentait un
soldat dans une caserne, apprenant a un caniche a jouer du tambour, et il
déclara: — Envoiladel’ esprit !

Duroy riait d'un rire approbateur et sextasiait : — Comme c'est
charmant, comme c’'est charmant, char... — Il Sarréta net, en entendant
derriere lui lavoix de Mme de Marelle qui venait d’ entrer.

Le patron continuait a éclairer les toiles, en les expliquant.

I montrait maintenant une aquarelle de Maurice Leloir : « L’ Obstacle. »
C' était une chaise a porteurs arrétée, la rue se trouvant barrée par une
bataille entre deux hommes du peuple, deux gaillards luttant comme des
hercules. Et on voyait sortir par la fenétre de la chaise un ravissant visage de
femme qui regardait... qui regardait... sans impatience, sans peur, et avec
une certaine admiration le combat de ces deux brutes.

M. Walter disait toujours : — Jen ai d’ autres dans les pieces suivantes,
maisils sont de gens moins connus, moins classés. Ici ¢’ est mon Salon carré.
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J achéte des jeunes en ce moment, des tout jeunes, et je les mets en réserve
dans les appartements intimes, en attendant le moment ou les auteurs seront
célébres. — Puis il prononca tout bas : — C'est I'instant d’ acheter des
tableaux. Les peintres crévent de faim. llsn’ont pas le sou, pasle sou...

Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre. Mme de Marelle
était 13, derriére lui. Que devait-il faire ? S'il la saluait, n’ alait-elle point lui
tourner le dos ou lui jeter quelque insolence ? S'il ne s approchait pas d’ elle,
gue penserait-on ?

Il se dit : — Je vais toujours gagner du temps. — |l était tellement ému
gu'il eut I'idée un moment de simuler une indisposition subite qui lui
permettrait de s'en aller.

Lavisite des murs était finie. Le patron alareposer salampe et saluer la
derniere venue, tandis que Duroy recommencait tout seul I'examen des
toilescomme s'il ne se f(t paslassé de les admirer.

Il avait |’ esprit bouleversé. Que devait-il faire ? Il entendait les voix, il
distinguait la conversation. Mme Forestier |I'appela : — Dites donc,
monsieur Duroy. — Il courut vers elle. C' était pour lui recommander une
amie qui donnait une féte et qui aurait bien voulu une citation dans les Echos
de LaVie Francaise.

[l balbutiait : « Mais certainement, madame, certainement... »

Mme de Marelle se trouvait maintenant tout pres de lui. Il n’ osait point
se retourner pour s’ en aler.

Tout a coup, il se crut devenu fou ; elle avait dit, & haute voix : —
Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez donc plus ?

Il pivota sur ses talons avec rapidité. Elle se tenait debout devant lui,
souriante, I’ gl plein de gaieté et d' affection. Et elle [ui tendit lamain.

Il la prit en tremblant, craignant encore quelque ruse et quelque perfidie.
Elle ajouta avec sérénité:

— Que devenez-vous ? On ne vous voit plus.
Il bégayait, sans parvenir areprendre son sang-froid :

— Maisj’'a eu beaucoup a faire, madame, beaucoup a faire. M. Walter
m’ a confié un nouveau service qui me donne énormément d’ occupation.

Elle répondit, en le regardant toujours en face, sans qu’il pat découvrir
dans son adal autre chose que de la bienveillance : — Je le sais. Mais ce n’ est
pas une raison pour oublier vos amis.
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lIs furent séparés par une grosse dame qui entrait, une grosse dame
décolletée, aux bras rouges, aux joues rouges, Vétue et coiffée avec
prétention, et marchant si lourdement qu’ on sentait, alavoir aller, le poids et
| épaisseur de ses cuisses.

Comme on paraissait la traiter avec beaucoup d égards, Duroy demanda
aMme Forestier :

— Quelle est cette personne ?
— Lavicomtesse de Percemur, celle qui signe : « Patte blanche. »

Il fut stupéfait et saisi par une envie de rire : — Patte blanche ! Patte
blanche ! Moi qui voyais, en pensée, une jeune femme comme vous ! C’est
ca, Patte blanche ? Ah'! elle est bien bonne ! bien bonne'!

Un domestique apparut dans la porte et annonga :
— Madame est servie.

Le diner fut banal et gai, un de ces diners ou |’ on parle de tout sans rien
dire. Duroy se trouvait entre la fille ainée du patron, la laide, Mlle Rose, et
Mme de Marelle. Ce dernier voisinage le génait un peu, bien qu’elle e(it I’ air
fort a I'aise et causdt avec son esprit ordinaire. Il se troubla d abord,
contraint, hésitant, comme un musicien qui a perdu le ton. Peu a peu,
cependant, |'assurance lui revenait, et leurs yeux, se rencontrant sans cesse,
Sinterrogeaient, mélaient leurs regards d'une facon intime, presque
sensuelle, comme autrefois.

Tout a coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose effleurer son
pied. 1| avanca doucement la jambe et rencontra celle de sa voisine qui ne
recula point a ce contact. |ls ne parlaient pas, en ce moment, tournés tous
deux versleurs autres voisins.

Duroy, le coaur battant, poussa un peu plus son genou. Une pression
Iégere lui répondit. Alorsil comprit que leurs amours recommencaient.

Que dirent-ils ensuite ? Pas grand-chose ; mais leurs levres frémissaient
chague foisqu’ils se regardaient.

Le jeune homme, cependant, voulant ére aimable pour la fille de son
patron, lui adressait une phrase de temps en temps. Elle y répondait, comme
I"aurait fait samere, n” hésitant jamais sur ce qu’ elle devait dire.

A ladroite de M. Walter, la vicomtesse de Percemur prenait des allures
de princesse ; et Duroy, S égayant a la regarder, demanda tout bas a Mme de
Marelle:
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— Est-ce que vous connaissez |’ autre, celle qui signe : « Domino rose »
”?

— Oui, parfaitement : labaronne de Livar ?
— Est-elle du mémecru ?

— Non. Mais auss drole. Une grande séche, soixante ans, frisons faux,
dentsal’ anglaise, esprit de la Restauration, toilettes méme époque.

— Ou ont-ils déniché ces phénomenes de lettres ?

— Les épaves de la noblesse sont toujours recuelllies par les bourgeois
parvenus.

— Pasd autreraison ?
— Aucune autre.

Puis une discussion politiqgue commenca entre le patron, les deux
députés, Norbert de Varenne et Jacques Rival ; et elle dura jusqu’ au dessert.

Quand on fut retourné dans le salon, Duroy s approcha de nouveau de
Mme de Marelle, et, la regardant au fond des yeux : — Voulez-vous que je
VOuS reconduise, ce soir ?

— Non.
— Pourquoi ?

— Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon voisin, me laisse a ma
porte chaque fois que je dineici.

— Quand vous verrai-je ?
— Venez d§jeuner avec moi, demain.
Et ils se séparerent sansrien dire de plus.

Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soirée. Comme il
descendait I'escalier, il rattrapa Norbert de Varenne qui venait auss de
partir. Le vieux poete lui prit le bras. N’ ayant plus de rivalité a redouter dans
le journal, leur collaboration étant essentiellement différente, il témoignait
maintenant au jeune homme une bienveillance d aieul.

— Eh bien, vous allez me reconduire un bout de chemin ? — dit-il.

Duroy répondit : — Avec joie, cher maitre.
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Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard Malesherbes, a
petits pas.

Paris était presque desert cette nuit-la, une nuit froide, une de ces nuits
gu’ on dirait plus vastes que les autres, ou les étoiles sont plus hautes, ou I’ air
semble apporter dans ses souffles glacés quelque chose venu de plus loin
gue les astres.

Les deux hommes ne parlérent point dans les premiers moments. Puis
Duroy, pour dire quelque chose, prononga :

— Ce M. Laroche-Mathieu al’air fort intelligent et fort instruit.
Le vieux poéete murmura : — Vous trouvez ?

Le jeune homme, surpris, hésitait : — Maisoui ; il passe d ailleurs pour
un des hommes les plus capables de la Chambre.

— C'est possible. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois.
Tous ces gens-1a, voyez-vous, sont des médiocres, parce qu'ils ont I’ esprit
entre deux murs, — I’argent et la politiqgue. — Ce sont des cuistres, mon
cher, avec qui il est impossible de parler de rien, de rien de ce que nous
aimons. Leur intelligence est a fond de vase, ou plutot a fond de dépotoir,
comme la Seine a Asniéres.

Ah! cest gqu'il est difficile de trouver un homme qui ait de |’ espace
dans la pensée, qui vous donne la sensation de ces grandes haleines du large
gu’ on respire sur les cotes de la mer. Jen ai connu quelques-uns, ils sont
morts.

Norbert de Varenne parlait d une voix claire, mais retenue, qui aurait
sonné dans le silence de la nuit s'il I'avait laissée s échapper. Il semblait
surexcité et triste, d’ une de ces tristesses qui tombent parfois sur les ames et
les rendent vibrantes comme laterre sous la gel ée.

Il reprit : — Qu’'importe, d ailleurs, un peu plus ou un peu moins de
génie, puisque tout doit finir !

Et il setut. Duroy, qui se sentait le coaur gal, ce soir-la, dit, en souriant :
— Vous avez du noir, aujourd’ hui, cher maitre.

Le poete répondit : — Jen ai toujours, mon enfant, et vous en aurez
autant que moi dans quelques années. Lavie est une cote. Tant qu’ on monte,
on regarde le sommet, et on se sent heureux ; mais, lorsgu’ on arrive en haui,
on apercoit tout d'un coup la descente, et la fin qui est la mort. Ca va
lentement quand on monte, mais ¢a va vite quand on descend. A votre age,
on est joyeux. On espéere tant de choses, qui n'arrivent jamais d’ailleurs. Au
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mien, on n’attend plusrien... que lamort.

Duroy se mit arire : — Bigre, vous me donnez froid dans | e dos.

Norbert de Varenne reprit : — Non, vous ne me comprenez pas
aujourd hui, mais vous vous rappellerez plus tard ce que je vous dis en ce
moment.

Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour beaucoup,
ou c’'est fini de rire, comme on dit, parce que derriére tout ce qu’ on regarde,
' est lamort qu’ on apergoit.

Oh ! vous ne comprenez méme pas ce mot-13, vous, la mort. A votre
age, canesignifierien. Aumien, il est terrible.

Oui, on le comprend tout d’ un coup, on ne sait pas pourquoi Ni a propos
de quoi, et alors tout change d’ aspect, danslavie. Moi, depuis quinze ans, je
la sens qui me travaille comme s je portais en moi une béte rongeuse. Jel’ al
sentie peu a peu, mois par mois, heure par heure, me dégrader ainsi qu’ une
maison qui S écroule. Elle m'a défiguré s completement que je ne me
reconnais pas. Je n’ai plus rien de moi, de moi I’homme radieux, frais et fort
que |’ étais a trente ans. Je I’a vue teindre en blanc mes cheveux noirs, et
avec quelle lenteur savante et méchante ! Elle m’'a pris ma peau ferme, mes
muscles, mes dents, tout mon corps de jadis, ne me laissant qu’ une ame
désespérée qu’ elle enlevera bient6t aussi.

Oui, ele ma émietté, la gueuse, elle a accompli doucement et
terriblement la longue destruction de mon étre, seconde par seconde. Et
maintenant je me sens mourir en tout ce que je fais. Chague pas m’ approche
d' elle, chague mouvement, chaque souffle hdte son odieuse besogne.
Respirer, dormir, boire, manger, travailler, réver, tout ce que nous faisons,
¢’ est mourir. Vivre enfin, ¢’est mourir !

Oh ! vous saurez cela ! Si vous réfléchissiez seulement un quart
d heure, vous laverriez.

Qu’ attendez-vous ? De |’ amour ? Encore quelques baisers, et vous serez
impuissant.

Et puis, apres ? De I’ argent ? Pour quoi faire ? Pour payer des femmes ?
Joli bonheur ! Pour manger beaucoup, devenir obése et crier des nuits
entiéres sous les morsures de la goutte ?

Et puis encore ? De lagloire ? A quoi cela sert-il quand on ne peut plus
la cueillir sous forme d’amour ?

Et puis, apres ? Toujours lamort pour finir.
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Moi, maintenant, je la vois de si pres que j'ai souvent envie d’ éendre
les bras pour la repousser. Elle couvre la terre et emplit I'espace. Je la
découvre partout. Les petites bétes écrasées sur les routes, les feuilles qui
tombent, le poil blanc apercu dans la barbe d’ un ami, me ravagent le coaur et
mecrient : « Lavoila! »

Elle me géte tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce que je mange et
ce que je bais, tout ce que j'aime, les clairs de lune, les levers de soleil, la
grande mer, lesbellesrivieres, et I'air des soirs d’ été, si doux arespirer !

Il alait doucement, un peu essoufflé, révant tout haut, oubliant presque
gu’ on I’ écoutait.

Il reprit : — Et jamais un étre ne revient, jamais... On garde les moules
des statues, les empreintes qui refont toujours des objets pareils ; mais mon
corps, mon visage, mes pensées, mes désirs ne reparaitront jamais. Et
pourtant il naitra des millions, des milliards d’ étres qui auront dans quel ques
centimétres carrés un nez, des yeux, un front, des joues et une bouche
comme moi, et aussi une ame comme moi, Sans que jamais je revienne, moi,
sans gque jamais méme quelque chose de moi reconnaissable reparaisse dans
ces créatures innombrables et différentes, indéfiniment différentes bien que
pareilles a peu pres.

A quoi se rattacher ? Vers qui jeter des cris de détresse ? A quoi
POUVONS-NOUS croire ?

Toutes les religions sont stupides, avec leur morale puérile et leurs
promesses égoistes, monstrueusement bétes.

Lamort seule est certaine.

Il Sarréta, prit Duroy par les deux extrémités du col de son pardessus,
et, d'une voix lente:

— Pensez a tout cela, jeune homme, pensez-y pendant des jours, des
mois et des années, et vous verrez |’existence d une autre fagon. Essayez
donc de vous dégager de tout ce qui vous enferme, faites cet effort
surhumain de sortir vivant de votre corps, de vos intéréts, de vos pensees et
de I"humanité tout entiére, pour regarder ailleurs, et vous comprendrez
combien ont peu dimportance les querelles des romantiques et des
naturalistes, et la discussion du budget.

Il se remit amarcher d’ un pas rapide.

— Mais aussi vous sentirez |’ effroyable détresse des désespérés. Vous
vous débattrez, éperdu, noyé, dans les incertitudes. Vous crierez « al’aide »
de tous les cbtés, et personne ne vous répondra. Vous tendrez les bras, vous
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appellerez pour étre secouru, aimeé, consolé, sauveé ; et personne ne viendra.

Pourquoi souffrons-nous ainsi ? C'est que nous étions nés sans doute
pour vivre davantage selon la matiere et moins selon I’ esprit ; mais, a force
de penser, une disproportion sest faite entre I'état de notre intelligence
agrandie et les conditions immuables de notre vie.

Regardez les gens médiocres : a moins de grands désastres tombant sur
eux ils se trouvent satisfaits, sans souffrir du malheur commun. Les bétes
non plus ne le sentent pas.

Il s arréta encore, réfléchit quelques secondes, puis d'un air las et
résigne:

— Moi, je suis un étre perdu. Je n'ai ni péere, ni mére, ni frere, ni soaur,
ni femme, ni enfants, ni Dieu.

Il ajouta, apres un silence : — Jen’'ai que larime.

Puis, levant la téte vers le firmament, ou luisait la face péle de la pleine
lune, il déclama:

Et je cherche le mot de cet obscur probléeme
Dansleciel noir et vide ou flotte un astre bléme.
lls arrivaient au pont de la Concorde, ils le traverserent en silence, puis ils
longérent le Palais-Bourbon. Norbert de Varenne se remit a parler : —
Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce gque ¢’ est que de vivre seul, a
mon &ge. La solitude, aujourd’ hui, m’emplit d’ une angoisse horrible ; la
solitude dans le logis, auprés du feu, le soir. 1| me semble alors que je suis
seul sur la terre, affreusement seul, mais entouré de dangers vagues, de
choses inconnues et terribles ; et la cloison, qui me sépare de mon voisin que
je ne connais pas, m’' éloigne de lui autant que des étoiles apercues par ma
fenétre. Une sorte de fievre m’ envahit, une fievre de douleur et de crainte, et
le silence des murs m’ épouvante. Il est si profond et s triste, le silence de la
chambre ou I’ on vit seul. Ce n’est pas seulement un silence autour du corps,
mais un silence autour de I’ame, et, quand un meuble craque, on tressaille
jusqu’ au coaur, car aucun bruit n’ est attendu dans ce morne logis.

Il se tut encore une fois, puis gouta : — Quand on est vieux, ce serait
bon, tout de méme, des enfants !

lls étaient arrivés vers le milieu de la rue de Bourgogne. Le poete
S arréta devant une haute maison, sonna, serralamain de Duroy, et lui dit :

— Oubliez tout ce rabachage de vieux, jeune homme, et vivez selon
votre &ge ; adieu !
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Et il disparut dans le corridor noir.

Duroy se remit en route, le coaur serré. |l lui semblait qu’ on venait de lui
montrer quelque trou plein d ossements, un trou inévitable ou il lui faudrait
tomber un jour. I| murmura : « Bigre, ¢ca ne doit pas étre gai, chez lui. Je ne
voudrais pas un fauteuil de balcon pour assister au defilé de ses idées, nom
d un chien! »

Mais, sétant arrété pour laisser passer une femme parfumée qui
descendait de voiture et rentrait chez elle, il aspira d’ un grand souffle avide
la senteur de verveine et d'iris envolée dans I’ air. Ses poumons et son coaur
palpitérent brusquement d’ espérance et de joie ; et le souvenir de Mme de
Marelle qu'il reverrait le lendemain |’ envahit des pieds a la téte.

Tout lui souriait, la vie |’ accueillait avec tendresse. Comme ¢’ était bon,
laréalisation des espérances !

Il s’endormit dans I’ivresse et se leva de bonne heure pour faire un tour
apied, dans|’ avenue du Bois-de-Boulogne, avant d’ aller & son rendez-vous.

Le vent ayant changé, le temps s était adouci pendant la nuit, et il faisait
une tiédeur et un soleil d’'avril. Tous les habitués du Bois étaient sortis ce
matin-1a, cédant al’ appel du cidl clair et doux.

Duroy marchait lentement, buvant I'air |éger, savoureux comme une
friandise de printemps. 1l passa |’arc de triomphe de I’ Etoile et s engagea
dans la grande avenue, du c6té opposé aux cavaliers. Il les regardait, trottant
ou galopant, hommes et femmes, les riches du monde, et c'est apeines'il les
enviait maintenant. 1l les connaissait presque tous de nom, savait le chiffre
de leur fortune et I’ histoire secrete de leur vie, ses fonctions ayant fait de lui
une sorte d’ almanach des célébrités et des scandales parisiens.

L es amazones passaient, minces et moulées dans le drap sombre de leur
taille, avec ce quelque chose de hautain et d'inabordable qu’ ont beaucoup de
femmes a cheval ; et Duroy S amusait a réciter a mi-voix, comme on récite
des litanies dans une église, les noms, titres et qualités des amants qu’ elles
avaient eus ou qu’ on leur prétait ; et, quelquefois méme, au lieu de dire:

Baron de Tanquelet,
Prince de la Tour-Enguerrand ;

il murmurait ; Coté Lesbos

Louise Michot, du Vaudeville,
Rose Marquetin, de I’ Opéra.
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Ce jeu I’amusait beaucoup, comme s'il elt constaté, sous les séevéres
apparences, |’ éternelle et profonde infamie de I’homme, et que cela I’ elit
réjoui, excité, consolé.

Puisil prononcatout haut : « Tas d hypocrites! » et cherchadel’ cal les
cavaliers sur qui couraient les plus grosses histoires.

Il en vit beaucoup soupconnés de tricher au jeu, pour qui les cercles, en
tout cas, étaient la grande ressource, la seule ressource, ressource suspecte a
coup sr.

D’ autres, fort célébres, vivaient uniguement des rentes de leurs femmes,
C'était connu ; d'autres, des rentes de leurs maitresses, on |’ affirmait.
Beaucoup avaient payé leurs dettes (acte honorable), sans qu’on elt jamais
deviné d’ou leur était venu |’ argent nécessaire (mystére bien louche). 1l vit
des hommes de finance dont |I'immense fortune avait un vol pour origine, et
gu’ on recevait partout, dans les plus nobles maisons, puis des hommes s
respectés gue les petits bourgeois se découvraient sur leur passage, mais
dont les tripotages effrontés, dans les grandes entreprises nationales,
n’ étaient un mystere pour aucun de ceux qui savaient les dessous du monde.

Tous avaient |I’air hautain, lalévre fiere, I’ oal insolent, ceux afavoris et
ceux a moustaches.

Duroy riait toujours, répétant : « C'est du propre, tas de crapules, tas
d’ escarpes! »

Mais une voiture passa, découverte, basse et charmante, trainée au
grand trot par deux minces chevaux blancs dont la criniére et la queue
voltigeaient, et conduite par une petite jeune femme blonde, une courtisane
connue qui avait deux grooms assis derriere elle. Duroy s arréta, avec une
envie de saluer et d applaudir cette parvenue de I’amour qui étalait avec
audace dans cette promenade et a cette heure des hypocrites aristocrates, le
luxe crane gagné sur ses draps. |l sentait peut-étre vaguement qu’il y avait
guelque chose de commun entre eux, un lien de nature, qu'ils étaient de
méme race, de méme ame, et que son succes aurait des procédés audacieux
de méme ordre.

Il revint plus doucement, le coaur chaud de satisfaction, et il arriva, un
peu avant I’ heure, ala porte de son ancienne maitresse.

Elle le recut, les lévres tendues, comme s aucune rupture n’avait eu
lieu, et elle oubliaméme, pendant quelques instants, la sage prudence qu’elle
opposait, chez elle, a leurs caresses. Puis €lle lui dit, en baisant les bouts
frisés de ses moustaches : — Tu ne sais pas |’ ennui qui m’ arrive, mon chéri
? J espérais une bonne lune de miel, et voila mon mari qui me tombe sur le
dos pour six semaines ; il a pris un congé. Mais je ne veux pas rester six
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semaines sans te voir, surtout apres notre petite brouille, et voila comment
j'a arrangé les choses. Tu viendras me demander a diner lundi, je lui ai dga
parlé detoi. Je te présenterai.

Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s étant jamais trouvé encore en face
d’'un homme dont il possédait la femme. Il craignait que quelque chose le

trahit, un peu de géne, un regard, n'importe quoi. Il babutiait : — Non,
J’ame mieux ne pas faire la connaissance de ton mari. — Elle insista, fort
étonnée, debout devant lui et ouvrant des yeux naifs : — Mais pourquoi ?

guelle dréle de chose ? Ca arrive tous les jours, ca! Je net'auraispascru s
nigaud, par exemple.

Il fut blessé : — Eh bien, soit, je viendrai diner lundi.

Elle gouta : — Pour que ce soit bien naturel, |’ aurai les Forestier. Cane
M’ amuse pourtant pas de recevoir du monde chez moi.

Jusgu’ au lundi, Duroy ne pensa plus guere a cette entrevue ; mais voila
gu' en montant I'escalier de Mme de Marelle, il se sentit érangement
troublé, non pas qu’il lui répugnét de prendre la main de ce mari, de boire
son vin et de manger son pain, maisil avait peur de quelque
chose, sans savoir de quoi.

On le fit entrer dans le salon, et il attendit, comme toujours. Puis la
porte de la chambre s ouvrit, et il apercut un grand homme a barbe blanche,
décoré, grave et correct, qui vint a lui avec une politesse minutieuse : — Ma
femme m’ a souvent parlé de vous, monsieur, et je suis charmé de faire votre
connaissance.

Duroy savanca en téchant de donner a sa physionomie un air de
cordialité expressive et il serra avec une énergie exagérée la main tendue de
son héte. Puis, S éant assis, il netrouvarien alui dire.

M. de Marelle remit un morceau de bois au feu, et demanda : — Voici
longtemps que vous vous occupez de journalisme ?

Duroy répondit : — Depuis quelques mois seulement.
— Ah'! vous avez marché vite.

— Oui, assez vite ; — et il se mit a parler au hasard, sans trop songer a
ce qu'il disait, débitant toutes les banalités en usage entre gens qui ne se
connaissent point. Il se rassurait maintenant et commencait a trouver la
situation fort amusante. 1l regardait la figure sérieuse et respectable de M. de
Marelle, avec une envie de rire sur les lévres, en pensant : « Toi, je te fais
cocu, mon vieux, je te fais cocu. » Et une satisfaction intime, vicieuse, le
pénétrait, une joie de voleur qui aréussi et gu’ on ne soupgonne pas, une joie
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fourbe, délicieuse. 1l avait envie, tout a coup, d’étre I’ami de cet homme, de
gagner sa confiance, de lui faire raconter les choses secrétes de savie.

Mme de Marelle entra brusquement, et les ayant couverts d’ un coup
d’ oell souriant et impénétrable, elle alla vers Duroy qui n’osa point, devant
le mari, lui baiser lamain, ainsi qu'il le faisait toujours.

Elle était tranquille et gaie comme une personne habituée a tout, qui
trouvait cette rencontre naturelle et ssmple, en sa rouerie native et franche.
Laurine apparut, et vint, plus sagement que de coutume, tendre son front a
Georges, la présence de son péerel’intimidant. Sameére lui dit : — Eh bien, tu
ne I’ appelles plus Bel-Ami, aujourd’ hui. — Et I’enfant rougit, comme si on
venait de commettre une grosse indiscrétion, de révéler une chose qu’ on ne
devait pas dire, de dévoiler un secret intime et un peu coupable de son coaur.

Quand les Forestier arriverent, on fut effrayé de I'éat de Charles. Il
avait maigri et pali affreusement en une semaine et il toussait sans cesse. |l
annonca d'ailleurs qu’ils partaient pour Cannes le jeudi suivant, sur |’ ordre
formel du médecin.

Ils seretirérent de bonne heure, et Duroy dit en hochant la téte :

— Je crois qu'il file un bien mauvais coton. Il ne fera pas de vieux os.
— Mme de Mardlle affirma avec sérénité : — Oh ! il est perdu ! En voila un
qui avait eu de la chance de trouver une femme comme la sienne.

Duroy demanda : — Elle I’ aide beaucoup ?

— C'est-a-dire qu' elle fait tout. Elle est au courant de tout, elle connait
tout le monde sans avoir I’air de voir personne ; elle obtient ce qu’ elle veut,
comme €lle veut, et quand elle veut. Oh ! elle est fine, adroite et intrigante
comme aucune, celle-la En voila un trésor pour un homme qui veut
parvenir.

Georgesreprit : — Elle se remariera bien vite, sans doute ?

Mme de Marelle répondit : — Oui. Je ne serais méme pas étonnée
gu’ elle et en vue quelqu’un... un député... a moins que... qu’'il ne veuille
pas..., car... car..., il y aurait peut-étre de gros obstacles... moraux... Enfin,
voila. Jene saisrien.

M. de Marelle grommela avec une lente impatience :

— Tu laisses toujours soupconner un tas de choses que je n’aime pas.
Ne nous mélons jamais des affaires des autres. Notre conscience nous suffit
agouverner. Ce devrait étre une régle pour tout le monde.
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Duroy se retira, le coaur troublé et I'esprit plein de vagues
combinaisons.

Il ala le lendemain faire une visite aux Forestier et il les trouva
terminant leurs bagages. Charles, étendu sur un canapé, exagérait la fatigue
de sarespiration et répétait : — Il y a un mois que je devrais étre parti, —
puis il fit a Duroy une série de recommandations pour le journal, bien que
tout fOt réglé et convenu avec M. Walter.

Quand Georges sen dla, il serra énergiquement les mains de son
camarade : — Eh bien, mon vieux, a bientét | — Mais, comme Mme
Forestier le reconduisait jusqu’ ala porte, il lui dit vivement : — Vous n’avez
pas oublié notre pacte ? Nous sommes des amis et des alliés, n’est-ce pas ?
Donc, si vous avez besoin de moi, en quoi gque ce soit, N’ hésitez point. Une
dépéche ou une lettre, et j’ obéirai.

Elle murmura : — Merci, je n’oublierai pas. — Et son odl aussi [ui dit :
« Merci », d"une fagon plus profonde et plus douce.

Comme Duroy descendait |’ escalier, il rencontra, montant a pas lents,
M. de Vaudrec, qu' une fois dga il avait vu chez elle. Le comte semblait
triste — de ce départ, peut-étre ?

Voulant se montrer homme du monde, le journaliste le salua avec
empressement.

L’ autre rendit avec courtoisie, mais d’ une maniere un peu fiére.

Le ménage Forestier partit le jeudi soir.
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VI
Premiere Partie - Chapitre VI|

La digparition de Charles donna & Duroy une importance plus grande
dans la rédaction de La Vie Francaise. Il signa quelques articles de fond,
tout en signant aussi ses échos, car le patron voulait que chacun gardéat la
responsabilité de sa copie. Il eut quelques polémiques dont il se tira avec
esprit ; et ses relations constantes avec les hommes d’ Etat |e préparaient peu
apeu adevenir a son tour un rédacteur politique adroit et perspicace.

Il ne voyait qu’une tache dans tout son horizon. Elle venait d'un petit
journal frondeur qui I’ attaguait constamment, ou plutot qui attaquait en lui le
chef des échos de la Vie Francaise, le chef des échos a surprises de M.
Walter, disait le rédacteur anonyme de cette feuille appelée : La Plume.
C' éaient, chague jour, des perfidies, des traits mordants, des insinuations de
toute nature.

Jacques Rival dit un jour a Duroy : — Vous étes patient.
L’ autre balbutia : — Que voulez-vous, il n'y a pas d’ attaque directe.

Or, un aprés-midi, comme il entrait dans la sale de rédaction,
Boisrenard lui tendit le numéro delaPlume:

— Tenez, il y aencore une note désagréable pour vous.
— Ah'! apropos de quoi ?

— A propos de rien, de |’ arrestation d’une dame Aubert par un agent
des moaurs.

Georges prit le journal qu'on lui tendait, et lut, sous ce titre : Duroy
samuse:

« L'illustre reporter de La Vie Francaise nous apprend aujourd hui que
la dame Aubert, dont nous avons annoncé |’ arrestation par un agent de
I’odieuse brigade des moaurs, n’existe que dans notre imagination. Or, la
personne en question demeure 18, rue de I’Ecureuil, & Montmartre. Nous
comprenons trop, d ailleurs, quel intérét ou quels intéréts peuvent avoir les
agents de la banque Walter a soutenir ceux du préfet de police qui toléere leur
commerce. Quant au reporter dont il s agit, il ferait mieux de nous donner
quelgu’ une de ces bonnes nouvelles a sensation dont il ale secret : nouvelles
de morts démenties le lendemain, nouvelles de batailles qui n’ont pas eu
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lieu, annonce de paroles graves prononcées par des souverains qui n’ont rien
dit, toutes les informations enfin qui constituent les « Profits Walter », ou
méme quelqu’une des petites indiscrétions sur des soirées de femmes a
succes, ou sur I'excellence de certains produits qui sont d'une grande
ressour ce a quelques-uns de nos confreres. »

Le jeune homme demeurait interdit, plus qu'irrité, comprenant
seulement qu’il y avait la-dedans quel que chose de fort désagréable pour lui.

Boisrenard reprit : — Qui vous a donné cet echo ?

Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout a coup, le souvenir lui
revint

— Ah! oui, ¢'est Saint-Potin. — Puisil relut I’alinéade La Plume, et il
rougit brusquement, révolté par I’ accusation de vénalite.

Il s écria: — Comment, on prétend que je suis payé pour ...

Boisrenard I’ interrompit : — Dame, oui. C'est embétant pour vous. Le
patron est fort sur I’cdl a ce sujet. Ca pourrait arriver si souvent dans les
échos...

Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut alui :
— Vous avez vu la note de la Plume ?

— Oui, et je viens de chez la dame Aubert. Elle existe parfaitement,
mais elle n’a pas été arrétée. Ce bruit n’a aucun fondement.

Alors Duroy s élanca chez le patron qu’il trouva un peu froid, avec un
adl soupgonneux. Aprés avoir ecouté le cas, M. Walter répondit : « Allez
vous-méme chez cette dame et démentez de facon qu’ on n’écrive plus de
pareilles choses sur vous. Je parle de ce qui suit. C' est fort ennuyeux pour le
journal, pour moi et pour vous. Pas plus que la femme de César, un
journaliste ne doit étre soupgonné. »

Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour guide, et il cria au cocher :
— 18, rue de |’ Ecureuil, a Montmartre.

C’ éait dans une immense maison dont il fallut escalader les six étages.
Une viellle femme en caraco de laine vint leur ouvrir : — Qu’est-ce que
vous me r’'voulez ? — dit-elle en apercevant Saint-Potin.

Il répondit : — Je vous amene monsieur, qui est inspecteur de police et
gui voudrait bien savoir votre affaire.
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Alorséellelesfit entrer, en racontant : — Il en est encore
r'venu deux d’puis vous pour un journal, je n'sais point I’quel. — Puis, se
tournant vers Duroy : — Donc, ¢’ est monsieur qui désire savoir ?

— Oui. Est-ce que vous avez été arrétée par un agent des moeurs ?

Elle leva les bras : — Jamais d’la vie, mon bon monsieur, jamais d'la
vie. Voilalachose. Ja un boucher qui sert bien mais qui pese mal. Je m’en
al apercu souvent sansrien dire, mais comme je lui demandais deux livres de
cotelettes, vu que j’aurais ma fille et mon gendre, je m'apercois qu'il me
pese des os de déchet, des os de cotelettes, ¢’ est vrai, mais pas des miennes.
Jaurais pu en faire du ragodt, ¢’ est encore vrai, mais quand je demande des
cOtelettes, C’'est pas pour avoir le déchet des autres. Je refuse donc, aorsy
me traite de vieux rat, je lui réplique vieux fripon ; bref, de fil en aiguille,
nous nous sommes tant chamaillés gu'il y avait plus de cent personnes
devant la boutique et qui riaient, qui riaient ! Tant qu’enfin un agent fut
attiré et nous invita a nous expliquer chez le commissaire. Nous y fimes, et
on nous renvoya dos a dos. Moi, depuis, je m'sers ailleurs, et je n'passe
méme pu devant la porte, pour éviter des esclandres.

Elle se tut. Duroy demanda: — C’est tout ?

— C'edt toute la vérité, mon cher monsieur, — €t, lui ayant offert un
verre de cassis, qu'il refusa de boire, lavieille insista pour qu’ on parlét dans
le rapport des fausses pesées du boucher.

De retour au journal, Duroy rédigea sa réponse :

« Un écrivaillon anonyme de la Plume, s'en étant arraché une, me
cherche noise au sujet d’ une vieille femme qu’il prétend avoir été arrétée par
un agent des maeurs, ce que je nie. Jai vu moi-méme la dame Aubert, &gée
de soixante ans au moins, et elle m’'araconté par le menu sa querelle avec un
boucher, au sujet d’ une pesée de cotelettes, ce qui nécessita une explication
devant le commissaire de police.

« Voilatoute lavérité.

« Quant aux autres insinuations du rédacteur de la Plume, je les
méprise. On ne répond pas, d' ailleurs, a de pareilles choses, quand elles sont
écrites sous le masque.

« Georges Duroy. »
M. Walter et Jacques Rival, qui venait d’ arriver, trouverent cette note

suffisante, et il fut décidé qu’elle passerait le jour méme, a la suite des
échos.
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Duroy rentra tét chez lui, un peu agité, un peu inquiet. Qu’ allait
répondre I'autre ? Qui était-il ? Pourquoi cette attaque brutale ? Avec les
moaurs brusques des journalistes, cette bétise pouvait aler loin, tres loin. [l
dormit mal.

Quand il relut sa note dans le journa, le lendemain, il la trouva plus
agressive imprimée que manuscrite. Il aurait pu, lui semblait-il, atténuer
certains termes.

Il fut fiévreux tout le jour et il dormit mal encore la nuit suivante. Il se
leva dés I’ aurore pour chercher le numéro de la Plume qui devait répondre a

saréplique.

Le temps s éait remis au froid ; il gelait dur. Les ruisseaux, saisis
comme ils coulaient encore, déroulaient le long des trottoirs deux rubans de
glace.

Les journaux n’'étaient point arrivés chez les marchands, et Duroy se
rappela le jour de son premier article : Les Souvenirs d'un Chasseur
d’ Afrique. Ses mains et ses pieds s engourdissaient, devenaient douloureux,
au bout des doigts surtout ; et il se mit a courir en rond autour du kiosque
vitré, ou la vendeuse, accroupie sur sa chaufferette, ne laissait voir, par la
petite fenétre, gu’ un nez et des joues rouges dans un capuchon de laine.

Enfin le distributeur de feuilles publiques passa le paguet attendu par
I”ouverture du carreau, et la bonne femme tendit a Duroy la Plume grande
ouverte. Il chercha son nom d'un coup d'cal et ne vit rien d abord. Il
respirait dgja, quand il apercut la chose enfermeée entre deux tirets.

« Le sieur Duroy, de la Vie Francaise, hous donne un démenti ; et, en
nous démentant, il ment. 1l avoue cependant qu’il existe une femme Aubert,
et gu'un agent I’a conduite a la police. Il ne reste donc qu’a gouter deux
mots : « des maaurs » apres le mot « agent » et ¢’ est dit.

« Mais la conscience de certains journalistes est au niveau de leur talent.
« Et jesigne : Louis Langremont. »

Alors le coaur de Georges se mit a battre violemment, et il rentra chez
lui pour s habiller, sans trop savoir ce qu’il faisait. Donc, on I’ avait insulté,
et d’'une telle facon qu’ aucune hésitation n’' était possible. Pourquoi ? Pour
rien. A propos d’ une vieille femme qui s était querellée avec son boucher.

Il s’ habilla bien vite et se rendit chez M. Walter, quoiqu’il fit a peine
huit heures du matin.
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M. Walter, dg§a levé, lisait la Plume. — Eh bien, dit-il avec un visage
grave, en apercevant Duroy, vous ne pouvez pas reculer ?

Le jeune homme ne répondit rien. Le directeur reprit : — Allez tout de
suite trouver Rival qui se chargera de vos intéréts.

Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour se rendre chez le
chroniqueur, qui dormait encore. Il sauta du lit, au coup de sonnette, puis
ayant lu I’écho : — Bigre, il faut y aler. Qui voyez-vous comme autre
témoin ?

— Mais, je ne sais pas, moi.

— Boisrenard ? — Qu’ en pensez-vous ?
— Oui, Boisrenard.

— Etes-vous fort aux armes ?

— Pas du tout.

— Ah! diable! Et au pistolet ?

— Jetire un peu.

— Bon. Vous dlez vous exercer pendant que je m’ occuperai de tout.
Attendez-moi une minute.

|| passa dans son cabinet de toilette et reparut bientdt, lavé, rasé, correct.
— Venez avec moi, dit-il.

Il habitait au rez-de-chaussée d'un petit hotel, et il fit descendre Duroy
dans la cave, une cave énorme, convertie en salle d’ armes et en tir, toutes les
ouvertures sur la rue étant bouchées.

Aprés avoir alumé une ligne de becs de gaz conduisant jusqu’ au fond
d’ un second caveau, ou se dressait un homme de fer peint en rouge et en
bleu, il posa sur une table deux paires de pistolets d’ un systeme nouveau se
chargeant par la culasse, et il commenca les commandements d’ une voix
bréve comme si on e(it été sur le terrain.

Prét ?
Feu! — un, deux, trois.

Duroy, anéanti, obéissait, levait les bras, visait, tirait, e¢ comme il
atteignait souvent le mannequin en plein ventre, car il s éait beaucoup servi
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dans sa premiére jeunesse d’'un vieux pistolet d' arcon de son pére pour tuer
des oiseaux dans la cour, Jacques Rival, satisfait, déclarait : « Bien — tres
bien — tres bien — vousirez — vousirez. »

Puisil le quitta: — Tirez comme ¢a jusgu’ a midi. Voila des munitions,
n’'ayez pas peur de les brdler. Je viendrai vous prendre pour déeuner et vous
donner des nouvelles. — Et il sortit.

Resté seul, Duroy tira encore quelques coups, puis il s assit et se mit a
réfléchir.

Comme C était béte, tout de méme, ces choses-la ! Qu'est-ce que ¢a
prouvait ? Un filou était-il moins un filou apres s étre battu ? Que gagnait un
honnéte homme insulté a risquer sa vie contre une crapule ? Et son esprit
vagabondant dans le noir, se rappela les choses dites par Norbert de Varenne
sur la pauvreté d’ esprit des hommes, la médiocrité de leurs idées et de leurs
préoccupations, la niaiserie de leur morale!

Et il déclaratout haut : « Commeil araison, sacristi ! »

Puis il sentit qu'il avait soif, et ayant entendu un bruit de gouttes d’ eau
derriere lui, il apercut un appareil a douches et il alla boire au bout de la
lance. Puis il se remit a songer. Il faisait triste dans cette cave, triste comme
dans un tombeau. Le roulement lointain et sourd des voitures semblait un
tremblement d'orage éloigné. Quelle heure pouvait-il étre ? Les heures
passaient |a dedans comme elles doivent passer au fond des prisons, sans
gue rien les indique et que rien les marque, sauf les retours du gedlier
portant les plats. Il attendit, longtemps, longtemps.

Puis tout d'un coup il entendit des pas, des voix, et Jacques Rival
reparut, accompagné de Boisrenard. Il cria dés qu’il apercut Duroy : —
C'est arrangé !

L’ autre crut I’ affaire terminée par quelque lettre d’ excuses ; son coeur
bondit, et il balbutia: — Ah!... merci. — Le chroniqueur reprit : — Ce
Langremont est tres carré, il a accepté toutes nos conditions. Vingt-cing pas,
une balle au commandement en levant le pistolet. On ale bras beaucoup plus
slr ains qu’ en I’ abaissant. Tenez, Boisrenard, voyez ce que je vous disais.

Et prenant des armes il se mit a tirer en démontrant comment on
conservait bien mieux laligne en levant le bras.

Puisil dit : — Maintenant, allons déeuner, il est midi passé.
Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. Duroy ne parlait plus guére.

Il mangea pour n'avoir pas |'air davoir peur, puis dans le jour il
accompagna Boisrenard au journal et il fit sa besogne d’ une fagon distraite
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et machinale. On le trouva crane.

Jacques Rival vint lui serrer lamain versle milieu de |’ aprés-midi ; et il
fut convenu que ses témoins le prendraient chez lui en landau, le lendemain
a sept heures du matin, pour se rendre au bois du Vésinet ou la rencontre
aurait lieu.

Tout cela s était fait inopinément, sans qu’il y prit part, sans qu’il dit un
mot, sans gu’il donnét son avis, sans qu’il acceptat ou refusét, et avec tant de
rapidité qu’'il demeurait étourdi, effaré, sans trop comprendre ce qui se
passait.

Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir apres avoir diné chez
Boisrenard, qui ne |’ avait point quitté de tout le jour par dévouement.

Dés qu'il fut seul, il marcha pendant quelques minutes, a grands pas
vifs, a travers sa chambre. |l était trop troublé pour réfléchir a rien. Une
seule idée emplissait son esprit : — Un duel demain, — sans que cette idee
éveillat en lui autre chose gu’ une émotion confuse et puissante. |l avait é&té
soldat, il avait tiré sur des Arabes, sans grand danger pour lui, d’ailleurs, un
peu comme on tire sur un sanglier, alachasse.

En somme, il avait fait ce qu’il devait faire. Il s éait montré ce gu'il
devait étre. On en parlerait, on I'approuverait, on le féliciterait. Puis il
prononca a haute voix, comme on parle dans les grandes secousses de
pensée :

« Quelle brute que cet homme ! »

Il s assit et se mit aréfléchir. |l avait jeté sur sa petite table une carte de
son adversaire remise par Rival, afin de garder son adresse. |l la relut
comme il I’avait d§ja lue vingt fois dans la journée. Louis Langremont, 176,
rue Montmartre. Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient mystérieuses,
pleines de sens inquiétants. « Louis Langremont », qui était cet homme ? De
quel &ge ? De quelletaille ? De quelle figure ? N’ était-ce pas révoltant qu’ un
étranger, un inconnu, vint ainsi troubler votre vie, tout d'un coup, sans
raison, par pur caprice, a propos d’'une vieille femme qui s éait querellée
avec son boucher ?

Il répéta encore une fois, a haute voix : « Quelle brute! »

Et il demeuraimmobile, songeant, le regard toujours planté sur la carte.
Une colére s éveillait en lui contre ce morceau de papier, une colere
haineuse ou se mélait un étrange sentiment de malaise. C’ était stupide, cette
histoire-la! Il prit une paire de ciseaux a ongles qui trainaient et il les piqua
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au milieu du nom imprimé comme s'il elit poignardé quelqu’ un.

Donc il alait se battre, et se battre au pistolet ? Pourquoi n’avait-il pas
choisi I’épée ! Il en aurait été quitte pour une piqlre au bras ou a la main,
tandis qu’ avec le pistolet on ne savait jamais |es suites possibles.

[l dit: « Allons, il faut ére crane. »

Le son de sa voix le fit tressalllir, et il regarda autour de lui. Il
commencait a se sentir fort nerveux. Il but un verre d’ eau, puis se coucha.

Desqu'il fut au lit, il soufflasalumiére et ferma les yeux.

Il avait trés chaud dans ses draps, bien qu'il fit tres froid dans sa
chambre, mais il ne pouvait parvenir a s assoupir. Il se tournait et se
retournait, demeurait cing minutes sur le dos, puis se placait sur le coteé
gauche, puis seroulait sur le coté droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire, puis une inquiétude le saisit :
« Est-ce quej’ aurais peur ? »

Pourquoi son coaur se mettait-il a battre follement a chaque bruit connu
de sa chambre ? Quand son coucou allait sonner, le petit grincement du
ressort lui faisait faire un sursaut ; et il lui fallait ouvrir la bouche pour
respirer pendant quel ques secondes, tant il demeurait oppresse.

Il se mit a raisonner en philosophe sur la possibilité de cette chose : «
Aurais-je peur ? »

Non certes il n'aurait pas peur puisqu’il était résolu a aler jusgu’au
bout, puisqu’il avait cette volonté bien arrétée de se battre, de ne pas
trembler. Mais il se sentait si profondément ému qu’il se demanda : « Peut-
on avoir peur malgré soi ? » Et ce doute I’envahit, cette inquiétude, cette
épouvante ! Si une force plus puissante que sa volonté, dominatrice,
irrésistible, le domptait, gqu’ arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ?

Certesil irait sur le terrain puisqu’il voulait y aler. Mais s'il tremblait ?
Mais s'il perdait connaissance ? Et il songea a sa situation, a sa réputation, a
son avenir.

Et un singulier besoin le prit tout a coup de se relever pour se regarder
dans sa glace. 1l ralluma sa bougie. Quand il apercut son visage reflété dans
le verre poli, il sereconnut apeine, et il lui semblaqgu’il ne s était jamais vu.
Sesyeux lui parurent énormes ; et il était pale, certes, il était pale, tres pale.

Tout d'un coup, cette pensée entra en lui a la facon d’une balle : «
Demain, a cette heure-ci, je serai peut-étre mort. » Et son coaur se remit a
battre furieusement.
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Il se retourna vers sa couche et il se vit distinctement éendu sur le dos
dans ces mémes draps qu'’il venait de quitter. Il avait ce visage creux qu’ ont
les morts et cette blancheur des mains qui ne remueront plus.

Alorsil eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il ouvrit la fenétre
pour regarder dehors.

Un froid glacia lui mordit la chair de la téte aux pieds, et il se recula,
hal etant.

La pensée lui vint de faire du feu. Il | attisa lentement sans se retourner.
Ses mains tremblaient un peu d'un frémissement nerveux quand elles
touchaient les objets. Sa téte S égarait ; ses pensées tournoyantes, hachées,
devenaient fuyantes, douloureuses ; une ivresse envahissait son esprit
comme s'il elt bu.

Et sans cesse il se demandait : « Que vais-je faire ? que vais-je devenir ?
»

Il se remit a marcher, répétant, d’une facon continue, machinae : « Il
faut que je sois énergique, tres énergique. »

Puisil sedit : « Jevais écrire a mes parents, en cas d’ accident. »

Il sassit de nouveau, prit un cahier de papier a lettres, traca : « Mon
cher papa, ma chére maman... »

Puis il jugea ces termes trop familiers dans une circonstance aussi
tragique. Il déchirala premiére feuille, et recommenca: « Mon cher pere, ma
chére mére ; je vais me battre au point du jour, e comme il peut arriver
que... »

Il N osa pas écrire le reste et se releva d’ une secousse.

Cette pensée |I’écrasait maintenant. « Il alait se battre en duel. Il ne
pouvait plus éviter cela. Que se passait-il donc en lui ? 1l voulait se battre ; il
avait cette intention et cette résolution fermement arrétées ; et il lui semblait,
malgré tout I’ effort de sa volonté, qu’il ne pourrait méme pas conserver la
force nécessaire pour aler jusqu’ au lieu de larencontre. »

De temps en temps ses dents s entrechoquaient dans sa bouche avec un
petit bruit sec ; et il se demandait :

« Mon adversaire s est-il dga battu ? at-il fréequenté les tirs ? est-il
connu ? est-il classé ? » Il n"avait jamais entendu prononcer ce nom. Et
cependant si cet homme N’ était pas un tireur au pistolet remarquable, il
n'aurait point accepté ainsi, sans hésitation, sans discussion, cette arme
dangereuse.
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Alors Duroy se figurait leur rencontre, son attitude a lui et la tenue de
son ennemi. Il se fatiguait la pensée a imaginer les moindres détails du
combat ; et tout a coup il voyait en face de lui ce petit trou noir et profond du
canon dont allait sortir une balle.

Et il fut pris brusquement d'une crise de désespoir épouvantable. Tout
son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadés. |l serrait les dents
pour ne pas crier, avec un besoin fou de se rouler par terre, de déchirer
guelque chose, de mordre. Mais il apercut un verre sur sa cheminée et il se
rappela gu’il possédait dans son armoire un litre d’ eau-de-vie presque plein ;
car il avait conservé |’ habitude militaire de tuer le ver chague matin.

Il saisit la bouteille et but, & méme le goulot, a longues gorgées, avec
avidité. Et il la reposa seulement lorsque le souffle lui manqua. Elle était
vided' untiers.

Une chaleur pareille a une flamme Iui brdla bientt I'estomac, se
répandit dans ses membres, raffermit son ame en |’ étourdi ssant.

Il se dit : « Je tiens le moyen. » Et comme il se sentait maintenant la
peau brdlante il rouvrit lafenétre.

Lejour naissait, calme et glacial. La-haut, les étoiles semblaient mourir
au fond du firmament éclairci, et dans la tranchée profonde du chemin de fer
les signaux verts, rouges et blancs palissaient.

Les premieres locomotives sortaient du garage et Sen venaient en
sifflant chercher les premiers trains. D’ autres, dans le lointain, jetaient des
appels aigus et répéteés, leurs cris de réveil, comme font les cogs dans les
champs.

Duroy pensait : « Je ne verral peut-étre plus tout ca. » Mais comme il
sentit qu'il allait de nouveau s attendrir sur lui-méme, il réagit violemment :
« Allons, il ne faut songer a rien jusgqu’au moment de la rencontre, c’est le
seul moyen d’ étre crane. »

Et il se mit & sa toilette. 1l eut encore, en se rasant, une seconde de
défaillance en songeant que c’ était peut-étre la derniére fois qu’il regardait
Son visage.

Il but une nouvelle gorgée d eau-de-vie, et acheva de s habiller.

L heure qui suivit fut difficile a passer. Il marchait de long en large en
s efforcant en effet d’immobiliser son ame. Lorsqu’il entendit frapper a sa
porte, il faillit s'abattre sur le dos, tant la commotion fut violente. C’ étaient
sestémoins. — Dga!
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lls étaient enveloppés de fourrures. Rival déclara, aprés avoir serré la
main de son client :

— |l fait un froid de Sibérie. — Puisil demanda: — Cavabien ?
— Oui, trés bien.

— Onest calme?

— Tréscalme.

— Allons, caira. Avez-vous bu et mangé quelgue chose ?

— Oui, jen’a besoin derien.

Boisrenard, pour la circonstance, portait une décoration étrangere, verte
et jaune, que Duroy ne lui avait jamais vue.

Ils descendirent. Un monsieur les attendait dans le landau. Rival nomma
. « Le docteur Le Brument. » Duroy lui serra la main en balbutiant : « Je
vous remercie », puisil voulut prendre place sur la banquette du devant et il
s assit sur quelque chose de dur qui le fit relever comme si un ressort |’ e(it
redressé. C’ était |a boite aux pistol ets.

Rival répétait : — Non ! Au fond le combattant et le médecin, au fond !
— Duroy finit par comprendre et il s affaissa a coté du docteur.

Les deux témoins montérent a leur tour et le cocher partit. 1l savait ou
on devait aller.

Mais la boite aux pistolets génait tout le monde, surtout Duroy, qui e(t
préféré ne pas la voir. On essaya de la placer derriére le dos ; elle cassait les
reins ; puis on la mit debout entre Rival et Boisrenard ; elle tombait tout le
temps. On finit par la glisser sous les pieds.

La conversation languissait, bien gque le médecin
racontét des anecdotes. Rival seul répondait. Duroy et voulu prouver de la
présence d esprit, mais il avait peur de perdre le fil de ses idées, de montrer
le trouble de son ame ; et il était hanté par la crainte torturante de se mettre a
trembler.

La voiture fut bient6t en pleine campagne. Il était neuf heures environ.
C’était une de ces rudes matinées d hiver ou toute la nature est luisante,
cassante et dure comme du cristal. Les arbres, vétus de givre, semblent avoir
sué de la glace ; la terre sonne sous les pas ; I’air sec porte au loin les
moindres bruits : le ciel bleu parait brillant & la fagon des miroirs et le soleil
passe dans |’ espace, éclatant et froid lui-méme, jetant sur la création gelée
des rayons qui n’ échauffent rien.
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Rival disait a Duroy : — Jai pris les pistolets chez Gastine-Renette. I
les a chargés lui-méme. La boite est cachetée. On les tirera au sort,
d ailleurs, avec ceux de notre adversaire.

Duroy répondit machinalement :
— Jevousremercie.

Alors Rival lui fit des recommandations minutieuses, car il tenait a ce
gue son client ne commit aucune erreur. Il insistait sur chaque point
plusieurs fois : — Quand on demandera : — Etes-vous préts, messieurs ?
vous répondrez d' une voix forte : Oui !

« Quand on commandera « Feu !» vous éleverez vivement le bras, et
vous tirerez avant qu’ on ait prononcé trois. »

Et Duroy se répétait mentalement : — Quand on commandera feu,
j'éléverai le bras, — quand on commandera feu, j’ éléverai le bras, — quand
on commanderafeu, |’ éléverai le bras.

Il apprenait cela comme les enfants apprennent leurs legons, en le
murmurant a satiété pour se le bien graver dans la téte. — Quand on
commanderafeu, j’ élévera le bras.

Le landau entra sous un bois, tourna a droite dans une avenue, puis
encore a droite. Rival, brusguement, ouvrit la portiére pour crier au cocher :
« L&, par ce petit chemin. » Et la voiture S engagea dans une route a ornieres
entre deux taillis ou tremblotaient des feuilles mortes bordées d'un liseré de
glace.

Duroy marmottait toujours :

— Quand on commandera feu, j’éleverai le bras. — Et il pensa qu’un
accident de voiture arrangerait tout. Oh ! si on pouvait verser, quelle chance
I S'il pouvait se casser unejambe!...

Maisil apercut au bout d’ une clairiere une autre voiture arrétée et quatre
messieurs qui piétinaient pour s échauffer les pieds ; et il fut obligé d’ ouvrir
la bouche, tant sa respiration devenait penible.

Les témoins descendirent d abord, puis le médecin et le combattant.
Rival avait pris la boite aux pistolets et il S'en alla avec Boisrenard, vers
deux des étrangers qui venaient a eux. Duroy les vit se saluer avec
cérémonie, puis marcher ensemble dans la clairiere en regardant tantét par
terre et tant6t dans les arbres, comme s'ils avaient cherché quelque chose qui
aurait pu tomber ou s envoler. Puis ils compterent des pas et enfoncerent
avec grand’ peine deux cannes dans le sol gelé. Ils se réunirent ensuite en

www.texteslibres.fr Page 125/ 300



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Bel-Ami www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

groupe et ils firent les mouvements du jeu de pile ou face, comme des
enfants qui s’ amusent.

Le docteur Le Brument demandait a Duroy :
— Vous vous sentez bien ? Vous n' avez besoin derien ?
— Non, derien, merci.

Il lui semblait qu’il était fou, qu’'il dormait, qu’il révait, que quelque
chose de surnaturel était survenu qui |’ enveloppait.

Avait-il peur ? Peut-ére ? Mais il ne savait pas. Tout était changé
autour delui.

Jacques Rival revint et lui annonga tout bas avec satisfaction :

— Tout est prét. La chance nous a favorisés pour les pistolets.

Voilaune chose qui était indifférente a Duroy.

On lui Ota son pardessus. Il se laissa faire. On téta les poches de sa
redingote pour s assurer qu’il ne portait point de papiers ni de portefeuille

protecteur.

Il répétait en lui-méme, comme une priere : — Quand on commandera
feu, |’ ééveral le bras.

Puis on I’amena jusqu’ a une des cannes piquées en terre et on lui remit
son pistolet. Alors il apercut un homme debout, en face de lui, tout pres, un
petit homme ventru, chauve, qui portait des lunettes. C' était son adversaire.

Il le vit tres bien, mais il ne pensait a rien qu'a ceci : « Quand on
commandera feu, j’éléeverai le bras et je tirerai. » Une voix résonna dans le

grand silence de |’ espace, une voix qui semblait venir de trés loin, et elle
demanda : — Etes-vous préts, messieurs ?

Georges cria: — Oui.
Alorslaméme voix ordonna;: — Feu!...

Il n”écoutarien de plus, il ne s apercut derien, il ne se rendit compte de
rien, il sentit seulement gqu’il levait le bras en appuyant de toute sa force sur
la géchette.

Et il n’entendit rien.
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Maisil vit aussitdt un peu de fumée au bout du canon de son pistolet ; et
comme I"homme en face de lui demeurait toujours debout, dans la méme
posture également, il apercut aussi un autre petit nuage blanc qui s envolait
au-dessus de la téte de son adversaire.

Ils avaient tiré tous les deux. C’ était fini.

Ses témoins et le médecin le touchaient, le palpaient, déboutonnaient
ses vétements en demandant avec anxiété :

— Vous '’ étes pas blesse ? — Il répondit au hasard. — Non, je ne crois
pas.

Langremont d' ailleurs demeurait auss intact que son ennemi, et Jacques
Rival murmura d’ un ton mecontent :

— Avec ce sacré pistolet ¢’ est toujours comme ¢a, on Se rate ou on se
tue. Quel sale instrument !

Duroy ne bougeait point, paralysé de surprise et de joie : « C' était fini !
» || fallut lui enlever son arme qu’il tenait toujours serrée dans samain. |l lui
semblait maintenant qu’il se serait battu contre I’ univers entier. C' était fini.
Quel bonheur ! il se sentait brave tout & coup a provoquer n’'importe qui.

Tous les témoins causerent quelques minutes, prenant rendez-vous dans
le jour pour la rédaction du proces-verbal, puis on remonta dans la voiture ;
et le cocher, qui riait sur son siege, repartit en faisant claguer son fouet.

lls dgeunérent tous les quatre sur le boulevard, en causant de
I’ événement. Duroy disait sesimpressions.

— Cane m’arien fait, absolument rien. Vous avez di le voir du reste ?
Rival répondit : — Oui, vous vous étes bien tenu.

Quand le procés-verba fut rédigé, on le présenta a Duroy qui devait
I"insérer dans les échos. Il s étonna de voir qu’il avait échangé deux balles
avec M. Louis Langremont, et, un peu inquiet, il interrogea Rival : — Mais
nous n’avonstiré qu’ une balle.

L’ autre sourit : — Oui, une balle... une bale chacun... ca fait deux
balles.

Et Duroy, trouvant I’explication satisfaisante, n'insista pas. Le pére
Walter I’embrassa

— Bravo, bravo, vous avez défendu le drapeau de la Vie Francaise,
bravo!
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Georges se montra, le soir, dans les principaux grands journaux et dans
les principaux grands cafés du boulevard. Il rencontra deux fois son
adversaire qui se montrait également.

lls ne se saluérent pas. Si I'un des deux avait été blessg, ils se seraient
serré les mains. Chacun jurait d’ ailleurs avec conviction avoir entendu siffler
laballe del’autre.

Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy regut un petit bleu : «
Mon Dieu, quej’a eu peur ! Viens donc tant6t rue de Constantinople, que je
t' embrasse, mon amour. Comme tu es brave — je t'adore. — Clo. »

Il alla au rendez-vous et elle sélanca dans ses bras, le couvrant de
baisers:

— Oh I mon chéri, si tu savais mon émotion quand j’ai lu les journaux
ce matin. Oh! raconte-moi. Dis-moi tout. Je veux savoir.

Il dut raconter les détails avec minutie. Elle demandait :
— Comme tu as di avoir une mauvaise nuit avant le duel !
— Maisnon. Ja bien dormi.

— Mo, je n"aurais pas fermé |’ adl. Et sur le terrain, diss-moi comment
cas est passe.

Il fit un récit dramatique : — Lorsgue nous fames en face I'un de
I"autre, & vingt pas, quatre fois seulement la longueur de cette chambre,
Jacques, apres avoir demandé si nous étions préts, commanda : — Feu. —
Ja élevé mon bras immédiatement, bien en ligne, mais j'ai eu le tort de
vouloir viser la téte. Javais une arme fort dure et je suis accoutume a des
pistolets bien doux, de sorte que la résistance de la gachette areleveé le coup.
N’importe, can’apas di passer loin. Lui aussi il tire bien, le gredin. Saballe
m’ a effleuré latempe. J en a senti le vent.

Elle était assise sur ses genoux €t le tenait dans ses bras comme pour

prendre part a son danger. Elle balbutiait : — Oh ! mon pauvre chéri, mon
pauvre chéri...
Puis, quand il eut fini de conter, elle lui dit : — Tu ne sais pas, je ne

peux plus me passer de toi ! Il faut que je te voie, et, avec mon mari a Paris,
ca n'est pas commode. Souvent, j’aurais une heure le matin, avant que tu
sois levé, et je pourrais aller t’embrasser, mais je ne veux pas rentrer dans
ton affreuse maison. Comment faire ?

Il eut brusguement une inspiration et demanda :
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— Combien payes-tuici ?
— Cent francs par mois.

— Eh bien, je prends |’ appartement & mon compte et je vais |’ habiter
tout afait. Le mien n’est plus suffisant dans ma nouvelle position.

Elle réfléchit quelques instants, puis répondit :
— Non. Je ne veux pas.

Il s étonna.:

— Pourquoi ¢a?

— Parce que...

— Cen'est pas une raison. Ce logement me convient trés bien. Jy suis.
Jy reste.

Il semit arire:

— D’ailleurs, il est amon nom.

Mais elle refusait toujours : — Non, non, je ne veux pas...
— Pourquoi ¢a, enfin ?

Alors elle chuchota tout bas, tendrement : — Parce que tu y aménerais
des femmes, et je ne veux pas.

Il sindigna: — Jamais delavie, par exemple. Je te le promets.

— Non, tu en amenerais tout de méme.

— Jetelejure.

— Bienvra ?

— Bien vrai. Parole d’ honneur. C’ est notre maison, ¢a, rien gu’ a nous.

Elle I’ éreignit dans un élan d’amour : — Alors je veux bien, mon chéri.
Mais tu sais, si tu me trompes une fois, rien qu’une fois, ce sera fini entre

nous, fini pour toujours.

Il jura encore avec des protestations, et il fut convenu qu'il s'installerait
le jour méme, afin qu’ elle plt le voir quand elle passerait devant |a porte.

Puiséellelui dit:
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— En tout cas, viens diner dimanche. Mon mari te trouve charmant.
[l fut flatté :
— Ah! vrament ?...

— Oui, tu asfait sa conquéte. Et puis écoute, tu m’ as dit que tu avais été
€levé dans un chéteau ala campagne, n’ est-ce pas ?

— Oui, pourquoi ?

— Alorstu dois connaitre un peu la culture ?

— Oui.

— Eh bien, parle-lui dejardinage et de récoltes, il aime beaucoup ca
— Bon. Je n’oublieral pas.

Elle le quitta, aprés |’avoir indéfiniment embrasse, ce duel ayant
exaspéré sa tendresse.

Et Duroy pensait, en se rendant au journal : « Quel drole d étre ca fait !
Quelle téte d' oiseau ! Sait-on ce qu'elle veut et ce qu' elle ame ? Et quel
dr6le de ménage ! Quel fantaisiste a bien pu préparer |’ accouplement de ce
vieux et de cette écervelée ? Quel raisonnement a décidé cet inspecteur a
épouser cette étudiante ? Mystére ! Qui sait ? L’ amour, peut-étre ? »

Puis il conclut : « Enfin, c’est une bien gentille maitresse. Je serais
rudement béte de lalécher. »
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VIII
Premiere Partie - Chapitre VII|

Son duel avait fait passer Duroy au nombre des chroniqueurs de téte de
la Vie Francaise ; mais, comme il éprouvait une peine infinie a découvrir
des idées, il prit la spéciaité des déclamations sur la décadence des maaurs,
sur |’ abaissement des caracteres, |' affaissement du patriotisme et I’anémie
de I’honneur frangais. (Il avait trouvé le mot « anémie » dont il était fier.)

Et quand Mme de Marelle, pleine de cet esprit gouailleur, sceptique et
gobeur qu'on appelle I'esprit de Paris, se moquait de ses tirades qu’elle
crevait d une épigramme, il répondait en souriant : « Bah ! ca me fait une
bonne réputation pour plus tard. »

Il habitait maintenant rue de Constantinople, ou il avait transporté sa
malle, sa brosse, son rasoir et son savon, ce qui constituait son
déménagement. Deux ou trois fois par semaine, la jeune femme arrivait
avant qu'il f(t levé, se déshabillait en une minute et se glissait dans le lit,
toute frissonnante du froid du dehors.

Duroy, par contre, dinait tous les jeudis dans |le ménage et faisait la cour
au mari en lui parlant agriculture ; et comme il aimait lui-méme les choses
de la terre, ils Sintéressaient parfois tellement tous deux a leur causerie
qu'ilsoubliaient tout afait leur femme sommeillant sur le canapé.

Laurine aussi s endormait, tant6t sur les genoux de son pere, tant6t sur
les genoux de Bel-Ami.

Et quand le journaiste était parti, M. de Marelle ne manquait point de
déclarer avec ce ton doctrinaire dont il disait les moindres choses : « Ce
garcon est vraiment fort agréable. Il al’ esprit trés cultivé. »

Février touchait a sa fin. On commencait a sentir la violette dans les
rues en passant le matin aupres des voitures trainées par les marchandes de
fleurs.

Duroy vivait sans un nuage dans son cidl.

Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une lettre glissée sous sa porte.
Il regardaletimbre et il vit « Cannes ». L’ ayant ouverte, il lut :

« Cannes, villa Jolie.
« Cher monsieur et ami, vous m'avez dit, n'est-ce pas, que je pouvais
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compter sur vous en tout ? Eh bien, j’ai a vous demander un cruel service,
C' est de venir m’ assister, de ne pas me laisser seule aux derniers moments de
Charles qui va mourir. Il ne passera peut-étre pas la semaine, bien qu'il se
léve encore, mais le médecin m’a prévenue.

«Jena pluslaforce ni le courage de voir cette agonie jour et nuit. Et
je songe avec terreur aux derniers moments qui approchent. Je ne puis
demander une pareille chose qu’'a vous, car mon mari n’'a plus de famille.
Vous étiez son camarade ; il vous a ouvert la porte du journa. Venez, je
vous en supplie. Je n'ai personne a appeler. »

« Croyez-moi votre camarade toute dévouée.
«Madeleine Forestier. »

Un singulier sentiment entra comme un souffle d’air au coaur de
Georges, un sentiment de délivrance, d’ espace qui S ouvrait devant lui, et il
murmura : « Certes, j’iral. Ce pauvre Charles! Ce que c'est que de nous,
tout de méme! »

Le patron, a qui il communiqua la lettre de la jeune femme, donna en
grognant son autorisation. 1l répétait :

« Maisrevenez vite, vous nous étes indispensable. »

Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain par le rapide de sept
heures, aprés avoir prévenu le ménage de Marelle par un télégramme.

Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir.

Un commissionnaire le guida vers la villa Jolie, bétie a mi-céte, dans
cette forét de sapins peuplée de maisons blanches, qui va du Cannet au golfe
Juan.

La maison était petite, basse, de style italien, au bord de la route qui
monte en zigzag a travers les arbres, montrant a chaque détour d’ admirables
points de vue.

Le domestique ouvrit la porte et s écria:

— Oh'! monsieur, madame vous attend avec bien de I’ impatience.
Duroy demanda : — Comment va votre maitre ?

— Oh'! pas bien, monsieur. Il n"en apas pour longtemps.

Le salon ou le jeune homme entra était tendu de perse rose a dessins
bleus. Lafenétre, large et haute, donnait sur laville et sur lamer.
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Duroy murmurait : « Bigre, c’est chic ici comme maison de campagne.
Ou diable prennent-ils tout cet argent-la ? »

Un bruit derobe le fit se retourner.

Mme Forestier lui tendait les deux mains : — Comme vous étes gentil,
comme C'est gentil d’ étre venu ! — Et brusquement elle |I’embrassa. Puisils
se regarderent.

Elle était un peu pélie, un peu maigrie, mais toujours fraiche, et peut-
étre plus jolie encore avec son air plus délicat. Elle murmura : — Il est
terrible, voyez-vous, il se sait perdu et il me tyrannise atrocement. Je lui ai
annonce votre arrivée. Mais ou est votre malle ?

Duroy répondit : — Je |’ ai laissée au chemin de fer, ne sachant pas dans
guel hétel vous me conseilleriez de descendre pour étre prés de vous.

Elle hésita, puis reprit : — Vous descendrez ici, dans la villa. Votre
chambre est préte, du reste. Il peut mourir d’'un moment al’autre, et s cela
arrivait lanuit, je serais seule. J enverrai chercher votre bagage.

Il s'inclina; — Comme vous voudrez.
— Maintenant, montons, dit-elle.

Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier étage, et Duroy apercut
auprés d’ une fenétre, assis dans un fauteuil et enroulé dans des couvertures,
livide sous la clarté rouge du soleil couchant, une espece de cadavre qui le
regardait. Il le reconnaissait a peine ; il devina plutét que c’ était son ami.

On sentait dans cette chambre la fievre, |a tisane, I’ éher, le goudron,
cette odeur innommable et lourde des appartements ou respire un poitrinaire.

Forestier souleva samain d’un geste pénible et lent :
— Tevoila, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te remercie.

Duroy affecta de rire : — Te voir mourir ! ce ne serait pas un spectacle
amusant, et je ne choisirais point cette occasion-la pour visiter Cannes. Je
vienste dire bonjour et me reposer un peu.

L’ autre murmura ;: — Assieds-toi, — et il baissa la téte comme enfoncé
en des méditations désespéreées.

Il respirait d’ une fagon rapide, essoufflée, et parfois poussait une sorte
de gémissement, comme s'il e(it voulu rappeler aux autres combien il était
mal ade.
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Voyant qu'il ne parlerait point, sa femme vint s appuyer a la fenétre et
elle dit en montrant |" horizon d’un coup de téte : — Regardez cela! Est-ce
beau ?

En face d'eux, la cote semée de villas descendait jusqu’a la ville qui
était couchée le long du rivage en demi-cercle, avec sa téte a droite vers la
jetée que dominait la vieille cité surmontée d’ un vieux beffroi, et ses pieds a
gauche a la pointe de la Croisette, en face des Tles de Lérins. Elles avaient
I"air, ces Tles, de deux taches vertes, dans |’eau toute bleue. On et dit
gu' elles flottaient comme deux feuilles immenses, tant elles semblaient
plates de la-haut.

Et, tout au loin, fermant |” horizon de |’ autre c6té du golfe, au-dessus de
la jetée et du beffroi, une longue suite de montagnes bleuétres dessinait sur
un ciel éclatant une ligne bizarre et charmante de sommets tantdt arrondis,
tant6t crochus, tantét pointus, et qui finissait par un grand mont en pyramide
plongeant son pied dans la pleine mer.

Mme Forestier I'indiqua : — C'est I" Estérel.

L’ espace derriere les cimes sombres était rouge, d un rouge sanglant et
doré quel’ cal ne pouvait soutenir.

Duroy subissait malgré lui la majesté de cette fin du jour.

Il murmura, ne trouvant point d autre terme assez image pour exprimer
son admiration :

— Oh'! oui, C’'est épatant, ¢a!
Forestier relevalatéte vers safemme et demanda :
— Donne-moi un peu d air.

Elle répondit : — Prends garde, il est tard, le soleil se couche, tu vas
encore attraper froid, et tu sais que ¢ca ne te vaut rien dans ton état de sante.

Il fit de la main droite un geste fébrile et faible qui aurait voulu étre un
coup de poing et il murmura avec une grimace de colére, une grimace de
mourant qui montrait laminceur des levres, lamaigreur desjoues et lasaillie
de tous les os : — Je te dis que |’ éouffe. QU est-ce que ca te fait que je
meure un jour plustét ou un jour plus tard, puisgque je suisfoutu...

Elle ouvrit toute grande la fenétre.

Le souffle qui entra les surprit tous les trois comme une caresse. C’ était
une brise molle, tiede, paisible, une brise de printemps nourrie dga par les
parfums des arbustes et des fleurs capiteuses qui poussent sur cette cote. On
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y distinguait un goQt puissant de résine et |’ &cre saveur des eucalyptus.

Forestier la buvait d’une haleine courte et fiévreuse. Il crispa les ongles
de ses mains sur les bras de son fauteuil, et dit d une voix basse, sifflante,
rageuse : — Ferme la fenétre. Cela me fait mal. Jaimerais mieux crever
dans une cave.

Et sa femme ferma la fenétre lentement, puis €elle regarda au loin, le
front contre lavitre.

Duroy, mal al’aise, aurait voulu causer avec le malade, le rassurer.
Maisil n’imaginait rien de propre ale réconforter.
Il balbutia : — Alors ¢a ne va pas mieux depuis que tu esici ?

L’ autre haussa les épaules avec une impatience accablée : — Tu le vois
bien. — Et il baissade nouveau latéte.

Duroy reprit : — Sacristi, il fait rudement bon ici, comparativement a
Paris. La-bas on est encore en plein hiver. Il neige, il gréle, il pleut, et il fait
sombre a allumer les lampes dés trois heures de |’ apres-midi.

Forestier demanda : — Rien de nouveau au journal ?

— Rien de nouveau. On a pris pour te remplacer le petit Lacrin qui sort
du Voltaire ; maisil n’est pas mar. Il est temps que tu reviennes !

Le malade babutia : — Moi ? Jirai faire de la chronique a six pieds
Sous terre maintenant.

L’idée fixe revenait comme un coup de cloche a propos de tout,
reparaissait sans cesse dans chaque pensée, dans chaque phrase.

II'y eut un long silence ; un silence douloureux et profond. L’ ardeur du
couchant se camait lentement ; et les montagnes devenaient noires sur le
ciel rouge qui s assombrissait. Une ombre colorée, un commencement de
nuit qui gardait des lueurs de brasier mourant entrait dans la chambre,
semblait teindre les meubles, les murs, les tentures, les coins avec des tons
mélés d encre et de pourpre. La glace de la cheminée, reflétant I horizon,
avait I’air d’ une plaque de sang.

Mme Forestier ne remuait point, toujours debout, le dos a
I’ appartement, le visage contre le carreal.

Et Forestier se mit a parler d’ une voix saccadée, essoufflée, déchirante a
entendre : — Combien est-ce que j’en verrai encore, de couchers de soleil
?... huit... dix... quinze ou vingt... peut-étre trente, pas plus... Vous avez
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du temps, vous autres... moi, c'est fini... Et ¢a continuera... apres moi,
commes j éaisla...

Il demeura muet quelques minutes, puis reprit : — Tout ce que je vois
me rappelle que je ne le verrai plus dans quelques jours... C'est horrible...
je ne verra plus rien... rien de ce qui existe... les plus petits objets qu’on
manie... les verres... les assiettes... les lits ou I’on se repose s bien... les
voitures. C'est bon de se promener en voiture, le soir... Comme j’aimais
tout ca.

Il faisait avec les doigts de chaque main un mouvement nerveux et
léger, comme S'il elt joué du piano sur les deux bras de son siége. Et chacun
de ses silences était plus pénible que ses paroles, tant on sentait qu’il devait
penser a d’ épouvantables choses.

Et Duroy tout a coup se rappela ce que lui disait Norbert de Varenne,
guelques semaines auparavant : « Moi, maintenant, je voislamort de si pres
gue j’a souvent envie d’ éendre le bras pour la repousser... Je la découvre
partout. Les petites bétes écrasées sur les routes, les feuilles qui tombent, le
poil blanc apercu dans la barbe d’ un ami, me ravagent le coaur et me crient :
Lavoila! »

Il n"avait pas compris, ce jour-1a, maintenant il comprenait en regardant
Forestier. Et une angoisse inconnue, atroce, entrait en lui, comme s'il e(t
senti tout pres, sur ce fauteuil ou haletait cet homme, la hideuse mort a
portée de sa main. |l avait envie de se lever, de S en dler, de se sauver, de
retourner a Paristout de suite! Oh'! s'il avait su, il ne serait pas venu.

La nuit maintenant s était répandue dans la chambre comme un deuil
hétif qui serait tombé sur ce moribond. Seule lafenétre restait visible encore,
dessinant, dans son carré plus clair, la silhouette immobile de la jeune
femme.

Et Forestier demanda avec irritation : — Eh bien, on n’apporte pas la
lampe aujourd’ hui ? Voila ce qu’ on appelle soigner un malade.

L’ombre du corps qui se découpait sur les carreaux disparut, et on
entendit tinter un timbre électrique dans la maison sonore.

Un domestique entra bientt qui posa une lampe sur la cheminée. Mme
Forestier dit a son mari : — Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour diner
”?

Il murmura : — Je descendrai.

Et I'attente du repas les fit demeurer encore prés dune heure
immobiles, tous les trois, pronongant seulement parfois un mot, un mot
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guelconque, inutile, banal, comme sil y et du danger, un danger
mystérieux, a laisser durer trop longtemps ce silence, a laisser se figer I'air
muet de cette chambre, de cette chambre ou rédait |a mort.

Enfin le diner fut annoncé. Il sembla long a Duroy, interminable. lls ne
parlaient pas, ils mangeaient sans bruit, puis émiettaient du pain du bout des
doigts. Et le domestique faisait le service, marchait, allait et venait sans
gu’ on entendit ses pieds, car le bruit des semelles irritant Charles, I'homme
était chausse de savates. Seul le tic-tac dur d’ une horloge de bois troublait le
calme des murs de son mouvement mécanique et régulier.

Dés gu’ on eut fini de manger, Duroy, sous prétexte de fatigue, se retira
dans sa chambre, et, accoudé a sa fenétre, il regardait la pleine lune au
milieu du ciel, comme un globe de lampe énorme, jeter sur les murs blancs
des villas sa clarté seche et voilée, et semer sur la mer une sorte d’ écaille de
lumiére mouvante et douce. Et il cherchait une raison pour s'en aler bien
vite, inventant des ruses, des télégrammes qu’il alait recevoir, un appel de
M. Walter.

Mais ses résolutions de fuite lui parurent plus difficiles a réaliser, en
s éveillant le lendemain. Mme Forestier ne se laisserait point prendre a ses
adresses, et il perdrait par sa couardise tout le bénéfice de son dévouement.
Il se dit : « Bah ! c'est embétant ; eh bien, tant pis, il y a des passes
désagréables danslavie; et puis, ca ne sera peut-étre pas long. »

Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous emplit le coaur de
joie ; et Duroy descendit jusgu’a la mer, trouvant qu’il serait assez tot de
voir Forestier dans lajournée.

Quand il rentra pour dgeuner, le domestique lui dit :

— Monsieur a dg§a demandé monsieur deux ou trois fois. Si monsieur
veut monter chez monsieur.

Il monta. Forestier semblait dormir dans un fauteuil. Sa femme lisait,
allongée sur le canapé.

Le malade relevala téte. Duroy demanda : — Eh bien, comment vas-tu
?Tum’'as|’air gaillard ce matin.

L’ autre murmura : — Oui, ¢a va mieux, j'al repris des forces. Dgeune
bien vite avec Madeleine, parce que nous allons faire un tour en voiture.

La jeune femme, dés qu’elle fut seule avec Duroy, lui dit : — Voila!
aujourd hui il se croit sauvé. Il fait des projets depuis le matin. Nous allons
tout a I’heure au golfe Juan acheter des faiences pour notre appartement de
Paris. Il veut sortir a toute force, maisj’ai horriblement peur d’un accident.
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Il ne pourra pas supporter les secousses de la route.

Quand le landau fut arrive, Forestier descendit I'escalier pas a pas,
soutenu par son domestique. Mais des qu’il apercut la voiture, il voulut
gu’ on la découvrit.

Safemmerésistait : — Tu vas prendre froid. C'est delafolie.
Il s obstina: — Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens bien.

On passa d' abord dans ces chemins ombreux qui vont
toujours entre deux jardins et qui font de Cannes une sorte de parc anglais,
puis on gagna laroute d’ Antibes, le long de la mer.

Forestier expliquait le pays. Il avait indiqué d’ abord lavilladu comte de
Paris. Il en nommait d autres. Il était gai, d une gaieté voulue, factice et
débile de condamné. Il levait le doigt, n'ayant point la force de tendre le
bras.

— Tiens, voici I'fle Sainte-Marguerite et le chateau dont Bazaine s est
évadé. Nous en a-t-on donné a garder avec cette affaire-1a!

Puis il eut des souvenirs de régiment ; il nomma des officiers qui leur
rappelaient des histoires. Mais, tout a coup, la route ayant tourné, on
découvrit le golfe Juan tout entier avec son village blanc dans le fond et la
pointe d’ Antibes al’ autre bout.

Et Forestier, sais soudain d'une joie enfantine, balbutia : — Ah !
I’ escadre, tu vas voir I’ escadre !

Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en effet, une demi-douzaine
de gros navires qui ressemblaient a des rochers couverts de ramures. lls
étaient bizarres, difformes, énormes, avec des excroissances, des tours, des
éperons s enfoncant dans I’ eau comme pour aller prendre racine sous la mer.

On ne comprenait pas que cela plt se déplacer, remuer, tant ils
semblaient lourds et attachés au fond. Une batterie flottante, ronde, haute, en
forme d’ observatoire, ressemblait a ces phares qu’ on bétit sur des écueils.

Et un grand trois-maéts passait auprés d’ eux pour gagner le large, toutes
ses voiles déployées, blanches et joyeuses. Il était gracieux et joli auprés des
monstres de guerre, des monstres de fer, des vilains monstres accroupis sur
I eau.

Forestier s efforcait de les reconnaitre. || nommait : « Le Colbert », « Le
Suffren », « L’ Amiral-Duperré », « Le Redoutable », « La Dévastation »,
puisil reprenait : — Non, je me trompe, ¢’ est celui-la « La Dévastation ».
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lIs arriverent devant une sorte de grand pavillon ou on lisait : « Faiences
d art du golfe Juan », et la voiture ayant tourné autour d’ un gazon, s arréta
devant la porte.

Forestier voulait acheter deux vases pour les poser sur sa bibliotheque.
Comme il ne pouvait guere descendre de voiture, on lui apportait les
modeles |’un apres I autre. |1 fut longtemps a choisir, consultant sa femme et
Duroy : — Tu sais, c'est pour le meuble au fond de mon cabinet. De mon
fauteuil, j’a cela sous les yeux tout le temps. Je tiens a une forme ancienne,
a une forme grecque. — |l examinait les échantillons, s en faisait apporter
d’ autres, reprenait les premiers. Enfin, il se décida ; et ayant payé, il exigea
que I’ expédition fat faite tout de suite. — Je retourne a Paris dans quelques
jours, — disait-il.

Ils revinrent, mais, le long du golfe, un courant d’air froid les frappa
soudain, glissé dansle pli d’un vallon, et le malade se mit atousser.

Ce ne fut rien d' abord, une petite crise ; mais elle grandit, devint une
guinte ininterrompue, puis une sorte de hoquet, un rée.

Forestier suffoquait, et chague fois qu'il voulait respirer la toux lui
déchirait la gorge, sortie du fond de sa poitrine. Rien ne la calmait, rien ne
I"apaisait. Il fallut le porter du landau dans sa chambre, et Duroy, qui lui
tenait les jambes, sentait les secousses de ses pieds, a chague convulsion de
Ses poumons.

Lachaleur du lit n’arréta point I’ acces, qui dura jusqu’ a minuit ; puisles
narcotiques, enfin, engourdirent les spasmes mortels de latoux. Et le malade
demeurajusqu’ au jour, assis dans son lit, les yeux ouverts.

Les premieres paroles qu'il prononga furent pour demander le barbier,
car il tenait a étre rase chaque matin. Il se leva pour cette opération de
toilette ; maisil falut le recoucher aussitot, et il se mit arespirer d’ une fagon
s courte, s dure, s pénible, que Mme Forestier, épouvantée, fit réveiller
Duroy, qui venait de se coucher, pour le prier d’ aller chercher le médecin.

Il ramena presque immédiatement le docteur Gavaut qui prescrivit un
breuvage et donna quelques conseils ; mais comme le journdiste le
reconduisait pour lui demander son avis : — C'est |I’agonie, dit-il. 1l sera
mort demain matin. Prévenez cette pauvre jeune femme et envoyez chercher
un prétre. Moi, je n'ai plus rien afaire. Je me tiens cependant entiérement a
votre disposition.

Duroy fit appeler Mme Forestier : — || va mourir. Le docteur conseille
d’ envoyer chercher un prétre. Que voulez-vousfaire ?
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Elle hésita longtemps, puis, d'une voix lente, ayant tout calculé : —
Oui, ca vaut mieux... sous bien des rapports... Je vais le préparer, Iui dire
gue le curé désire le voir... Je ne sais quoi, enfin. Vous seriez bien gentil,
vous, d aller m’en chercher un, un curé, et de le choisir. Prenez-en un qui ne
nous fasse pas trop de simagrées. Tachez qu'il se contente de la confession,
et nous tienne quittes du reste.

Le jeune homme ramena un vieil ecclésiastique complaisant qui se
prétait a la situation. Des qu’il fut entré chez I’agonisant, Mme Forestier
sortit, et s assit, avec Duroy, dans la piéce voisine.

— Cal’a bouleversg, dit-elle. Quand j’ai parlé d’'un prétre, safigure a
pris une expression épouvantable comme... comme s'il avait senti... senti...
un souffle... vous savez... Il a compris que C’ était fini, enfin, et qu’il fallait
compter les heures...

Elle était fort pale. Elle reprit : — Je n’oublieral jamais |’ expression de
son visage. Certes, il avulamort ace moment-la. Il I'avue...

Ils entendaient le prétre, qui parlait un peu haut, étant un peu sourd, et
qui disait :

— Mais non, mais non, vous N’ étes pas si bas que ¢a. Vous étes malade,
mais nullement en danger. Et la preuve c est que je viens en ami, en voisin.

Ils ne distinguerent pas ce que répondit Forestier. Le vieillard reprit : —
Non, je ne vous ferai pas communier. Nous causerons de ¢a quand vous irez
bien. Si vous voulez profiter de ma visite pour vous confesser par exemple,
je ne demande pas mieux. Je suis un pasteur, moi, je saisis toutes les
occasions pour ramener mes brebis.

Un long silence suivit. Forestier devait parler de sa voix haletante et
sans timbre.

Puis tout d'un coup, le prétre prononga, d un ton différent, d'un ton
d officiant al’ autel :

— Lamiséricorde de Dieu est infinie, récitez le Confiteor, mon enfant.
— Vous I’avez peut-étre oublié, je vais vous aider. — Répétez avec moi :
Confiteor Deo omnipotenti... BeataeMariaesemper virgini...

Il sarrétait de temps en temps pour permettre au moribond de le
rattraper. Puisil dit :

— Maintenant, confessez-vous. ..

La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, saisis par un trouble
singulier, émus d’ une attente anxieuse.
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Le malade avait murmuré quelque chose. Le prétre répéta :

— Vous avez eu des complaisances coupables... de quelle nature, mon
enfant ?

La jeune femme se leva, et dit smplement : — Descendons un peu au
jardin. 1l ne faut pas écouter ses secrets.

Et ils alérent s asseoir sur un banc, devant la porte, au-dessous d' un
rosier fleuri, et derriere une corbeille d’ cdllets qui répandait dans I'air pur
son parfum puissant et doux.

Duroy, apres quel gues minutes de silence, demanda :

— Est-ce que vous tarderez beaucoup arentrer a Paris ?

Elle répondit : — Oh'! non. Dés que tout serafini je reviendral.
— Dansune dizaine dejours ?

— Oui, au plus.

Il reprit :

— |l n”adonc aucun parent ?

— Aucun, sauf des cousins. Son pere et sa mére sont morts comme il
était tout jeune.

Ils regardaient tous deux un papillon cuelllant sa vie sur les callets,
allant de I’'un a |’ autre avec une rapide palpitation des ailes qui continuaient
a battre lentement quand il S était posé sur lafleur. Et ils restérent longtemps
silencieux.

Le domestique vint les prévenir que « Monsieur le curé avait fini ». Et
ils remonterent ensemble.

Forestier semblait avoir encore maigri depuis laveille.

Le prétre lui tenait la main. — Au revoir, mon enfant, je reviendrai
demain matin.

Etil Senala

Désqu'il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de soulever ses deux
mains vers safemme et il bégaya:

— Sauve-moi... sauve-moi... ma chérie... je ne veux pas mourir... je
ne veux pas mourir... Oh ! sauvez-moi... Dites ce qu'il faut faire, alez
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chercher le médecin... Je prendrai ce qu’on voudra... Je ne veux pas... Jene
Veux pas...

Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur Ses joues
décharnées ; et les coins maigres de sa bouche se plissaient comme ceux des
petits enfants qui ont du chagrin.

Alors ses mains retombées sur le lit commencérent un mouvement
continu, lent et régulier, comme pour recueillir quelque chose sur les draps.

Safemme qui se mettait a pleurer aussi balbutiait :

— Maisnon, ce n'est rien. C'est une crise, demain tu iras mieux, tu t'es
fatigué hier avec cette promenade.

L’ haleine de Forestier était plus rapide que celle d’un chien qui vient de
courir, Si pressée gqu' on ne la pouvait point compter, et s faible qu on
I’ entendait a peine.

Il répétait toujours:

— Je ne veux pas mourir !... Oh ! mon Dieu... mon Dieu... mon
Dieu... qu'est-ce qui va m’arriver ? Je ne verrai plus rien... plus rien...
jamais... Oh! mon Dieu!

Il regardait devant lui quelque chose d'invisible pour les autres et de
hideux, dont ses yeux fixes reflétaient |'épouvante. Ses deux mains
continuaient ensemble leur geste horrible et fatigant.

Soudain il tressaillit d’un frisson brusgue qu’on vit courir d’ un bout a
I"autre de son corps et il balbutia: — Le cimetiére... moi... mon Dieu!...

Et il ne parlaplus. Il restait immobile, hagard et hal etant.

Le temps passait ; midi sonna a |’ horloge d’un couvent voisin. Duroy
sortit de la chambre pour aller manger un peu. Il revint une heure plus tard.
Mme Forestier refusa de rien prendre. Le malade n’avait point bougé. Il
trainait toujours ses doigts maigres sur le drap comme pour le ramener vers
saface.

La jeune femme était assise dans un fauteuil, au pied du lit. Duroy en
prit un autre acoté d’elle, et ils attendirent en silence.

Une garde était venue, envoyée par le médecin ; elle sommeillait prés de
la fenétre.

Duroy lui-méme commencait a s assoupir quand il eut la sensation que
guelque chose survenait. 1l ouvrit les yeux juste a temps pour voir Forestier
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fermer les siens comme deux lumiéres qui S éteignent. Un petit hoquet agita
la gorge du mourant, et deux filets de sang apparurent aux coins de sa
bouche, puis coulérent sur sa chemise. Ses mains cesserent leur hideuse
promenade. || avait fini de respirer.

Sa femme comprit, et, poussant une sorte de cri, elle s abattit sur les
genoux en sanglotant dans le drap. Georges, surpris et effaré, fit
machinalement |le signe de la croix. La garde, S étant réveillée, s approcha
dulit : « Cay est », dit-elle. Et Duroy qui reprenait son sang-froid murmura,
avec un soupir de délivrance : « Caaété moinslong queje n’aurais cru. »

Lorsque fut dissipé le premier étonnement, apres les
premieres larmes versées, on s occupa de tous les soins et de toutes les
démarches que réclame un mort. Duroy courut jusqu’ a la nuit.

Il avait grand’faim en rentrant. Mme Forestier mangea quelque peu ;
puis ils sinstallérent tous deux dans la chambre funébre pour veiller le
corps.

Deux bougies brdlaient sur la table de nuit a coté d'une assiette ou
trempait une branche de mimosa dans un peu d'eau, car on n’avait point
trouveé le rameau de buis nécessaire.

lls étaient seuls, le jeune homme et la jeune femme, auprés de lui, qui
n’ était plus. Ils demeuraient sans parler, pensant, et le regardant.

Mais Georges, que I’ombre inquiétait auprés de ce cadavre, le
contemplait obstinément. Son odl et son esprit attirés, fascinés, par ce visage
décharné que la lumiere vacillante faisait paraitre encore plus creux,
restaient fixes sur lui. C'était |a son ami, Charles Forestier, qui lui parlait
hier encore ! Quelle chose étrange et épouvantable que cette fin compléte
d'un ére ! Oh ! il se les rappelait maintenant les paroles de Norbert de
Varenne hanté par la peur de la mort. — « Jamais un étre ne revient. » |l en
naitrait des millions et des milliards, a peu pres pareils, avec des yeux, un
nez, une bouche, un créne, et dedans une pensée, sans que jamais celui-la
repar(t, qui était couché dans ce lit.

Pendant quelques années il avait vécu, mangé, ri, aimeé, espéré, comme
tout le monde. Et ¢’ éait fini, pour lui, fini pour toujours. Une vie ! quelques
jours, et puis plus rien ! On nait, on grandit, on est heureux, on attend, puis
on meurt. Adieu ! homme ou femme, tu ne reviendras point sur laterre ! Et
pourtant chacun porte en soi le désir fiévreux et irréaisable de I’ éternité,
chacun est une sorte d’univers dans I’ univers, et chacun s anéantit bientot
complétement dans le fumier des germes nouveaux. Les plantes, les bétes,
les hommes, les étoiles, les mondes, tout s anime, puis meurt pour se
transformer. Et jamais un étre ne revient, insecte, homme ou planéte !
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Une terreur confuse, immense, écrasante, pesait sur I’ame de Duroy, la
terreur de ce néant illimité, inévitable, détruisant indéfiniment toutes les
existences s rapides et s misérables. Il courbait dga le front sous sa
menace. Il pensait aux mouches qui vivent quelques heures, aux bétes qui
vivent quelques jours, aux hommes qui vivent quelques ans, aux terres qui
vivent quelques siecles. Quelle différence donc entre les uns et les autres ?
Quelques aurores de plus, voilatout.

Il détournales yeux pour ne plus regarder le cadavre.

Mme Forestier, la téte baissée, semblait songer aussi a des choses
douloureuses. Ses cheveux blonds étaient si jolis sur sa figure triste, gqu’ une
sensation douce comme le toucher d’une espérance passa dans le coaur du
jeune homme. Pourguoi se désoler quand il avait encore tant d années
devant lui ?

Et il se mit a la contempler. Elle ne le voyait point, perdue dans sa
méditation. Il se disait : « Voila pourtant la seule bonne chose de la vie :
I”amour ! tenir dans ses bras une femme aimée ! La est la limite du bonheur
humain. »

Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer cette compagne
intelligente et charmante. Comment s étaient-ils connus ? Comment avait-
elle consenti, elle, a épouser ce gargcon médiocre et pauvre ? Comment avait-
ellefini par en faire quelqu’ un ?

Alors il songea a tous les mystéres cachés dans les existences. Il se
rappela ce qu’ on chuchotait du comte de Vaudrec qui |’ avait dotée et mariée,
disait-on.

Qu'alait-elle faire maintenant ? Qui épouserait-elle ? Un député,
comme le pensait Mme de Marelle, ou quelque gaillard d avenir, un
Forestier supérieur ? Avait-elle des projets, des plans, des idées arrétées ?
Commeil e(it désiré savoir cela! Mais pourquoi ce souci de ce qu’elle ferait
? 1l se le demanda, et s'apercut que son inquiétude venait d une de ces
arriere-pensées confuses, secrétes, gu’on se cache a soi-méme et gqu’ on ne
découvre gu’ en allant fouiller tout au fond de soi.

Oui, pourquoi n’'essayerait-il pas lui-méme cette conquéte ? Comme il
serait fort avec elle, et redoutable ! Comme il pourrait aller vite et loin, et
slrement !

Et pourquoi ne réussirait-il pas ? Il sentait bien qu'il lui plaisait, qu'elle
avait pour lui plus que de la sympathie, une de ces affections qui naissent
entre deux natures semblables et qui tiennent autant d’'une séduction
réciprogue gque d’ une sorte de complicité muette. Elle le savait intelligent,
résolu, tenace ; elle pouvait avoir confiance en lui.

www.texteslibres.fr Page 144 / 300



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Bel-Ami www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

Ne |’ avait-elle pas fait venir en cette circonstance si grave ? Et pourquoi
I’ avait-elle appelé ? Ne devait-il pas voir |a une sorte de choix, une sorte
d’ aveu, une sorte de désignation ? Si elle avait pensé a lui, juste a ce
moment ou elle alait devenir veuve, ¢ est que, peut-étre, elle avait songé a
celui qui deviendrait de nouveau son compagnon, son allié ?

Et une envie impatiente le saisit de savoir, de I'interroger, de connaitre
ses intentions. Il devait repartir le surlendemain, ne pouvant demeurer seul
avec cette jeune femme, dans cette maison. Donc il fallait se hater, il falait,
avant de retourner a Paris, surprendre avec adresse, avec délicatesse, ses
projets, et ne pas la laisser revenir, céder aux sollicitations d’ un autre peut-
étre, et S engager sans retour.

Le silence de la chambre était profond ; on n’ entendait que le balancier
de lapendule qui battait sur la cheminée son tic-tac métallique et régulier.

Il murmura:

— Vous devez étre bien fatiguée ?
Elle répondit :

— Oui, maisje suis surtout accabl ée.

Le bruit de leur voix les éonna, sonnant étrangement dans cet
appartement sinistre. Et ils regardérent soudain le visage du mort, comme
S'ils se fussent attendus a le voir remuer, a |’ entendre leur parler, ains qu'il
faisait, quelques heures plus tot.

Duroy reprit :

— Oh'! ¢’est un gros coup pour vous, et un changement si complet dans
votre vie, un vrai bouleversement du coaur et de |’ existence entiere.

Elle soupiralonguement sans répondre.
Il continua:

— C’est sl triste pour une jeune femme de se trouver seule comme vous
alez |’ étre.

Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia : — Dans tous les cas, vous
savez |le pacte conclu entre nous. Vous pouvez disposer de moi comme vous
voudrez. Je vous appartiens.

Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de ces regards mélancoliques
et doux qui remuent en nous jusgu’ aux moelles des os :
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— Merci, vous étes bon, excellent. Si j'osais et s je pouvais quelque
chose pour vous, je dirais aussi : Comptez sur moi.

Il avait pris la main offerte et il la gardait, la serrant, avec une envie
ardente de la baiser. Il S'y décida enfin, et I’approchant lentement de sa
bouche, il tint longtemps la peau fine, un peu chaude, fiévreuse et parfumeée
contre seslévres.

Puis quand il sentit que cette caresse d’ami allait devenir trop
prolongée, il sut laisser retomber la petite main. Elle s'en revint mollement
sur le genou de la jeune femme qui prononcga gravement :

— Qui, jevais étre bien seule, maisje m’ efforcerai d’ étre courageuse.

Il ne savait comment lui laisser comprendre qu’'il serait heureux, bien
heureux, de I’avoir pour femme a son tour. Certes il ne pouvait pas le lui
dire, a cette heure, en ce lieu, devant ce corps ; cependant il pouvait, lui
semblait-il, trouver une de ces phrases ambigués, convenables et
compliquées, qui ont des sens cachés sous les mots, et qui expriment tout ce
gu’ on veut par leurs réticences calcul ées.

Mais le cadavre le génait, le cadavre rigide, étendu devant eux, et qu'il
sentait entre eux. Depuis quelque temps d'ailleurs il croyait saisir dans | air
enfermé de la piece une odeur suspecte, une haleine pourrie, venue de cette
poitrine décomposee, le premier souffle de charogne que les pauvres morts
couchés en leur lit jettent aux parents qui les veillent, souffle horrible dont
ils emplissent bient6t |a boite creuse de leur cercuelil.

Duroy demanda :

— Ne pourrait-on ouvrir un peu la fenétre ? II me semble que I’air est
corrompu.

Elle répondit :
— Mais oui. Je venais aussi de m’ en apercevair.

Il alla vers la fenétre et I’ ouvrit. Toute la fraicheur parfumée de la nuit
entra, troublant la flamme des deux bougies allumées aupres du lit. La lune
répandait, comme I’ autre soir, sa lumiére abondante et calme sur les murs
blancs des villas et sur la grande nappe luisante de la mer. Duroy, respirant a
pleins poumons, se sentit brusquement assailli d’ espérances, comme soulevé
par |’ approche frémissante du bonheur.

Il se retourna. — Venez donc prendre un peu le frais, dit-il, il fait un
temps admirable.

Elle s'en vint tranquillement et s'accouda prés de lui.
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Alorsil murmura, & voix basse : — Ecoutez-moi, et comprenez bien ce
gue je veux vous dire. Ne vous indignez pas, surtout, de ce que je vous parle
d une pareille chose en un semblable moment, mais je vous quitterai apres-
demain, et quand vous reviendrez a Paris il sera peut-étre trop tard. Voila...
Je ne suis qu'un pauvre diable sans fortune et dont la position est a faire,
vous le savez. Mais |’ a de lavolonté, quelque intelligence a ce que je crais,
et je suis en route, en bonne route. Avec un homme arrivé on sait ce qu’'on
prend ; avec un homme qui commence on ne sait pas ou il ira. Tant pis, ou
tant mieux. Enfin je vous ai dit un jour, chez vous, que mon réve le plus cher
aurait été d épouser une femme comme vous. Je vous répéte aujourd’ hui ce
désir. Ne me répondez pas. Laissez-moi continuer. Ce n'est point une
demande que je vous adresse. Le lieu et I'instant |a rendraient odieuse. Je
tiens seulement a ne point vous laisser ignorer que vous pouvez me rendre
heureux d un mot, que vous pouvez faire de moi soit un ami fraternel, soit
méme un mari, a votre gré, que mon coeur et ma personne sont a vous. Je ne
Veux pas gque vous me répondiez maintenant ; je ne veux plus gue nous
parlions de cela, ici. Quand nous nous reverrons, a Paris, vous me ferez
comprendre ce que vous aurez résolu. Jusgue-la plus un mot, n’ est-ce pas ?

Il avait débité cela sans la regarder, comme S'il e(t semé ses paroles
dans la nuit devant lui. Et elle semblait n’avoir point entendu, tant elle était
demeurée immobile, regardant aussi devant elle, d’un odl fixe et vague, le
grand paysage pale éclairé par lalune.

Ils demeurerent longtemps cote a cote, coude contre coude, silencieux et
meditant.

Puis elle murmura : — Il fait un peu froid — €t, s éant retournée, elle
revint verslelit. Il lasuivit.

Lorsqu’il s approcha, il reconnut que vraiment Forestier commencait a
sentir ; et il éloigna son fauteuil, car il n"aurait pu supporter longtemps cette
odeur de pourriture. Il dit : — Il faudrale mettre en biere des le matin.

Elle répondit :
— Qui, oui, ¢’ est entendu ; le menuisier viendra vers huit heures.

Et Duroy ayant soupiré : « Pauvre gargon ! » elle poussa a son tour un
long soupir de résignation navreée.

IIs le regardaient moins souvent, accoutumés dégja a l’idée de cette mort,
commencant a consentir mentalement a cette disparition qui, tout a I’ heure
encore, lesrévoltait et lesindignait, eux qui étaient mortels aussi.

IIs ne parlaient plus, continuant a veiller d’ une facon convenable, sans
dormir. Mais, vers minuit, Duroy s assoupit le premier. Quand il se reveilla,
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il vit gue Mme Forestier sommeillait également, et ayant pris une posture
plus commode, il ferma de nouveau les yeux en grommelant : « Sacristi ! on
est mieux dans ses draps, tout de méme. »

Un bruit soudain le fit tressauter. La garde entrait. |l faisait grand jour.
Lajeune femme, sur le fauteuil en face, semblait auss surprise que lui. Elle
était un peu pale, mais toujours jolie, fraiche, gentille, malgré cette nuit
passée sur un siége.

Alors, ayant regardé le cadavre, Duroy tressaillit et s écria: — Oh ! sa
barbe ! — Elle avait poussé, cette barbe, en quelques heures, sur cette chair
qui se décomposait, comme elle poussait en quelques jours sur la face d’'un
vivant. Et ils demeuraient effarés par cette vie qui continuait sur ce mort,
comme devant un prodige affreux, devant une menace surnaturelle de
résurrection, devant une des choses anormales, effrayantes qui bouleversent
et confondent I’ intelligence.

IIs allérent ensuite tous les deux se reposer jusgu’ a onze heures. Puisils
mirent Charles au cercuell, et ils se sentirent aussitot allégés, rassérénés. |ls
S assirent en face I'un de I’ autre pour déeuner avec une envie éveillée de
parler de choses consolantes, plus gaies, de rentrer dans la vie, puisqu’ils en
avaient fini avec lamort.

Par |a fenétre, grande ouverte, la douce chaleur du printemps entrait,
apportant le souffle parfumé de la corbeille d oeillets fleurie devant |a porte.

Mme Forestier proposa a Duroy de faire un tour dans le jardin, et ils se
mirent & marcher doucement autour du petit gazon en respirant avec délices
I"air tiede plein de I’ odeur des sapins et des eucalyptus.

Et tout & coup, €lle lui parla, sans tourner latéte vers lui, commeil avait
fait pendant la nuit, l1a-haut. Elle prononcait les mots lentement, d’ une voix
basse et sérieuse :

— Ecoutez, mon cher ami, j’ai bien réfléchi... d§a... & ce que vous
M’ avez propose, et je ne veux pas vous laisser partir sans vous répondre un
mot. Je ne vous dirai, d'allleurs, ni oui ni non. Nous attendrons, nous
VErrons, nous nous connaitrons mieux. Réfléchissez beaucoup de votre coté.
N’ obéissez pas a un entrainement trop facile. Mais, s je vous parle de cela,
avant méme que ce pauvre Charles soit descendu dans sa tombe, c'est qu’il
importe, aprés ce que vous m’ avez dit, que vous sachiez bien qui je suis, afin
de ne pas nourrir plus longtemps la pensée que vous m'’ avez exprimee, S
vous N’ éespasd un... d'un... caractére a me comprendre et a me supporter.

Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi n’est pas une chaine, mais
une association. J entends étre libre, tout a fait libre de mes actes, de mes
démarches, de mes sorties, toujours. Je ne pourrais tolérer ni contrdle, ni
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jalousie, ni discussion sur ma conduite. Je m’ engagerais, bien entendu, a ne
jamais compromettre le nom de |’homme que ' aurais €pouse, a ne jamais le
rendre odieux ou ridicule. Mais il faudrait aussi que cet homme s engageét a
voir en moi une égale, une alliée, et non pas une inférieure ni une épouse
obéissante et soumise. Mes idees, je le sais, ne sont pas celles de tout le
monde, mais je N’ en changerai point. Voila.

Jaoute aussi : Ne me répondez pas, ce serait inutile et inconvenant.
Nous nous reverrons et nous reparlerons peut-étre de tout cela, plus tard.

— Maintenant, allez faire un tour. Moi je retourne prés de lui. A ce soir.
Il lui baisalonguement lamain et s en alla sans prononcer un mot.

Le soir, ils ne se virent qu’a |’ heure du diner. Puis ils montérent a leurs
chambres, étant tous deux brisés de fatigue.

Charles Forestier fut enterré le lendemain, sans aucune pompe, dans le
cimetiere de Cannes. Et Georges Duroy voulut prendre le rapide de Paris qui
passe a une heure et demie.

Mme Forestier l'avait conduit a la gare. lls se promenaient
tranquillement sur le quai, en attendant |’ heure du départ, et parlaient de
choses indifférentes.

Letrain arriva, trés court, un vrai rapide, n’ ayant que cing wagons.

Le journaliste choisit sa place, puis redescendit pour causer encore
guelques instants avec elle, saisi soudain d’une tristesse, d’'un chagrin, d’'un
regret violent de la quitter, comme s'il alait la perdre pour toujours.

Un employé criait : « Marseille, Lyon, Paris, en voiture ! » Duroy
monta, puis S accouda a la portiére pour lui dire encore quelques mots. La
locomotive sifflaet e convoi doucement se mit en marche.

Le jeune homme, penché hors du wagon, regardait la jeune femme
immobile sur le qual et dont le regard le suivait. Et soudain, comme il alait
la perdre de vue, il prit avec ses deux mains un baiser sur sa bouche pour le
jeter verselle.

Ellelelui renvoyad’ un geste plus discret, hésitant, ébauché seulement.
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| X
Deuxieme Partie - Chapitrell

Georges Duroy avait retrouve toutes ses habitudes anciennes.

Installé maintenant dans le petit rez-de-chaussée de la rue de
Constantinople, il vivait sagement, en homme qui prépare une existence
nouvelle. Ses relations avec Mme de Marelle avaient méme pris une allure
conjugale, comme s'il se ft exercé d avance al’ événement prochain ; et sa
maitresse, s étonnant souvent de la tranquillité réglée de leur union, répétait
en riant : « Tu es encore plus popote que mon mari, ¢can’ était pas la peine de
changer. »

Mme Forestier n’ était pas revenue. Elle s attardait & Cannes. Il regut une
lettre d’ elle, annongant son retour seulement pour le milieu d’ avril, sans un
mot d allusion a leurs adieux. Il attendit. 1l était bien résolu maintenant a
prendre tous les moyens pour I’ épouser, si elle semblait hésiter. Maisil avait
confiance en safortune, confiance en cette force de seduction qu’il sentait en
lui, force vague et irrésistible que subissaient toutes les femmes.

Un court billet le prévint que |” heure décisive allait sonner.
« Je suis a Paris. Venez me voir.
« Madeleine Forestier. »

Rien de plus. Il I'avait recu par le courrier de neuf heures. Il entrait chez
elle atrois heures, le méme jour. Elle lui tendit les deux mains, en souriant
de son joli sourire aimable ; et ils se regardérent pendant quel ques secondes,
au fond des yeux.

Puis elle murmura : — Comme vous avez été bon de venir |a-bas dans
ces circonstances terribles.

Il répondit : — J aurais fait tout ce que vous m'’ auriez ordonne.

Et ils s assrent. Elle s'informa des nouvelles, des Walter, de tous les
confreres et du journal. Elle y pensait souvent, au journal.

— Came manque beaucoup, disait-elle, mais beaucoup. J étais devenue
journaliste dans I’ ame. Que voulez-vous, |’ aime ce métier-la.
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Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut trouver dans son sourire, dans
le ton de sa voix, dans ses paroles ellessmémes, une sorte d'invitation ; et
bien qu’il se flt promis de ne pas brusquer les choses, il balbutia:

— Eh bien !... pourquoi... pourquoi ne le reprendriez-vous pas... ce
metier... sous... sous le nom de Duroy ?

Elle redevint brusquement sérieuse, et posant la main sur son bras elle
murmura : — Ne parlons pas encore de ¢ca.

Maisil devinagu’ elle acceptait, et tombant a ses genoux
il se mit alui baiser passionnément les mains en répétant, en bégayant : —
Merci, merci, comme je vous aime!

Elle seleva. Il fit comme elle et il S apercut qu’ elle était fort pale. Alors
il comprit gu’il lui avait plu, depuis longtemps peut-étre ; et comme ils se
trouvaient face aface, il I'ééreignit, puisil I’embrassa sur le front, d un long
baiser tendre et sérieux.

Quand elle se fut dégagée, en glissant sur sa poitrine, elle reprit d’un ton
grave:

— Ecoutez, mon ami, je ne suis encore décidée a rien. Cependant il se
pourrait que ce f(t oui. Mais vous allez me promettre le secret absolu
jusqu’ ace que je vous en délie.

Il jura et partit, le coaur débordant de joie.

Il mit désormais beaucoup de discrétion dans les visites gu’il lui fit et il
ne sollicita pas de consentement plus précis, car elle avait une maniere de
parler de I’avenir, de dire « plus tard », de faire des projets ou leurs deux
existences se trouvaient mélées, qui répondait sans cesse, mieux et plus
délicatement, qu’ une formelle acceptation.

Duroy travaillait dur, dépensait peu, téchait d’'économiser quelque
argent pour n’ étre point sans le sou au moment de son mariage, et il devenait
aussi avare qu'il avait été prodigue.

L’ été se passa, puis |’ automne, sans qu’ aucun soupgon vint a personne,
car ils se voyaient peu, et le plus naturellement du monde.

Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des yeux : — Vous
N’ avez pas encore annonce notre projet a Mme de Marelle ?

— Non, mon amie. Vous ayant promis le secret je n'en a ouvert la
bouche & @me qui vive.
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— Eh bien, il serait temps de la prévenir. Moi, je me charge des Walter.
Ce serafait cette semaine, n’ est-ce pas ?

Il avait rougi. — Oui, dés demain.

Elle détourna doucement les yeux, comme pour ne point remarquer son
trouble, et reprit : — Si vous le voulez, nous pourrons NouUs marier au
commencement de mai. Ce serait tres convenable.

— Jobéis en tout, avec joie.

— Ledix mai, qui est un samedi, me plairait beaucoup, parce que C’est
mon jour de naissance.

— Soit, ledix mai.

— Vos parents habitent prés de Rouen, n’est-ce pas ? Vous me I’ avez
dit du moins.

— Oui, pres de Rouen, a Canteleu.

— Qu'est-cequ'ilsfont ?

— llssont... ils sont petits rentiers.

— Ah! Ja un grand désir de les connaitre.

Il hésita, fort perplexe : — Mais... c’est que, ils sont...

Puis il prit son parti en homme vraiment fort : — Ma chere amie, ce
sont des paysans, des cabaretiers qui se sont saignés aux quatre membres
pour me faire faire des études. Moi, je ne rougis pas d eux, mais leur...
simplicité... leur... rusticité pourrait peut-étre vous géner.

Elle souriait délicieusement, le visage illuminé d’ une bonté douce.

— Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les voir. Je le veux. Je
vous reparleral de ¢ca. Moi auss je suis fille de petites gens... mais jeles ai
perdus, moi, mes parents. Je n’ai plus personne au monde... — elle [ui tendit
lamain et gjouta... — que vous.

Et il se sentit attendri, remué, conquis comme il ne I’ avait encore été par
aucune femme.

— Ja pensé a quelque chose, dit-elle, mais c'est assez difficile a
expliquer.

Il demanda : — Quoi donc ?
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— Eh bien, voila, mon cher, je suis comme toutes les femmes, j’ali
mes... mes faiblesses, mes petitesses, j’aime ce qui brille, ce qui sonne.
Jaurais adoré porter un nom noble. Est-ce que vous ne pourriez pas, a
I’ occasion de notre mariage, vous... vous anoblir un peu ?

Elle avait rougi, a son tour, comme s elle lui elt propose une
indélicatesse.

Il répondit smplement : — Jy ai bien souvent songé, mais cela ne me
parait pasfacile.

— Pourquoi donc ?
Il semit arire : — Parce quej’ai peur de me rendreridicule.

Elle haussa les épaules : — Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde
le fait et personne n’en rit. Séparez votre nom en deux : « Du Roy. » Cava
trés bien.

Il répondit aussitot, en homme qui connait la question :

— Non, cane vapas. C est un procédé trop simple, trop commun, trop
connu. Moi j'avais pensé a prendre le nom de mon pays, comme
pseudonyme littéraire d’'abord, puis a |'gouter peu a peu au mien, puis
méme, plus tard, a couper en deux mon nom comme vous me le proposiez.

Elle demanda: — Votre pays ¢’ est Canteleu ?

— Oui.

Mais elle hésitait : — Non. Je n’en aime pas la terminaison. Voyons,
est-ce gque nous ne pourrions pas modifier un peu ce mot... Canteleu ?

Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait des noms en
étudiant leur physionomie. Soudain elle s écria: — Tenez, tenez, voici.

Et elle lui tendit un papier ouil lut : « Madame Duroy de Cantel. »
Il réfléchit quelques secondes, puisil déclara avec gravité :

— Oui, C'est tres bon.

Elle était enchantée et répétait :

— Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Madame Duroy de Cantel. C'est
excellent, excellent !
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Elle gjouta, d’un air convaincu : — Et vous verrez comme c’est facile a
faire accepter par tout le monde. Mais il faut saisir I’occasion. Car il serait
trop tard ensuite. Vous allez, dés demain, signer vos chroniques D. de
Cantel, et vos échos tout simplement Duroy. Ca se fait tous les jours dans la
presse et personne ne s éonnera de vous voir prendre un nom de guerre. Au
moment de notre mariage, nous pourrons encore modifier un peu cela en
disant aux amis que vous aviez renoncé a votre du par modestie, étant
donnée votre position, ou méme sans rien dire du tout. Quel est e petit nom
de votre pere ?

— Alexandre.

Elle murmura deux ou trois fois de suite : « Alexandre, Alexandre », en
écoutant la sonorité des syllabes, puis elle écrivit sur une feuille toute
blanche:

« Monsieur et Madame Alexandre du Roy de Cantel ont |"honneur de
vous faire part du mariage de Monsieur Georges du Roy de Cantel, leur fils,
avec Madame Madeleine Forestier. »

Elle regardait son écriture d’ un peu loin, ravie de |’ effet, et elle déclara:
— Avec un rien de méthode, on arrive aréussir tout ce qu’ on veut.

Quand il se retrouva dans la rue, bien déterminé a s appeler désormais
du Roy, et méme du Roy de Cantel, il lui sembla qu’il venait de prendre une
importance nouvelle. Il marchait plus cranement, le front plus haut, la
moustache plus fiére, comme doit marcher un gentilhomme. Il sentait en lui
une sorte d’ envie joyeuse de raconter aux passants :

— Je m’' appelle du Roy de Cantel.

Mais a peine rentré chez lui, la pensée de Mme de Marelle I’ inquiéta et
il lui écrivit aussitot, afin de lui demander un rendez-vous pour le lendemain.

« Ca sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une bourrasque de premier
ordre. »

Puis il en prit son parti avec I'insouciance naturelle qui lui faisait
négliger les choses désagréables de la vie, et il se mit a faire un article
fantaisiste sur les impbts nouveaux a établir afin de rassurer I’ équilibre du
budget.

I1'y fit figurer la particule nobiliaire pour cent francs par an, et les titres,
depuis baron jusgu’ a prince, pour cing cents jusgu’ a mille francs.

Etil signa: D. de Cantel.
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Il recut le lendemain un petit bleu de sa maitresse annoncant qu’ elle
arriverait aune heure.

Il I'attendit avec un peu de fievre, résolu d'ailleurs a brusquer les
choses, a tout dire dés le début, puis, aprés la premiere émotion, a
argumenter avec sagesse pour lui démontrer qu'il ne pouvait pas rester
garcon indéfiniment, et que M. de Marelle s obstinant a vivre, il avait dd
songer a une autre qu’ elle pour en faire sa compagne légitime.

Il se sentait ému cependant. Quand il entendit le coup de sonnette, son
coeur se mit a battre.

Elle se jeta dans ses bras : — Bonjour, Bel-Ami. — Puis, trouvant
froide son étreinte, elle le considéra et demanda:

— Qu'est-cequetu as?
— Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer sérieusement.

Elle sassit sans Oter son chapeau, relevant seulement sa voilette
jusqu’ au-dessus du front, et elle attendit.

Il avait baissé les yeux ; il préparait son début. 1| commenca d’ une voix
lente :

— Ma chére amie, tu me vois fort troublé, fort triste et fort embarrassé
de cequej’a at avouer. Je t’aime beaucoup, je t'aime vraiment du fond du
caoaur, auss la crainte de te faire de la peine m’ afflige-t-elle plus encore que
lanouvelle méme que je vaist’ apprendre.

Elle palissait, se sentant trembler, et elle balbutia: — Qu'est-ce qu'il y
a?Disvite!

Il prononca d'un ton triste mais résolu, avec cet accablement feint dont
on use pour annoncer les malheurs heureux : — Il y aque je me marie.

Elle poussa un soupir de femme qui va perdre connaissance, un soupir
douloureux venu du fond de la poitrine, et elle se mit a suffoquer, sans
pouvoir parler, tant elle haletait.

Voyant qu’ elle ne disait rien, il reprit : — Tu ne te figures pas combien
j'a souffert avant d arriver a cette résolution. Mais je n'a ni situation ni
argent. Je suis seul, perdu dans Paris. || me fallait aupres de moi quelqu’un
qui fat surtout un conseil, une consolation et un soutien. C’est une associée,
une aliéequej’a cherchée et quej’ ai trouvée!

Il se tut, espérant qu’ elle répondrait, s attendant a une colére furieuse, a
des violences, adesinjures.
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Elle avait appuyé une main sur son coaur comme pour le contenir et elle
respirait toujours par secousses pénibles qui lui soulevaient les seins et lui
remuaient latéte.

Il prit la main restée sur le bras du fauteuil ; mais €elle la retira
brusquement. Puis elle murmura comme tombée dans une sorte d’ hébétude :
— Oh!... mon Dieu...

I s'agenouilla devant elle, sans oser |a toucher cependant, et il balbutia,
plus ému par ce silence qu’il ne I’ elit é&té par des emportements : — Clo, ma
petite Clo, comprends bien ma situation, comprends bien ce que je suis. Oh'!
S j’avais pu t’ épouser, toi, quel bonheur ! Mais tu es mariée. Que pouvais-je
faire ? Réfléchis, voyons, réfléchis! Il faut que je me pose dans le monde, et
je nele puis pas faire tant que je n"aurai pas d'intérieur. Si tu savais!... Il y
adesjoursouj’avais envie de tuer ton mari...

Il parlait de sa voix douce, voilée, séduisante, une voix qui entrait
comme une musique dans |’ oreille.

Il vit deux larmes grossir lentement dans les yeux fixes de sa malitresse,
puis couler sur ses joues, tandis que deux autres se formaient d§a au bord
des paupiéres.

Il murmura : — Oh'! ne pleure pas, Clo, ne pleure pas, je t'en supplie.
Tu mefendsle coaur.

Alors, dlefit un effort, un grand effort pour étre digne et fiere ; et elle
demanda avec ce ton chevrotant des femmes qui vont sangloter :

— Qui est-ce ?

Il hésita une seconde, puis, comprenant qu’'il le fallait : — Madeleine
Forestier.

Mme de Marelle tressaillit de tout son corps, puis elle demeura muette,
songeant avec une telle attention qu’ elle paraissait avoir oublié qu'il était a
ses pieds.

Et deux gouttes transparentes se formaient sans cesse dans ses yeux,
tombaient, se reformaient encore.

Elle se leva. Duroy devina qu’ elle allait partir sans lui dire un mot, sans
reproches et sans pardon ; et il en fut blessé, humilié au fond de I’ame.
Voulant la retenir, il saisit a pleins bras sa robe, enlacant a travers |’ étoffe
ses jambes rondes qu’il sentit se roidir pour résister.

Il suppliait : — Je t’en conjure, ne t'en va pas comme ¢a. Alors elle le
regarda, de haut en bas, elle le regarda avec cet cal mouillé, désespéré, s
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charmant et s triste qui montre toute la douleur d’un coeur de femme, et elle
balbutia: — Jen'ai... jen'a rienadire... jen’a... rien afaire... Tu... tuas
raison... tu... tu... asbien choisi cequ'il tefallait...

Et s éant dégagée d’un mouvement en arriere, elle Sen dla, sans gu'il
tentét de laretenir plus longtemps.

Demeuré seul, il se releva, éourdi comme s'il avait recu un horion sur
la téte ; puis prenant son parti, il murmura : — Ma foi, tant pis ou tant
mieux. Cay est... sans scene. Jaime autant ca. — Et, soulagé d’'un poids
énorme, se sentant tout a coup libre, délivré, al’aise pour savie nouvelle, il
se mit a boxer contre le mur en langant de grands coups de poing, dans une
sorte d’ivresse de succes et de force, comme Sl se f(t battu contre la
Destinée.

Quand Mme Forestier lui demanda : — Vous avez prévenu Mme de
Marelle ?

Il répondit avec tranquillité: — Maisoui...

Ellelefouillait de son cal clair.

— Et canel’apas émue ?

— Mais non, pas du tout. Elle atrouvé catres bien, au contraire.

La nouvelle fut bientét connue. Les uns s éonnerent, d autres
prétendirent I’ avoir prévu, d’ autres encore sourirent en laissant entendre que
caneles surprenait point.

Le jeune homme qui signait maintenant D. de Cantel ses chroniques,
Duroy ses échos, et du Roy les articles politiques gu’ il commencait & donner
de temps en temps, passait la moitié des jours chez sa fiancée qui le traitait
avec une familiarité fraternelle ou entrait cependant une tendresse vraie mais
cachée, une sorte de désir dissimulé comme une faiblesse. Elle avait décidé
gue le mariage se ferait en grand secret, en présence des seuls témoins, et
gu’ on partirait le soir méme pour Rouen. On irait le lendemain embrasser les
vieux parents du journaliste, et on demeurerait quelques jours aupres d’ eux.

Duroy s était efforcé de la faire renoncer a ce projet, mais n’ayant puy
parvenir, il S éait soumis, alafin.

Donc, le 10 mai étant venu, les nouveaux époux, ayant jugé inutiles les
cérémonies religieuses, puisgu’ils n’avaient invité personne, rentrérent pour
fermer leurs malles, apres un court passage alamairie, et ils prirent ala gare
Saint-Lazare le train de six heures du soir qui les emporta vers la
Normandie.
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lls n"avaient guéere échangé vingt paroles jusgu’au moment ou ils se
trouverent seuls dans le wagon. Dés qu'ils se sentirent en route, ils se
regarderent et se mirent a rire, pour cacher une certaine géne, qu'ils ne
voulaient point laisser voir.

Le train traversait doucement la longue gare des Batignolles, puis il
franchit la plaine galeuse qui vadesfortifications ala Seine.

Duroy et sa femme, de temps en temps, prononcaient quelques mots
inutiles, puis se tournaient de nouveau vers la portiére.

Quand ils passérent le pont d’ Asnieres, une gaieté les saisit a la vue de
la riviere couverte de bateaux, de pécheurs et de canotiers. Le soleil, un
puissant soleil de mai, répandait sa lumiére oblique sur les embarcations et
sur le fleuve came qui semblait immobile, sans courant et sans remous, figé
sous la chaleur et la clarté du jour finissant. Une barque a voile, au milieu de
la riviere, ayant tendu sur ses deux bords deux grands triangles de toile
blanche pour cueillir les moindres souffles de brise, avait I’air d’ un énorme
oiseau prét as envoler.

Duroy murmura : — J adore les environs de Paris, j’a des souvenirs de
fritures qui sont les meilleurs de mon existence.

Elle répondit : — Et les canots! Comme ¢’ est gentil de glisser sur I’ eau
au coucher du soleil.

Puis ils se turent comme Sils navaient point 0sé continuer ces
épanchements sur leur vie passée, et ils demeurérent muets, savourant peut-
étre d§alapoésie des regrets.

Duroy, assis en face de safemme, prit samain et |a baisa lentement.

— Quand nous serons revenus, dit-il, nous irons quelquefois diner a
Chatou.

Elle murmura: — Nous aurons tant de choses afaire ! — sur un ton qui
semblait signifier : « Il faudra sacrifier I’ agréable al’ utile. »

Il tenait toujours sa main, se demandant avec inquiétude par quelle
transition il arriverait aux caresses. || n’elt point été troublé de méme devant
I"ignorance d’ une jeune fille ; mais I’intelligence alerte et rusée qu’il sentait
en Madeleine rendait embarrassée son attitude. 1l avait peur de lui sembler
niais, trop timide ou trop brutal, trop lent ou trop prompt.

Il serrait cette main par petites pressions, sans qu’elle répondit a son
appel. Il dit :

— Came semble tres dréle que vous soyez mafemme.
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Elle parut surprise : — Pourquoi ¢a ?

— Je ne sais pas. Ca me semble drole. Ja envie de vous embrasser, et
jem’'éonned en avoir le droit.

Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu'il baisa comme il et baisé
celle d’ une soaur.

Il reprit : — La premiere fois que je vous ai vue (vous savez bien, a ce
diner ou m’avait invité Forestier), jai pense : « Sacristi, S je pouvais
découvrir une femme comme ca. » Eh bien! ¢'est fait. Jel’a.

Elle murmura : — C'est gentil. — Et ele le regardait tout droit,
finement, de son cal toujours souriant.

Il songeait : « Je suis trop froid. Je suis stupide. Je devrais aler plus vite
gue ca. » Et il demanda : — Comment aviez-vous donc fait la connaissance
de Forestier ?

Elle répondit, avec une malice provocante :

— Est-ce que nous allons a Rouen pour parler delui ?

Il rougit : — Je suis béte. Vous m'’ intimidez beaucoup.

Ellefut ravie: — Moi ! Pas possible ? D’ ou vient ¢a ?

Il S était assisacote d elle, tout pres. Elle cria: — Oh ! un cerf !

Le tran traversait la foré& de Saint-Germain ; et elle avait vu un
chevreuil effrayé franchir d’ un bond une allée.

Duroy s étant penché pendant qu’elle regardait par la portiere ouverte
posa un long baiser, un baiser d’amant dans les cheveux de son cou.

Elle demeura quelques moments immobile ; puis, relevant la téte . —
Vous me chatouillez, finissez.

Mais il ne Sen alait point, promenant doucement, en une caresse
énervante et prolongée, sa moustache frisée sur la chair blanche.

Elle se secoua : — Finissez donc.

Il avait saisi latéte de sa main droite glissée derriére elle, et il latournait
verslui. Puisil sejeta sur sa bouche comme un épervier sur une proie.

Elle se débattait, le repoussait, tachait de se dégager. Elle y parvint
enfin, et répéta:
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— Maisfinissez donc.

Il ne I'écoutait plus, I'éreignant, la baisant d'une levre avide et
frémissante, essayant de larenverser sur les coussins du wagon.

Elle se dégagea d' un grand effort, et, se levant avec vivacité :

— Oh ! voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes pourtant plus des
enfants, nous pouvons bien attendre Rouen.

Il demeurait assis, trés rouge, et glacé par ces mots raisonnables ; puis,
ayant repris quelque sang-froid : — Soit, |’ attendrai, dit-il avec gaieté, mais
je ne suis plus fichu de prononcer vingt paroles jusqu’al’ arrivée. Et songez
gue nous traversons Poissy.

— C’est moi qui parlerai, dit-elle.
Elle serassit doucement aupres de lui.

Et elle parla, avec précision, de ce gqu'ils feraient a leur retour. Ils
devaient conserver |’ appartement qu’ elle habitait avec son premier mari, et
Duroy héritait aussi des fonctions et du traitement de Forestier a la Vie
Francaise.

Avant leur union, du reste, elle avait réglé, avec une sireté d’ homme
d affaires, tous les détails financiers du ménage.

lIs s’ étaient associés sous le régime de la séparation de biens, et tous les
cas étaient prévus qui pouvaient survenir : mort, divorce, naissance d un ou
de plusieurs enfants. Le jeune homme apportait quatre mille francs, disait-il,
mais, sur cette somme, il en avait emprunté quinze cents. Le reste provenait
d économies faites dans I'année, en prévision de I'événement. La jeune
femme apportait quarante mille francs que lui avait laissés Forestier, disait-
elle.

Elle revint alui, citant son exemple : — C’ était un garcon trés économe,
tresrangé, tréstravailleur. 1l aurait fait fortune en peu de temps.

Duroy n' écoutait plus, tout occupé d’ autres pensées.
Elle s arrétait parfois pour suivre une idée intime, puis reprenait :

— D’ici atrois ou quatre ans, vous pouvez fort bien gagner de trente a
guarante mille francs par an. C’est ce qu’ aurait eu Charles, s'il avait vécu.

Georges, qui commencait a trouver longue lalecon, répondit :

— Il me semblait que nous n’ allions pas a Rouen pour parler de lui.
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Elle lui donna une petite tape sur lajoue : — C'est vrai, j’ai tort. — Elle
riait.

Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme les petits garcons
bien sages.

— Vous avez I’ar niais, comme ¢a, — dit-elle.

Il répliqua : — C’est mon réle, auquel vous m’'avez d' ailleurs rappelé
tout al’ heure, et je n’en sortirai plus.

Elle demanda:
— Pourquoi ?

— Parce gue c’est vous qui prenez la direction de la maison, et méme
celle de ma personne. Cela vous regarde, en effet, comme veuve!

Elle fut étonnée :
— Que voulez-vous dire au juste ?

— Que vous avez une expérience qui doit dissiper mon ignorance, et
une pratique du mariage qui doit dégourdir mon innocence de célibataire,
voila, na!

Elle s écria:
— C'est trop fort !
Il répondit :

— C’est comme ¢a. Je ne connais pas les femmes, moi, — na, — €t
VOUS connaissez les hommes, vous, puisque vous étes veuve, — na, — C' est
vous qui allez faire mon éducation... ce soir — na, — et vous pouvez méme
commencer tout de suite, si vous voulez, — na.

Elle s écria, trés égayée :
— Oh'! par exemple, si vous comptez sur moi pour ¢a!...

Il prononca, avec une voix de collégien qui bredouille sa legon : —
Mais oui, — ha, — j'y compte. Je compte méme que vous me donnerez une
instruction solide... en vingt lecons... dix pour les éléments... la lecture et
la grammaire... dix pour les perfectionnements et la rhétorique... Je ne sais
rien, moi, — na.

Elle s écria, s amusant beaucoup :
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— T'esbéte.
I reprit :

— Puisque tu commences par me tutoyer, jimiterai aussitot cet
exemple, et je te dira, mon amour, que je t'adore de plus en plus, de
seconde en seconde, et que je trouve Rouen bien loin !

Il parlait maintenant avec des intonations d’ acteur, avec un jeu plaisant
de figure qui divertissaient la jeune femme habituée aux maniéres et aux
joyeusetés de la grande boheme des hommes de lettres.

Elle le regardait de cété, le trouvant vraiment charmant, éprouvant
I'envie qu'on a de croquer un fruit sur I'arbre, et |'hésitation du
raisonnement qui conseille d’ attendre e diner pour le manger a son heure.

Alors€lle dit, devenant un peu rouge aux pensées qui |’ assaillaient :

— Mon petit éléve, croyez mon expérience, ma grande expérience. Les
bai sers en wagon ne valent rien. Ils tournent sur I’ estomac.

Puis elle rougit davantage encore, en murmurant : — Il ne faut jamais
couper son blé en herbe.

Il ricanait, excité par les sous-entendus qu’'il sentait glisser dans cette
jolie bouche ; et il fit le signe de la croix avec un marmottement des levres,
comme s'il elt murmuré une priére, puis il déclara : — Je viens de me
mettre sous la protection de saint Antoine, patron des Tentations.
Maintenant, je suis de bronze.

La nuit venait doucement, enveloppant d ombre transparente, comme
d'un crépe léger, la grande campagne qui S étendait a droite. Le train
longeait la Seine ; et les jeunes gens se mirent a regarder dans le fleuve,
déroulé comme un large ruban de métal poli a coté de la voie, des reflets
rouges, des taches tombées du ciel que le soleil en s'en allant avait frotté de
pourpre et de feu. Ces lueurs s éteignaient peu a peu, devenaient foncées,
s assombrissant tristement. Et la campagne se noyait dans le noir, avec ce
frisson sinistre, ce frisson de mort que chague crépuscule fait passer sur la
terre.

Cette mélancolie du soir entrant par la portiere ouverte, pénétrait les
ames, s gaies tout al’ heure, des deux époux devenus silencieux.

lls s étaient rapprochés I'un de I’autre pour regarder cette agonie du
jour, de ce beau jour clair de mai.

A Mantes, on avait allumé le petit quinquet &’ huile qui répandait sur le
drap gris des capitons sa clarté jaune et trembl otante.
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Duroy enlaca la taille de sa femme et la serra contre lui. Son désir aigu
de tout al” heure devenait de |a tendresse, une tendresse alanguie, une envie
molle de menues caresses consolantes, de ces caresses dont on berce les
enfants.

Il murmura, tout bas : — Jet’aimerai bien, ma petite Made.

La douceur de cette voix émut lajeune femme, lui fit passer sur la chair
un frémissement rapide, et elle offrit sa bouche, en se penchant sur lui, car il
avait pose sajoue sur le tiéde appui des seins.

Ce fut un trés long baiser, muet et profond, puis un sursaut, une brusgque
et folle éreinte, une courte lutte essoufflée, un accouplement violent et
maladroit. Puisils resterent aux bras|’un de I’ autre, un peu décus tous deux,
las et tendres encore, jusqu’a ce que le sifflet du train annoncét une gare
prochaine.

Elle déclara, en tapotant du bout des doigts les cheveux ébouriffés de
sestempes:

— C'est trés béte. Nous sommes des gamins.

Mais il lui baisait les mains, allant de I’une a I’ autre avec une rapidité
fiévreuse et il répondit : — Jet’adore, ma petite Made.

Jusgu’a Rouen ils demeurerent presque immobiles, la joue contre la
joue, les yeux dans la nuit de la portiére ou |I’on voyait passer parfois les
lumieres des maisons ; et ils révassaient, contents de se sentir si proches et
dans |’ attente grandissante d’ une étreinte plus intime et plus libre.

Ils descendirent dans un hétel dont les fenétres donnaient sur le quai, et
ils se mirent au lit aprés avoir un peu soupé, trés peu. La femme de chambre
lesréveilla, le lendemain, lorsque huit heures venaient de sonner.

Quand ils eurent bu la tasse de thé posée sur la table de nuit, Duroy
regarda sa femme, puis brusguement, avec I’élan joyeux dun homme
heureux qui vient de trouver un trésor, il lasaisit dans ses bras, en balbutiant
. — Ma petite Made, je sens que je t'aime beaucoup... beaucoup...
beaucoup...

Elle souriait de son sourire confiant et satisfait et elle murmura, en lui
rendant ses baisers: — Et moi aussi... peut-étre.

Mais il demeurait inquiet de cette visite a ses parents. Il avait d§a
souvent prévenu sa femme ; il I'avait préparée, sermonnée. Il crut bon de
recommencer.
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— Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de campagne, et non pas
d opéra-comique.

— Elleriait : — Maisjele sais, tu mel’ as assez dit. Voyons, |éve-toi et
laisse-moi me lever aussi.

Il sautadu lit, et mettant ses chaussettes :

— Nous serons tres mal alamaison, tresmal. Il N’y aqgu’'un vieux lit a
paillasse dans ma chambre. On ne connait pas les sommiers, a Canteleu.

Elle semblait enchantée : — Tant mieux. Ce sera charmant de mal
dormir... aupres de... aupres de toi... et d étre réveillée par le chant des
Ccogs.

Elle avait passé son peignoir, un grand peignoir de flanelle blanche, que
Duroy reconnut aussitot. Cette vue lui fut désagréable. Pourquoi ? Safemme
possédait, il le savait bien, une douzaine entiere de ces vétements de
matinée. Elle ne pouvait pourtant point détruire son trousseau pour en
acheter un neuf ? N’importe, il et voulu que son linge de chambre, son
linge de nuit, son linge d'amour ne fat plus le méme qu’ avec |’ autre. |1 lui
semblait que I’ étoffe moelleuse et tiede devait avoir gardé quelque chose du
contact de Forestier.

Et il allaverslafenétre en allumant une cigarette.

La vue du port, du large fleuve plein de navires aux mats légers, de
vapeurs trapus, que des machines tournantes vidaient a grand bruit sur les
quais, le remua, bien gu’il conn(t cela depuis longtemps. Et il s écria:

— Bigre, que c’est beau !

Madeleine accourut et posant ses deux mains sur une épaule de son
mari, penchée vers lui dans un geste abandonné, elle demeura ravie, émue.
Ellerépétait : — Oh ! quec'est joli ! quec’estjoli ! Jenesavaispasqu’il y
e(t tant de bateaux que ¢a ?

IIs partirent une heure plus tard, car ils devaient déeuner chez les vieux,
prévenus depuis quelques jours. Un fiacre découvert et rouillé les emporta
avec un bruit de chaudronnerie secouée. lls suivirent un long boulevard
assez laid, puis traversérent des prairies ou coulait une riviere, puis ils
commencérent a gravir la cote.

Madeleine, fatiguée, S était assoupie sous la caresse pénétrante du soleil
qui la chauffait délicieusement au fond de la vieille voiture, comme s elle
e(it été couchée dans un bain tiéde de lumiere et d’air champétre.

Son mari laréveilla:
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— Regarde, dit-il.

lIs venaient de S arréter aux deux tiers de la montée, a un endroit
renommeé pour lavue, ou I’ on conduit tous les voyageurs.

On dominait I'immense vallée, longue et large, que le fleuve clair
parcourait d’un bout a |’autre, avec de grandes ondulations. On le voyait
venir de la-bas, taché par des 1les nombreuses et décrivant une courbe avant
de traverser Rouen. Puis la ville apparaissait sur la rive droite, un peu noyée
dans la brume matinale, avec des éclats de soleil sur ses toits, et ses mille
clochers Iégers, pointus ou trapus, fréles et travaillés comme des bijoux
géants, ses tours carrées ou rondes coiffées de couronnes héraldiques, ses
beffrois, ses clochetons, tout le peuple gothique des sommets d’ églises que
dominait la fleche aigué de la cathédrale, surprenante aiguille de bronze,
laide, étrange et démesurée, la plus haute qui soit au monde.

Mais en face, de |’ autre coteé du fleuve, s élevaient, rondes et renflées a
leur faite, les minces cheminées d' usines du vaste faubourg de Saint-Sever.

Plus nombreuses que leurs fréres les clochers, elles dressaient jusque
dans la campagne lointaine leurs longues colonnes de briques et soufflaient
dansle ciel bleu leur haleine noire de charbon.

Et la plus élevée de toutes, aussi haute que la pyramide de Chéops, le
second des sommets dus au travail humain, presque I'égale de sa fiere
commere la fleche de la cathédrale, la grande pompe a feu de la Foudre
semblait |a reine du peuple travailleur et fumant des usines, comme sa
voisine était lareine de la foule pointue des monuments sacres.

La-bas, derriere la ville ouvriére, s étendait une forét de sapins ; et la
Seine, ayant passé entre les deux cités, continuait sa route, longeait une
grande c6te onduleuse boisée en haut et montrant par place ses os de pierre
blanche, puis €elle disparaissait a |’horizon apres avoir encore décrit une
longue courbe arrondie. On voyait des navires montant et descendant le
fleuve, trainés par des barques a vapeur grosses comme des mouches et qui
crachaient une fumée épaisse. Des iles, étalées sur I'eau, S alignaient
toujours |I’une au bout de I'autre, ou bien laissant entre elles de grands
intervalles, comme les grains inégaux d’ un chapelet verdoyant.

Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent fini de
s extasier. Il connaissait par expérience la durée de I’ admiration de toutes les
races de promeneurs.

Mais quand il se remit en marche, Duroy apercut soudain, a quelques
centaines de métres, deux vieilles gens qui S'en venaient, et il sauta de la
voiture, en criant : — Lesvoila. Je lesreconnais.
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C' éaient deux paysans, I’homme et la femme, qui marchaient d’ un pas
irrégulier, en se balancant et se heurtant parfois de |’ épaule. L’ homme était
petit, trapu, rouge et un peu ventru, vigoureux malgré son age ; la femme,
grande, seche, voltée, triste, la vraie femme de peine des champs qui a
travaillé des |I’enfance et qui n’a jamais ri, tandis que le mari blaguait en
buvant avec les pratiques.

Madeleine aussi était descendue de voiture et elle regardait venir ces
deux pauvres étres avec un serrement de coaur, une tristesse qu’elle n’ avait
point prévue. Ils ne reconnaissaient point leur fils, ce beau monsieur, et ils
n’auraient jamais deviné leur bru dans cette belle dame en robe claire.

lls alaient, sans parler et vite, au-devant de I’enfant attendu, sans
regarder ces personnes de laville que suivait une voiture.

I|s passaient. Georges, qui riait, cria: — Bonjou, pé Duroy.

lls sarrétérent net, tous les deux, stupéfaits d'abord, puis abrutis de
surprise. La vieille se remit la premiére et balbutia, sans faire un pas : —
Cest-i té, not’ fieu ?

L e jeune homme répondit : — Mais oui, ¢’ est moi, lameé Duroy ! — et
marchant aelleil I’embrassa sur les deux joues, d'un gros baiser defils. Puis
il frotta ses tempes contre les tempes du pére, qui avait 6té sa casquette, une
casguette a la mode de Rouen, en soie noire, tres haute, pareille a celle des
marchands de boaufs.

Puis Georges annongca : — Voila ma femme. — Et les deux
campagnards regarderent Madeleine. Ils laregardérent comme on regarde un
phénomene, avec une crainte inquiete, jointe & une sorte d approbation
satisfaite chez le pére, aune inimitié jalouse chez la mere.

L’ homme, qui était d’un naturel joyeux, tout imbibé par une gaieté de
cidre doux et d' acool, s enhardit et demanda, avec une malice au coin de
I'oal :

— J pouvons-ti I’ embrasser tout d méme ?

Le fils répondit : — Parbleu. — Et Madeleine, ma a I’ aise, tendit ses
deux joues aux bécots sonores du paysan qui S essuya ensuite leslévres d’ un
revers de main.

Lavieille, a son tour, baisa sa belle-fille avec une réserve hostile. Non,
ce n'était point la bru de ses réves, la grosse et fraiche fermiére, rouge
comme une pomme et ronde comme une jument pouliniere. Elle avait I air
d’ une trainée, cette dame-13, avec ses falbalas et son musc. Car tous les
parfums, pour lavieille, étaient du musc.
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Et on se remit en marche a la suite du fiacre qui portait la malle des
NouveaLXx epoux.

Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant en arriére, il demanda
avec intérét :

— Eh ben, cava-t-il, les affaires ?

— Maisoui, tres bien.

— Allons suffit, tant mieux ! Dis-mé, tafemme, est-i aisée ?
Georges repondit : — Quarante mille francs.

L e pére poussa un léger sifflement d’ admiration et ne put que murmurer
. — Bougre ! — tant il fut ému par la somme. Puis il gjouta avec une
conviction sérieuse : — Nom d'un nom, ¢’ est une belle femme. — Car il la
trouvait de son go(t, lui. Et il avait passé pour connaisseur, dans le temps.

Madeleine et |a mére marchaient cote a cote, sans dire un mot. Les deux
hommes les rejoignirent.

On arrivait au village, un petit village en bordure sur la route, formé de
dix maisons de chaque c6té, maisons de bourg et masures de fermes, les
unes en briques, les autres en argile, celles-ci coiffées de chaume et celles-la
d’ ardoise. Le café du pére Duroy : « A la belle vue », une bicogque composée
d’'un rez-de-chaussée et d'un grenier, se trouvait a I'entrée du pays, a
gauche. Une branche de pin, accrochée sur la porte, indiquait, a la mode
ancienne, que les gens altérés pouvaient entrer.

Le couvert éait mis dans la salle du cabaret, sur deux tables
rapprochées et cachées par deux serviettes. Une voisine, venue pour aider au
service, salua d’'une grande révérence en voyant apparaitre une aussi belle
dame, puis reconnaissant Georges, elle s écria : — Seigneur Jésus, C est-i t€,
petiot ?

Il répondit gaiement : — Oui, ¢’ est moi, lamé Brulin'!
Et il I’embrassa aussitét comme il avait embrassé pere et mére.

Puisil se tourna vers safemme : — Viens dans notre chambre, dit-il, tu
te débarrasseras de ton chapeau.

Il lafit entrer par la porte de droite dans une piece froide, carrelée, toute
blanche, avec ses murs peints a la chaux et son lit aux rideaux de coton. Un
crucifix au-dessus d’un bénitier, et deux images coloriées représentant Paul
et Virginie sous un palmier bleu et Napoléon ler sur un cheva jaune,
ornaient seuls cet appartement propre et désolant.
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Dés qu'ils furent seuls, il embrassa Madeleine : — Bonjour, Made. Je
suis content de revoir les vieux. Quand on est a Paris, on n'y pense pas, et
puis quand on se retrouve, ¢afait plaisir tout de méme.

Mais le pére criait en tapant du poing la cloison : — Allons, alons, la
soupe est cuite.

Et il fallut se mettre atable.

Ce fut un long déjeuner de paysans avec une suite de plats mal assortis,
une andouille apres un gigot, une omelette aprés I’ andouille. Le pére Duroy,
mis en joie par le cidre et quelques verres de vin, l1&chait le robinet de ses
plaisanteries de choix, celles qu'il réservait pour les grandes fétes, histoires
grivoises et malpropres arrivees a ses amis, affirmait-il. Georges, qui les
connaissait toutes, riait cependant, grise par |’air natal, ressaisi par |I’amour
inné du pays, des lieux familiers dans I’ enfance, par toutes les sensations,
tous les souvenirs retrouvés, toutes les choses d’ autrefois revues, des riens,
une marque de couteau dans une porte, une chaise boiteuse rappelant un
petit fait, des odeurs de sol, le grand souffle de résine et d'arbres venu de la
forét voisine, les senteurs du logis, du ruisseau, du fumier.

La mere Duroy ne parlait point, toujours triste et sévere, épiant de |’ cal
sa bru avec une haine éveillée dans le coaur, une haine de vieille travailleuse,
de vieille rustique aux doigts usés, aux membres déformes par les dures
besognes, contre cette femme de ville qui lui inspirait une répulsion de
maudite, de réprouvée, d’étre impur fait pour la fainéantise et le péché. Elle
se levait a tout moment pour aller chercher les plats, pour verser dans les
verres la boisson jaune et aigre de la carafe ou le cidre roux mousseux et
sucré des bouteilles dont le bouchon sautait comme celui de la limonade
gazeuse.

Madeleine ne mangeait guere, ne parlait guere, demeurait triste avec son
sourire ordinaire figé sur les lévres, mais un sourire morne, résigné. Elle
était dégue, navrée. Pourquoi ? Elle avait voulu venir. Elle n’ignorait point
gu' elle alait chez des paysans, chez de petits paysans. Comment les avait-
elle donc révés, elle qui ne révait pas d’ ordinaire ?

Le savait-elle ? Est-ce que les femmes n’ esperent point toujours autre
chose que ce qui est ! Les avait-elle vus de loin plus poétiques ? Non, mais
plus littéraires peut-étre, plus nobles, plus affectueux, plus décoratifs.
Pourtant elle ne les désirait point distingués comme ceux des romans. D’ ou
venait donc qu'ils la choguaient par mille choses menues, invisibles, par
mille grossiéretés insaisissables, par leur nature méme de rustres, par ce
gu’ilsdisaient, par leurs gestes et leur gaiete ?

Elle se rappelait sa mére a elle, dont elle ne parlait jamais a personne,
une institutrice séduite, élevée a Saint-Denis et morte de misére et de
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chagrin quand Madeleine avait douze ans. Un inconnu avait fait élever la
petite fille. Son pére, sans doute ? Qui était-il ? Elle ne le sut point au juste,
bien qu’ elle elit de vagues soupgons.

Le dgeuner ne finissait pas. Des consommateurs entraient maintenant,
serraient les mains du pére Duroy, S exclamaient en voyant le fils, e,
regardant de coté la jeune femme, clignaient de I’odl avec malice ; ce qui
signifiait : « Sacré métin ! elle n’est pas piguée des vers, |’ épouse a Georges
Duroy. »

D’autres, moins intimes, s asseyaient devant les tables de bois, et
criagient : — Un litre! — Une chope ! — Deux fines! — Un raspail ! — Et
ils se mettaient a jouer aux dominos en tapant a grand bruit les petits carrés
d’ os blancs et noirs.

La mere Duroy ne cessait plus d aller et de venir, servant les pratiques
avec son air lamentable, recevant I’ argent, essuyant les tables du coin de son
tablier bleu.

La fumée des pipes de terre et des cigares d’ un sou emplissait la salle.
Madeleine se mit a tousser et demanda : — Si nous sortions ? je n'en puis
plus.

On n’avait point encore fini. Le vieux Duroy fut mécontent. Alors elle
se leva et alla s'asseoir sur une chaise, devant la porte, sur la route, en
attendant que son beau-pére et son mari eussent achevé leur café et leurs
petits verres.

Georges la rgjoignit bientot. — Veux-tu dégringoler jusgu’'a la Seine ?
dit-il.

Elle accepta avec joie: — Oh'! oui. Allons.

lls descendirent la montagne, louerent un bateau a Croisset, et ils
passerent le reste de I'apres-midi le long d'une Tle, sous les saules,

somnolents tous deux, dans la chaleur douce du printemps, et bercés par les
petites vagues du fleuve.

Puisils remontéerent alanuit tombante.

Lerepas du soir, alalueur d une chandelle, fut plus pénible encore pour
Madeleine que celui du matin. Le pére Duroy, qui avait une demi-saoulerie,
ne parlait plus. Lamére gardait sa mine revéche.

La pauvre lumiére jetait sur les murs gris les ombres des tétes avec des
nez énormes et des gestes démesurés. On voyait parfois une main géante
lever une fourchette pareille & une fourche vers une bouche qui s ouvrait
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comme une gueule de monstre, quand quelqu’'un, se tournant un peu,
présentait son profil alaflamme jaune et tremblotante.

Des que le diner fut achevé, Madeleine entraina son mari dehors pour ne
point demeurer dans cette salle sombre ou flottait toujours une odeur acre de
vieilles pipes et de boissons répandues.

Quand ils furent sortis:
— Tut’ennuies dg 3, dit-il.

Elle voulut protester. Il I'arréta: — Non. JeI’a bien vu. Si tu le désires,
nous repartirons demain.

Elle murmura:
— Qui. Je veux hien.

lIs allaient devant eux doucement. C’ était une nuit tiede dont |’ombre
caressante et profonde semblait pleine de bruits |égers, de frolements, de
souffles. Ils étaient entrés dans une allée étroite, sous des arbres tres hauts,
entre deux taillis d’ un noir impénétrable.

Elle demanda:

— Ou sommes-nous ?

Il répondit :

— Danslaforét.

— Elle est grande ?

— Trés grande, une des plus grandes de la France.

Une senteur de terre, d’ arbres, de mousse, ce parfum frais et vieux des
bois touffus, fait de la seve des bourgeons et de I’ herbe morte et moisie des
fourrés, semblait dormir dans cette allée. En levant la téte, Madeleine
apercevait des étoiles entre les sommets des arbres, et bien qu’ aucune brise
ne remuét les branches, elle sentait autour d’ elle la vague palpitation de cet
océan de feuilles.

Un frisson singulier lui passa dans |’ame et lui courut sur la peau ; une
angoisse confuse lui serra le coaur. Pourquoi ? Elle ne comprenait pas. Mais
il lui semblait qu’ elle était perdue, noyée, entourée de périls, abandonnée de
tous, seule, seule au monde, sous cette vodte vivante qui frémissait la-haut.

Elle murmura:
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— Ja un peu peur. Je voudrais retourner.

— Eh bien, revenons.

— Et... nous repartirons pour Paris demain ?
— Oui, demain.

— Demain matin.

— Demain matin, si tu veux.

IIs rentrérent. Les vieux étaient couchés. Elle dormit mal, réveillée sans
cesse par tous les bruits nouveaux pour elle de la campagne, les cris des
chouettes, le grognement d’ un porc enfermé dans une hutte contre le mur, et
le chant d’ un coq qui claironna dés minuit.

Elle fut levée et préte a partir aux premieres lueurs de |’ aurore.

Quand Georges annonca aux parents qu'il allait s'en retourner, ils
demeurérent saisis tous deux, puisils comprirent d’ ou venait cette volonté.

Le pere demanda ssimplement : — J ter’verrons-ti bientot ?
— Maisoui. Dans le courant de I’ été.

— Allons, tant mieux.

Lavieille grogna:

— J tesouhaite de n’ point regretter ¢’ quet’ asfait.

Il leur laissa deux cents francs en cadeau, pour camer leur
meécontentement ; et le fiacre, gu’un gamin était allé chercher, ayant paru
vers dix heures, les nouveaux époux embrasserent les vieux paysans et
repartirent.

Comme ils descendaient la cote, Duroy se mit arire:

— Vaila, dit-il, je t'avais prévenue. Je n’ aurais pas dl te faire connaitre
Monsieur et Madame du Roy de Cantel, pere et mere.

Elle se mit arire auss, et répliqua : — Je suis enchantée maintenant. Ce
sont de braves gens que je commence a aimer beaucoup. Je leur enverrai des
géteries de Paris.

Puis elle murmura : « Du Roy de Cantel... Tu verras que personne ne
s étonnera de nos lettres de faire-part. Nous raconterons que nous avons
passé huit jours dans la propriété de tes parents. »
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Et, se rapprochant de lui, elle effleura d'un baiser le bout de sa
moustache : « Bonjour, Geo ! ».

Il répondit : « Bonjour, Made » en passant une main derriere sataille.

On apercevait au loin, dans le fond de la vallée, le grand fleuve déroulé
comme un ruban d argent sous le soleil du matin, et toutes les cheminées des
usines qui soufflaient dans le ciel leurs nuages de charbon, et tous les
clochers pointus dressés sur lavieille cité.
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X
Deuxieme Partie - Chapitrel|

Les Du Roy étaient rentrés a Paris depuis deux jours et le journaiste
avait repris son ancienne besogne en attendant qu'il quittat le service des
échos pour semparer définitivement des fonctions de Forestier et se
consacrer tout afait alapolitique.

Il remontait chez lui, ce soir-1a, au logis de son prédécesseur, le coaur
joyeux, pour diner, avec le désir éveillé d embrasser tout al” heure safemme
dont il subissait vivement le charme physique et |’ insensible domination. En
passant devant une fleuriste, au bas de la rue Notre-Dame-de-L orette, il eut
I'idée d’'acheter un bouquet pour Madeleine et il prit une grosse botte de
roses a peine ouvertes, un paguet de boutons parfumes.

A chague étage de son nouvel escalier il se regardait complaisamment
dans cette glace dont la vue lui rappelait sans cesse sa premiére entrée dans
la maison.

Il sonna, ayant oublié sa clef, et le méme domestique, qu’il avait gardé
auss sur le consell de safemme, vint ouvrir.

Georges demanda : — Madame est rentrée ?
— Oui, monsieur.

Mais en traversant la salle a manger il demeura fort surpris d apercevoir
trois couverts ; e, la portiere du salon étant soulevee, il vit Madeleine qui
disposait dans un vase de la cheminée une botte de roses toute pareille a la
sienne. Il fut contrarié, mécontent, comme s on lui et volé son idée, son
attention et tout le plaisir qu'il en attendait.

Il demanda en entrant : — Tu as donc invité quelqu’un ?

Elle répondit sans se retourner, en continuant a arranger ses fleurs : Oui
et non. C est mon vieil ami le comte de Vaudrec qui al’ habitude de diner ici
tous les lundis, et qui vient comme autrefois.

Georges murmura: — Ah'! tres bien.

Il restait debout derriere elle, son bouquet a la main, avec une envie de
le cacher, delejeter. Il dit cependant : — Tiens, jet’a apporté desroses!
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Elle se retourna brusguement, toute souriante, criant :
— Ah! quetu es gentil d'avoir pensé aca

Et elle lui tendit ses bras et seslevres avec un élan de plaisir si vrai qu'il
Se sentit consolé.

Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vivacité d enfant ravie, les
placa dans le vase resté vide en face du premier. Puis elle murmura en
regardant I’ effet :

— Queje suis contente ! Voila ma cheminée garnie maintenant.
Elle gjouta presgue aussitét, d'un air convaincu :

— Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras tout de suite intime avec
lui.

Un coup de timbre annonga le comte. |l entra, tranquille, tres a I’aise,
comme chez lui. Apres avoir baisé galamment les doigts de la jeune femme
il setourna vers le mari et lui tendit la main avec cordiaité en demandant :
— Cavabien, mon cher Du Roy ?

Il n’avait plus son air roide, son air gourmé de jadis, mais un air affable,
révélant bien que la situation n’était plus la méme. Le journaliste, surpris,
tacha de se montrer gentil pour répondre a ces avances. On et cru, apres
cing minutes, gu’ils se connaissaient et s'adoraient depuis dix ans.

Alors Madeleine, dont le visage était radieux, leur dit : — Je vous laisse
ensemble. Jai besoin de jeter un coup d' cdl & ma cuisine. — Et €elle se
sauva, suivie par le regard des deux hommes.

Quand €elle revint, elle les trouva causant théétre, a propos d’ une piéce
nouvelle, et si completement du méme avis qu une sorte d’ amitié rapide
s éveillait dans leurs yeux ala découverte de cette absolue parité d'idées.

Le diner fut charmant, tout intime et cordial ; et le comte demeura fort
tard dans la soirée, tant il se sentait bien dans cette maison, dans ce joli
nouveau ménage.

Désqu'il fut parti, Madeleine dit a son mari :

— N’est-ce pas qu'il est parfait ? Il gagne du tout au tout a étre connu.
En voilaun bon ami, sir, dévoué, fidele. Ah! sanslui...

Elle n’ acheva point sa pensée, et Georges répondit :
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— Oui, jeletrouve fort agréable. Je crois que nous nous entendrons trés
bien.

Mais elle reprit aussitét : — Tu ne sais pas, nous avons a travailler, ce
soir, avant de nous coucher. Je n'ai pas eu le temps de te parler de ¢a avant
diner, parce que Vaudrec est arrivé tout de suite. On m’'a apporté des
nouvelles graves, tant6t, des nouvelles du Maroc. C'est Laroche-Mathieu le
député, le futur ministre, qui me les a données. Il faut que nous fassions un
grand article, un article a sensation. J ai des faits et des chiffres. Nous allons
nous mettre a la besogne immédiatement. Tiens, prends lalampe.

Il laprit et ils passerent dans |e cabinet de travail.

Les mémes livres salignaient dans la bibliothéeque qui portait
maintenant sur son faite les trois vases achetés, au golfe Juan, par Forestier,
la veille de son dernier jour. Sous la table, la chanceliére du mort attendait
les pieds de Du Roy, qui sempara, apres s étre assis, du porte-plume
d’ivoire, un peu méché au bout par ladent de |’ autre.

Madeleine s appuya a la cheminée, et ayant allumé une cigarette, elle
raconta ses nouvelles, puis exposa ses idées, et le plan de I'article qu'elle
révait.

Il ' écoutait avec attention, tout en griffonnant des notes, et quand il eut
fini il souleva des objections, reprit la question, I’ agrandit, développa a son
tour non plus un plan darticle, mais un plan de campagne contre le
ministere actuel. Cette attague serait le début. Sa femme avait cessé de

fumer, tant son intérét s éveillait, tant elle voyait large et loin en suivant la
pensée de Georges.

Elle murmurait de temps en temps : — Oui... oui... C'est tres bon...
C'est excellent... C'est tresfort...

Et quand il eut achevé, a son tour, de parler :
— Maintenant écrivons, dit-elle.

Mais il avait toujours le début difficile et il cherchait ses mots avec
peine. Alors elle vint doucement se pencher sur son épaule et elle se mit alui
souffler ses phrases tout bas, dans |’ oreille.

De temps en temps elle hésitait et demandait :
— Est-ce bien ca que tu veux dire ?

Il répondait : — Oui, parfaitement.
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Elle avait des traits piquants, des traits venimeux de femme pour blesser
le chef du consell, et elle mélait des railleries sur son visage a celles sur sa
politique, d’ une fagon drdle qui faisait rire et saisissait en méme temps par la
justesse de |’ observation.

Du Roy, parfois, gjoutait quelques lignes qui rendaient plus profonde et
plus puissante la portée d' une attaque. Il savait, en outre, I'art des sous-
entendus perfides, qu’il avait appris en aiguisant des échos, et quand un fait
donné pour certain par Madeleine lui paraissait douteux ou compromettant,
il excellait ale faire deviner et al’imposer a |’ esprit avec plus de force que
sil I’elt affirmé.

Quand leur article fut terming, Georges le relut tout haut, en le
déclamant. Ilsle jugerent admirable d’un commun accord et ils se souriaient,
enchantés et surpris, comme s'ils venaient de se révéler I’un al’autre. lls se
regardaient au fond des yeux, émus d admiration et d’ attendrissement, et ils
S embrasserent avec élan, avec une ardeur d’amour communiquée de leurs
esprits aleurs corps.

Du Roy reprit la lampe : — Et maintenant, dodo, — dit-il avec un
regard allumé.

Elle répondit : — Passez, mon maitre, puisgue vous éclairez la route.

Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en [ui chatouillant le cou du
bout du doigt, entre le col et les cheveux, pour le faire aller plus vite, car il
redoutait cette caresse.

L’ article parut sous la signature de Georges Du Roy de Cantel, et fit
grand bruit. On s'en émut a la Chambre. Le pére Walter en féicita |’ auteur
et le chargea de la rédaction politique de la Vie Francaise. Les échos
revinrent a Boisrenard.

Alors commencga, dans le journal, une campagne habile et violente
contre le ministére qui dirigeait les affaires. L’attaque, toujours adroite et
nourrie de faits, tant6t ironique, tantét serieuse, parfois plaisante, parfois
virulente, frappait avec une slreté et une continuité dont tout le monde
s étonnait. Les autres feuilles citaient sans cesse la Vie Francaise, y
coupaient des passages entiers, et les hommes du pouvoir s'informéerent si on
ne pouvait pas béillonner avec une préfecture cet ennemi inconnu et acharné.

Du Roy devenait célébre dans les groupes politiques. |l sentait grandir
son influence a la pression des poignées de main et a I’ alure des coups de
chapeau. Sa femme, d'ailleurs, |’emplissait de stupeur et d admiration par
I’ingéniosité de son esprit, I habileté de ses informations et le nombre de ses
connai ssances.
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A tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant chez lui, un
sénateur, un députe, un magistrat, un général, qui traitaient Madeleine en
vieille amie, avec une familiarité sérieuse. Ou avait-elle connu tous ces gens
? Dans le monde, disait-elle. Mais comment avait-elle su capter leur
confiance et leur affection ? Il ne le comprenait pas.

— Caferait une rude diplomate, pensait-il.

Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas, essoufflée, rouge,
frémissante, et, avant méme d avoir 6té son voile, elle disait : — Jen ai du
nanan, aujourd’ hui. Figure-toi que le ministre de la justice vient de nommer
deux magistrats qui ont fait partie des commissions mixtes. Nous allons lui
flanquer un abatage dont il se souviendra

Et on flanquait un abatage au ministre, et on lui en reflanquait un autre
le lendemain et un troisiéme le jour suivant. Le député Laroche-Mathieu qui
dinait rue Fontaine tous les mardis, aprés le comte de Vaudrec qui
commencait la semaine, serrait vigoureusement les mains de lafemme et du
mari avec des démonstrations de joie excessives. |l ne cessait de répéter . —
Cristi, quelle campagne. Si nous ne réussissons pas apres ¢a ?

Il espérait bien réussir en effet & décrocher le portefeuille des affaires
étrangéres qu'’il visait depuis longtemps.

C’ était un de ces hommes politiques a plusieurs faces, sans conviction,
sans grands moyens, sans audace et sans connaissances sérieuses, avocat de
province, joli homme de chef-lieu, gardant un équilibre de finaud entre tous
les partis extrémes, sorte de jésuite républicain et de champignon libéral de
nature douteuse, comme il en pousse par centaines sur le fumier populaire
du suffrage universel.

Son machiavélisme de village le faisait passer pour fort parmi ses
collégues, parmi tous les déclassés et les avortés dont on fait des députés. Il
était assez soigné, assez correct, assez familier, assez aimable pour réussir. I
avait des succes dans le monde, dans la société mélée, trouble et peu fine des
hauts fonctionnaires du moment.

On disait partout de lui : « Laroche sera ministre », et il pensait auss
plus fermement que tous les autres que Laroche serait ministre.

Il était un des principaux actionnaires du journa du pére Walter, son
collégue et son associé en beaucoup d’ affaires de finances.

Du Roy le soutenait avec confiance et avec des espérances confuses
pour plus tard. Il ne faisait que continuer d ailleurs |’ cauvre commenceée par
Forestier, a qui Laroche-Mathieu avait promis la croix, quand serait venu le
jour du triomphe. La décoration irait sur la poitrine du nouveau mari de
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Madeleine ; voilatout. Rien n’ était changé, en somme.

On sentait si bien que rien n’ était changé, que les confreres de Du Roy
[ui montaient une scie dont il commencait a se facher.

On ne I’ appelait plus que Forestier.

Aussitét qu'il arrivait au journal, quelqu’un criait : — Dis donc,
Forestier.

Il feignait de ne pas entendre et cherchait les lettres dans son casier. La
voix reprenait, avec plus de force : — Heé ! Forestier. — Quelques rires
étouffés couraient.

Comme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui qui I’ avait appelé
I"arrétait : — Oh ! pardon ; c'est atoi que je veux parler. C est stupide, je te
confonds toujours avec ce pauvre Charles. Cela tient a ce que tes articles
ressemblent bigrement aux siens. Tout le monde s’y trompe.

Du Roy ne répondait rien, mais il rageait ; et une colére sourde naissait
en lui contre le mort.

Le péere Walter lui-méme avait déclaré, alors gu'on s étonnait de
similitudes flagrantes de tournure et d'inspiration entre les chroniques du
nouveau rédacteur politique et celles de I’ancien : — Oui, C'est du Forestier,
mais du Forestier plus nourri, plus nerveux, plus viril.

Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard I’armoire aux bilboquets
avait trouvé ceux de son prédécesseur avec un crépe autour du manche, et le
sien, celui dont il se servait quand il S exercait sous la direction de Saint-
Potin, était orné d’'une faveur rose. Tous avaient été ranges sur la méme
planche, par rang de taille ; et une pancarte, pareille a celle des musées,
portait écrit : « Ancienne collection Forestier et Cie, Forestier-Du Roy,
successeur, breveté S. G. D. G. Articles inusables pouvant servir en toutes
circonstances, méme en voyage. »

Il referma |’armoire avec calme, en prononcant assez haut pour étre
entendu :

— Il y adesimbéciles et des envieux partout.
Mais il était blessé dans son orgueil, blessé dans sa vanité, cette vanité
et cet orgueil ombrageux d écrivain, qui produisent cette susceptibilité

nerveuse toujours en éveil, égale chez le reporter et chez le poéte génial.

Ce mot : « Forestier » déchirait son oreille ; il avait peur de I’ entendre,
et se sentait rougir en I’ entendant.
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Il était pour lui, ce nom, une raillerie mordante, plus gu’ une raillerie,
presque une insulte. Il lui criait : « Cest ta femme qui fait ta besogne
comme ellefaisait celle del’ autre. Tu ne seraisrien sans elle. »

Il admettait parfaitement que Forestier n’elt rien été sans Madeleine ;
mais quant alui, allons donc !

Puis, rentré chez lui, I’obsession continuait. C'était la maison tout
entiére maintenant qui lui rappelait le mort, tout le mobilier, tous les
bibelots, tout ce qu'il touchait. Il ne pensait guere a cela dans les premiers
temps ; mais la scie montée par ses confreres avait fait en son esprit une
sorte de plaie qu’ un tas de riens inapercus jusqu’ici envenimaient a présent.

Il ne pouvait plus prendre un objet sans qu’il criit voir aussitét la main
de Charles posée dessus. Il ne regardait et ne maniait que des choses lui
ayant servi autrefois, des choses qu'il avait achetées, aimeées et possédées. Et
Georges commengcait a s'irriter méme a la pensée des relations anciennes de
son ami et de safemme.

Il s'étonnait parfois de cette révolte de son coeur, qu’il ne comprenait
point, et se demandait : « Comment diable cela se fait-il ? Je ne suis pas
jaloux des amis de Madeleine. Je ne m’'inquiéte jamais de ce qu’elle fait.
Elle rentre et sort & son gré, et le souvenir de cette brute de Charles me met
enrage! »

Il gjoutait, mentalement : « Au fond, ce n’était qu’ un crétin ; ¢’ est sans
doute ¢a qui me blesse. Je me fache que Madeleine ait pu épouser un pareil
sot. »

Et sans cesse il se répétait : « Comment se fait-il que cette femme-la ait
gobé un seul instant un semblable animal ? »

Et sa rancune s augmentait chague jour par mille détails insignifiants
qui le piguaient comme des coups d'aiguille, par le rappel incessant de
I"autre, venu d’ un mot de Madeleine, d'un mot du domestique ou d’un mot
de lafemme de chambre.

Un soir Du Roy qui aimait les plats sucrés demanda:
— Pourquoi n’avons-nous pas d’ entremets ? Tu n’en fais jamais servir.

La jeune femme répondit gaiement : — C'est vral, je n'y pense pas.
Celatient a ce que Charlesles avait en horreur...

Il lui coupa la parole dans un mouvement d’'impatience dont il ne fut pas
malitre.
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— Ah! tu sais, Charles commence a m’ embéter. C’ est toujours Charles
par-ci, Charles par-la. Charles aimait ci, Charles aimait ¢a. Puisque Charles
est creve, qu'on lelaisse tranquille.

Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans rien
comprendre a cette colére subite. Puis, comme €lle était fine, elle devina un
peu ce qui se passait en lui, ce travail lent de jalousie posthume grandissant a
chaque seconde par tout ce qui rappelait I’ autre.

Elle jugea cela puéril, peut-étre, mais elle fut flattée et ne répondit rien.
Il s'en voulut, lui, de cette irritation, qu’il n’avait pu cacher. Or, comme
ils faisaient, ce soir-la, aprés diner, un article pour le lendemain, il

s embarrassa dans la chanceliére. Ne parvenant point a la retourner, il la
regjetad’ un coup de pied, et demandaen riant :

— Charles avait donc toujours froid aux pattes ?

Elle répondit, riant auss : — Oh ! il vivait dans laterreur des rhumes; il
n’avait pas la poitrine solide.

Du Roy reprit avec férocité : — Il I’a bien prouvé, d ailleurs. — Puisiil
gjouta avec galanterie : — Heureusement pour moi. — Et il baisalamain de
safemme.

Mais en se couchant, toujours hanté par la méme pensée, il demanda
encore : — Est-ce que Charles portait des bonnets de coton pour éviter les
courantsd’air dans les oreilles ?

Elle se préta a la plaisanterie et répondit : — Non, un madras noué sur
lefront.

Georges haussa les épaules et prononca avec un mépris supérieur :
— Quel serin!

Déslors, Charles devint pour [ui un sujet d’ entretien continuel. 1l parlait
de lui atout propos, ne |’ appelant plus que : « ce pauvre Charles », d'un air
depitiéinfinie.

Et quand il revenait du journal, ou il S éait entendu deux ou trois fois
interpeller sous le nom de Forestier, il se vengeait en poursuivant le mort de
railleries haineuses au fond de son tombeau. |l rappelait ses défauts, ses
ridicules, ses petitesses, les énumérait avec complaisance, les développant et
les grossissant comme s'il elt voulu combattre, dans le coaur de sa femme,
I"influence d’ un rival redouté.
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Il répétait : — Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour ou ce cornichon
de Forestier a prétendu nous prouver que les gros hommes étaient plus
vigoureux que les maigres ?

Puisil voulut savoir sur le défunt un tas de détails intimes et secrets que
lajeune femme, mal al’aise, refusait de dire. Maisil insistait, S obstinait.

— Allons, voyons, raconte-moi ca. |l devait étre bien dréle dans ce
moment-la ?

Elle murmurait du bout des lévres :
— Voyons, laisse-le tranquille, alafin.

Il reprenait : — Non, dissmoi ! ¢’ est vrai qu’il devait étre godiche au lit,
cet animal !

Et il finissait toujours par conclure : — Quelle brute ¢’ était !

Un soir, verslafin de juin, commeil fumait une cigarette a safenétre, la
grande chaleur de la soirée lui donnal’ envie de faire une promenade.

Il demanda : — Ma petite Made, veux-tu venir jusqu’ au Bois ?
— Mais oui, certainement.

lls prirent un fiacre découvert, gagnérent les Champs-Elysées, puis
I"avenue du Bois-de-Boulogne. C' était une nuit sans vent, une de ces nuits
d étuve ou I’ air de Paris surchauffé entre dans |a poitrine comme une vapeur
de four. Une armée de fiacres menait sous les arbres tout un peuple
d amoureux. IIs alaient, cesfiacres, I’un derriére |’ autre, sans cesse.

Georges et Madeleine s amusaient a regarder tous ces couples enlaces,
passant dans ces voitures, la femme en robe claire et I’homme sombre.
C' était un immense fleuve d’amants qui coulait vers le Bois sous le ciel
étoilé et brilant. On n’entendait aucun bruit que le sourd roulement des
roues sur la terre. Ils passaient, passaient, les deux étres de chague fiacre,
allongés sur les coussins, muets, serrés |I'un contre I'autre, perdus dans
d hallucination du désir, frémissant dans I’ attente de |’ étreinte prochaine.
L’ombre chaude semblait pleine de baisers. Une sensation de tendresse
flottante, d’amour bestial épandu, alourdissait I’ air, le rendait plus étouffant.
Tous ces gens accouplés, grisés de la méme pensée, de la méme ardeur,
faisaient courir une fiévre autour d’'eux. Toutes ces voitures chargées
d’amour, sur qui semblaient voltiger des caresses, jetaient sur leur passage
une sorte de souffle sensuel, subtil et troublant.

Georges et Madel eine se sentirent eux-méme gagnés par la contagion de
la tendresse. |ls se prirent doucement la main, sans dire un mot, un peu
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oppressés par la pesanteur de I'atmosphere et par I’émotion qui les
envahissait.

Comme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifications, ils
s embrasserent, et elle balbutia un peu confuse : — Nous sommes aussi
gamins qu’ en alant a Rouen.

Le grand courant des voitures s était separé al’ entrée des taillis. Dansle
chemin des Lacs que suivaient les jeunes gens, les fiacres s espagaient un
peu, mais la nuit épaisse des arbres, |'air vivifié par les feuilles et par
I"humidité des ruisselets qu’ on entendait couler sous les branches, une sorte
de fraicheur du large espace nocturne tout paré d? astres, donnaient aux
baisers des couples roulants un charme plus pénétrant et une ombre plus
mystérieuse.

Georges murmura : — Oh ! ma petite Made, — en la serrant contre |ui.

Elle lui dit : — Te rappelles-tu la forét de chez toi, comme c éait
sinistre. 1| me semblait qu'elle était pleine de bétes affreuses et qu'ele
n’avait pas de bout. Tandis gu'ici, ¢’ est charmant. On sent des caresses dans
le vent, et je sais bien que Sevres est de I’ autre coté du Bois.

Il répondit : — Oh ! dans la forét de chez moai, il N’y avait pas autre
chose que des cerfs, des renards, des chevreuils et des sangliers, e, par-ci,
par-1a, une maison de forestier.

Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le surprit comme s
guelgu’un le lui e(t crié du fond d'un fourré, et il se tut brusquement,
ressais par ce malaise étrange et persistant, par cette irritation jalouse,
rongeuse, invincible qui lui gétait la vie depuis quelque temps.

Au bout d'une minute, il demanda : — Es-tu venue quelquefois ici
comme ¢a, le soir, avec Charles ?

Elle répondit : — Mais oui, souvent.

Et, tout a coup, il eut envie de retourner chez eux, une envie nerveuse
qui lui serrait le coaur. Mais I’image de Forestier était rentrée en son esprit,
le possédait, I’ éreignait. Il ne pouvait plus penser qu’alui, parler que de lui.

Il demanda, avec un accent méchant :
— Disdonc, Made ?
— Quoi, mon ami ?

— L’ as-tu fait cocu, ce pauvre Charles ?
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Elle murmura, dédaigneuse : — Que tu deviens béte avec tarengaine.
Maisil ne lachait pas son idee.

— Voyons, ma petite Made, sois bien franche, avoue-le ? Tu I'as fait
cocu, dis ? Avoue quetu I’ asfait cocu ?

Elle setaisait, choquée comme toutes les femmes le sont par ce mot.

Il reprit, obstiné : — Sacristi, s quelqu’ un en avait latéte, ¢’ est bien lui,
par exemple. Oh ! oui, oh ! oui. C'est ¢ca qui m amuserait de savoir s
Forestier éait cocu. Hein | quelle bonne binette de jobard ?

Il sentit qu’elle souriait a quelque souvenir peut-étre, et il insista : —
Voyons, dis-le. Qu'est-ce que ¢a fait ? Ce serait bien drdle, au contraire, de
m’ avouer que tu |’ as trompé, de m’ avouer ¢ca, a moi.

Il frémissait, en effet, de I’espoir et de I’envie que Charles, I’ odieux
Charles, le mort détesté, le mort exécré, et porté ce ridicule honteux. Et
pourtant... pourtant une autre émotion, plus confuse, aiguillonnait son désir
de savoir.

Il répétait : — Made, ma petite Made, je t'en prie, dis-le. En voila un
qui ne I’aurait pas volé. Tu aurais eu joliment tort de ne pas lui faire porter
ca. Voyons, Made, avoue.

Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, cette insistance, car elle
riait, par petits rires brefs, saccades.

Il avait mis ses levres tout pres de I’ oreille de safemme : — Voyons...
voyons... avoue-le.

Elle s @oigna d un mouvement sec et déclara brusgquement : — Mais tu
es stupide. Est-ce qu’ on répond a des questions pareilles ?

Elle avait dit cela d'un ton s singulier gu’un frisson de froid courut
dans les veines de son mari et il demeura interdit, effaré, un peu essoufflé,
comme s'il avait recu une commotion morale.

Le fiacre maintenant longeait le lac, ou le ciel semblait avoir égrené ses
étoiles. Deux cygnes vagues nageaient tres lentement, a peine visibles dans
I’ombre.

Georges cria au cocher : — Retournons. — Et la voiture s en revint,
croisant les autres, qui alaient au pas, et dont les grosses lanternes brillaient
comme des yeux dans lanuit du Bois.
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Comme elle avait dit cela d'une étrange facon ! Du Roy se demandait :
« Est-ce un aveu ? » Et cette presque certitude qu'elle avait trompé son
premier mari, I'affolait de colere a présent. |l avait envie de la battre, de
I”érangler, de lui arracher les cheveux !

Oh ! s elle lui et répondu : — Mais, mon chéri, s javais da le
tromper, c'est avec toi que je I'aurais fait. Comme il |’aurait embrassée,
étreinte, adorée !

Il demeurait immobile, les bras croisés, les yeux au ciel, |’ esprit trop
agité pour réfléchir encore. Il sentait seulement en lui fermenter cette
rancune et grossir cette colére qui couvent au coaur de tous les méales devant
les caprices du désir féminin. Il sentait pour la premiére fois cette angoisse
confuse de I’ époux qui soupconne! Il était jaloux enfin, jaloux pour le mort,
jaloux pour le compte de Forestier ! jaloux d’ une étrange et poignante fagon,
ou entrait subitement de la haine contre Madeleine. Puisgu’ elle avait trompé
I"autre, comment pourrait-il avoir confiance en elle, lui ?

Puis, peu a peu, une espece de calme se fit en son esprit, et se roidissant
contre sa souffrance, il pensa : « Toutes les femmes sont des filles, il faut
s en servir et neleur rien donner de soi. »

L’ amertume de son coaur lui montait aux lévres en paroles de mépris et
de dégodt. Il ne les laissa point s épandre cependant. Il se répétait : « Le
monde est aux forts. Il faut étre fort. 1l faut étre au-dessus de tout. »

La voiture alait plus vite. Elle repassa les fortifications. Du Roy
regardait devant lui une clarté rougeétre dans le ciel, pareille a une lueur de
forge démesurée ; et il entendait une rumeur confuse, immense, continue,
faite de bruits innombrables et différents, une rumeur sourde, proche,
lointaine, une vague et énorme palpitation de vie, le souffle de Paris
respirant, dans cette nuit d’ été, comme un colosse épuisé de fatigue.

Georges songeait : — Je serais bien béte de me faire de la bile. Chacun
pour soi. La victoire est aux audacieux. Tout n'est que de I'égoisme.
L’ égoisme pour I’ambition et la fortune vaut mieux que I’ égoisme pour la
femme et pour |’ amour.

L’arc de triomphe de I’ Etoile apparaissait debout a I’ entrée de la ville
sur ses deux jambes monstrueuses, sorte de géant informe qui semblait prét a
se mettre en marche pour descendre lalarge avenue ouverte devant lui.

Georges et Madeleine se retrouvaient |a dans le défilé des voitures
ramenant au logis, au lit désiré, |'éternel couple, silencieux et enlacé. Il
semblait que I"humanité tout entiére glissait a coté d’eux, grise de joie, de
plaisir, de bonheur.
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La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque chose de ce qui se
passait en son mari, demanda de sa voix douce :

— A quoi songes-tu, mon ami ? Depuis une demi-heure tu n’as point
prononcé une parole.

Il répondit en ricanant : — Je songe a tous ces imbeéciles qui
s embrassent, et je me dis que, vraiment, on a autre chose a faire dans
I existence.

Elle murmura: — Oui... mais ¢’ est bon quelquefois.
— C'est bon... c’'est bon... quand on n'arien de mieux !

La pensée de Georges dlait toujours, dévétant la vie de sa robe de
poésie, dans une sorte de rage méchante : « Je serais bien béte de me géner,
de me priver de quoi que ce soit, de me troubler, de me tracasser, de me
ronger I’ame comme je le fais depuis quelque temps. » L’ image de Forestier
lui traversa |’ esprit sans y faire naitre aucune irritation. Il lui sembla qu'ils
venaient de seréconcilier, qu'ils redevenaient amis. |l avait envie delui crier
: — Bonsoir, vieux.

Madeleine, que ce silence génait, demanda : — Si nous allions prendre
une glace chez Tortoni, avant de rentrer.

Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui apparut sous I’ éclat vif
d’ une guirlande de gaz qui annoncait un café-chantant.

Il pensa : « Elle est jolie. Eh ! tant mieux. A bon chat bon rat, ma
camarade. Mais s on me reprend a me tourmenter pour toi, il fera chaud au
pble Nord. » Puisil répondit : — Mais certainement, ma chérie. — Et, pour
gu’ elle ne devinét rien, il I’ embrassa.

Il sembla alajeune femme que les|évres de son mari étaient glacées.

Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui donnant la main
pour descendre devant les marches du café.
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Xl
Deuxieme Partie - Chapitrelll

En entrant au journal, le lendemain, Du Roy alatrouver Boisrenard.

— Mon cher ami, dit-il, j’a un service a te demander. On trouve dréle
depuis quelque temps de m’ appeler Forestier. Moi, je commence a trouver
ca béte. Veux-tu avoir la complaisance de prévenir doucement les camarades
gue je giflerai le premier qui se permettra de nouveau cette plaisanterie.

Ce sera a eux de réfléchir s cette blague-la vaut un coup d épée. Je
m’adresse a toi parce que tu es un homme calme qui peut empécher des
extrémités facheuses, et aussi parce que tu m’as servi de témoin dans notre
affaire.

Boisrenard se chargea de la commission.

Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une heure plus tard.
Personne ne |’ appela Forestier.

Commeil rentrait chez lui, il entendit des voix de femmes dans le salon.
Il demanda: — Qui est [a?

L e domestique répondit : — Mme Walter et Mme de Marelle.

Un petit battement lui secoua le coaur, puisil se dit : « Tiens, voyons »,
et il ouvrit la porte.

Clotilde était au coin de la cheminée, dans un rayon de jour venu de la
fenétre. 1| sembla a Georges qu’elle pdlissait un peu en I’ apercevant. Ayant
d abord salué Mme Walter et ses deux filles assises, comme deux sentinelles
aux cotés de leur mere, il se tourna vers son ancienne maitresse. Elle lui
tendait lamain ; il la prit et la serra avec intention, comme pour dire : « Je
vous aime toujours. » Elle répondit & cette pression.

Il demanda : — Vous vous étes bien portée pendant le siecle écoulé
depuis notre derniere rencontre ?

Elle répondit avec aisance : — Mais, oui, et vous, Bel-Ami ?

Puis, se tournant vers Madeleine, elle gouta : — Tu permets que je
I" appelle toujours Bel-Ami ?
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— Certainement, ma chére, je permets tout ce gue tu voudras.
Une nuance d'ironie semblait cachée dans cette parole.

Mme Walter parlait d'une féte qu’ allait donner Jacques Rival dans son
logis de garcon, un grand assaut d’armes ou assisteraient des femmes du

monde ; elle disait : — Ce sera trés intéressant. Mais je suis désolée, nous
n’avons personne pour nous y conduire, mon mari devant s absenter a ce
moment-|a.

Du Roy s offrit aussitot. Elle accepta. — Nous vous en serons trés
reconnaissantes, mes filles et moi.

Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et pensait : « Elle n’est
pas mal du tout, cette petite Suzanne, mais pas du tout. » Elle avait I'air
d’ une fréle poupée blonde, trop petite, mais fine, avec la taille mince, des
hanches et de la poitrine, une figure de miniature, des yeux d émail d un
bleu gris dessinés au pinceau, qui semblaient nuancés par un peintre
minutieux et fantaisiste, de la chair trop blanche, trop lisse, polie, unie, sans
grain, sans teinte, et des cheveux ébouriffés, frisés, une broussaille savante,
légére, un nuage charmant, tout pareil en effet a la chevelure des jolies
poupées de luxe qu’ on voit passer dans les bras de gamines beaucoup moins
hautes que leur joujou.

La scaur a@inée, Rose, était laide, plate, insignifiante, une de ces filles
gu’ on ne voit pas, aqui on ne parle pas, et dont on ne dit rien.

La mére se leva, et se tournant vers Georges : — Ainsi, je compte sur
vous jeudi prochain, adeux heures.

Il répondit : — Comptez sur moi, madame.
Desgu’ elle fut partie, Mme de Marelle se leva a son tour.
— Aurevoir, Bel-Ami.

Ce fut elle alors qui lui serrala main tres fort, trés longtemps ; et il se
sentit remué par cet aveu silencieux, repris d’un brusgue béguin pour cette
petite bourgeoi se bohéme et bon enfant, qui I’ aimait vraiment, peut-étre.

«Jiral lavoir demain », pensa-t-il.

Désqu'il fut seul en face de safemme, Madeleine se mit arire, d'unrire
franc et gal, et le regardant bien en face : — Tu sais, que tu as inspiré une
passion a Mme Walter ?

Il répondit incrédule : — Allons donc'!
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— Mais oui, je te I’affirme, elle m’'a parlé de toi avec un enthousiasme
fou. C'est s singulier de sa part ! Elle voudrait trouver deux maris comme
toi pour ses filles !... Heureusement qu avec elle ces choses-la sont sans
importance.

Il ne comprenait pas ce qu'elle voulait dire : — Comment, sans
importance ?

Elle répondit, avec une conviction de femme slre de son jugement : —
Oh'! Mme Walter est une de celles dont on n’ajamais rien murmuré, mais tu
sais, la, jamais, jamais. Elle est inattaquable sous tous | es rapports. Son mari,
tu le connais comme moi. Mais elle, ¢’ est autre chose. Elle ad' ailleurs assez
souffert d’avoir épousé un juif, mais elle lui est restée fidéle. C'est une
honnéte femme.

Du Roy fut surpris: — Jelacroyaisjuive aussi.

— Elle ? pas du tout. Elle est dame patronnesse de toutes les bonnes
cauvres de la Madeleine. Elle est méme mariée religieusement. Je ne sais
plus il y a eu un simulacre de baptéme du patron, ou bien s I’Eglise a
fermé les yeux.

Georgesmurmura: — Ah!... dors... elle... me gobe?...
— Positivement, et compléetement. Si tu n'étais pas engagé, je te
conseillerais de demander la main de... de Suzanne, n’ est-ce pas, plutdt que

celle de Rose ?

Il répondit, en frisant sa moustache : — Eh ! la mére n’est pas encore
piquée des vers.

Mais Madeleine s impatienta :
— Tu sais, mon petit, la mere, je te la souhaite. Mais je n’ai pas peur.
Cen’est point a son &ge qu’ on commet sa premiéere faute. |l faut S'y prendre

plus tét.

Georges songeait : « Si C'était vrai, pourtant, que j’eusse pu épouser
Suzanne ?... »

Puis il haussa les épaules : « Bah !... c'est fou !... Est-ce que le pere
m’ aurait jamais accepté. »

Il se promit toutefois d observer désormais avec plus de soin les
maniéres de Mme Walter a son égard, sans se demander d'ailleurs s'il en
pourrait jamaistirer quelque avantage.
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Tout le soir, il fut hanté par des souvenirs de son amour avec Clotilde,
des souvenirs tendres et sensuels en méme temps. Il se rappelait ses
droleries, ses gentillesses, leurs escapades. |l se répétait a lui-méme : « Elle
est vraiment bien gentille. Oui, j’irai lavoir demain. »

Déesqu'il eut dgeung, le lendemain, il serendit en effet rue de Verneuil.
La méme bonne lui ouvrit la porte, et, familiere a la fagcon des domestiques
de petits bourgeois, elle demanda : — Cava bien, monsieur ?

Il répondit : — Mais oui, mon enfant.

Et il entra dans le salon, ou une main maladroite faisait des gammes sur
le piano. C' était Laurine. Il crut qu’elle dlait lui sauter au cou. Elle se leva
gravement, salua avec cérémonie, ainsi qu’ aurait fait une grande personne, et
se retirad une fagon digne.

Elle avait une telle alure de femme outragée, qu’il demeura surpris. Sa
mere entra. Il lui prit et lui baisales mains.

— Combien j’ai pensé avous, dit-il.
— Et moi, dit-elle.

llss'assirent. |Is se souriaient, les yeux dans les yeux, avec une envie de
S embrasser sur les levres.

— Maccheére petite Clo, je vous aime.
— Et moi auss.
— Alors... adors... tu nem’en as pas trop voulu ?

— Oui et non... Cam’afait delapeine, et puisj’a compristaraison, et
jemesuisdit : « Bah'! il mereviendraun jour ou |’ autre. »

— Je n'osais pas revenir ; je me demandais comment je serais recu. Je
n'osals pas, mais|j’en avais rudement envie. A propos, dis-moi donc ce qu’'a
Laurine. Elle m aapeine dit bonjour et elle est partie d’un air furieux.

— Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi depuis ton
mariage. Je crois vraiment qu’ elle est jalouse.

— Allonsdonc!!

— Mais oui, mon cher. Elle ne t’appelle plus Bel-Ami, elle te nomme
M. Forestier.

Du Roy rougit, puis, s approchant de la jeune femme :
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— Donne ta bouche.

Elle la donna. — Ou pourrons-nous nous revoir ? dit-il.
— Mais... rue de Constantinople.

— Ah!... L’ appartement n’ est donc pas loué ?

— Non... jel’ai gardé!

— Tul’asgardé?

— Oui, j’ai pensé quetuy reviendrais.

Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine. Elle I’aimait
donc, celle-la, d'un amour vrai, constant, profond.

Il murmura : — Je t’adore. — Puisil demanda: — Ton mari vabien ?
— QOui, tres bien. Il vient de passer un moisici ; il est parti d’ avant-hier.
Du Roy ne put s empécher derire : — Comme ¢atombe !

Elle répondit naivement : — Oh ! oui, ¢ca tombe bien. Mais il n’est pas
génant quand il estici, tout de méme. Tulesais ?

— Cac'est vrai. C'est d'ailleurs un charmant homme.

— Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie ?

— Ni bien ni mal. Mafemme est une camarade, une associee.
— Riendeplus?

— Rien deplus... Quant au ccaur...

— Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant.

— Oui, mais elle ne me trouble pas.

Il se rapprocha de Clotilde, et murmura : — Quand nous reverrons-nous

— Mais... demain... s tuveux ?
— Qui. Demain, deux heures ?

— Deux heures.
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Il seleva pour partir, puisil balbutia, un peu géné :

— Tu sais, j'entends reprendre, seul, |I'appartement de la rue de
Constantinople. Je le veux. Il ne manquerait plus qu’il Gt payé par toi.

Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement d adoration, en
murmurant : — Tu feras comme tu voudras. || me suffit de I’avoir garde
pour NOUS'y revair.

Et Du Roy s'en dla, I'ame pleine de satisfaction.

Comme il passait devant la vitrine d’un photographe, le portrait d’ une
grande femme aux larges yeux lui rappela Mme Walter : « C' est égal, se dit-
il, elle ne doit pas étre mal encore. Comment se fait-il que je nel’aie jamais
remarquee. J a envie devoir quelle téte elle me ferajeudi. »

Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie intime, lajoie du
succes sous toutes ses formes, la joie égoiste de I'homme adroit qui réussit,
la joie subtile, faite de vanité flattée et de sensualité contente, que donne la
tendresse des femmes.

Lejeudi venu, il dit a Madeleine : — Tu ne viens pas a cet assaut chez
Rival ?

— Oh ! non. Cela ne mamuse guéere, moi ; j'irai a la Chambre des
députés.

Et il allachercher Mme Walter, en landau découvert,
car il faisait un admirable temps.

Il eut une surprise en la voyant, tant il latrouva belle et jeune. Elle était
en toilette claire dont le corsage un peu fendu laissait deviner, sous une
dentelle blonde, le soulevement gras des seins. Jamais €elle ne lui avait paru
s fraiche. Il lajugea vraiment désirable. Elle avait son air calme et comme il
faut, une certaine allure de maman tranquille qui la faisait passer presque
inapercue aux yeux galants des hommes. Elle ne parlait guere d’ailleurs que
pour dire des choses connues, convenues et modérées, ses idées étant sages,
méthodiques, bien ordonnées, al’ abri de tous les excés.

Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau frais verni ; et sa
soaur ainée paraissait étre I’ institutrice chargée de tenir compagnie a ce joli
bibelot defillette.

Devant la porte de Rival, une file de voitures était rangée. Du Roy offrit
son bras a Mme Walter, et ils entréerent.

L’ assaut était donné au profit des orphelins du sixiéme arrondissement
de Paris, sous le patronage de toutes les femmes des sénateurs et députés qui
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avaent desrelations avec laVie Francaise.

Mme Walter avait promis de venir avec sesfilles, en refusant le titre de
dame patronnesse, parce qu'elle n'aidait de son nom que les cauvres
entreprises par le clergé, non pas qu’elle flt tres dévote, mais son mariage
avec un isradlite laforcait, croyait-elle, a une certaine tenue religieuse ; et la
féte organisée par le journaliste prenait une sorte de signification
républicaine qui pouvait sembler anticléricale.

On avait lu dans les journaux de toutes les nuances, depuis trois
semaines :

« Notre éminent confrére Jacques Rival vient davoir I'idée auss
ingénieuse que généreuse d' organiser, au profit des orphelins du sixieme
arrondissement de Paris, un grand assaut dans sa jolie salle d’ armes attenant
a son appartement de gargon.

« Les invitations sont faites par Mmes Laloigne, Remontel, Rissolin,
femmes des sénateurs de ce nom, et par Mmes Laroche-Mathieu, Percerol,
Firmin, femmes des députés bien connus. Une simple quéte aura lieu
pendant |’ entr’ acte de I’ assaut, et le montant sera versé immeédiatement entre
les mains du maire du sixieme arrondissement ou de son représentant. »

C' était une réclame monstre que le journaliste adroit avait imaginée a
son profit.

Jacques Rival recevait les arrivants a |’ entrée de son logis ou un buffet
avait ééinstallé, lesfrais devant étre prélevés sur la recette.

Puis il indiquait, d'un geste aimable, le petit escalier par ou on
descendait dans la cave, ou il avait installé la salle d’armes et le tir ; et il
disait : — Au-dessous, mesdames, au-dessous. L’assaut a lieu en des
appartements souterrains.

Il se précipita au-devant de la femme de son directeur ; puis, serrant la
main de Du Roy : — Bonjour, Bel-Ami.

L’ autre fut surpris : — Qui vous a dit que...

Rival lui coupa la parole : — Mme Walter, ici présente, qui trouve ce
surnom tres gentil.
Mme Walter rougit : — Oui, jJavoue que S je Vous connaissais

davantage, je ferais comme la petite Laurine, je vous appellerais aussi Bel-
Ami. Cavous vatres bien.

Du Roy riait : — Mais, je vous en prie, madame, faites-le.
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Elle avait baissé les yeux : — Non. Nous ne sommes pas assez liés.

Il murmura : — Voulez-vous me laisser espérer que nous le deviendrons
davantage ?

— Eh bien, nous verrons alors, dit-elle.

Il s effaca al’ entrée de la descente étroite qu’ éclairait un bec de gaz ; et
la brusgue transition de la lumiére du jour a cette clarté jaune avait quelque
chose de lugubre. Une odeur de souterrain montait par cette échelle
tournante, une senteur d’humidité chauffée, de murs moisis essuyés pour la
circonstance, et auss des souffles de benjoin qui rappelaient les offices
sacrés, et des émanations féminines de Lubin, de verveine, d'iris, de violette.

On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, un frémissement de
foule agitée.

Toute la cave était illuminée avec des guirlandes de gaz et des lanternes
vénitiennes cachées en des feuillages qui voilaient les murs de pierre
salpétrés. On ne voyait rien que des branchages. Le plafond était garni de
fougeéres, le sol couvert de feuilles et de fleurs.

On trouvait cela charmant, d’ une imagination délicieuse. Dans le petit
caveau du fond s élevait une estrade pour les tireurs, entre deux rangs de
chaises pour lesjuges.

Et dans toute la cave, les banquettes, alignées par dix, autant a droite
gu’'a gauche, pouvaient porter pres de deux cents personnes. On en avait
invité quatre cents.

Devant |’ estrade, des jeunes gens en costumes d’ assaut, minces, avec
des membres longs, |a taille cambrée, la moustache en croc, posaient déja
devant les spectateurs. On se les nommait, on désignait les maitres et les
amateurs, toutes les notabilités de I’escrime. Autour d’'eux causaient des
messieurs en redingote, jeunes et vieux, qui avaient un air de famille avec
les tireurs en tenue de combat. Ils cherchaient aussi a étre vus, reconnus et
nommes, c étaient des princes de I’épée en civil, les experts en coups de
bouton.

Presque toutes les banquettes étaient couvertes de femmes, qui faisaient
un grand froissement d’ éoffes remuées et un grand murmure de voix. Elles
S éventaient comme au théétre, car il faisait d§a une chaleur d’ éuve dans
cette grotte feuillue. Un farceur criait de temps en temps : — Orgeat !
limonade! biere!

Mme Walter et ses filles gagnérent leurs places réservées au premier
rang. Du Roy les ayant installées allait partir, il murmura:
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— Je suis obligé de vous quitter, les hommes ne peuvent accaparer les
banquettes.

Mais Mme Walter répondit en hésitant :

— Ja bien envie de vous garder tout de méme. Vous me nommerez les
tireurs. Tenez, s vous restiez debout au coin de ce banc, vous ne géneriez

personne.

Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle insista : — Voyons,
restez avec nous... monsieur... monsieur Bel-Ami. Nous avons besoin de
VOUS.

Il répondit :

— Jobéira... avec plaisir, madame.

On entendait répéter de tous les cotés : — C’est trés drole, cette cave,
C' est tres gentil.

Georges la connaissait bien, cette salle voitée ! 1l se rappelait le matin
gu’il y avait passg, la veille de son duel, tout seul, en face d’ un petit carton
blanc qui le regardait du fond du second caveau comme un odl énorme et
redoutable.

La voix de Jacques Rival résonna, venue de I'escalier : — On va
commencer, mesdames.

Et six messieurs, trés serrés en leurs vétements, pour faire saillir
davantage le thorax, montérent sur I’estrade et s'assirent sur les chaises
destinées au jury.

Leurs noms coururent : Le général de Raynadi, président, un petit
homme a grandes moustaches ; le peintre Joséphin Roudet, un grand homme
chauve a longue barbe ; Matthéo de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de
Carvin, trois jeunes hommes élégants, et Gaspard Merleron, un maitre.

Deux pancartes furent accrochées aux deux coétés du caveau. Celle de
droite portait : M. Crevecoaur, et celle de gauche : M. Plumeau.

C étaient deux maitres, deux bons maitres de second ordre. lIs
apparurent, secs tous deux, avec un air militaire, des gestes un peu raides.
Ayant fait le salut d'armes avec des mouvements d automates, ils
commencérent a s attaquer, pareils, dans leur costume de toile et de peau
blanche, a deux pierrots-soldats qui se seraient battus pour rire.

De temps en temps, on entendait ce mot : « Touché ! » Et les six
messieurs du jury inclinaient latéte en avant d’un air connaisseur. Le public
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ne voyait rien que deux marionnettes vivantes qui s agitaient en tendant le
bras ; il ne comprenait rien, mais il éait content. Ces deux bonshommes lui
semblaient cependant peu gracieux et vaguement ridicules. On songeait aux
lutteurs de bois gu’ on vend, au jour de |’ an, sur les boulevards.

Les deux premiers tireurs furent remplacés par MM. Planton et Carapin,
un maitre civil et un maitre militaire. M. Planton était tout petit et M.
Carapin tres gros. On elt dit que le premier coup de fleuret dégonflerait ce
ballon comme un ééphant de baudruche. On riait. M. Planton sautait comme
un singe. M. Carapin ne remuait que son bras, le reste de son corps se
trouvant immobilisé par I’ embonpoint, et il se fendait toutes les cing minutes
avec une telle pesanteur et un tel effort en avant qu’'il semblait prendre la
résolution la plus énergique de savie. Il avait ensuite beaucoup de mal a se
relever.

Les connaisseurs déclarérent son jeu tres ferme et trés serré. Et le
public, confiant, I’ apprécia.

Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un maitre et un amateur qui se
livrérent a une gymnastique effrénée, courant I'un sur |’autre avec furie,
forcant les juges a fuir en emportant leurs chaises, traversant et retraversant
I’estrade d’un bout a I’autre, I’'un avancant et I'autre reculant par bonds
vigoureux et comiques. |Is avaient de petits sauts en arriere qui faisaient rire
les dames, et de grands élans en avant qui émotionnaient un peu cependant.
Cet assaut au pas gymnastique fut caractérisé par un titi inconnu qui cria: «
Vous éreintez pas, ¢’ est al’heure ! » L’ assistance, froissée par ce manque de
godt, fit : « Chut ! » Le jugement des experts circula. Les tireurs avaient
montré beaucoup de vigueur et mangué parfois d’ a-propos.

La premiéere partie fut cloturée par une fort belle passe d’ armes entre
Jacques Rival et le fameux professeur belge Lebegue. Rival fut fort golté
des femmes. Il était vraiment beau garcon, bien fait, souple, agile, et plus
gracieux que tous ceux qui |’ avaient précéde. Il apportait dans sa fagon de se
tenir en garde et de se fendre une certaine élégance mondaine qui plaisait et
faisait contraste avec la maniére énergique, mais commune de son
adversaire. — On sent I’homme bien élevé, disait-on.

Il eut labelle. On I’ applaudit.

Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, a I’ é&age au-dessus,
inquiétait les spectateurs. C' était un grand piétinement accompagné de rires
bruyants. Les deux cents invités qui n'avaient pu descendre dans la cave
S amusaient, sans doute, a leur fagon. Dans le petit escalier tournant une
cinquantaine d’hommes étaient tasses. La chaleur devenait terrible en bas.

On criait : — De I’air | — A boire ! — Le méme farceur glapissait sur un
ton aigu qui dominait le murmure des conversations : — Orgeat ! limonade !
biere!
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Rival apparut trés rouge, ayant gardé son costume d assaut. — Je vais
faire apporter des rafraichissements, dit-il — Et il courut vers |'escalier.
Mais toute communication était coupée avec le rez-de-chaussée. Il elit été
auss facile de percer le plafond que de traverser la muraille humaine
entassee sur les marches.

Rival criait : — Faites passer des glaces pour les dames!

Cinquante voix répétaient : — Des glaces ! — Un plateau apparut enfin.
Mais il ne portait que des verres vides, les rafraichissements ayant été
cueillis en route.

Une forte voix hurla: — On étouffe |a dedans, finissons vite et allons-
nous-en.

Une autre voix langa: — La quéte ! — Et tout le public, haletant, mais
gal tout de méme, répéta: — Laquéte... laquéte... laquéte...

Alors six dames se mirent a circuler entre les banquettes et on entendit
un petit bruit d’ argent tombant dans les bourses.

Du Roy nommait les hommes célébres a Mme Walter. C'étaient des
mondains, des journalistes, ceux des grands journaux, des vieux journaux,
qui regardaient de haut la Vie Francaise, avec une certaine réserve née de
leur expérience. lls en avaient tant vu mourir de ces feuilles politico-
financieres, filles d'une combinaison louche, et écrasées par la chute d'un
ministere. On apercevait aussi la des peintres et des scul pteurs, qui sont, en
général, hommes de sport, un poete académicien gu’on montrait, deux
musiciens et beaucoup de nobles étrangers dont Du Roy faisait suivre le nom
de la syllabe Rast (ce qui signifiait Rastaquouere), pour imiter, disait-il, les
Anglais qui mettent Esg. sur leurs cartes.

Quelqu'un lui cria : — Bonjour, cher ami. — C'éait le comte de
Vaudrec. S étant excuse aupres des dames, Du Roy alalui serrer lamain.

Il déclara, en revenant : — Il est charmant, VVaudrec. Comme on sent la
race, chez lui.

Mme Walter ne répondit rien. Elle était un peu fatiguée, et sa poitrine se
soulevait avec effort a chague souffle de ses poumons, ce qui attirait I’ odl de
Du Roy. Et de temps en temps, il rencontrait le regard de « la Patronne », un
regard trouble, hésitant, qui se posait sur lui et fuyait tout de suite. Et il se

disait : — Tiens... tiens... tiens... Est-ce que je |’ aurais levée aussi, celle-la
?

L es quéteuses passerent. Leurs bourses étaient pleines
d'argent et d'or. Et une nouvelle pancarte fut accrochée sur |’estrade

www.texteslibres.fr Page 196 / 300



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Bel-Ami www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

annoncant : « Grrrrande surprise. » Les membres du jury remonterent a leurs
places. On attendit.

Deux femmes parurent, un fleuret alamain, en costume de salle, vétues
d’un maillot sombre, d’un trés court jupon tombant a la moitié des cuisses,
et d’'un plastron s gonflé sur la poitrine qu'il lesforgait a porter haut la téte.
Elles étaient jolies et jeunes. Elles souriaient en saluant |’ assistance. On les
acclamalongtemps.

Et elles se mirent en garde au milieu d'une rumeur galante et de
plai santeries chuchotées.

Un sourire aimable s était fixé sur les |évres des juges, qui approuvaient
les coups par un petit bravo.

Le public appréciait beaucoup cet assaut et le témoignait aux deux
combattantes qui allumaient des désirs chez les hommes et réveillaient chez
les femmes le godt naturel du public parisien pour les gentillesses un peu
polissonnes, pour les élégances du genre canaille, pour le faux-joli et le
faux-gracieux, les chanteuses de café-concert et les couplets d’' opérette.

Chague fois qu’une des tireuses se fendait, un frisson de joie courait
dans le public. Celle qui tournait le dos a la salle, un dos bien replet, faisait
souvrir les bouches et sarrondir les yeux ; et ce n’'éait pas le jeu de son
poignet qu’ on regardait le plus.

On les applaudit avec frénésie.

Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le regarda, car toute
I"attention fut captivée par ce qui se passait au-dessus. Pendant quelques
minutes on avait écouté un grand bruit de meubles remués, trainés sur le
parquet comme si on déménageait |’ appartement. Puis tout a coup, le son
d’ un piano traversa le plafond ; et on entendit distinctement un bruit rythmé
de pieds sautant en cadence. Les gens d' en haut s offraient un bal, pour se
dédommager de nerien voir.

Un grand rire s éleva d’ abord dans le public de la salle d’armes, puis le
désir de danser s éveillant chez les femmes, elles cesserent de s occuper de
ce qui se passait sur I’ estrade et se mirent a parler tout hauit.

On trouvait drdle cette idée de bal organiseé par les retardataires. IIs ne
devaient pas s embéter ceux-la. On aurait bien voulu étre au-dessus.

Mais deux nouveaux combattants s étaient salués, et ils tomberent en
garde avec tant d’ autorité que tous les regards suivaient leurs mouvements.
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lls se fendaient et se relevaient avec une gréce éastique, avec une
vigueur mesurée, avec une telle sireté de force, une telle sobriété de gestes,
une telle correction d'allure, une telle mesure dans le jeu que la foule
ignorante fut surprise et charmée.

Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs mouvements rapides,
s calculés gu'ils semblaient lents, attiraient et captivaient I’ adl par la seule
puissance de la perfection. Le public sentit qu’il voyait la une chose belle et
rare, que deux grands artistes dans leur métier lui montraient ce qu’'on
pouvait voir de mieux, tout ce qu’il était possible a deux maitres de déployer
d’ habileté, de ruse, de science raisonnée et d’ adresse physique.

Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis, quand ils se furent
serré lamain, apres le dernier coup de bouton, des cris éclaterent, des hurras.
On trépignait, on hurlait. Tout le monde connaissait leurs noms : ¢ éaient
Sergent et Ravignac.

Les esprits exatés devenaient querelleurs. Les hommes regardaient
leurs voisins avec des envies de dispute. On se serait provoqué pour un
sourire. Ceux qui n’avaient jamais tenu un fleuret en leur main esguissaient
avec leur canne des attagques et des parades.

Mais peu a peu la foule remontait par le petit escalier. On alait boire,
enfin. Ce fut une indignation quand on constata que les gens du bal avaient
dévalise le buffet, puis s'en étaient allés en déclarant qu'il était malhonnéte
de déranger deux cents personnes pour ne leur rien montrer.

Il ne restait pas un gateau, pas une goutte de champagne, de sirop ou de
biere, pas un bonbon, pas un fruit, rien, rien de rien. lls avaient saccagé,
ravageé, nettoyé tout.

On se faisait raconter les détails par les servants qui prenaient des
visages tristes en cachant leur envie de rire. « Les dames éaient plus
enragées que les hommes, affirmaient-ils, et avaient mangé et bu a s'en
rendre malades. » On aurait cru entendre le récit des survivants apres le
pillage et le sac d’ une ville pendant I’ Invasion.

Il fallut donc s'en aler. Des messieurs regrettaient les vingt francs
donnés ala quéte ; ils sindignaient que ceux d’en haut eussent ripaillé sans
rien payer.

Les dames patronnesses avaient recueilli plus de trois mille francs. Il
resta, tous frais payés, deux cent vingt francs pour les orphelins du sixieme
arrondissement.

Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son landau. En
reconduisant la Patronne, comme il se trouvait assis en face d'dle, il
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rencontra encore une fois son odl caressant et fuyant, qui semblait troublé. [1
pensait : « Bigre, je croisgu’ elle mord » ; et il souriait en reconnaissant qu'’il
avait vraiment de la chance auprés des femmes, car Mme de Marelle, depuis
le recommencement de leur tendresse, paraissait I’ aimer avec frénésie.

Il rentrachez lui d'un pied joyeux.
Madeleine |’ attendait dans le salon.

— Ja des nouvelles, dit-elle. L’affaire du Maroc se complique. La
France pourrait bien y envoyer une expédition d’ici quelques mois. Dans
tous les cas on va se servir de ¢a pour renverser le ministére, et Laroche
profitera de |’ occasion pour attraper les affaires étrangeres.

Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de n’en rien croire. On ne
serait pas assez fou pour recommencer la bétise de Tunis.

Mais elle haussait les épaules avec impatience. — Jetedisque s ! Jete
dis que s ! Tu ne comprends donc pas que c'est une grosse guestion
d’ argent pour eux. Aujourd’ hui, mon cher, dans les combinai sons politiques,
il nefaut pasdire: « Cherchez lafemme », mais: « Cherchez I’ affaire. »

Il murmura: « Bah ! » avec un air de mépris, pour |’ exciter.
Elle S'irritait : — Tiens, tu es aussi naif que Forestier.

Elle voulait le blesser et s attendait a une coléere. Mais il sourit et
répondit : — Que ce cocu de Forestier ?

Elle demeura saisie, et murmura: — Oh'! Georges!!

Il avait |’air insolent et railleur, et il reprit : — Eh bien, quoi ? Me |’ as-
tu pas avoug, |’ autre soir, que Forestier était cocu ?

Etil gjouta: — Pauvre diable ! — sur un ton de pitié profonde.

Madeleine lui tourna le dos, dédaignant de répondre ; puis apres une
minute de silence, elle reprit : — Nous aurons du monde mardi : Mme
Laroche-Mathieu viendra diner avec la vicomtesse de Percemur. Veux-tu
inviter Rival et Norbert de Varenne ? Jiral demain chez Mmes Walter et de
Marelle. Peut-étre aussi aurons-nous Mme Rissolin.

Depuis quelque temps, elle se faisait des relations, usant de I’ influence
politique de son mari, pour attirer chez elle, de gré ou de force, les femmes
des sénateurs et des députés qui avaient besoin de I'appui de la Vie
Francaise.

Du Roy répondit : — Tres bien. Je me charge de Rival et de Norbert.
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Il était content et il se frottait les mains, car il avait trouvé une bonne
scie pour embéter sa femme et satisfaire |’ obscure rancune, la confuse et
mordante jalousie née en lui depuis leur promenade au Bois. Il ne parlerait
plus de Forestier sans le qualifier de cocu. Il sentait bien que celafinirait par
rendre Madeleine enragée. Et dix fois pendant la soirée il trouva moyen de
prononcer avec une bonhomie ironique, le nom de ce « cocu de Forestier ».

Il n”en voulait plus au mort ; il le vengeait.

Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait, en face de lui,
souriante et indifférente.

Le lendemain, comme €lle devait aller adresser son invitation a Mme
Walter, il voulut la devancer, pour trouver seule la Patronne et voir s
vrament elle en tenait pour lui. Cela I'amusait et le flattait. Et puis...
pourguoi pas... s C' était possible.

Il se présenta boulevard Malesherbes des deux heures. On le fit entrer
dansle salon. |l attendit.

Mme Walter parut, la main tendue avec un empressement heureux.
— Quél bon vent vous amene ?

— Aucun bon vent, mais un désir de vous voir. Une force m’a poussé
chez vous, je ne sais pourquoi, je n'ai rien avous dire. Je suis venu, me voila
I me pardonnez-vous cette visite matinale et la franchise de I’ explication ?

Il disait celad’ un ton galant et badin, avec un sourire sur les lévres et un
accent sérieux danslavoix.

Elle restait étonnée, un peu rouge, balbutiant : — Mais... vraiment... je
ne comprends pas... VOUs me surprenez. ..

Il gouta : — C’est une déclaration sur un air gai, pour ne pas vous
effrayer.

lls sétaient assis I'un pres de |'autre. Elle prit la chose de facon
plaisante.

— Alors, ¢'est une déclaration... sérieuse ?

— Mais oui ! Voici longtemps que je voulais vous la faire, trés
longtemps, méme. Et puis, je 0’ osais pas. On vous dit si sévere, si rigide...

Elle avait retrouvé son assurance. Elle répondit :

— Pourquoi avez-vous choisi aujourd hui ?
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— Jenesais pas. — Puisil baissalavoix : — Ou plutét, ¢’ est parce que
je ne pense qu’ avous, depuis hier.

Elle balbutia, palie tout a coup : — Voyons, assez d’ enfantillages,
et parlons d’ autre chose.

Mais il était tombé a ses genoux si brusquement qu’elle eut peur. Elle
voulut se lever ; il latenait assise de force de ses deux bras enlacés alataille
et il répétait d’ une voix passionnée : — Oui, C'est vrai que je vous aime,
follement, depuis longtemps. Ne me répondez pas. Que voulez-vous, je suis
fou ! Je vous aime... Oh ! s vous saviez, comme je vous aime ! Elle
suffoquait, haletait, essayait de parler et ne pouvait prononcer un mot. Elle le
repoussait de ses deux mains, |I'ayant saisi aux cheveux pour empécher
I"approche de cette bouche qu'elle sentait venir vers la sienne. Et elle
tournait la téte de droite a gauche et de gauche a droite, d’un mouvement
rapide, en fermant les yeux pour ne plusle vair.

Il la touchait a travers sa robe, la maniait, la palpait ; et elle défaillait
sous cette caresse brutale et forte. |l se releva brusguement et voulut
I”éreindre, mais, libre une seconde, elle s était échappée en se rejetant en
arriere, et elle fuyait maintenant de fauteuil en fauteuil.

Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa tomber sur une chaise, la
figure dans ses mains, en feignant des sanglots convulsifs.

Puisil seredressa, cria: — Adieu, adieu ! — et il S enfuit.

Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et gagna la rue en se
disant : — Cridli, je crois que cay est. — Et il passa au télégraphe pour
envoyer un petit bleu a Clotilde, lui donnant rendez-vous le lendemain.

En rentrant chez lui, al’heure ordinaire, il dit a safemme : — Eh bien,
as-tu tout ton monde pour ton diner ?

Elle répondit : — Oui ; il 'y a que Mme Walter qui n'est pas slre
d étre libre. Elle hésite ; elle m’'a parlé de je ne sais quoi, d’ engagement, de
conscience. Enfin elle m'a eu I’air tres drole. N'importe, |’ espére qu'elle
viendra tout de méme.

Il haussa les épaules : — Eh, parbleu oui, elle viendra.

Il n"en était pas certain, cependant, et il demeura inquiet jusgu’au jour
du diner.

Le matin méme, Madeleine regut un petit mot de la Patronne : « Je me
suis rendue libre a grand peine et je serai des votres. Mais mon mari ne
pourra pas m’' accompagner. »
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Du Roy pensa: « Ja rudement bien fait de n'y pas retourner. La voila
camée. Attention. »

Il attendit cependant son entrée avec un peu d'inquiétude. Elle parut,
tres calme, un peu froide, un peu hautaine. 1l se fit trés humble, trés discret
et soumis.

Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin accompagnaient leurs maris. La
vicomtesse de Percemur parla du grand monde. Mme de Marelle était
ravissante dans une toilette d’'une fantaisie singuliere, jaune et noire, un
costume espagnol qui moulait bien sa jolie taille, sa poitrine et ses bras
potelés, et rendait énergique sa petite téte d’ oiseau.

Du Roy avait pris a sa droite Mme Walter, et il ne lui parla, durant le
diner, que de choses sérieuses, avec un respect exagéré. De temps en temps
il regardait Clotilde. « Elle est vraiment plus jolie et plus fraiche », pensait-
il. Puis ses yeux revenaient vers safemme qu’'il ne trouvait pas mal non plus,
bien qu’'il et gardé contre elle une colére rentrée, tenace et méchante.

Mais la Patronne I’ excitait par la difficulté de la conquéte, et par cette
nouveaute toujours désirée des hommes.

Elle voulut rentrer de bonne heure. — Je vous accompagnerai, dit-il.

Elle refusa. Il insistait : — Pourquoi ne voulez-vous pas ? Vous allez
me blesser vivement. Ne me laissez pas croire que vous ne m'avez point
pardonné. Vous voyez comme je suis calme.

Elle répondit : — Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos invités.

Il sourit : — Bah ! je serai vingt minutes absent. On ne S en apercevra
méme pas. Si vous me refusez, vous me froisserez jusqu’ au coaudr.

Elle murmura: — Eh bien, j’ accepte.

Mais des qu'ils furent dans la voiture, il lui saisit la main, et |a baisant
avec passion : — Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous le dire. Je ne
vous toucherai pas. Je veux seulement vous répéter gue je vous aime.

Elle balbutiait : — Oh... apres ce que vous m'avez promis... C'est
mal... ¢'est mal.

Il parut faire un grand effort, puis il reprit, d'une voix contenue : —
Tenez, vous voyez comme je me maitrise. Et pourtant... Mais laissez-moi
vous dire seulement ceci... Je vous aime... et vous le répéter tous les
jours... oui, laissez-moi aler chez vous m’agenouiller cing minutes a vos
pieds pour prononcer ces trois mots, en regardant votre visage adoreé.
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Elle lui avait abandonné sa main, et elle répondit en haletant : — Non,
je ne peux pas, je ne veux pas. Songez a ce qu’ on dirait, & mes domestiques,
amesfilles. Non, non, c’est impossible...

Il reprit : — Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce soit chez vous
ou ailleurs, il faut que je vous voie, ne flt-ce gu’ une minute tous les jours,
gue je touche votre main, que je respire I'air soulevé par votre robe, que je
contemple laligne de votre corps, et vos beaux grands yeux qui m’ affolent.

Elle écoutait, frémissante, cette banale musique d’ amour et elle bégayait
: — Non... non... ¢’ est impossible. Taisez-vous'!

Il lui parlait tout bas, dans I’ oreille, comprenant qu’il fallait la prendre
peu a peu, celle-1a, cette femme simple, qu'il falait la décider a lui donner
des rendez-vous, ou elle voudrait d' abord, ou il voudrait ensuite :

— Ecoutez... |l lefaut... je vous verrai... je vous attendrai devant votre
porte... comme un pauvre... Si vous ne descendez pas, je monterai chez
VOUS... maisjevousverrai... jevousverrai... demain.

Elle répétait : — Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai point.
Songez amesfilles.

— Alors ditessmoi ou je vous rencontrerai... dans la rue... n'importe
ou... a I’heure que vous voudrez... pourvu que je vous Voie... Je vous
saluerai... Jevousdirai : « Jevousaime», et jem'enirai.

Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé passait |a porte de son hétel,
elle murmura trés vite : — Eh bien, j’entrerai a la Trinité, demain, a trois
heures et demie.

Puis, éant descendue, elle criaa son cocher :
— Reconduisez M. Du Roy chez lui.
Commeil rentrait, safemme lui demanda: — Ou étais-tu donc passé ?

Il répondit, & voix basse : — Jai été jusgu au télégraphe pour une
dépéche pressée.

Mme de Marelle s approchait : — Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous
savez que je neviens diner si loin gu’ a cette condition ?

Puis se tournant vers Madeleine : — Tu n’es pasjalouse ?
Mme Du Roy répondit lentement :

— Non, pastrop.
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Les convives sen dlaient. Mme Laroche Mathieu avait I'air d' une
petite bonne de province. C' éait la fille d'un notaire, épousee par Laroche
qui n’était alors que médiocre avocat. Mme Rissolin, vieille et prétentieuse,
donnait I'idée d’'une ancienne sage-femme dont I’ éducation se serait faite
dans les cabinets de lecture. La vicomtesse de Percemur les regardait de
haut. Sa « patte blanche » touchait avec répugnance ces mains communes.

Clotilde, enveloppée de dentelles, dit & Madeleine en franchissant la
porte de I'escalier : — C'était parfait, ton diner. Tu auras dans quelque
temps le premier salon politique de Paris.

Dés gu’elle fut seule avec Georges, €lle le serra dans ses bras : — Oh !
mon chéri Bel-Ami, jet’aime tous les jours davantage.

Lefiacre qui les portait roulait comme un navire.
— Cane vaut point notre chambre, dit-elle.

Il répondit : — Oh ! non. — Maisil pensait a Mme Walter.
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X1
Deuxieme Partie - Chapitre |V

La place de la Trinité éait presque déserte, sous un éclatant soleil de
juillet. Une chaleur pesante écrasait Paris, comme si I’ air de la-haut, alourdi,
brllé, était retombé sur laville, de I'air épais et cuisant qui faisait mal dans
la poitrine.

Les chutes d'eau, devant I'église, tombaient mollement. Elles
semblaient fatiguées de couler, lasses et molles aussi, et le liquide du bassin
ou flottaient des feuilles et des bouts de papier avait I’air un peu verdatre,
épais et glauque.

Un chien, ayant sauté par-dessus le rebord de pierre, se baignait dans
cette onde douteuse. Quelgques personnes, assises sur les bancs du petit
jardin rond qui contourne le portail, regardaient cette béte avec envie.

Du Roy tira sa montre. Il n’était encore que trois heures. Il avait trente
minutes d’ avance.

Il riait en pensant a ce rendez-vous. « Les églises lui sont bonnes a tous
les usages, se disait-il. Elles la consolent d’avoir épouse un juif, lui donnent
une attitude de protestation dans le monde politique, une alure comme il
faut dans le monde distingué, et un abri pour ses rencontres galantes. Ce que
c'est que I’ habitude de se servir de la religion comme on se sert d’'un en-
tout-cas. S'il fait beau, ¢’ est une canne ; s'il fait du soleil, ¢’ est une ombrelle
; Sl pleut, c'est un parapluie, et, S on ne sort pas, on le laisse dans
I"antichambre. Et elles sont des centaines comme ¢a, qui se fichent du bon
Dieu comme d’une guigne, mais qui ne veulent pas qu’on en dise du mal et
qui le prennent al’ occasion pour entremetteur. Si on leur proposait d’ entrer
dans un hotel meublé, elles trouveraient ¢ca une infamie, et il leur semble tout
simple defiler I’amour au pied des autels. »

Il marchait lentement le long du bassin ; puis il regarda |’ heure de
nouveau a |’ horloge du clocher, qui avancait de deux minutes sur sa montre.
Elle indiquait trois heures cing.

Il jugeagqu’il serait encore mieux dedans; et il entra.

Une fraicheur de cave le saisit ; il I'aspira avec bonheur, puis il fit le
tour de la nef pour bien connaitre |’ endroit.
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Une autre marche réguliére, interrompue parfois, puis recommencant,
répondait, au fond du vaste monument, au bruit de ses pieds qui montait
sonore sous la haute vodte. La curiosité [ui vint de connaitre ce promeneur.
Il le chercha. C'éait un gros monsieur chauve, qui alait le nez en I'air, le
chapeau derriére le dos.

De place en place, une vieille femme agenouillée priait, la figure dans
Ses mains.

Une sensation de solitude, de désert, de repos, saisissait |I'esprit. La
lumiere, nuancée par les vitraux, était douce aux yeux.

Du Roy trouva qu’il faisait « rudement bon » |a dedans.

Il revint pres de la porte, et regarda de nouveau sa montre. Il n’'était
encore gue trois heures quinze. Il s'assit a I’entrée de I'alée principale, en
regrettant gu’on ne pdt pas fumer une cigarette. On entendait toujours, au
bout de I’ église, pres du choaur, la promenade lente du gros monsieur.

Quelqu’un entra. Georges se retourna brusquement. C’ était une femme
du peuple, en jupe de laine, une pauvre femme, qui tomba a genoux prés de
la premiére chaise, et resta immobile, les doigts croises, le regard au ciel,
I’ a@me envolée dans la priere.

Du Roy la regardait avec intérét, se demandant quel chagrin, quelle
douleur, quel désespoir pouvaient broyer ce coaur infime. Elle crevait de
misére ; c'était visible. Elle avait peut-étre encore un mari qui la tuait de
coups ou bien un enfant mourant.

Il murmurait mentalement : « Les pauvres étres. Y en a-t-il qui souffrent
pourtant. » Et une colére lui vint contre |’ impitoyable nature. Puisil réfléchit
gue ces gueux croyaient au moins qu’ on s occupait d eux la-haut et que leur
état civil setrouvait inscrit sur les registres du ciel avec la balance de la dette
et del’avoir. — La-haut. — Ou donc ?

Et Du Roy, que le silence de I’ église poussait aux vastes réves, jugeant
d’ une pensée la création, prononca, du bout des lévres : — Comme C est
béte tout ca.

Un bruit de robe lefit tressaillir. C' était elle.

Il seleva, s avanga vivement. Elle ne lui tendit pas lamain, et murmura,
avoix basse : — Jen'a que peu d'instants. Il faut que je rentre, mettez-vous
agenoux, prés de moi, pour gu’ on ne NoUs remarque pas.

Et elle s avanca dans la grande nef, cherchant un endroit convenable et
sOr, en femme qui connait bien la maison. Sa figure était cachée par un voile
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épais, et elle marchait a pas sourds gu’ on entendait a peine.

Quand elle fut arrivée prés du chaaur, elle se retourna et marmotta, de ce
ton toujours mystérieux qu’'on garde dans les églises : — Les bas-cotés
vaudront mieux. On est trop en vue par ici.

Elle salua le Tabernacle du maitre-autel d’une grande inclinaison de
téte, renforcée d une légere révérence, et elle tourna a droite, revint un peu
vers I'entrée, puis, prenant une résolution, elle s empara d’'un prie-Dieu et
s agenouilla

Georges prit possession du prie-Dieu voisin, et, des qu'ils furent
immobiles, dans I'attitude de |’oraison : — Merci, merci, dit-il. Je vous
adore. Je voudrais vous le dire toujours, vous raconter comment j'ai
commencé a vous aimer, comment j’ai été séduit la premiére fois que je
vous ai vue... Me permettrez-vous, un jour, de vider mon coaur, de vous
exprimer tout cela?

Elle I’éécoutait dans une attitude de méditation profonde, comme s elle
n'edt rien entendu. Elle répondit entre ses doigts : — Je suis folle de vous
laisser me parler aing, folle d’étre venue, folle de faire ce que je fais, de
vous laisser croire que cette... cette... cette aventure peut avoir une suite.
Oubliez cela, il lefaut, et ne m’ en reparlez jamais.

Elle attendit. Il cherchait une réponse, des mots décisifs, passionnés,
mais ne pouvant joindre le geste aux paroles, son action se trouvait
paralysée.

Il reprit : — Jen’attendsrien... je n’espererien. Je
vous aime. Quoi gque vous fassiez, je vous le répéterai sl souvent, avec tant
de force et d ardeur, que vous finirez bien par le comprendre. Je veux faire
pénétrer en vous ma tendresse, vous la verser dans |’ ame, mot par mot, heure
par heure, jour par jour, de sorte qu’ enfin elle vous impréegne comme une
liqueur tombée goutte a goutte, qu'elle vous adoucisse, vous amollisse et
vous force, plustard, a me répondre : « Moi aussi, je vous aime. »

Il sentait trembler son épaule contre lui et sa gorge palpiter ; et elle
balbutia, trés vite : — Moi aussi, je vous aime.

Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui ft tombé sur la téte, et il
soupira: — Oh ! mon Dieu!...

Elle reprit, d' une voix haetante : — Est-ce que je devrais vous dire cela
? Je me sens coupable et méprisable... moi... qui ai deux filles... maisje ne
peux pas... je ne peux pas... Je naurais pas Cru... je naurals jamais
pensé... c'est plus fort... plus fort que moi. Ecoutez... écoutez... je n'ai
jamais aimé... que vous... je vous le jure. Et je vous aime depuis un an, en
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secret, dans le secret de mon coaur. Oh ! j'ai souffert, allez, et lutté, je ne
peux plus, je vousame...

Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son visage, et tout son corps
frémissait, secoué par la violence de son émation.

George murmura : — Donnez-moi votre main, que je la touche, que je
lapresse...

Elle 6ta lentement sa main de sa figure. 1l vit sa joue toute mouillée, et
une goutte d' eau préte a tomber encore au bord des cils.

Il avait pris cette main, il la serrait : — Oh ! comme je voudrais boire
VoS larmes.

Elle dit d'une voix basse et brisée, qui ressemblait a un gémissement :
— N’ abusez pas de moi... je me suis perdue !

Il eut envie de sourire. Comment aurait-il abusé d’'elle en ce lieu ? Il
posa sur son coaur la main qu'il tenait, en demandant : — Le sentez-vous
battre ? — Car il était a bout de phrases passionneées.

Mais, depuis quelques instants, le pas régulier du promeneur se
rapprochait. Il avait fait le tour des autels, et il redescendait, pour la seconde
fois au moins, par la petite nef de droite. Quand Mme Walter |’ entendit tout
prés du pilier qui la cachait, elle arracha ses doigts de I’ étreinte de Georges,
et, de nouveau, se couvrit lafigure.

Et ils resterent tous deux immobiles, agenouillés comme S'ils eussent
adressé ensemble au ciel des supplications ardentes. Le gros monsieur passa
pres d’ eux, leur jeta un regard indifférent, et s @oignaversle bas de |’ église
en tenant toujours son chapeau dans son dos.

Mais Du Roy, qui songeait a obtenir un rendez-vous ailleurs qu'a la
Trinité, murmura: — Ou vous verrai-je demain ?

Elle ne répondit pas. Elle semblait inanimée, changée en statue de la
Priere.

Il reprit : — Demain, voulez-vous que je vous retrouve au parc
Monceau ?

Elle tournavers lui saface redécouverte, une face livide, crispée par une
souffrance affreuse, et, d' une voix saccadée : — Laissez-moi... laissez-mai,
maintenant... allez-vous-en... alez-vous-en... seulement cing minutes... je
souffre trop, prés de vous... je veux prier... je ne peux pas... allez-vous-
en... laissez-moi prier... seule... cing minutes... je ne peux pas... laissez-
moi implorer Dieu qu'il me pardonne... gu'il me sauve... laissez-moai...
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cing minutes...

Elle avait un visage tellement bouleversé, une figure si douloureuse,
gu’il se leva sans dire un mot, puis, aprés un peu d’hésitation, il demanda :
— Jereviendrai tout al’ heure ?

Elle fit un signe de téte, qui voulait dire : « Oui, tout a | heure. » Et il
remontavers le choaur.

Alors, elletentade prier. Elle fit un effort d’invocation surhumaine pour
appeler Dieu, et, le corps vibrant, I’ ame éperdue, elle cria: « Pitié! » versle
ciel.

Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir celui qui venait de
sen dler ! Elle le chassait de sa pensee, elle se débattait contre lui, mais au
lieu de I'apparition céleste attendue dans la détresse de son coaur, €lle
apercevait toujours la moustache frisée du jeune homme.

Depuis un an, elle luttait ains tous les jours, tous les soirs, contre cette
obsession grandissante, contre cette image, qui hantait ses réves, qui hantait
sa chair et troublait ses nuits. Elle se sentait prise comme une béte dans un
filet, liée, jetée entre les bras de ce méle qui |’avait vaincue, conquise, rien
gue par le poil de salevre et par la couleur de ses yeux.

Et maintenant, dans cette église, tout pres de Dieu, elle se sentait plus
faible, plus abandonnée, plus perdue encore que chez elle. Elle ne pouvait
plus prier, elle ne pouvait penser qu'a lui. Elle souffrait déja qu'il se fat
éloigné. Elle Iuttait cependant en désespérée, elle se défendait, appelait du
secours de toute la force de son ame. Elle e(it voulu mourir, plutét que de
tomber ains, ele qui navait point failli. Elle murmurait des paroles
éperdues de supplication ; mais elle écoutait le pas de Georges s affaiblir
danslelointain des vo(tes.

Elle comprit que C’ était fini, que lalutte était inutile ! Elle ne voulait pas
céder pourtant ; et elle fut saisie par une de ces crises d’ énervement qui
jettent les femmes, palpitantes, hurlantes et tordues sur le sol. Elle tremblait
de tous ses membres, sentant bien qu’ elle allait tomber, se rouler entre les
chaises en poussant des cris aigus.

Quelqu’un s approchait d’ une marche rapide. Elle tournalatéte. C’ était
un prétre. Alors elle se leva, courut alui en tendant ses mains jointes, et elle
balbutia: — Oh ! sauvez-moi ! sauvez-moi !

Il S arréta, surpris: — Qu’ est-ce que vous désirez, madame ?

— Je veux que vous me sauviez. Ayez pitié de moi. Si vous ne venez
pas amon aide, je suis perdue.

www.texteslibres.fr Page 209 / 300



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Bel-Ami www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

Il la regardait, se demandant s elle n’ était pas folle. Il reprit : — Que
puis-je faire pour vous ?

C éait un jeune homme, grand, un peu gras, aux joues pleines et
tombantes, teintées de noir par la barbe rasée avec soin, un beau vicaire de
ville, de quartier opulent, habitué aux riches pénitentes.

— Recevez ma confession, dit-elle, et conseillez-moi, soutenez-moi,
ditessmoi cequ'il faut faire!

Il répondit : — Je confesse tous les samedis, de trois
heures a six heures.

Ayant saisi son bras, €elle le serrait en répétant : — Non! non ! non !
tout de suite ! tout de suite ! Il le faut ! Il est |a! dans cette église ! Il
m’ attend.

Le prétre demanda : — Qui est-ce qui vous attend ?

— Un homme... qui va me perdre... qui va me prendre, Si vous ne me
sauvez pas... Je ne peux plus le fuir... Je suis trop fable... trop faible... s
faible... s faible!...

Elle s abattit a ses genoux, et sanglotant : — Oh ! ayez pitié de moi,
mon pére! Sauvez-moi, au hom de Dieu, sauvez-moi !

Elle le tenait par sa robe noire pour qu’il ne pdt s échapper ; et lui,
inquiet, regardait de tous les cotés, s quelque odl malveillant ou dévot ne
voyait point cette femme tombée a ses pieds.

Comprenant, enfin, qu’il ne lui échapperait pas : — Relevez-vous, dit-il,
j"a justement sur moi laclef du confessionnal. — Et fouillant dans sa poche,
il en tiraun anneau garni de clefs, puisil en choisit une, et il se dirigea, d' un
pas rapide, vers les petites cabanes de bois, sorte de boites aux ordures de
I’ &me, ou les croyants vident leurs péchés.

Il entra par la porte du milieu qu’il referma sur lui, et Mme Walter,
S étant jetée dans |’ étroite case d’a coté, babutia avec ferveur, avec un élan
passionné d espérance :

— Bénissez-moi, mon pere, parce quej’ai péché.

Du Roy, ayant fait le tour du choaur, descendit la nef de gauche. Il
arrivait au milieu quand il rencontra le gros monsieur chauve, allant toujours
de son pas tranquille, et il se demanda : — Qu’ est-ce que ce particulier-la
peut bien faireici ?
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Le promeneur auss avait ralenti sa marche et regardait Georges avec un
désir visible de lui parler. Quand il fut tout pres, il salua, et trés poliment :
— Je vous demande pardon, monsieur, de vous déranger, mais pourriez-
vous me dire a quelle épogue a été construit ce monument ?

Du Roy répondit :

— Mafol, jenen sais trop rien, je pense qu'il y a vingt ans, ou vingt-
cing ans. C'est, d'ailleurs, lapremierefois quej’y entre.

— Moi aussi. Je nel’avaisjamais vul.
Alors, lejournaliste, gu’ un intérét gagnait, reprit :

— Il me semble que vous le visitez avec grand soin. Vous |’ éudiez
dans ses détails.

L’ autre, avec résignation : — Je ne le visite pas, monsieur, j’ attends ma
femme qui m’'adonné rendez-vousici, et qui est fort en retard.

Puis il se tut, et apres quelques secondes : — |l fait rudement chaud,
dehors.

Du Roy le considérait, lui trouvant une bonne téte, et, tout a coup, il
simaginagu’il ressemblait a Forestier.

— Vous étes de la province ? dit-il.

— Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, ¢’ est par curiosité que
vous étes entré dans cette église ?

— Non. Jattends une femme, moi. — Et I’ayant salué, le journaiste
s éoigna, le sourire aux lévres.

En approchant de la grande porte, il revit la pauvresse, toujours a
genoux et priant toujours. Il pensa: « Cristi ! elle al’invocation tenace. » Il
n' était plus ému, il nelaplaignait plus.

Il passa, et, doucement, se mit a remonter la nef de droite pour retrouver
Mme Walter.

Il guettait de loin la place ou il I'avait laissée, s étonnant de ne pas
I"apercevoir. Il crut s étre trompée de pilier, alla jusgu’au dernier, et revint
ensuite. Elle était donc partie ! Il demeurait surpris et furieux. Puis il
simagina qu’ elle le cherchait, et il refit le tour de I’ église. Ne I’ ayant point
trouveée, il retourna s asseoir sur la chaise qu elle avait occupée, espérant
gu ellel’y regjoindrait. Et il attendit.
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Bientét un Iéger murmure de voix éveilla son attention. Il n’avait vu
personne dans ce coin de I’ église. D’ ou venait donc ce chuchotement ? Il se
leva pour chercher, et il apercut, dans la chapelle voisine, les portes du
confessionnal. Un bout de robe sortait de I’une et trainait sur le pavé. Il
S approcha pour examiner lafemme. Il lareconnut. Elle se confessait ! ...

Il sentit un désir violent de la prendre par les épaules et de |’ arracher de
cette boite. Puis il pensa: « Bah ! c'est le tour du curé, ce sera le mien
demain. » Et il s'assit tranquillement en face des guichets de la pénitence,
attendant son heure, et ricanant, a présent, de |’ aventure.

Il attendit longtemps. Enfin, Mme Walter se releva, se retourna, le vit et
vint alui. Elle avait un visage froid et severe :

— Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne pas m’ accompagner, de ne pas
me suivre, et de ne plus venir, seul, chez moi. Vous ne seriez point regu.
Adieu!

Et elles en alla, d’ une démarche digne.

Il lalaissa s éoigner, car il avait pour principe de ne jamais forcer les
événements. Puis comme le prétre, un peu troublé, sortait a son tour de son
réduit, il marcha droit a lui, et le regardant au fond des yeux, il lui grogna
danslenez:

— Si vous ne portiez point une jupe, vous, quelle paire de soufflets sur
votre vilain museau.

Puisil pivota sur sestalons et sortit de I’ église en sifflotant.

Debout sous le portail, le gros monsieur, le chapeau sur la téte et les
mains derriere le dos, las d’ attendre, parcourait du regard la vaste place et
toutes lesrues qui S'y rejoignent.

Quand Du Roy passa pres de lui, ils se saluerent.
Le journaliste, se trouvant libre, descendit a la Vie Francaise. Des
I’entrée, il vit a la mine affairée des garcons, qu'il se passait des choses

anormales, et il entra brusquement dans le cabinet du directeur.

Le pere Walter, debout, nerveux, dictait un article par phrases hachées,
donnait, entre deux alinéas, des missions a ses reporters qui I’ entouraient,
faisait des recommandations a Boisrenard, et décachetait des lettres.

Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de joie : — Ah ! quelle
chance, voilaBel-Ami !
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Il S arréta net, un peu confus, et s excusa : — Je vous demande pardon
de vous avoir appelé aing, je suis tres troublé par les circonstances. Et puis,
J"entends ma femme et mes filles vous nommer « Bel-Ami » du matin au
soir, et je finis par en prendre moi-méme |’ habitude. Vous ne m’'en voulez
pas ?

Georgesriait : — Pas du tout. Ce surnom n’arien qui me déplaise.

Le pére Walter reprit : — Tres bien, alors je vous baptise Bel-Ami,
comme tout le monde. Eh bien ! voild, nous avons de gros événements. Le
ministére est tombé sur un vote de trois cent dix voix contre cent deux. Nos
vacances sont encore remises, remises aux calendes grecques, et nous voici
au vingt-huit juillet. L’ Espagne se fache pour le Maroc, c’'est ce qui a jeté
bas Durand de I’ Aine et ses acolytes. Nous sommes dans le pétrin jusgu’ au
cou. Marrot est chargé de former un nouveau cabinet. Il prend le généra
Boutin d'Acre a la Guerre et notre ami Laroche-Mathieu aux affaires
étrangeres. Il garde lui-méme le portefeuille de I'intérieur, avec la
présidence du Conseil. Nous allons devenir une feuille officieuse. Je fais
I"article de téte, une simple déclaration de principes, en tracant leur voie aux
ministres.

Le bonhomme sourit et reprit : — Lavoie qu’'ils comptent suivre, bien
entendu. Mais il me faudrait quelque chose d'intéressant sur la question du
Maroc, une actualité, une chronique a effet, a sensation, je ne sais quoi ?
Trouvez-moi ¢a, vous.

Du Roy réfléchit une seconde, puis répondit : — Jai votre affaire. Je
vous donne une étude sur la situation politique de toute notre colonie
africaine, avec la Tunisie a gauche, I’ Algérie au milieu, et le Maroc a droite,
I"histoire des races qui peuplent ce grand territoire, et le récit d'une
excursion sur la frontiere marocaine jusgu’a la grande oasis de Figuig ou
aucun Européen n’a pénétré et qui est la cause du conflit actuel. Ca vous va-
t-il ?

Le pére Walter s écria: — Admirable! Et quel titre ?
— DeTunisaTanger !
— Superbe.

Et Du Roy s'en dlafouiller dans la collection de la Vie Francaise pour
retrouver son premier article : « Les Mémoires d' un chasseur d Afrique »,
qui, débaptise, retapé et modifié, ferait admirablement I’ affaire, d’un bout a
I"autre, puisqu’il y était question de politique coloniale, de la population
algérienne et d’ une excursion dans la province d’ Oran.
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En trois quarts d’heure, la chose fut refaite, rafistolée, mise au point,
avec une saveur d actualité, et deslouanges pour |e nouveau cabinet.

Le directeur, ayant lu I'article, déclara : — C'est parfait... parfait...
parfait. Vous étes un homme précieux. Tous mes compliments.

Et Du Roy rentra diner, enchanté de sa journée, malgré I’ échec de la
Trinité, car il sentait bien la partie gagnée.

Sa femme, fievreuse, I’ attendait. Elle s écria en le voyant : — Tu sais
que Laroche est ministre des affaires étrangéres.

— QOui, jeviensméme de faire un article sur I’ Algérie a ce sujet.
— Quoi donc ?

— Tu le connais, le premier que nous ayons écrit ensemble : « Les
Mémoires d’ un chasseur d’ Afrique », revu et corrigé pour la circonstance.

Elle sourit. — Ah'! oui, mais cavatrés bien.
Puis apres avoir songé quelques instants : — J'y pense, cette suite que
tu devais faire aors, et que tu as... laissée en route. Nous pouvons nous y

mettre a présent. Ca nous donnera une jolie série bien en situation.

Il répondit en s asseyant devant son potage : — Parfaitement. Rien ne
S'y oppose plus, maintenant que ce cocu de Forestier est trépassé.

Elle répliqua vivement d’ un ton sec, blessé:

— Cette plaisanterie est plus que déplacée, et je te prie d'y mettre un
terme. Voilatrop longtemps gqu’ elle dure.

Il allait riposter avec ironie ; on lui apporta une dépéche contenant cette
seule phrase, sans signature : « J avais perdu la téte. Pardonnez-moi et venez
demain, quatre heures, au parc Monceau. »

Il comprit, et, le coaur tout a coup plein de joie, il dit & sa femme, en
glissant le papier bleu dans sa poche :

— Jeneleferai plus, machérie. C est béte. Je le reconnais.
Et il commencaadiner.

Tout en mangeant il se répétait ces quelques mots : « Javais perdu la
téte, pardonnez-moi, et venez demain, quatre heures, au parc Monceau. »
Donc elle cédait. Cela voulait dire : « Je me rends, je suis a vous, ol Vous
voudrez, quand vous voudrez. »

www.texteslibres.fr Page 214 / 300



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Bel-Ami www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

Il se mit arire. Madeleine demanda:
— Qu'est-cequetu as?

— Pas grand’ chose. Je pense a un curé que j'al rencontré tantét, et qui
avait une bonne binette.

Du Roy arrivajuste al’ heure au rendez-vous du lendemain. Sur tous les
bancs du parc éaient assis des bourgeois accablés par la chaleur, et des
bonnes nonchalantes qui semblaient réver pendant que les enfants se
roulaient dans |e sable des chemins.

Il trouva Mme Walter dans la petite ruine antique ou coule une source.
Elle faisait le tour du cirque étroit de colonnettes, d’un air inquiet
et malheureux.

Aussitét qu'il I'eut saluée:

— Commeil y adu monde danscejardin! dit-elle.

Il saisit I’occasion : — Oui, ¢’ est vrai ; voulez-vous venir autre part ?
— Maisou ?

— N’importe ou, dans une voiture, par exemple. Vous baisserez le store
de votre cOté, et vous serez bien al’ abri.

— QOui, j"ame mieux ¢a; ici je meurs de peur.

— Eh bien, vous alez me retrouver dans cing minutes a la porte qui
donne sur le boulevard extérieur. Jy arriverai avec un fiacre.

Et il partit en courant. Dées qu’elle I’ eut rgjoint et qu’ elle eut bien voilé
la vitre de son c6té, elle demanda : — Ou avez-vous dit au cocher de nous
conduire ?

Georges répondit : — Ne vous occupez derien, il est au courant.

Il avait donné a I’homme I’ adresse de son appartement de la rue de
Constantinople.

Elle reprit : — Vous ne vous figurez pas comme je souffre a cause de
VOuS, comme je suis tourmentée et torturée. Hier, j’ai été dure, dans |’ église,
mais je voulais vous fuir a tout prix. Jai tellement peur de me trouver seule
avec vous. M’ avez-vous pardonnée ?

Il lui serrait les mains : — Oui, oui. QuU'est-ce que je ne vous
pardonnerais pas, vous aimant comme je vous aime ?
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Elle le regardait o’ un air suppliant. — Ecoutez, il faut me promettre de
me respecter... de ne pas... de ne pas... autrement je ne pourrais plus vous
revoir.

Il ne répondit point d'abord ; il avait sous la moustache ce sourire fin
qui troublait les femmes. Il finit par murmurer : — Je suis votre esclave.

Alors elle se mit a lui raconter comment elle s était apercue qu’ elle
I’aimait en apprenant qu’il allait épouser Madeleine Forestier. Elle donnait
des détails, de petits détails de dates et de choses intimes.

Soudain elle se tut. La voiture venait de s arréter. Du Roy ouvrit la
portiére.

— Ou sommes-nous ? dit-€elle.

Il répondit : — Descendez et entrez dans cette maison. Nous y serons
plus tranquilles.

— Mais ou sommes-nous ?

— Chez moi. C'est mon appartement de garcon que j’ai repris... pour
guelques jours... pour avoir un coin ol NOUS PuiSSions NOUS VOir.

Elle s était cramponnée au capiton du fiacre, épouvantée a l’idée de ce
téte-a-téte, et elle balbutiait :

— Non, non, je neveux pas! Je ne veux pas!

Il prononga d’'une voix énergique : — Je vous jure de vous respecter.
Venez. Vous voyez bien gu’ on nous regarde, qu’ on va se rassembler autour
de nous. Dépéchez-vous... dépéchez-vous... descendez.

Et il répéta: — Je vousjure de vous respecter.

Un marchand de vin sur sa porte les regardait d'un air curieux. Elle fut
saisie de terreur et s’ élanca dans la maison.

Elle alait monter I’ escalier. Il laretint par le bras: — C'est ici, au rez-
de-chaussée.

Et il lapoussadans son logis.

Dés qu'il eut refermé la porte, il la saisit comme une proie. Elle se
débattait, luttait, bégayait : — Oh ! mon Dieu!... oh! mon Dieu!...

Il lui baisait le cou, les yeux, les |évres avec emportement, sans qu’ elle
p(t éviter ses caresses furieuses ; et tout en le repoussant, tout en fuyant sa
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bouche, lelui rendait, malgré elle, ses baisers.

Tout d'un coup €elle cessa de se débattre, et vaincue, résignee, se laissa
dévétir par lui. Il enlevait une a une, adroitement et vite, toutes les parties de
son costume, avec des doigts |égers de femme de chambre.

Elle lui avait arraché des mains son corsage pour se cacher la figure
dedans, et elle demeurait debout, toute blanche, au milieu de ses robes
abattues a ses pieds.

Il lui laissa ses bottines et |I’emporta dans ses bras vers le lit. Alors, elle
lui murmura al’oreille, d’ une voix brisée : — Je vousjure... je vous jure...
gue je n"al jamais eu d amant. — Comme une jeune fille aurait dit : — Je
VOUS jure que je suis vierge.

Etil pensait : — Voilace qui m’est bien égal, par exemple.

www.texteslibres.fr Page 217/ 300



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Bel-Ami www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

X1
Deuxieme Partie - ChapitreV

L’ automne était venu. Les Du Roy avaient passé a Paris tout |’ éte,
menant une campagne énergique dans la Vie Francaise en faveur du
nouveau cabinet pendant |es courtes vacances des députés.

Quoigu'on fdt seulement dans les premiers jours d octobre, les
Chambres dlaient reprendre leurs séances, car les affaires du Maroc
devenaient menagantes.

Personne, au fond, ne croyait a une expedition vers Tanger, bien que, le
jour de la séparation du Parlement, un député de la droite, le comte de
Lambert-Sarrazin, dans un discours plein d’esprit, applaudi méme par les
centres, elit offert de parier et de donner en gage sa moustache, comme avait
fait jadis un célébre vice-roi des Indes, contre les favoris du chef du Conseil,
gue le nouveau cabinet ne se pourrait tenir d’imiter I’ancien et d’ envoyer
une armeée a Tanger, en pendant a celle de Tunis, par amour de la symétrie,
comme on met deux vases sur une cheminée. |l avait gouté : « La terre
d Afrique est en effet une cheminée pour la France, messieurs, une cheminée
qui brdle notre meilleur bois, une cheminée a grand tirage qu’ on allume avec
le papier de la Banque.

« Vous vous étes offert la fantaisie artiste d’ orner I’angle de gauche
d un bibelot tunisien qui vous codte cher, vous verrez que M. Marrot va
vouloir imiter son prédécesseur et orner I'angle de droite avec un bibelot
marocain. »

Ce discours, demeuré célebre, avait servi de theme a Du Roy pour dix
articles sur la colonie algérienne, pour toute sa série interrompue lors de ses
débuts au journal, et il avait soutenu énergiquement I’'idée d’ une expédition
militaire, bien qu'il ft convaincu qu’ elle n'aurait pas lieu. Il avait fait vibrer
la corde patriotique et bombardé I’ Espagne avec tout |'arsena d’ arguments
meéprisants qu’ on emploie contre les peuples dont les intéréts sont contraires
aux votres.

La Vie Francaise avait gagné une importance considérable a ses
attaches connues avec le Pouvoir. Elle donnait, avant les feuilles les plus
sérieuses, les nouvelles politiques, indiquait par des nuances les intentions
des ministres ses amis ; et tous les journaux de Paris et de la province
cherchaient chez elle leurs informations. On la citait, on la redoutait, on
commencait a la respecter. Ce n’était plus I’ organe suspect d un groupe de
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tripoteurs politiques, mais I’ organe avoué du cabinet. Laroche-Mathieu était
I”ame du journal et Du Roy son porte-voix. Le pére Walter, député muet et
directeur cauteleux, sachant s effacer, s occupait dans |'ombre, disait-on,
d’ une grosse affaire de mines de cuivre, au Maroc.

Le sdon de Madeleine éait devenu un centre influent, ou se
réunissaient chague semaine plusieurs membres du cabinet. Le président du
Conseil avait méme diné deux fois chez dlle ; et les femmes des hommes
d' Etat, qui hésitaient autrefois & franchir sa porte, se vantaient a présent
d étre ses amies, lui faisant plus de visites qu’ elles n’en recevaient d’elle.

Le ministre des affaires étrangeres régnait presque en maitre dans la
maison. Il y venait a toute heure, apportant des dépéches, des
renseignements, des informations qu’il dictait soit au mari, soit a la femme,
comme S'ils eussent été ses secrétaires.

Quand Du Roy, apres le départ du ministre, demeurait seul en face de
Madeleine, il s emportait, avec des menaces dans la voix, et des insinuations
perfides dans les paroles, contre les allures de ce médiocre parvenu.

Mais elle haussait les épaules avec mépris, répétant : — Fais-en autant
gue lui, toi. Deviens ministre ; et tu pourras faire ta téte. Jusque-1a, tais-toi.

Il frisait sa moustache en la regardant de c6té. — On ne sait pas de quoi
je suis capable, disait-il, on I’ apprendra peut-étre, un jour.

Elle répondait avec philosophie : — Qui vivra, verra.

Le matin de la rentrée des Chambres, la jeune femme, encore au lit,
faisait mille recommandations a son mari, qui shabillait afin d aller
déeuner chez M. Laroche-Mathieu et de recevoir ses instructions avant la
seéance, pour |'article politigue du lendemain dans la Vie Francaise, cet
article devant étre une sorte de déclaration officieuse des projets réels du
cabinet.

Madeleine disait : — Surtout n’ oublie pas de lui demander si le général
Belloncle est envoyé a Oran, comme il en était question. Cela aurait une
grande signification.

Georges, nerveux, répondit : — Mais je sais aussi bien que toi ce que
j'a afaire. Fiche-moi la paix avec tes rabachages.

Elle reprit tranquillement : — Mon cher, tu oublies toujours la moitié
des commissions dont je te charge pour le ministre.

Il grogna: — Il m’embéte, ton ministre, alafin! C'est un serin.
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Elle dit avec came : — Ce n’est pas plus mon ministre que le tien. Il
t'est plus utile qu’a moi.

Il S était tourné un peu vers elle en ricanant :
— Pardon, il ne me fait pasla cour, amoi.

Elle déclara, lentement : — A moi non plus, d'ailleurs ; mais il fait
notre fortune.

Il se tut, puis, apres quelques instants : — Si j’avais a choisir parmi tes
adorateurs, j’aimerais encore mieux cette vieille ganache de Vaudrec.
Qu'est-ce qu’'il devient, celui-la?jenel’ai pasvu depuis huit jours.

Elle répligqua, sans s émouvoir : — Il est souffrant, il m'a écrit gu'il
gardait méme le lit avec une attaque de goutte. Tu devrais passer prendre de
ses houvelles. Tu saisqu’il t'aime beaucoup, et celalui ferait plaisir.

Georges répondit : — Oui, certainement, j’irai tant6t.

Il avait achevé sa toilette, et, son chapeau sur la téte, il cherchait s'il
n'avait rien négligé. N’ ayant rien trouve, il s approcha du lit, embrassa sa
femme sur le front : — A tantdt, ma chérie, je ne serai pas rentré avant sept
heures au plus tét.

Et il sortit. M. Laroche-Mathieu |’ attendait, car il d§eunait a dix heures
ce jour-1a, le conseil devant se réunir a midi, avant la réouverture du
Parlement.

Dés qu'ils furent a table, seuls avec le secrétaire particulier du ministre,
Mme Laroche-Mathieu n’ayant pas voulu changer I’ heure de son repas, Du
Roy parla de son article, il en indiqua la ligne, consultant ses notes
griffonnées sur des cartes de visite ; puis quand il eut fini : — Voyez-vous
quelque chose a modifier, mon cher ministre ?

— Fort peu, mon cher ami. Vous étes peut-étre un peu trop affirmatif
dans I’ affaire du Maroc. Parlez de I’ expédition comme s €elle devait avoir
lieu, mais en laissant bien entendre gu’ elle n’aura pas lieu et que vous N’y
croyez pas le moins du monde. Faites que le public lise bien entre les lignes
gue nous n’irons pas nous fourrer dans cette aventure.

— Parfaitement. Jai compris, et je me ferai bien comprendre. Ma
femme m’ a chargé de vous demander a ce sujet si le général Belloncle serait
envoyé a Oran. Aprés ce gue vous venez de dire, je conclus que non.

L’ homme d’ Etat répondit : — Non.
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Puis on causa de la session qui s ouvrait. Laroche-Mathieu se mit a
perorer, préparant |’ effet des phrases qu’il alait répandre sur ses collegues
guelques heures plus tard. 1l agitait sa main droite, levant en I’air tantét sa
fourchette, tantdt son couteau, tantét une bouchée de pain, et sans regarder
personne, s adressant a I’ Assemblée invisible, il expectorait son éoguence
liguoreuse de beau garcon bien coiffé. Une trés petite moustache roulée
redressait sur salévre deux pointes pareilles a des queues de scorpion, et ses
cheveux huilés de brillantine, séparés au milieu du front, arrondissaient sur
ses tempes deux bandeaux de bellatre provincial. Il était un peu trop gras, un
peu bouffi, bien que jeune ; le ventre tendait son gilet. Le secrétaire
particulier mangeait et buvait tranquillement, accoutumé sans doute a ses
douches de faconde ; mais Du Roy, que lajalousie du succes obtenu mordait
au coaur, songeait : « Va donc, ganache ! Quels crétins que ces hommes
politiques! »

Et, comparant sa valeur a lui, a I'importance bavarde de ce ministre, il
se disait : — Cristi, s j'avais seulement cent mille francs nets pour me
présenter a la députation dans mon beau pays de Rouen, pour rouler dans la
péte de leur grosse malice mes braves Normands finauds et lourdauds, quel
homme d’ Etat je ferais, & coté de ces polissons imprévoyants.

Jusgu’ au café, M. Laroche-Mathieu parla, puis, ayant vu qu'’il était tard,
il sonna pour gu’ on fit avancer son coupé, e, tendant lamain au journaliste :

— C’est bien compris, mon cher ami ?
— Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur moi.

Et Du Roy s'en ala tout doucement vers le journal, pour commencer
son article, car il n’avait rien afaire jusqu’ & quatre heures. A quatre heures,
il devait retrouver, rue de Constantinople, Mme de Marelle qu’il y voyait
toujours réguliérement deux fois par semaine, le lundi et le vendredi.

Mais en rentrant a la rédaction, on lui remit une dépéche fermée ; elle
était de Mme Walter, et disait :

« Il faut absolument que je te parle aujourd hui. C'est trés grave, tres
grave. Attends-moi a deux heures, rue de Constantinople. Je peux te rendre
un grand service.

«Ton amie jusqu’alamort,
«Virginie »

Il jura: — Nom de Dieu ! quel crampon. — Et, sais par un exces de
mauvaise humeur, il ressortit aussitot, trop irrité pour travailler.
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Depuis six semaines il essayait de rompre avec elle sans parvenir a
lasser son attachement acharné.

Elle avait eu, aprés sa chute, un accés de remords épouvantable, et, dans
trois rendez-vous successifs, avait accablé son amant de reproches et de
malédictions. Ennuyé de ces scenes, et dga rassasie de cette femme mdre et
dramatique, il s était sSimplement éloigné, espérant que I’ aventure serait finie
de cette facon. Mais alors elle s était accrochée a lui éperdument, se jetant
dans cet amour comme on se jette dans une riviere avec une pierre au coul. |
S était laissé reprendre, par faiblesse, par complaisance, par égards ; et elle
I"avait emprisonné dans une passion effrénée et fatigante, elle I'avait
persecuté de sa tendresse.

Elle voulait le voir tous les jours, I’appelait a tout moment par des
télégrammes, pour des rencontres rapides au coin des rues, dans un magasin,
dans un jardin public.

Elle lui répétait alors, en quelques phrases, toujours les mémes, qu’ elle
I"adorait et I'idolétrait, puis €elle le quittait en lui jurant « gu’elle était bien
heureuse de |’ avoir vu ».

Elle se montrait tout autre qu’il ne I’ avait révée, essayant de le séduire
avec des gréaces puériles, des enfantillages d’ amour ridicules & son age. Etant
demeurée jusque-la strictement honnéte, vierge de coaur, fermée a tout
sentiment, ignorante de toute sensuaité, ca avait été tout d’ un coup chez
cette femme sage dont la quarantaine tranquille semblait un automne pae
apres un éte froid, ca avait éé une sorte de printemps fané, plein de petites
fleurs mal sorties et de bourgeons avortés, une étrange éclosion d amour de
fillette, d’amour tardif, ardent et naif, fait d’ @ans imprévus, de petits cris de
seize
ans, de cajoleries embarrassantes ; de graces vieillies sans avoir été jeunes.
Ellelui écrivait dix lettres en un jour, des lettres niaisement folles, d’un style
bizarre, poétique et risible, orné comme celui des Indiens, plein de noms de
bétes et d' oi seaux.

Des qu'ils étaient seuls, elle I'embrassait avec des gentillesses lourdes
de grosse gamine, des moues de levres un peu grotesques, des sauteries qui
secouaient sa poitrine trop pesante sous I’ éoffe du corsage. |l était surtout
écoauré de I’ entendre dire « Mon rat », « Mon chien », « Mon chat », « Mon
bijou », « Mon oiseau bleu », « Mon trésor », et de la voir s offrir a lui
chague fois avec une petite comédie de pudeur enfantine, de petits
mouvements de crainte gu'elle jugeait gentils, et de petits jeux de
pensionnaire depravee,

Elle demandait : — A qui cette bouche-1a ? — Et quand il ne répondait

pas tout de suite : — C'est a moi ; — €lle insistait jusqu’a le faire palir
d’ énervement.

www.texteslibres.fr Page 222 / 300



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Bel-Ami www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

Elle aurait di sentir, lui semblait-il, qu'il faut, en amour, un tact, une
adresse, une prudence et une justesse extrémes, que s étant donnée alui, elle
mdre, mere de famille, femme du monde, elle devait se livrer gravement,
avec une sorte d emportement contenu, sévere, avec des larmes peut-étre,
mais avec les larmes de Didon, non plus avec celles de Juliette.

Elle lui répétait sans cesse : — Comme je t’aime, mon petit ! M’ aimes-
tu autant, dis, mon bébé ?

Il ne pouvait plus I’ entendre prononcer « mon petit » ni « mon bébé »
sans avoir enviedel’ appeler « mavieille ».

Elle lui disait : — Quelle folie j’ai faite de te céder. Mais je ne le
regrette pas. C'est si bon d’aimer !

Tout cela semblait & Georges irritant dans cette bouche. Elle murmurait
: « C'est s bon d’ aimer » comme I’ aurait fait une ingénue, au théétre.

Et puis elle |’exaspérait par la maladresse de sa caresse. Devenue
soudain sensuelle sous le baiser de ce beau garcon qui avait s fort allumé
son sang, elle apportait dans son étreinte une ardeur inhabile et une
application sérieuse qui donnaient arire a Du Roy et le faisaient songer aux
vieillards qui ent d’apprendre alire.

Et quand elle aurait di le meurtrir dans ses bras, en le regardant
ardemment de cet acal profond et terrible qu'ont certaines femmes
défraichies, superbes en leur dernier amour, quand €elle aurait dd le mordre
de sa bouche muette et frissonnante en I’ écrasant sous sa chair épaisse et
chaude, fatiguée mais insatiable, elle se trémoussait comme une gamine et
z€zayait pour étre gracieuse : — T aime tant, mon petit. T'aime tant. Fais un
beau m’' amour ata petite femme'!

Il avait alors une envie folle de jurer, de prendre son chapeau et de partir
en tapant la porte.

lls Séaent vus souvent, dans les premiers temps, rue de
Constantinople, mais Du Roy, qui redoutait une rencontre avec Mme de
Marelle, trouvait mille prétextes maintenant pour se refuser a ces rendez-
VOuS.

Il avait dO aors venir presque tous les jours chez elle, tantdt déeuner,
tantét diner. Elle lui serrait la main sous la table, lui tendait sa bouche
derriére les portes. Mais lui S amusait surtout a jouer avec Suzanne qui
I” égayait par ses drdleries. Dans son corps de poupée S agitait un esprit agile
et malin, imprévu et sournois, qui faisait toujours la parade comme une
marionnette de foire. Elle se moquait de tout et de tout le monde, avec un &
propos mordant. Georges excitait sa verve, la poussait a I'ironie, et ils
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s entendaient a merveille.
Elle|’ appelait a tout instant : — Ecoutez, Bel-Ami. Venez ici, Bel-Ami.

Il quittait aussitt la maman pour courir a la fillette qui lui murmurait
guelgue méchanceté dans I’ oreille, et ilsriaient de tout leur coaur.

Cependant, déegolté de I'amour de la mére, il en arrivait a une
insurmontable répugnance ; il ne pouvait plus lavoir, ni I’ entendre, ni penser
aelle sans colére. |l cessa donc d’aler chez elle, de répondre a ses lettres et
de céder a ses appels.

Elle comprit enfin qu’il ne I’aimait plus, et souffrit horriblement. Mais
elle Sacharna, ele I'épia, le suivit, I'attendit dans un fiacre aux stores
baissés, a la porte du journal, a la porte de sa maison, dans les rues ou elle
espérait qu’il passerait.

Il avait envie de la maltraiter, de I'injurier, de la frapper, de lui dire
nettement : « Zut, j’en a assez, vous m embétez. » Mais il gardait toujours
guelques ménagements, a cause de la Vie Francgaise ; et il tachait, aforce de
froideur, de duretés enveloppées d égards et méme de paroles rudes par
moments, de lui faire comprendre qu’il fallait bien que celafinit.

Elle Sentétait surtout a chercher des ruses pour |'attirer rue de
Constantinople, et il tremblait sans cesse que les deux femmes ne se
trouvassent, un jour, nez anez, alaporte.

Son affection pour Mme de Marelle, au contraire, avait grandi pendant
I"été. Il I'appelait son « gamin », et décidément elle lui plaisait. Leurs deux
natures avaient des crochets pareils ; ils étaient bien, I'un et I'autre, de la
race aventureuse des vagabonds de la vie, de ces vagabonds mondains qui
ressemblent fort, sans s’ en douter, aux bohémes des grandes routes.

lls avaient eu un éé d’ amour charmant, un éé d' étudiants qui font la
noce, s échappant pour aler d§euner ou diner a Argenteuil, a Bougival, a
Maisons, a Poissy, passant des heures dans un bateau a cueillir des fleurs le
long des berges. Elle adorait les fritures de Seine, les gibelottes et les
matel otes, les tonnelles des cabarets et les cris des canotiers. || aimait partir
avec elle, par un jour clair, sur I'impériale d’ un train de banlieue et traverser,
en disant des bétises gaies, la vilaine campagne de Paris ou bourgeonnent
d’ affreux chalets bourgeois.

Et quand il lui fallait rentrer pour diner chez Mme Walter, il haissait la
vieille maitresse acharnée, en souvenir de lajeune qu’il venait de quitter, et
qui avait défloré ses désirs et moissonné son ardeur dans les herbes du bord
del’ eau.
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Il se croyait enfin a peu pres délivré de la Patronne, a qui il avait
exprimeé d’une fagon claire, presque brutale, sa résolution de rompre, quand
il recut au journal le télégramme |’appelant, & deux heures, rue de
Constantinople.

Il le relisait en marchant : « Il faut absolument que je te parle
aujourd’ hui. C'est trés grave, tres grave. Attends-moi a deux heures rue de
Constantinople. Je peux te rendre un grand service. Ton amie jusqu’'a la
mort. — Virginie. »

Il pensait : « QU est-ce qu’' elle me veut encore, cette vieille chouette ?
Je parie qu'elle n"a rien a me dire. Elle va me répéter qu’elle m’ adore.
Pourtant il faut voir. Elle parle d’ une chose trés grave et d’un grand service,
c'est peut-étre vrai. Et Clotilde qui vient & quatre heures. |l faut que
j' expédie la premiére atrois heures au plus tard. Sacristi ! pourvu gu’ elles ne
se rencontrent pas. Quelles rosses que lesfemmes! »

Et il songea qu’en effet la sienne était la seule qui ne le tourmentait
jamais. Elle vivait de son c6té, et elle avait I'air de I’aimer beaucoup, aux
heures destinées a I’amour, car elle n’admettait pas qu’ on dérangeét I’ ordre
immuable des occupations ordinaires de lavie.

Il allait, a pas lents, vers son logis de rendez-vous, S excitant
mentalement contre la Patronne :

— Ah! jevaislarecevoir d unejoliefacon s ellen’arien amedire. Le
francais de Cambronne sera académique aupres du mien. Je lui déclare que
je nefiche plusles pieds chez elle, d abord.

Et il entrapour attendre Mme Walter.

Elle arriva presque aussitét, et des qu’ elle I’ eut apercu :
— Ah! tu asrecu ma dépéche ! Quelle chance!

Il avait pris un visage méchant :

— Parbleu, je I’al trouvée au journal, au moment ou je partais pour la
Chambre. Qu’ est-ce que tu me veux encore ?

Elle avait relevé sa voilette pour I’embrasser, et elle s approchait avec
un air craintif et soumis de chienne souvent battue.

— Comme tu es cruel pour moi... Comme tu me parles durement...
Qu'est-cequejet’a fait ? Tu nete figures pas comme je souffre par toi !

Il grogna: — Tu ne vas pas recommencer ?
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Elle était debout tout pres de lui, attendant un sourire, un geste pour se
jeter dans ses bras.

Elle murmura : — Il ne fallait pas me prendre pour me traiter aing, il
fallait me laisser sage et heureuse, comme j’ étais. Te rappelles-tu ce que tu
me disais dans I'église, et comme tu m’as fait entrer de force dans cette
maison ? Et voila maintenant comment tu me parles! comment tu me recois
I Mon Dieu! Mon Dieu! quetu mefaismal !

Il frappa du pied, et, violemment :

— Ah ! mais, zut ! En voila assez. Je ne peux pas te voir une minute
sans entendre cette chanson-la. On dirait vraiment que je t'ai prise a douze
ans et que tu étais ignorante comme un ange. Non, ma chere, rétablissons les
faits, il N’y a pas eu détournement de mineure. Tu t'es donnée a moi, en
plein &ge de raison. Je t'en remercie, je t'en suis absolument reconnaissant,
mais je ne suis pas tenu d’ étre attaché a ta jupe jusqu’a la mort. Tu as un
mari et j"a une femme. Nous ne sommes libres ni I’un ni I’ autre. Nous nous
sommes offert un caprice, ni vu ni connu, ¢’ est fini.

Elledit : — Oh! quetu es brutal ! que tu es grossier, que tu es infame !
Non ! je n’éais plus une jeune fille, mais je n’avais jamais ameé, jamais
failli...

Il lui coupa la parole : — Tu me I’as dgja répété vingt fois, je le sais.
Mais tu avais eu deux enfants... je net’ai donc pas déflorée...

Ellerecula: — Oh'! Georges, c'est indigne!...

Et portant ses deux mains a sa poitrine, elle commenca a suffoquer,
avec des sanglots qui lui montaient a la gorge.

Quand il vit les larmes arriver, il prit son chapeau sur le coin de la
cheminée : — Ah ! tu vas pleurer ! Alors, bonsoir. C'est pour cette
représentation-la que tu m’ avais fait venir ?

Elle fit un pas afin de lui barrer laroute e, tirant vivement un mouchoir
de sa poche, s essuya les yeux d’'un geste brusque. Sa voix s affermit sous
I’effort de sa volonté, et elle dit, interrompue par un chevrotement de
douleur :

— Non... je suis venue pour... pour te donner une nouvelle... une
nouvelle politique... pour te donner le moyen de gagner cinguante mille
francs... ou méme plus... s tu veux.

Il demanda, adouci tout a coup : — Comment ca ? Qu’est-ce que tu
veux dire ?
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— Ja surpris par hasard, hier soir, quelgues mots de mon mari et de
Laroche. Ils ne se cachaient pas beaucoup devant moi, d'ailleurs. Mais
Walter recommandait au ministre de ne pas te mettre dans le secret parce
gue tu dévoilerais tout.

Du Roy avait repose son chapeau sur une chaise. Il attendait, trés
attentif.

— Alors, gu'est-cequ’il ya?
— lIsvont s emparer du Maroc !

— Allons donc. Jai déjeuné avec Laroche qui m'a presgue dicté les
intentions du cabinet.

— Non, mon chéri, ils t’ont joué parce qu’ils ont peur qu’ on connaisse
leur combinaison.

— Assieds-toi, dit Georges.

Et il sassit lui-méme sur un fauteuil. Alors elle attira par terre un petit
tabouret, et s accroupit dessus, entre les jambes du jeune homme. Elle reprit,
d’ une voix céline : — Comme je pense toujours a toi, je fais attention
maintenant a tout ce qu’ on chuchote autour de moi.

Et elle se mit, doucement, a lui expliquer comment elle avait deviné
depuis quelque temps qu’on préparait quelque chose a son insu, qu'on se
servait de lui en redoutant son concours.

Elle disait : — Tu sais, quand on aime, on devient rusée.

Enfin, la veille, elle avait compris. C' é&ait une grosse affaire, une trés
grosse affaire préparée dans |I’ombre. Elle souriait maintenant, heureuse de
son adresse ; elle s exaltait, parlant en femme de financier, habituée a voir
machiner les coups de bourse, les évolutions des valeurs, les accés de hausse
et de baisse ruinant en deux heures de spéculation des milliers de petits
bourgeois, de petits rentiers, qui ont placé leurs économies sur des fonds
garantis par des noms d’ hommes honorés, respectés, hommes politiques ou
hommes de banque.

Elle répétait : — Oh ! c'est trés fort ce qu'ils ont fait. Tres fort. C'est
Walter qui atout menédailleurs, et il S'y entend. Vraiment, ¢’ est de premier
ordre.

Il sS'impatientait de ces préparations.

— Voyons, disvite.
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— Eh bien! voila. L’ expédition de Tanger était décidée entre eux désle
jour ou Laroche a pris les affaires étrangéeres ; et, peu a peu, ils ont racheté
tout I’emprunt du Maroc qui était tombé a soixante-quatre ou cing francs. Ils
I’ont racheté trés habilement, par le moyen d agents suspects, véreux, qui
n'éveillaient aucune méfiance. lls ont roulé méme les Rothschild, qui
s étonnaient de voir toujours demander du marocain. On leur a répondu en
nommant les intermédiaires, tous tarés, tous a la cote. Ca a tranquillisé la
grande banque. Et puis maintenant on va faire |’ expédition, et dés que nous
serons la-bas, I'Etat francais garantira la dette. Nos amis auront gagné
cinquante ou soixante millions. Tu comprends I’ affaire ? Tu comprends
aussi comme on a peur de tout le monde, peur de la moindre indiscrétion.

Elle avait appuyé sa téte sur le gilet du jeune homme, et les bras posés
sur ses jambes, elle se serrait, se collait contre lui, sentant bien qu'elle
I"intéressait a présent, préte atout faire, a tout commettre, pour une caresse,
pour un sourire.

Il demanda: — Tu es bien sire ?
Elle répondit avec confiance : — Oh'! je croisbien'!

Il déclara: — C’est tres fort, en effet. Quant a ce salop de Laroche, en
voila un que je repincerai. Oh ! le gredin ! qu'il prenne garde alui !... gu'il
prenne garde alui... Sa carcasse de ministre me restera entre les doigts !

Puis il se mit aréfléchir, et il murmura : — Il faudrait pourtant profiter
deca

— Tu peux encore acheter de |I’emprunt, dit-elle. || n’est qu’ a soixante-
douze francs.

Il reprit : — Oui, maisje n’'ai pas d’ argent disponible.

Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de supplication. — Jy ali
pensé, mon chat, et s tu étais bien gentil, bien gentil, si tu M’ aimais un peu,
tu me laisseraist’ en préter.

Il répondit brusquement, presque durement : — Quant a ¢a, non, par
exemple.

Elle murmura, d’ une voix implorante : — Ecoute, il y a une chose que
tu peux faire sans emprunter de I’ argent. Je voulais en acheter pour dix mille
francs de cet emprunt, moi, pour me créer une petite cassette. Eh bien ! j’en
prendrai pour vingt mille ! Tu te mets de moitié. Tu comprends bien que je
ne vais pas rembourser ca a Walter. Il n'y a donc rien a payer pour le
moment. Si ¢a réussit, tu gagnes soixante-dix mille francs. Si ¢a ne réussit
pas, tu me devras dix mille francs que tu me payeras aton gré.
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Il dit encore : — Non, je n’aime guere ces combinaisons-la.

Alors, elle raisonna pour le décider, elle lui prouva qu’'il engageait en
réalité dix mille francs sur parole, qu’il courait des risgues, par consequent,
gu’ elle ne lui avancait rien puisque les déboursés étaient faits par la Banque
Walter.

Elle lui démontra, en outre, que ¢’ était lui qui avait mené, dans la Vie
Francaise, toute la campagne politique qui rendait possible cette affaire,
qu'il serait bien naif en n’en profitant pas.

Il hésitait encore. Elle gjouta : — Mais songe donc qu’en veérité c'est
Walter qui te les avance, ces dix mille francs, et que tu lui as rendu des
services qui valent plus que ca.

— Eh bien ! soit, dit-il. Je me mets de moitié avec toi. Si nous perdons,
jeterembourseral dix mille francs.

Ellefut s contente qu’elle se releva, saisit a deux mains sa téte et se mit
al’embrasser avidement.

Il ne se défendit point dabord, puis comme elle s enhardissait,
I” é&reignant et le dévorant de caresses, il songea que |’ autre allait venir tout a
I’heure et que s'il faiblissait il perdrait du temps, et laisserait aux bras de la
vieille une ardeur qu'il valait mieux garder pour lajeune.

Alorsil larepoussa doucement : — Voyons, sois sage, dit-il.

Elle le regarda avec des yeux désolés : — Oh ! Georges, je he peux
méme plus t’ embrasser.

Il répondit : — Non, pas aujourd’ hui. J ai un peu
de migraine, et celame fait mal.

Alorselle serassit, docile, entre sesjambes. Elle demanda :

— Veux-tu venir diner demain alamaison ? Quel plaisir tu meferais!

Il hésita, puis n’ osa point refuser.

— Mais oui, certainement.

— Merci, mon chéri.

Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine du jeune homme, d un

mouvement calin et régulier, et un de ses longs cheveux noirs se prit dans le
gilet.
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Elle s'en apercut, et une idée folle lui traversal’ esprit, une de ces idées
superstitieuses qui sont souvent toute la raison des femmes. Elle se mit a
enrouler tout doucement ce cheveu autour d’un bouton. Puis elle en attacha
un autre au bouton suivant, un autre encore a celui du dessus. A chaque
bouton elle en nouait un.

Il alait les arracher tout a I’ heure, en se levant. Il lui ferait mal, quel
bonheur ! Et il emporterait quelque chose d'elle, sans le savoair, il
emporterait une petite meche de sa chevelure, dont il navait jamais
demandé. C' éait un lien par lequel elle I’ attachait, un lien secret, invisible !
un talisman qu’elle laissait sur lui. Sans le voulair, il penserait a €lle, il
réverait d' elle, il I’amerait un peu plusle lendemain.

[l dit tout acoup : — Il vafalloir que je te quitte parce qu’ on m’ attend a
la Chambre pour lafin de la séance. Je ne puis manquer aujourd’ hui.

Elle soupira: — Oh ! dga. — Puis, résignée : — Va, mon chéri, mais tu
viendras diner demain.

Et, brusgquement, elle s écarta. Ce fut sur sa téte une douleur courte et
vive comme si on lui e(it piqué la peau avec des aiguilles. Son coaur battait ;
elle était contente d’ avoir souffert un peu par lui.

— Adieu! dit-elle.

Il 1a prit dans ses bras avec un sourire compatissant et lui baisa les yeux
froidement.

Mais elle, affolée par ce contact, murmura encore une fois : — Dga !

— Et son regard suppliant montrait |a chambre dont la porte était ouverte.

Il I’'éloignadelui, et d un ton pressé : — |l faut que je me sauve, je vais
arriver en retard.

Alors elle lui tendit ses lévres qu'il effleura a peine, et lui ayant donné
son ombrelle qu’ elle oubliait, il reprit : — Allons, alons, dépéchons-nous, il
est plus de trois heures.

Elle sortit devant lui ; elle répétait : — Demain, sept heures.
Il répondit : — Demain, sept heures.
IIs se séparérent. Elle tourna adroite, et lui a gauche.

Du Roy remonta jusqu’au boulevard extérieur. Puis, il redescendit le
boulevard Malesherbes, gu’il se mit a suivre, a pas lents. En passant devant
un péatissier, il apercut des marrons glacés dans une coupe de cristal, et il
pensa : « Je vais en rapporter une livre pour Clotilde. » Il acheta un sac de
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ces fruits sucrés qu’ elle aimait alafolie. A quatre heures, il était rentré pour
attendre sa jeune maitresse.

Elle vint un peu en retard parce que son mari était arrivé pour huit jours.
Elle demanda : — Peux-tu venir diner demain ? Il serait enchanté de te voir.

— Non, je dine chez le Patron. Nous avons un tas de combinaisons
politiques et financieres qui nous occupent.

Elle avait enlevé son chapeau. Elle 6tait maintenant son corsage qui la
serrait trop.

Il lui montra le sac sur la cheminée : — Je t'al apporté des marrons
glacés.

Elle battit des mains : — Quelle chance! comme tu es mignon.

Elleles prit, en golta un, et déclara: — Ils sont délicieux. Je sensque je
n'en laisserai pas un seul.

Puis elle gjouta en regardant Georges avec une gaieté sensuelle : — Tu
caresses donc tous mes vices ?

Elle mangeait lentement les marrons et jetait sans cesse un coup d' odl
au fond du sac comme pour voir S'il en restait toujours.

Elle dit : — Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais m’ accroupir entre
tes jambes pour grignoter mes bonbons. Je serai trés bien.

Il sourit, S assit, et la prit entre ses cuisses ouvertes comme il tenait tout
al heure Mme Walter.

Elle levait latéte vers lui pour lui parler, et disait, labouche pleine:

— Tu ne sais pas, mon chéri, j’al révé detoi, j’a révé que nous faisions
un grand voyage, tous les deux, sur un chameau. Il avait deux bosses, nous
étions a cheval chacun sur une bosse, et nous traversions le désert. Nous
avions emporté des sandwichs dans un papier et du vin dans une bouteille et
nous faisions la dinette sur nos bosses. Mais ¢a m’ ennuyait parce gue nous
ne pouvions pas faire autre chose ; nous étions trop loin I’un de I’ autre, et
moi je voulais descendre.

Il répondit : — Moi aussi je veux descendre.
Il riait, Samusant de I'histoire, il la poussait a dire des bétises, a
bavarder, a raconter tous ces enfantillages, toutes ces niaiseries tendres que

débitent les amoureux. Ces gamineries, qu’il trouvait gentilles dans la
bouche de Mme de Marelle, I’ auraient exaspéré dans celle de Mme Walter.
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Clotilde I’ appelait aussi : « Mon chéri, mon petit, mon chat. » Ces mots
lui semblaient doux et caressants. Dits par |’ autre tout al’ heureils | irritaient
et I'’écoauraient. Car les paroles d’amour, qui sont toujours les mémes,
prennent le godt des lévres dont elles sortent.

Mais il pensait, tout en s égayant de ces folies, aux soixante-dix mille
francs qu’il alait gagner, et, brusquement, il arréta, avec deux petits coups
de doigt sur latéte, le verbiage de son amie : — Ecoute, ma chatte. Je vaiste
charger d’'une commission pour ton mari. Dis-lui de ma part, d acheter,
demain, pour dix mille francs d’ emprunt du Maroc qui est a soixante-douze ;
et je lui promets qu'il aura gagné de soixante a quatre-vingt mille francs
avant trois mois. Recommande-lui le silence absolu. Dis-lui, de ma part, que
I expédition de Tanger est décidée et que I’ Etat Francais va garantir la dette
marocaine. Mais ne te coupe pas avec d autres. C’ est un secret d Etat que je
confie la

Elle I'écoutait, sérieuse. Elle murmura : — Je te remercie. Je
préviendrai mon mari dés ce soir. Tu peux compter sur lui ; il ne parlera pas.
C’est un hommetrés sir. Il n’y aaucun danger.

Mais elle avait mangé tous les marrons. Elle écrasa le sac entre ses
mains et |e jeta dans la cheminée. Puis elle dit : — Allons nous coucher. Et
sans se lever elle commenca a déboutonner le gilet de Georges.

Tout a coup €elle s arréta, et tirant entre deux doigts un long cheveu pris
dans une boutonniére, elle se mit arire: — Tiens. Tu as emporté un cheveu
de Madeleine. En voilaun mari fidéle!

Puis, redevenue sérieuse, elle examina longuement sur sa main
I"'imperceptible fil qu’elle avait trouvé et elle murmura : — Ce n’est pas de
Madeleineg, il est brun.

Il sourit : — Il vient probablement de lafemme de chambre.

Mais elle inspectait le gilet avec une attention de policier, et elle cueillit
un second cheveu enroulé autour d’un bouton ; puis elle en apercut un
troiseme ; e, palie, tremblant un peu, elle s'écria: — Oh ! tu as couché
avec une femme qui t’amis des cheveux atous tes boutons.

Il s étonnait, il balbutiait : — Maisnon. Tu esfolle...

Soudain il se rappela, comprit, se troubla d’ abord, puis nia en ricanant,
pas faché au fond qu’ elle le soupgonnét d avoir des bonnes fortunes.

Elle cherchait toujours et toujours trouvait des cheveux qu’ elle déroulait
d’un mouvement rapide et jetait ensuite sur le tapis.
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Elle avait deving, avec son instinct ruse de femme, et elle balbutiait,
furieuse, rageant et préte a pleurer : — Ellet’aime, celle-la... et elle avoulu
te faire emporter quelque chose d elle... Oh ! quetu estraitre...

Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie
nerveuse: — Oh!... oh!... c'est unevielille... voila un cheveu blanc... Ah
I tu prends des vieilles femmes maintenant...

Est-ce qu'elles te payent... dis... est-ce qu'elles te payent ?... Ah! tu
en es aux vieilles femmes... Alors tu n'as plus besoin de moi... garde
["autre...

Elle se leva, courut a son corsage jeté sur une chaise et ele le remit
rapidement.

Il voulait la retenir, honteux et balbutiant : — Mais non... Clo... tu es
stupide... je ne sais pas ce que C'est... écoute... reste... voyons... reste...

Elle répétait :

— Gardetavieillefemme... garde-la... faistoi faire une bague avec ses
cheveux... avec ses cheveux blancs... Tu en as assez pour ca...

Avec des gestes brusgues et prompts elle s était habillée, recoiffée et
voilée ; et comme il voulait la saisir elle lui langa, a toute volée, un soufflet
par lafigure. Pendant qu’il demeurait étourdi, elle ouvrit la porte et s enfuit.

Des qu'il fut seul, une rage furieuse le saisit contre cette vieille rosse de
mere Walter. Ah! il alait I’ envoyer coucher, celle-13, et durement.

Il bassina avec de I'’eau sa joue rouge. Puis il sortit a son tour, en
meéditant sa vengeance. Cette foisil ne pardonnerait point. Ah! maisnon!

Il descendit jusgu’ au boulevard, et, flanant, s arréta devant la boutique
d’'un bijoutier pour regarder un chronométre dont il avait envie depuis
longtemps, et qui valait dix-huit cents francs.

Il pensa, tout a coup, avec une secousse de joie au coalr : « Si je gagne
mes soixante-dix mille francs je pourrai me le payer. » Et il se mit aréver a
toutes les choses qu'il ferait avec ces soixante-dix mille francs.

D’abord il serait nommé député. Et puis il achéterait son chronométre,
et puisil jouerait alaBourse, et puis encore... €t puis encore...

Il ne voulait pas entrer au journal, préférant causer avec Madeleine
avant de revoir Walter et d écrire son article ; et il se mit en route pour
revenir chez lui.
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Il atteignait la rue Drouot quand il sarréta net ; il avait oublié de
prendre des nouvelles du comte de Vaudrec, qui demeurait Chaussée-
d’ Antin. 1l revint donc, flanant toujours, pensant a mille choses, dans une
songerie heureuse, a des choses douces, a des choses bonnes, a la fortune
prochaine et auss a cette crapule de Laroche et a cette vieille teigne de
Patronne. Il ne s'inquiétait point, d’ ailleurs, de la colére de Clotilde, sachant
bien qu'’ elle pardonnait vite.

Quand il demanda au concierge de la maison ou demeurait le comte de
Vaudrec :

— Comment va M. de Vaudrec ? on m'a appris qu’il était souffrant, ces
joursderniers.

L’ homme répondit : — M. le comte est trés mal, monsieur. On croit
gu’il ne passera pas la nuit, la goutte est remontée au caaur.

Du Roy demeura tellement effaré qu'il ne savait plus ce qu'il devait
faire ! Vaudrec mourant ! Des idées confuses passaient en |ui, nombreuses,
troublantes, qu’il n’ osait point s avouer alui-méme.

Il balbutia : — Merci... je reviendrai... — sans comprendre ce qu'il
disait.
Puisil sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui.

Sa femme était rentrée. Il pénétra dans sa chambre essoufflé et lui
annonca tout de suite :

— Tu ne sais pas ? Vaudrec est mourant !

Elle était assise et lisait une lettre. Elle levales yeux et trois fois de suite
répéta: — Hein? Tudis?... tudis?... tudis?...

— Je te dis que Vaudrec est mourant d’' une attague de goutte remontée
au caaur. — Puisil gouta: — Qu’ est-ce que tu comptes faire ?

Elle séait dressée, livide, les joues secouées d'un tremblement
nerveux, puis elle se mit a pleurer affreusement, en cachant sa figure dans
ses mains. Elle demeurait debout, secouée par des sanglots, déchirée par le
chagrin.

Mais soudain elle dompta sa douleur, et, s essuyant lesyeux : — Jy...
J'y vais... ne t'occupe pas de moi... je ne sais pas a quelle heure je
reviendrai... ne m’ attends point...

Il répondit : — Trésbien. Va
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lls se serrérent lamain, et elle partit si vite qu’ elle oublia de prendre ses
gants.

Georges, ayant diné seul, se mit a écrire son article. 1l le fit exactement
selon les intentions du ministre, laissant entendre aux lecteurs que
I"expédition du Maroc n’aurait pas lieu. Puis il le porta au journal, causa
guelques instants avec le Patron et repartit en fumant, le coaur |éger sans
gu’il comprit pourquoi.

Safemme n’ était pas rentree. |l se coucha et s endormit.

Madeleine revint vers minuit. Georges, réveillé brusgquement, s était
assis dans son lit.

Il demanda: — Eh bien ?

Il nel’avait jamaisvue si pale et s émue. Elle murmura :
— |l est mort.

— Ah! Et... il net'arien dit ?

— Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis arrivée.

Georges songeait. Des questions lui venaient aux lévres qu'il n’osait
point faire.

— Couche-toi, dit-il.

Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa auprés de lui.
Il reprit : — Avait-il des parents a son lit de mort ?

— Rien qu’ un neveu.

— Ah'! Levoyait-il souvent, ce neveu ?

— Jamais. IIs ne s éaient point rencontrés depuis dix ans.
— Avait-il d’ autres parents ?

— Non... Je necrois pas.

— Alors... c'est ce neveu qui doit hériter ?

— Jenesais pas.

— || était trésriche, Vaudrec ?
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— Qui, tresriche.
— Sais-tu cequ’il avait apeu pres?
— Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-étre ?

Il ne dit plusrien. Elle soufflalabougie. Et ils demeurerent étendus cote
a cOte dans lanuit, silencieux, éveillés et songeant.

Il n"avait plus envie de dormir. Il trouvait maigres maintenant les
soixante-dix mille francs promis par Mme Walter. Soudain il crut que
Madeleine pleurait. || demanda pour s en assurer :

— Dors-tu ?

— Non.

Elle avait lavoix mouillée et tremblante. Il reprit :

— Jai oublié de te dire tant6t que ton ministre nous a fichus dedans.
— Comment ¢a ?

Et il lui conta, tout au long, avec tous les détails, la combinaison
préparée entre Laroche et Walter.

Quand il eut fini, elle demanda :

— Comment sais-tu ¢a ?

Il répondit :

— Tu me permettras de ne point te le dire. Tu as tes procédés
d’ information que je ne pénéetre point. Jai les miens que je désire garder. Je
réponds en tout cas de I’ exactitude de mes renseignements.

Alorsele murmura:

— QOui, Cc'est possible... Je me doutais qu'ils faisaient quelque chose
sans nous.

Mais Georges, que le sommeil ne gagnait pas, s était rapproché de sa
femme, et, doucement, il lui baisal’orellle. Elle le repoussa avec vivacité :
— Je t'en prie, laisse-moi tranquille, n'est-ce pas ? Je ne suis point
d humeur a batifoler.

Il se retourna, résigné, vers le mur, et, ayant fermé les yeux, il finit par
s endormir.
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X1V
Deuxieme Partie - Chapitre VI

L’ église était tendue de noair, et, sur le portail, un grand écusson coiffé
d’ une couronne annongait aux passants qu’ on enterrait un gentilhomme.

La cérémonie venait de finir, les assistants S'en allaient lentement,
défilant devant le cercuell et devant le neveu du comte de Vaudrec, qui
sarrait les mains et rendait les saluts.

Quand Georges Du Roy et sa femme furent sortis, ils se mirent a
marcher cote a cote, pour rentrer chez eux. |ls se taisaient, préoccupés.

Enfin, Georges prononca, comme parlant alui-méme:
— Vraiment, ¢’ est bien éonnant !

Madeleine demanda :

— Quoi donc, mon ami ?

— Que Vaudrec ne nous ait rien laissé !

Elle rougit brusquement, comme s un voile rose se flt éendu tout a
coup sur sa peau blanche, en montant de la gorge au visage, et elle dit : —
Pourquoi nous aurait-il laissé quelque chose ? Il N’y avait aucune raison pour

ca?

Puis, aprés quelques instants de silence, €elle reprit : — Il existe peut-
étre un testament chez un notaire. Nous ne saurions rien encore.

Il réfléchit, puis murmura:

— QOui, c’'est probable, car, enfin, ¢’ éait notre meilleur ami, a tous les
deux. Il dinait deux fois par semaine ala maison, il venait a tout moment. Il
était chez lui chez nous, tout a fait chez lui. Il t'aimait comme un peére, et il
n'avait pas de famille, pas d enfants, pas de fréres ni de soaurs, rien qu’'un
neveu, un neveu éoigné. Oui, il doit y avoir un testament. Je netiendrais pas
a grand’ chose, un souvenir, pour prouver gu’il a pensé a nous, qu’il nous
aimait, qu'il reconnaissait I’ affection que nous avions pour lui. Il nous devait
bien une marque d’ amitié.

Elle dit, d' un air pensif et indifférent :
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— C'est possible, en effet, qu'il y ait un testament.

Comme ils rentraient chez eux, le domestique présenta une lettre a
Madeleine. Elle I’ ouvrit, puis latendit a son mari.

Etude de Me Lamaneur
Notaire,
17, rue des V osges.

Madame,
Ja |"honneur de vous prier de vouloir bien passer a mon étude, de deux
heures a quatre heures, mardi, mercredi ou jeudi, pour affaire qui vous

concerne.
Recevez, etc.
Lamaneur.
Georges avait rougi, a son tour : — Ca doit étre ¢a. C'est dréle que ce

soit toi qu’il appelle, et non moi qui suis légalement le chef de famille.

Elle ne répondit point d abord, puis apres une courte réflexion . —
Veux-tu que nousy alionstout al’ heure ?

— Oui, jeveux bien.
Ils se mirent en route des qu’ils eurent déjeuné.

Lorsqu’ils entrérent dans I’ é&ude de Me Lamaneur, le premier clerc se
leva avec un empressement marque et les fit pénétrer chez son patron.

Le notaire était un petit homme tout rond, rond de partout. Sa téte avait
I"air d’une boule clouée sur une autre boule que portaient deux jambes si
petites, si courtes qu’ elles ressemblaient aussi presque a des boules.

Il salua, indiqua des siéges, et dit en se tournant vers Madeleine : —
Madame, je vous ai appelée afin de vous donner connaissance du testament
du comte de Vaudrec qui vous concerne.

Georges ne put se tenir de murmurer : — Je m'’ en étais douté.

Le notaire gjouta : — Je vais vous communiquer cette piéce, trés courte
d ailleurs.

Il atteignit un papier dans un carton devant lui, et lut :

« Je soussigné, Paul-Emile-Cyprien-Gontran, comte de Vaudrec, sain de
corps et d’ esprit, exprime ici mes derniéres volontés.
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« La mort pouvant nous emporter a tout moment, je veux prendre, en
prévision de son atteinte, la précaution d'écrire mon testament qui sera
déposé chez Me Lamaneur.

« N’ayant pas d héritiers directs, je |égue toute ma fortune, composée de
valeurs de bourse pour six cent mille francs et de biens-fonds pour cing cent
mille francs environ, a Mme Claire-Madeleine Du Roy, sans aucune charge
ou condition. Je la prie d accepter ce don d'un ami mort, comme preuve
d une affection dévouée, profonde et respectueuse. »

Le notaire gjouta : — C’est tout. Cette piece est datée du mois d ao(t
dernier et a remplacé un document de méme nature, fait il y a deux ans, au
nom de Mme Claire-Madeleine Forestier. Jai ce premier testament qui
pourrait prouver, en cas de contestation de la part de la famille, que la
volonté de M. le comte de Vaudrec n’a point varié.

Madeleine, tres pale, regardait ses pieds. Georges, nerveux, roulait entre
ses doigts le bout de sa moustache. Le notaire reprit, aprés un moment de
silence : — Il est bien entendu, monsieur, que madame ne peut accepter ce
legs sans votre consentement.

Du Roy seleva, et, d’'un ton sec : — Je demande le temps de réfléchir.

Le notaire, qui souriait, sinclina, et d'une voix aimable : — Je
comprends le scrupule qui vous fait hésiter, monsieur. Je dois gjouter que le
neveu de M. de Vaudrec, qui a pris connaissance, ce matin méme, des
derniéres intentions de son oncle, se déclare prét a les respecter si on lui
abandonne une somme de cent mille francs. A mon avis, le testament est
inattaguable, mais un proces ferait du bruit qu’'il vous conviendra peut-étre
d éviter. Le monde a souvent des jugements malveillants. Dans tous les cas,
pourrez-vous me faire connaitre votre réponse sur tous les points avant
samedi ?

Georges s'inclina : — Oui, monsieur. — Puis il salua avec cérémonie,
fit passer sa femme demeurée muette, et il sortit d'un air tellement roide que
le notaire ne souriait plus.

Dés qu'ils furent rentrés chez eux, Du Roy ferma brusquement la porte,
et, jetant son chapeau sur lelit :

— Tu as été lamaitresse de Vaudrec ?

Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d’ une secousse : — Moi ?
Oh!

— QOui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune a une femme, sans que...
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Elle était devenue tremblante et ne parvenait point a 6ter les épingles
qui retenaient le tissu transparent.

Aprés un moment de réflexion, elle balbutia, d’ une voix agitée :

— Voyons... voyons... tu es fou... tu es... tu es... Est-ce que toi-

méme... tout al’ heure... tu n’espérais pas... qu'il te laisserait quelque chose
?

Georges restait debout, prés d' elle, suivant toutes ses émotions, comme
un magistrat qui cherche a surprendre les moindres défaillances d'un
prévenu. Il prononga, en insistant sur chaque mot :

— Oui... il pouvait me laisser quelque chose, a moi... a moi, ton
mari... a moi, son ami... entends-tu... mais pas a toi... atoi, son amie... a
toi, ma femme. La distinction est capitale, essentielle, au point de vue des
convenances... et de |’ opinion publique.

Madeleine, a son tour, le regardait fixement, dans la transparence des
yeux, d une facon profonde et singuliere, comme pour y lire quelque chose,
comme pour y découvrir cet inconnu de I’ére qu’on ne pénétre jamais et
gu’on peut a peine entrevoir en des secondes rapides, en ces moments de
non garde, ou dabandon, ou d'inattention, qui sont comme des portes
laissées entr’ ouvertes sur les mystérieux dedans de |’ esprit. Et elle articula
lentement :

— Il me semble pourtant que si... qu'on et trouvé au Moins auss
étrange un legs de cette importance, delui... atoi.

I demanda brusguement :
— Pourquoi ¢a?

Elle dit : — Parce que... — Elle hésita, puis reprit : — Parce que tu es
mon mari... que tu ne le connais en somme que depuis peu... parce que je
suis son amie depuis tres longtemps... moi... parce que son premier
testament, fait du vivant de Forestier, était déja en mafaveur.

Georges s était mis a marcher agrands pas. || déclara:
— Tu ne peux pas accepter ca.
Elle répondit, avec indifférence :

— Parfaitement : alors, ce n’est pas la peine d attendre & samedi ; nous
pouvons faire prévenir tout de suite M. Lamaneur.
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Il Sarréta en face d'elle ; et ils demeurérent de nouveau quelques
instants les yeux dans les yeux, s efforcant d’'aler jusqu’a I'impénétrable
secret de leurs coaurs, de se sonder jusgu’ au vif de la pensée. |ls téchaient de
se voir a nu la conscience en une interrogation ardente et muette : lutte
intime de deux étres qui, vivant cOte a cOte, signorent toujours, se
soupgonnent, se flairent, se guettent, mais ne se connaissent pas jusqu’ au
fond vaseux de |’ @me.

Et, brusguement, il lui murmuradans le visage, avoix basse :
— Allons, avoue que tu étais la maitresse de Vaudrec.

Elle haussa les épaules : — Tu es stupide... Vaudrec avait beaucoup
d affection pour moi, beaucoup... maisrien de plus... jamais.

Il frappadu pied : — Tu mens. Ce n’ est pas possible.
Elle répondit tranquillement : — C’ est comme ¢a, pourtant.

Il se remit a marcher, puis, s arrétant encore : — Explique-moi, aors,
pourquoi il te laisse toute sa fortune, atoi...

Elle le fit avec un air nonchalant et désintéressé : — C’est tout simple.
Comme tu le disais tant6t, il n’avait que nous d’ amis, ou plutdt que moi, car
il m'a connue enfant. Ma mere était dame de compagnie chez des parents a
lui. Il venait sans cesse ici, et, comme il n'avait pas d’ héritiers naturels, il a
pense a moi. Qu'il ait eu un peu d’amour pour moi, c' est possible. Mais
guelle est la femme qui n'a jamais été aimée ains ? Que cette tendresse
cachée, secréete, ait mis mon nom sous sa plume quand il a pensé a prendre
des dispositions dernieres, pourquoi pas ? Il m’apportait des fleurs, chaque
lundi. Tu net’ en étonnais nullement et il ne t’en donnait point, atoi, n’ est-ce
pas ? Aujourd hui, il me donne sa fortune par la méme raison et parce qu’il
n'a personne a qui I’ offrir. 1l serait, au contraire, extrémement surprenant
gu’il tel’ elt laissée ? Pourquoi ? Que lui estu ?

Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillité que Georges hésitait.

Il reprit : — C’est égal, nous ne pouvons accepter cet héritage dans ces
conditions. Ce serait d’'un effet déplorable. Tout le monde croirait la chose,
tout le monde en jaserait et rirait de moi. Les confréres sont déja trop
disposés a me jalouser et a m’attaquer. Je dois avoir plus que personne le
souci de mon honneur et le soin de ma réputation. Il m’est impossible
d’ admettre et de permettre que ma femme accepte un legs de cette nature
d’'un homme que la rumeur publique lui a d§a prété pour amant. Forestier
aurait peut-étre toléré cela, lui, mais moi, non.
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Elle murmura avec douceur : — Eh bien! mon ami, n’ acceptons pas, ce
sera un million de moins dans notre poche, voilatout.

Il marchait toujours, et il se mit a penser tout haut, parlant pour sa
femme sans s adresser aelle.

— Eh bien ! oui... un million... tant pis... Il n’a pas compris en testant
guelle faute de tact, quel oubli des convenances il commettait. Il n’a pas vu
dans quelle position fausse, ridicule, il allait me mettre... Tout est affaire de
nuances dans la vie... |l falait qu'il men laissét la moitié, ca arrangeait
tout.

Il s assit, croisa ses jambes et se mit arouler le bout de ses moustaches,
commeil faisait aux heures d ennui, d’inquiétude et de réflexion difficile.

Madeleine prit une tapisserie a laguelle elle travaillait de temps en
temps, et elle dit en choisissant seslaines:

— Moi, jen’a quametaire. C est atoi de réfléchir.

Il fut longtemps sans répondre, puis il prononca, en hésitant : — Le
monde ne comprendra jamais et que Vaudrec ait fait de toi son unique
héritiere et que j’aie admis cela, moi. Recevoir cette fortune de cette fagon,
ce serait avouer... avouer de ta part une liaison coupable, et de la mienne
une complaisance infame... Comprends-tu comment on interpréterait notre
acceptation ? | faudrait trouver un biais, un moyen adroit de pallier la chose.
Il faudrait laisser entendre, par exemple, qu'il a partagé entre nous cette
fortune, en donnant lamoitié au mari, lamoitié alafemme.

Elle demanda : — Je ne vois pas comment cela pourrait se faire,
puisque le testament est formel.

Il répondit : — Oh! c’est bien simple. Tu pourrais me laisser la moitié
de I’ héritage par donation entre vifs. Nous n’avons pas d’ enfants, ¢’ est donc
possible. De cette facon, on fermerait 1a bouche ala malignité publique.

Elle répliqua, un peu impatiente : — Je ne vois pas non plus comment
on fermerait la bouche a la malignité publique, puisgue I’ acte est 14, signé
par Vaudrec.

Il reprit avec colére : — Avons-nous besoin de le montrer et de
I" afficher sur les murs ? Tu es stupide, alafin. Nous dirons que le comte de
Vaudrec nous a laissé sa fortune par moitié... Voila... Or, tu ne peux
accepter ce legs sans mon autorisation. Je te la donne, a la seule condition
d’ un partage qui mempéchera de devenir larisée du monde.

Elle le regarda encore d’ un regard percant.
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— Comme tu voudras. Je suis préte.

Alorsil seleva et se remit amarcher. Il paraissait hésiter de nouveau et
il évitait maintenant I'cdl pénétrant de sa femme. Il disait : — Non...
décidément non... peut-étre vaut-il mieux y renoncer tout afait... c’est plus
digne... plus correct... plus honorable... Pourtant, de cette fagcon on n’aurait
rien a supposer, absolument rien. Les gens les plus scrupuleux ne pourraient
gue s'incliner.

Il sarréta devant Madeleine : — Eh bien, si tu veux, ma chérie, je vais
retourner tout seul chez maitre Lamaneur pour le consulter et lui expliquer la
chose. Je lui dirai mon scrupule, et j’ gjouterai que NOUS NOUS SOMMES arrétés
al’idée d'un partage, par convenance, pour qu’on ne puisse pas jaboter. Du
moment que j’accepte la moitié de cet héritage, il est bien évident que
personne n’'a plus le droit de sourire. C'est dire hautement : « Ma femme
accepte parce que j’ accepte, moi, son mari, qui suis juge de ce qu’ elle peut
faire sans se compromettre ». Autrement, ca aurait fait scandale.

Madel eine murmura simplement : — Comme tu voudras.
Il commenca a parler avec abondance :

— Oui, c'est clair comme le jour avec cet arrangement de la séparation
par moitié. Nous héritons d’'un ami qui n’a pas voulu établir de différence
entre nous, qui n’a pas voulu faire de distinction, qui n’a pas voulu avoir
I'air de dire : « Je préfere I'un ou I'autre apres ma mort comme je |’ ai
préféré pendant mavie. » |l aimait mieux la femme, bien entendu, mais en
laissant sa fortune al’un comme al’autre il avoulu exprimer nettement que
sa préférence était toute platonique. Et sois certaine que, S'il y avait songe,
c'est ce qu'il aurait fait. I n’a pas réfléchi, il n’a pas prévu les conséguences.
Comme tu le disais fort bien tout al’heure, c’est atoi qu'il offrait des fleurs
chague semaine, c'est atoi gqu’il avoulu laisser son dernier souvenir sans se

rendre compte...

Elle I'arréta avec une nuance d'irritation : — C'est entendu. Jai
compris. Tu n’'as pas besoin de tant d explications. Va tout de suite chez le
notaire.

Il balbutia, rougissant : — Tu asraison, |’y vais.
Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir :

— Je vais técher d’'arranger la difficulté du neveu pour cinquante mille
francs, n’ est-ce pas ?

Elle répondit avec hauteur : — Non. Donne-lui les cent mille francs
gu’il demande. Et prends-les sur ma part, si tu veux.
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Il murmura, honteux soudain : — Ah ! mais non, nous partagerons. En
laissant cinquante mille francs chacun, il nous reste encore un million net.

Puisil ajouta: — A tout al’ heure, ma petite Made.

Et il dla expliquer au notaire la combinaison qu’il prétendit imaginée
par safemme.

lls signerent le lendemain une donation entre vifs de cing cent mille
francs que Madeleine Du Roy abandonnait & son mari.

Puis, en sortant de |’ étude, comme il faisait beau, Georges proposa de
descendre a pied jusgu’ aux boulevards. Il se montrait gentil, plein de soins,
d égards, de tendresse. Il riait, heureux de tout, tandis qu’elle demeurait
songeuse et un peu sévere.

C était un jour d automne assez froid. La foule semblait pressée et
marchait a pas rapides. Du Roy conduisit sa femme devant la boutique ou il
avait regarde si souvent le chronométre désire.

— Veux-tu que jet’ offre un bijou ? dit-il.

Elle murmura, avec indifférence :

— Commeil te plaira.

lIs entrérent. |1 demanda :

— Que préferes-tu, un collier, un bracelet, ou des boucles d’ oreilles ?

La vue des bibelots d'or et des pierres fines emportait sa froideur
voulue, et elle parcourait d’'un adl allumé et curieux les vitrines pleines de
joyaux.

Et soudain, émue par un désir : — Voilaun bien joli bracelet.

C' était une chaine d’une forme bizarre, dont chaque anneau portait une
pierre différente.

Georges demanda : — Combien ce bracelet ?

Lejoaillier répondit : — Trois mille francs, monsieur.

— Si vous me le laissez a deux mille cing, ¢’ est une affaire entendue.
L"homme hésita puis répondit : — Non, monsieur, ¢’ est impossible.

Du Roy reprit : — Tenez, vous gouterez ce chronomeétre pour quinze
cents francs, cela fait quatre mille, que je payerai comptant. Est-ce dit ? Si
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vous ne voulez pas, je vaisailleurs.
Le bijoutier, perplexe, finit par accepter.
— Eh bien ! soit, monsieur.

Et le journaliste, apres avoir donné son adresse, gjouta : — Vous ferez
graver sur le chronometre mes initiales G. R. C., en lettres enlacées au-
dessous d’ une couronne de baron.

Madeleine, surprise, se mit a sourire. Et quand ils sortirent, elle prit son
bras avec une certaine tendresse. Elle le trouvait vrament adroit et fort.
Maintenant qu’il avait desrentes, il lui fallait un titre, ¢’ était juste.

Le marchand le saluait : — Vous pouvez compter sur moi, ce sera prét
pour jeudi, monsieur le baron.

Ils passerent devant le Vaudeville. Ony jouait une piéce nouvelle.

— Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au théétre, tdchons de trouver une
loge.

Ils trouvérent une loge et la prirent. |l gjouta : — Si nous dinions au
cabaret ?

— Oh'! oui, je veux bien.

Il était heureux comme un souverain, et cherchait ce qu'ils pourraient
bien faire encore.

— Si nous alions chercher Mme de Marelle pour passer |a soirée avec
nous ? Son mari est ici, m’a-t-on dit. Je serai enchanté de lui serrer lamain.

lIsy alléerent. Georges, qui redoutait un peu la premiére rencontre avec
sa maitresse, n’ était point faché que sa femme fat présente pour éviter toute
explication.

Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et forca méme son mari a
accepter I’invitation.

Lediner fut gai et la soirée charmante.

Georges et Madeleine rentrérent fort tard. Le gaz était éeint. Pour
éclairer les marches, le journaliste enflammait de temps en temps une
allumette-bougie.

En arrivant sur le palier du premier étage, la flamme subite éclatant sous
le frottement, fit surgir dans la glace leurs deux figures illuminées au milieu
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desténebresdel’ escalier.
lIsavaient |’ air de fantdmes apparus et préts a s’ évanouir dans la nuit.

Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs images, et il dit, avec un
rire de triomphe :

— Voilades millionnaires qui passent.
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XV
Deuxieme Partie - Chapitre VI|

Depuis deux mois la conquéte du Maroc était accomplie. La France,
maitresse de Tanger, possédait toute la cote africaine de la Méditerranée
jusqu’a la régence de Tripali, et elle avait garanti |a dette du nouveau pays
annexe.

On disait que deux ministres gagnaient la une vingtaine de millions, et
on citait, presque tout haut, Laroche-Mathieu.

Quand a Walter, personne dans Paris n’ignorait qu’il avait fait coup
double et encaissé de trente a quarante millions sur I’emprunt, et de huit a
dix millions sur des mines de cuivre et de fer, ains que sur d'immenses
terrains achetés pour rien avant la conquéte et revendus le lendemain de
I’ occupation frangai se a des compagnies de colonisation.

Il était devenu, en quelques jours, un des maitres du monde, un de ces
financiers omnipotents, plus forts que des rois, qui font courber les tétes,
balbutier les bouches et sortir tout ce qu’il y a de bassesse, de lacheté et
d envie au fond du coaur humain.

Il n’était plus le juif Walter, patron d’ une banque louche, directeur d'un
journal suspect, député soupconné de tripotages véreux. Il était Monsieur
Walter, lericheisradlite.

Il le voulut montrer.

Sachant la géne du prince de Carlsbourg qui possédait un des plus
beaux hotels de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, avec jardin sur les
Champs-Elysées, il lui proposa d acheter, en vingt-quatre heures, cet
immeuble, avec ses meubles, sans changer de place un fauteuil. Il en offrait
trois millions. Le prince, tenté par la somme, accepta.

Lelendemain, Walter s'installait dans son nouveau domicile.

Alors il eut une autre idée, une véritable idée de conguérant qui veut
prendre Paris, une idée ala Bonaparte.

Toute la ville alait voir en ce moment un grand tableau du peintre
hongrois Karl Marcowitch, exposé chez |'expert Jacques Lenoble, et
représentant le Christ marchant sur lesflots.
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Les critiques d'art, enthousiasmés, déclaraient cette toile le plus
magnifique chef-d’ ceuvre du siecle.

Walter |’ acheta cing cent mille francs et I’ enleva, coupant ainsi du jour
au lendemain le courant établi de la curiosité publique, et forcant Paris entier
aparler delui pour I’envier, le blamer ou |" approuver.

Puis, il fit annoncer par lesjournaux qu’il inviterait tous les gens connus
dans la société parisienne a contempler, chez lui, un soir, I’ cauvre magistrale
du maitre étranger, afin gu’ on ne plt pas dire qu’il avait séquestré une cauvre
d art.

Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il suffirait de
montrer ala porte lalettre de convocation.

Elle était rédigée ains : « Monsieur e¢ Madame Walter vous prient de
leur faire I’honneur de venir voir chez eux, le trente décembre, de neuf
heures a minuit, la toile de Karl Marcowitch : « Jésus marchant sur les flots
» éclairée « alalumiére électrique. »

Puis, en post-scriptum, en toutes petites lettres, on pouvait lire : « On
dansera apres minuit. »

Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi ceux-la les Walter
recruteraient leurs connaissances du lendemain.

Les autres regarderaient la toile, I'hotel et les propriétaires, avec une
curiosité mondaine, insolente ou indifférente, puis s'en iraient comme ils
étaient venus. Et le pére Walter savait bien qu’ils reviendraient, plus tard,
commeils étaient allés chez ses fréresisraglites devenus riches comme lui.

Il fallait d’abord gu’ils entrassent dans sa maison, tous les pannés titrés
gu’'on cite dans les feuilles ; et ils y entreraient pour voir la figure d’'un
homme qui a gagné cinquante millions en six semaines ; ils y entreraient
aussi pour voir et compter ceux qui viendraient |a ; ilsy entreraient encore
parce qu’'il avait eu le bon golt et I’adresse de les appeler a admirer un
tableau chrétien chez lui, filsd' Isradl.

Il semblait leur dire : « Voyez, j'a payé cing cent mille francs le chef-
d’ oauvre religieux de Marcowitch, « Jésus marchant sur les flots. » Et ce
chef-d’ ceuvre demeurera chez moi, sous mes yeux, toujours, dans la maison
du juif Walter. »

Dans le monde, dans le monde des duchesses et du Jockey, on avait
beaucoup discuté cette invitation qui n’engageait a rien, en somme. On irait
la comme on allait voir des aquarelles chez M. Petit. Les Walter possédaient
un chef-d cauvre ; ils ouvraient leurs portes un soir pour que tout le monde
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pat I’admirer. Rien de mieux.

La Vie Francaise, depuis quinze jours, faisait chague matin un écho sur
cette soirée du trente décembre et S efforcait d’ allumer la curiosité publique.

Du Roy rageait du triomphe du patron.

Il s était cru riche avec les cing cent mille francs extorqués a sa femme,
et maintenant il se jugeait pauvre, affreusement pauvre, en comparant sa
piétre fortune ala pluie de millions tombée autour de lui, sans qu’il et su en
rien ramasser.

Sa colere envieuse augmentait chague jour. Il en voulait a tout le
monde, aux Walter qu’'il n’avait plus été voir chez eux, a sa femme qui,
trompée par Laroche, lui avait déconseillé de prendre des fonds marocains,
et il en voulait surtout au ministre qui I’ avait joué, qui s était servi de lui et
qui dinait a satable deux fois par semaine. Georges lui servait de secrétaire,
d’ agent, de porte-plume, et quand il écrivait sous sa dictée, il se sentait des
envies folles d’ érangler ce bellétre triomphant. Comme ministre, Laroche
avait le succés modeste, et pour garder son portefeuille, il ne laissait point
deviner qu'il était gonflé d’or. Mais Du Roy le sentait, cet or, dans la parole
plus hautaine de I’avocat parvenu, dans son geste plus insolent, dans ses
affirmations plus hardies, dans sa confiance en lui compléte.

Laroche régnait, maintenant, dans la maison Du Roy, ayant pris la place
et les jours du comte de Vaudrec, et parlant aux domestiques ainsi qu’ aurait
fait un second maitre.

Georges le tolérait en frémissant, comme un chien qui veut mordre, et
n'ose pas. Maisil était souvent dur et brutal pour Madeleine, qui haussait les
épaules et le traitait en enfant maladroit. Elle s éonnait d'alleurs de sa
constante mauvaise humeur, et répétait : — Je ne te comprends pas. Tu es
toujours ate plaindre. Ta position est pourtant superbe.

Il tournait le dos et ne répondait rien.

Il avait déclaré d’abord qu’il n’irait point a la féte du patron, et qu’il ne
voulait plus mettre les pieds chez ce sale juif.

Depuis deux mois, Mme Walter lui écrivait chague jour pour le supplier
de venir, de lui donner un rendez-vous ou il lui plairait, afin qu elle lui
remit, disait-elle, les soixante-dix mille francs qu’ elle avait gagnés pour lui.

Il ne répondait pas et jetait au feu ces lettres désespérées. Non pas gu'il
elit renonceé a recevoir sa part de leur bénéfice, mais il voulait I’ affoler, la
traiter par le mépris, la fouler aux pieds. Elle était trop riche ! Il voulait se
montrer fier.
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Le jour méme de I’exposition du tableau, comme Madeleine lui
représentait qu'il avait grand tort de n’'y vouloir pasaler, il répondit :

— Fiche-moi la paix. Je reste chez moi.

Puis, apres le diner, il déclaratout a coup :

— |l vaut tout de méme mieux subir cette corvée. Prépare-toi vite.
Elle s'y attendait.

— Je seral préte dans un quart d heure, dit-elle.

Il s’ habilla en grognant, et méme dans le fiacre il continua a expectorer
sabile.

La cour d’honneur de I'hétel de Carlsbourg était illuminée par quatre
globes éectriques qui avaient I’air de quatre petites lunes bleuétres, aux
guatre coins. Un magnifique tapis descendait les degrés du haut perron et,
sur chacun, un homme en livrée restait roide comme une statue.

Du Roy murmura : — En voila de I'épate. — Il levait les épaules, le
caeur crispé de jalousie.

Safemme lui dit : — Tais-toi donc et fais-en autant.

IIs entrérent et remirent leurs lourds vétements de sortie aux valets de
pied qui s avancerent.

Plusieurs femmes étaient |a avec leurs maris, se débarrassaient aussi de
leurs fourrures. On entendait murmurer : — C’est fort beau ! fort beau !

Le vestibule énorme était tendu de tapisseries qui représentaient
I aventure de Mars et de Vénus. A droite et & gauche partaient les deux bras
d’ un escalier monumental, qui se rejoignaient au premier étage. La rampe
était une merveille de fer forgé, dont la vieille dorure éteinte faisait courir
une lueur discrete le long des marches de marbre rouge.

A I’ entrée des salons, deux petites filles, habillées I’ une en folie rose, et
I"autre en folie bleue, offraient des bouquets aux dames. On trouvait cela
charmant.

Il'y avait dgafoule dansles salons.

La plupart des femmes étaient en toilette de ville pour bien indiquer
guelles venaient la comme elles alaient a toutes les expositions
particulieres. Celles qui comptaient rester au bal avaient les bras et la gorge

nus.
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Mme Walter, entourée d'amies, se tenait dans la seconde piéce, et
répondait aux saluts des visiteurs. Beaucoup ne la connaissaient point et se
promenaient comme dans un musée, sans s occuper des maitres du logis.

Quand €elle apercut Du Roy, elle devint livide et fit un mouvement pour
aller a lui. Puis elle demeura immobile, I'attendant. 1l la salua avec
cérémonie, tandis que Madeleine |'accablait de tendresses et de
compliments. Alors Georges laissa sa femme aupres de la Patronne ; et il se
perdit au milieu du public pour écouter |es choses malveillantes qu’ on devait
dire, assurément.

Cing salons se suivaient, tendus d’ étoffes précieuses, de broderies
italiennes ou de tapis d’ Orient de nuances et de styles différents, et portant
sur leurs murailles des tableaux de maitres anciens. On s arrétait surtout
pour admirer une petite piece Louis XVI, une sorte de boudoir tout
capitonné en soie a bouquets roses sur un fond bleu pale. Les meubles bas,
en bois doré, couverts d éoffe pareille a celle des murs, étaient d’'une
admirable finesse.

Georges reconnaissait des gens célébres, la duchesse de Terracine, le
comte et la comtesse de Ravenel, le général prince d’ Andremont, la toute
belle marquise des Dunes, puis tous ceux et toutes celles qu’'on voit aux
premieres représentations.

On le saisit par le bras et une voix jeune, une voix heureuse lui murmura
dans I'oreille : — Ah'! vous voila enfin, méchant Bel-Ami. Pourquoi ne
vous voit-on plus ?

C était Suzanne Walter le regardant avec ses yeux d émail fin, sous le
nuage frisé de ses cheveux blonds.

Il fut enchanté de la revoir et lui serra franchement la main. Puis
sexcusant : — Jen'ai pas pu. Ja eu tant afaire, depuis deux mois, que je
ne suis pas sorti.

Elle reprit d'un air sérieux : — C’est mal, trés mal, tres mal. VVous nous
faites beaucoup de peine, car nous
vous adorons, maman et moi. Quant a moi, je ne puis me passer de vous. Si
vous N’ étes pas la je m’ennuie a mourir. Vous voyez que je vous le dis
carrément pour gue vous n'ayez plus le droit de disparaitre comme ca.
Donnez-moi le bras, je vais vous montrer moi-méme « Jésus marchant sur
les flots. », c'est tout au fond, derriere la serre. Papa I'a mis la-bas afin
gu’ on soit obligé de passer partout. C'est étonnant comme il fait le paon,
papa, avec cet hotel.

lls alaient doucement a travers la foule. On se retournait pour regarder
ce beau garcon et cette ravissante poupée.
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Un peintre connu prononca : — Tiens ! Voila un joli couple. 1l est
amusant comme tout.

Georges pensait : — Si j'avais été vrament fort, c'est celle-la que
j'aurais épousee. C' était possible, pourtant. Comment n'y ai-je pas songé ?
Comment me suis-je laissé adler a prendre I'autre ? Quelle folie ! On agit
toujours trop vite, on ne réfléchit jamais assez.

Et I’envie, I’ envie amére, lui tombait dans |’ @me goutte a goutte, comme
un fiel qui corrompait toutes ses joies, rendait odieuse son existence.

Suzanne disait : — Oh'! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons des folies
maintenant que papa est si riche. Nous nous amuserons comme des toqués.

Il répondit, suivant toujours son idée : — Oh ! vous allez vous marier
maintenant. Vous épouserez quelque beau prince, un peu ruiné, et nous ne
nous verrons plus guere.

Elle s écria avec franchise : — Oh ! non, pas encore, je veux quelqu’un
qui me plaise, qui me plaise beaucoup, qui me plaise tout a fait. Je suis assez
riche pour deux.

Il souriait d’un sourire ironique et hautain, et il se mit alui nommer les
gens qui passaient, des gens trés nobles, qui avaient vendu leurs titres
rouillés a des filles de financiers comme elle, et qui vivaient maintenant pres
ou loin de leurs femmes, mais libres, impudents, connus et respectés.

Il conclut : — Je ne vous donne pas Six mMois pour vous laisser prendre a
cet appét-la. Vous serez madame la Marquise, madame la Duchesse ou
madame la Princesse, et vous me regarderez de tres haut, mamz’ elle.

Elle s'indignait, lui tapait sur le bras avec son éventail, jurait qu’elle ne
Se marierait que selon son caaur.

Il ricanait : — Nous verrons bien, vous étes trop riche.
Ellelui dit : — Mais vous aussi, vous avez eu un héritage.

Il fit un « Oh ! » de pitié : — Parlons-en. A peine vingt mille livres de
rentes. Ce n’est pas lourd par |e temps présent.

— Mais votre femme a hérité également.

— Oui. Un million a nous deux. Quarante mille de revenu. Nous ne
pouvons méme pas avoir une voiture & nous avec ca.

Ils arrivaient au dernier salon, et, en face d' eux s ouvrait la serre, un
large jardin d hiver plein de grands arbres des pays chauds abritant des
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massifs de fleurs rares. En entrant sous cette verdure sombre ou la lumiere
glissait comme une ondée d’ argent, on respirait la fraicheur tiede de la terre
humide et un souffle lourd de parfums. C’ était une étrange sensation douce,
malsaine et charmante, de nature factice, énervante et molle. On marchait
sur des tapis tout pareils a de la mousse entre deux épais massifs d arbustes.
Soudain Du Roy apercut a sa gauche, sous un large déme de palmiers, un
vaste bassin de marbre blanc ou I’on aurait pu se baigner et sur les bords
duquel quatre grands cygnes en faience de Delft laissaient tomber |'eau de
leurs becs entr’ ouverts.

Le fond du bassin était sablé de poudre d’or et |’ on voyait nager dedans
quelques énormes poissons rouges, bizarres monstres chinois aux yeux
saillants, aux écailles bordées de bleu, sortes de mandarins des ondes qui
rappelaient, errants et suspendus ainsi sur ce fond dor, les étranges
broderies de |a-bas.

Lejournaliste s arrétale coaur battant. Il se disait :

« Voila, voila du luxe. Voila les maisons ou il faut vivre. D’autres y
sont parvenus. Pourquoi n'y arriverais-je point ? » Il songeait aux moyens,
n’en trouvait pas sur-le-champ, et s'irritait de son impuissance.

Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. |l laregarda de coté et il
pensa encore une fois : « Il suffisait pourtant d’ épouser cette marionnette de
chair. »

Mais Suzanne tout d’un coup parut se réveiller : — Attention, — dit-
elle. Elle poussa Georges a travers un groupe qui barrait leur chemin, et lefit
brusquement tourner a droite.

Au milieu d'un bosguet de plantes singulieres qui tendaient en I’air
leurs feuilles tremblantes, ouvertes comme des mains aux doigts minces, on
apercevait un homme immobile, debout sur lamer.

L’ effet était surprenant. Le tableau, dont les cotés se trouvaient cachés
dans les verdures mobiles, semblait un trou noir sur un lointain fantastique et
saisissant.

Il fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre coupait le milieu de la
barque ou se trouvaient les apbtres a peine éclairés par les rayons obliques
d’'une lanterne, dont I'un d'eux, assis sur le bordage, projetait toute la
lumiére sur Jésus qui S en venait.

Le Christ avancait le pied sur une vague qu on voyait Sse creuser,
soumise, aplanie, caressante sous le pas divin qui la foulait. Tout était
sombre autour de I’Homme-Dieu. Seules les étoiles brillaient au ciel.
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Les figures des apbtres, dans la lueur vague du fanal porté par celui qui
montrait le Seigneur, paraissaient convulsées par la surprise.

C' était bien la I’ cauvre puissante et inattendue d’un maitre, une de ces
cauvres qui bouleversent la pensée et vous laissent du réve pour des années.

Les gens qui regardaient cela demeuraient d’ abord silencieux, puis s en
alaient, songeurs, et ne parlaient qu’ ensuite de la valeur de la peinture.

Du Roy, I"ayant contemplée quelque temps, déclara : — C’est chic de
pouvoir se payer ces bibelots-la

Mais, comme on le heurtait, en le poussant pour voir, il repartit, gardant
toujours sous son bras la petite main de Suzanne gqu'’ il serrait un peu.

Elle lui demanda : — Voulez-vous boire un verre de champagne ?
Allons au buffet. Nous y trouverons papa.

Et ils retraversérent lentement tous les salons ou la foule grossissait,
houleuse, chez elle, une foule élégante de féte publique.

Georges soudain crut entendre une voix prononcer :

— C'est Laroche et Mme Du Roy. — Ces paroles lui effleurérent
I”oreille comme ces bruits lointains qui courent dans le vent. D’ ou venaient-
elles?

Il chercha de tous les cotés, et il apercut en effet sa femme qui passait,
au bras du ministre. Ils causaient tout bas d' une fagon intime en souriant, et
les yeux dans les yeux.

Il S'imagina remarquer qu’ on chuchotait en les regardant, et il sentit en
lui une envie brutale et stupide de sauter sur ces deux étres et de les
assommer a coups de poing.

Elle le rendait ridicule. Il pensa a Forestier. On disait peut-étre : « Ce
cocu de Du Roy. » Qui était-elle ? une petite parvenue assez adroite, mais
sans grands moyens, en vérité. On venait chez ui parce qu’on le redoutait,
parce qu'on le sentait fort, mais on devait parler sans géne de ce petit
meénage de journalistes. Jamais il n’'irait loin avec cette femme qui faisait sa
maison toujours suspecte, qui Se compromettrait toujours, dont |’alure
dénoncait I’intrigante. Elle serait maintenant un boulet a son pied. Ah! S'il
avait deviné, s'il avait su! Commeil aurait joué un peu pluslarge, plusfort !
Quelle belle partie il aurait pu gagner avec la petite Suzanne pour enjeu !
Comment avait-il été assez aveugle pour ne pas comprendre ¢a ?

lls arrivaient a la salle a manger, une immense piece a colonnes de
marbre, aux murs tendus de vieux Gobelins.
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Walter apercut son chroniqueur et s'élanca pour lui prendre les mains. Il
était ivre de joie : — Avez-vous tout vu ? Dis, Suzanne, lui as-tu tout montré
? Que de monde, n’ est-ce pas, Bel-Ami ? Avez-vous vu le prince de Guerche
? 11 est venu boire un verre de punch, tout al’ heure.

Puisil s éanca vers le sénateur Rissolin qui trainait sa femme étourdie
et ornée comme une boutique foraine.

Un monsieur saluait Suzanne, un grand garcon mince, a favoris blonds,
un peu chauve, avec cet air mondain qu’'on reconnait partout. Georges
I"entendit nommer : le Marquis de Cazolles, et il fut brusquement jaloux de
cet homme. Depuis quand le connaissait-elle ? Depuis sa fortune sans doute
? 1l devinait un prétendant.

On le prit par le bras. C était Norbert de Varenne. Le vieux poéte
promenait ses cheveux gras et son habit fatigué d' un air indifférent et las.

— Voilace qu on appelle s amuser, dit-il. Tout al’ heure on dansera ; et
puis on se couchera ; et les petites filles seront contentes. Prenez du
champagne, il est excellent.

Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en avait pris un autre : —
Je boisalarevanche del’ esprit sur les millions.

Puis il gouta, d'une voix douce : — Non pas gqu’ils me génent chez les
autres ou que je leur en veuille. Mais je proteste par principe.

Georges ne |’ écoutait plus. Il cherchait Suzanne qui venait de disparaitre
avec le marquis de Cazolles, et quittant brusquement Norbert de Varenne, il
se mit alapoursuite de lajeunefille.

Une cohue épaisse qui voulait boire I'arréta. Comme il I'avait enfin
franchie, il setrouvanez anez avec le ménage de Marelle.

Il voyait toujours la femme ; mais il n'avait pas rencontré depuis
longtemps le mari, qui lui saisit les deux mains : — Que je vous remercie,
mon cher, du conseil que vous m’avez fait donner par Clotilde. Jai gagné
prés de cent mille francs avec |I’emprunt marocain. C'est a vous que je les
dois. On peut dire que vous étes un ami précieux.

Des hommes se retournaient pour regarder cette brunette élégante et
jolie. Du Roy répondit : — En échange de ce service, mon cher, je prends
votre femme, ou plutét je lui offre mon bras. Il faut toujours séparer les
€POUuX.

M. de Marélle sinclina : — C'est juste. Si je vous perds, nous nous
retrouveronsici dans une heure.
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— Parfaitement.

Et les deux jeunes gens s enfoncerent dans la foule, suivis par le mari.
Clotilde répétait : — Quels veinards que ces Walter. Ce que C'est tout de
méme que d’ avoir I’ intelligence des affaires.

Georges repondit : — Bah ! Les hommes forts arrivent toujours, soit par
un moyen, soit par un autre.

Elle reprit : — Voila deux filles qui auront de vingt a trente millions
chacune. Sans compter que Suzanne est jolie.

Il ne dit rien. Sa propre penseée sortie d’ une autre bouche I’ irritait.

Elle n’avait pas encore vu « Jésus marchant sur les flots ». || proposa de
Iy conduire. lIs s'amusaient a dire du mal des gens, a se moquer des figures
inconnues. Saint-Potin passa pres d’ eux, portant sur le revers de son habit
des décorations nombreuses, ce qui les amusa beaucoup. Un ancien
ambassadeur, venant derriere, montrait
une brochette moins garnie.

Du Roy déclara:
— Quelle salade de société !

Boisrenard, qui lui serra la main, avait aussi orné sa boutonniére du
ruban vert et jaune sorti le jour du duel.

La vicomtesse de Percemur, énorme et parée, causait avec un duc dans
le petit boudoir Louis XVI.

Georges murmura : — Un téte-a-téte galant. — Mais en traversant la
serre, il revit safemme assise pres de Laroche-Mathieu, presque cachés tous
deux derriére un bouquet de plantes. Ils semblaient dire : « Nous nous
sommes donné un rendez-vous ici, un rendez-vous public. Car nous nous
fichons de I’ opinion. »

Mme de Marelle reconnut que ce Jésus de Karl Marcowitch était trés
étonnant ; et ils revinrent. Ils avaient perdu le mari.

Il demanda:
— Et Laurine, est-ce qu’ elle m’ en veut toujours ?

— Oui, toujours autant. Elle refuse de te voir et s'en va quand on parle
detoi.
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Il ne répondit rien. L’ inimitié subite de cette fillette le chagrinait et lui
pesait.

Suzanne les saisit au détour d’ une porte, criant :

— Ah ! vousvoila! Eh bien, Bel-Ami, vous allez rester seul. J enleve la
belle Clotilde pour lui montrer ma chambre.

Et les deux femmes s en allerent, d' un pas pressé, glissant a travers le
monde, de ce mouvement onduleux, de ce mouvement de couleuvre qu’elles
savent prendre dans les foules.

Presque aussitét une voix murmura : — Georges | — C’était Mme
Walter. Elle reprit trés bas : — Oh | gue vous étes férocement cruel ! Que
vous me faites souffrir inutilement. J a chargé Suzette d’ emmener celle qui
vous accompagnait afin de pouvoir vous dire un mot. Ecoutez, il faut... il
faut que je vous parle ce soir... ou bien... ou bien... vous ne savez pas ce
gue jeferai. Allez danslaserre. Vousy trouverez une porte a gauche et vous
sortirez dans le jardin. Suivez I’alée qui est en face. Tout au bout vous
verrez une tonnelle. Attendez-moi la dans dix minutes. Si vous ne voulez
pas, je vous jure gque je fais un scandale, ici, tout de suite!

Il répondit avec hauteur :
— Soit. Je serai dans dix minutes al’ endroit que vous m'’indiquez.

Et ils se séparerent. Mais Jacques Rival faillit le mettre en retard. |l
I"avait pris par le bras et lui racontait un tas de choses avec I’ air trés exalté.
Il venait sans doute du buffet. Enfin Du Roy le laissa aux mains de M. de
Marelle retrouvé entre deux portes, et il s enfuit. Il lui fallut encore prendre
garde de n’étre pas vu par sa femme et par Laroche. Il y parvint, car ils
semblaient fort animés, et il se trouvadanslejardin.

L’ air froid le saisit comme un bain de glace. |l pensa: « Cristi, je vais
attraper un rhume », et il mit son mouchoir a son cou en maniéere de cravate.
Puisil suivit a pas lents I’allée, y voyant mal au sortir de la grande lumiere
des salons.

Il distinguait a sa droite et a sa gauche des arbustes sans feuilles dont les
branches menues frémissaient. Des lueurs grises passaient dans ces ramures,
des lueurs venues des fenétres de I’ hotel. |1 apercut quelque chose de blanc,
au milieu du chemin, devant lui, et Mme Walter, les bras nus, |a gorge nue,
balbutia d’ une voix frémissante :

— Ah! tevoila? tu veux donc me tuer ?

Il répondit tranquillement :

www.texteslibres.fr Page 257 / 300



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Bel-Ami www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

— Je t'en prie, pas de drame, n’est-ce pas, ou je fiche le camp tout de
suite.

Ellel’avait saisi par le cou, et, leslévrestout prés deslevres, ele disait :

— Mais qu’est-ce que je t'al fait ? Tu te conduis avec moi comme un
misé&rable! Qu' est-ce que jet’ai fait ?

Il essayait de larepousser :

— Tu as entortillé tes cheveux a tous mes boutons la derniére fois que
jet’ a vue, et caafailli anener une rupture entre mafemme et moi.

Elle demeura surprise, puis, faisant « non » de latéte :

— Oh'! tafemme s 'en moque bien. C'est quelgu’ une de tes maitresses
qui t'aurafait une scene.

— Jen’a pas de maitresses.

— Taistoi donc ! Mais pourquoi ne viens-tu plus méme me voir ?
Pourquoi refuses-tu de diner, rien qu’un jour par semaine, avec moi ? C'est
atroce ce que je souffre ; je t'aime an’avoir plus une pensée qui ne soit pour
toi, a ne pouvoir rien regarder sans te voir devant mes yeux, a ne plus oser
prononcer un mot sans avoir peur de dire ton nom ! Tu ne comprends pas ¢a,
toi ! I me semble que je suis prise dans des griffes, nouée dans un sac, je ne
sais pas. Ton souvenir, toujours présent, me serre la gorge, me déchire
guelque chose |13, dans la poitrine, sous le sein, me casse les jambes a ne plus
me laisser la force de marcher. Et je reste comme une béte, toute la journée,
sur une chaise, en pensant atoi.

Il laregardait avec étonnement. Ce n’ était plus la grosse gamine folétre
gu’il avait connue, mais une femme éperdue, désespérée, capable de tout.

Un projet vague, cependant, naissant dans son esprit. Il répondit :

— Ma chére, I’amour n’est pas éternel. On se prend et on se quitte.
Mais quand ¢a dure comme entre nous ¢a devient un boulet horrible. Je n’en
veux plus. Voila la vérité. Cependant, si tu sais devenir raisonnable, me
recevoir et me traiter ains qu’'un ami, je reviendra comme autrefois. Te
sens-tu capable deca ?

Elle posa ses deux bras nus sur |” habit noir de Georges et murmura :
— Je suis capable de tout pour te vair.

— Alors, ¢'est convenu, dit-il, nous sommes amis, rien de plus.
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Elle balbutia:

— C’est convenu. — Puis tendant ses levres vers lui : — Encore un
baiser... ledernier.

Il refusa doucement.
— Non. Il faut tenir nos conventions.

Elle se détourna en essuyant deux larmes, puis tirant
de son corsage un paguet de papiers noués avec un ruban de soie rose, elle

I’offrit @ Du Roy : — Tiens. C'est ta part de bénéfice dans I’ affaire du
Maroc. Jétais s contente d’avoir gagné cela pour toi. Tiens, prends-le
donc...

Il voulait refuser : — Non, je ne recevral point cet argent !

Alorséle serévolta: — Ah! tu ne me feras pas ¢ca, maintenant ! Il est a
toi, rien qu'atoi. Si tu ne le prends point, je le jetterai dans un égout. Tu ne
me feras pas cela, Georges ?

Il recut le petit pagquet et le glissa dans sa poche.

— |l faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une fluxion de poitrine.

Elle murmura: — Tant mieux ! s je pouvais mourir. — Elle lui prit une
main, la baisa avec passion, avec rage, avec désespoir, et elle se sauva vers
I” hotel .

Il revint doucement, en réfléchissant. Puisil rentra dans la serre, le front
hautain, lalévre souriante.

Sa femme et Laroche n’étaient plus la. La foule diminuait. Il devenait
évident qu’ on ne resterait pas au bal. Il apercut Suzanne qui tenait le bras de
sa soaur. Elles vinrent vers lui toutes les deux pour [ui demander de danser le
premier quadrille avec le comte de Latour-Y velin.

Il s étonna.

— QU’ est-ce encore que celui-la ?
Suzanne répondit avec malice::

— C’est un nouvel ami de ma scaur.

Rose rougit et murmura :
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— Tu es méchante, Suzette, ce monsieur n’est pas plus mon ami que le
tien.

L’ autre souriait : — Je m’ entends.
Rose, fachée, leur tournale dos et s éloigna.

Du Roy prit familiérement le coude de la jeune fille restée pres de lui et
de sa voix caressante : — Ecoutez, ma chere petite, me croyez-vous bien
votre ami ?

— Maisoui, Bel-Ami.

— Vous avez confiance en moi ?

— Tout afait.

— Vous vous rappelez ce que je vous disais tantot ?
— A propos de quoi ?

— A propos de votre mariage, ou plutét de I’homme que vous
épouserez.

— Oui.
— Eh bien ! voulez-vous me promettre une chose ?
— Oui, maisquoi ?

— C’est de me consulter toutes les fois qu’ on demandera votre main, et
de n’ accepter personne sans avoir pris mon avis.

— Oui, jeveux bien.

— Et ¢’ est un secret entre nous deux. Pas un mot de ¢a a votre pere ni a
votre mére.

— Pas un mot.
— Cestjurée?
— Cestjuré.

Rival arrivait, I’air affairé : — Mademoiselle, votre papa vous demande
pour le bal.

Elledit : — Allons, Bel-Ami.
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Mais il refusa, décidé a partir tout de suite, voulant étre seul pour
penser. Trop de choses nouvelles venaient de pénétrer dans son esprit et il se
mit a chercher sa femme. Au bout de quelque temps il I’ apercut qui buvait
du chocolat, au buffet, avec deux messieurs inconnus. Elle leur présenta son
mari, sans les nommer alui.

Aprés quelques instants il demanda :
— Partons-nous ?
— Quand tu voudras.

Elle prit son bras et ils retraverserent les salons ou le public devenait
rare.

Elle demanda: — Ou est la Patronne ? je voudrais |ui dire adieu.
— C'estinutile. Elle essayerait de nous garder au bal et j’en ai assez.
— C'est vrai, tu asraison.

Tout le long de la route ils furent silencieux. Mais, aussitot rentrés en
leur chambre, M adel eine souriante lui dit, sans méme 6ter son voile:

— Tunesaispas, )’ a une surprise pour toi.

Il grogna avec mauvaise humeur :

— Quoi donc ?

— Devine.

— Jeneferai pas cet effort.

— Ehbien! ¢’'est aprés-demain le premier janvier.

— QOui.

— C’est le moment des étrennes.

— Oui.

— Voici lestiennes, que Laroche m’aremisestout al’ heure.
Elle lui présenta une petite boite noire qui semblait un écrin a bijoux.

Il I’ ouvrit avec indifférence et apercut la croix de la Légion d honneur.
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Il devint un peu péle, puis il sourit et déclara : — Jaurais préféré dix
millions. Celane lui colte pas cher.

Elle s attendait & un transport de joie, et elle fut irritée de cette froideur.
— Tu esvraiment incroyable. Rien ne te satisfait maintenant.

Il répondit tranquillement : — Cet homme ne fait que payer sa dette. Et
il me doit encore beaucoup.

Elle fut éonnée de son accent, et reprit : — C’est pourtant beau, a ton
age.

Il déclara: — Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage, aujourd’ hui.

Il avait pris I'écrin, il le posa tout ouvert sur la cheminée, considéra
guelques instants |’ étoile brillante couchée dedans. Puis il le referma, et se
mit au lit en haussant les épaules.

L’'Officiel du ler janvier annonca, en effet, la nomination de M.
Prosper-Georges Du Roy, publiciste, au grade de chevalier de la Légion
d’ honneur, pour services exceptionnels. Le nom était écrit en deux mots, ce
qui fit a Georges plus de plaisir que la décoration méme.

Une heure apres avoir lu cette nouvelle devenue publique, il regut un
mot de la Patronne qui le suppliait de venir diner chez elle, le soir méme,
avec sa femme, pour féter cette distinction. Il hésita quelques minutes, puis
jetant au feu ce billet écrit en termes ambigus, il dit aMadeleine :

— Nous dinerons ce soir chez les Walter.

Elle fut éonnée. — Tiens ! mais je croyais que tu ne voulais plus y
mettre les pieds ?

Il murmura seulement : — J ai changé d’ avis.

Quand ils arriverent, la Patronne était seule dans le petit boudoir Louis
XV adopté pour ses réceptions intimes. Vétue de noir, elle avait poudré ses
cheveux, ce qui larendait charmante. Elle avait I'air, de loin, d'une vieille,
de prés, d’une jeune, et, quand on la regardait bien, d'un joli piége pour les
yeux.

— Vous étes en deuil ? demanda Madeleine.

Elle répondit tristement : — Oui et non. Je n'ai perdu personne des
miens. Mais je suis arrivée a I’ &ge ou on fait le deuil de sa vie. Je le porte
aujourd’ hui, pour I'inaugurer. Désormais je le porterai dans mon coaur.
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Du Roy pensa: — Catiendra-t-il, cette résolution-la ?

Le diner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait sans cesse. Rose
semblait préoccupée. On félicita beaucoup le journaliste.

Le soir on Sen ala, errant et causant, par les salons et par la serre.
Comme Du Roy marchait derriere, avec la Patronne, elle leretint par le bras.

— Ecoutez, dit-elle & voix basse... Je ne vous parlerai plus de rien,
jamais... Mais venez me voir, Georges. Vous voyez que je ne vous tutoie
plus. Il m’est impossible de vivre sans vous, impossible. C'est une torture
inimaginable. Je vous sens, je vous garde dans mes yeux, dans mon coaur et
dans ma chair tout le jour et toute la nuit. C’'est comme si vous m’ aviez fait
boire un poison qui me rongerait en dedans. Je ne puis pas. Non. Je ne puis
pas. Je veux bien n’ étre pour vous gu’ une vieille femme. Je me suis mise en
cheveux blancs pour vous le montrer, mais venez ici, venez de temps en
temps, en ami.

Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait, enfoncant ses
ongles dans sachair.

Il répondit avec calme : — C’est entendu. |l est inutile de reparler de ca.
Vous voyez bien que je suis venu aujourd’ hui, tout de suite, sur votre lettre.

Walter, qui alait devant avec ses deux filles et Madeleine, attendit Du
Roy auprés du « Jésus marchant sur les flots ». — Figurez-vous, dit-il en
riant, quej’ ai trouvé hier mafemme a genoux devant ce tableau comme dans
une chapelle. Elle faisait |a ses dévotions. Cequej’ai ri !

Mme Walter répliqua d’'une voix ferme, d'une voix ou vibrait une
exaltation secréte : — C’est ce Christ-la qui sauvera mon ame. |1 me donne
du courage et de laforce toutes lesfois que je le regarde.

Et, Sarrétant en face du Dieu debout sur la mer, elle murmura : —
Comme il est beau ! Comme ils en ont peur et comme ils |'aiment, ces
hommes ! Regardez donc sa téte, ses yeux, commeil est ssmple et surnaturel
en méme temps!

Suzanne s écria: — Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis slre qu'il
vous ressemble. Si vous aviez des favoris, ou bien s'il était rasé, vous seriez
tout pareils tousles deux. Oh! mais ¢ est frappant !

Elle voulut gu’il se mit debout & c6té du tableau ; et tout le monde
reconnut, en effet, que les deux figures se ressemblaient !

Chacun s éonna. Walter trouva la chose bien singuliére. Madeleine, en
souriant, déclara que Jésus avait I’ air plus viril.
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Mme Walter demeurait immobile, contemplant d’ un odl fixe le visage
de son amant a c6té du visage du Christ, et elle était devenue aussi blanche
gue ses cheveux blancs.
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XVI
Deuxieme Partie - Chapitre VII|

Pendant |le reste de I’ hiver, les Du Roy allérent souvent chez les Walter.
Georges méme y dinait seul a tout instant, Madeleine se disant fatiguée et
préférant rester chez elle.

Il avait adopté le vendredi comme jour fixe, et la Patronne n’invitait
jamais personne ce soir-1a ; il appartenait a Bel-Ami, rien qu’a lui. Apres
diner, on jouait aux cartes, on donnait a manger aux poissons chinois, on
vivait et on s amusait en famille. Plusieurs fois, derriere une porte, derriere
un massif de la serre, dans un coin sombre, Mme Walter avait sais
brusguement dans ses bras le jeune homme, €, le serrant de toute sa force
sur sa poitrine, lui avait jeté dans|’oreille: — Jet'ame!... jetame!... je
t'aime a en mourir ! — Mais toujours il I'avait repoussée froidement, en
répondant d'un ton sec : — Si vous recommencez, je ne viendrai plusici.

Vers la fin de mars, on parla tout a coup du mariage des deux sceurs.
Rose devait épouser, disait-on, le comte de Latour-Yvelin, et Suzanne, le
marquis de Cazolles. Ces deux hommes étaient devenus des familiers de la
maison, de ces familiers a qui on accorde des faveurs spéciales, des
prérogatives sensibles.

Georges et Suzanne vivaient dans une sorte d’'intimité fraternelle et
libre, bavardaient pendant des heures, se moquaient de tout le monde et
semblaient se plaire beaucoup ensemble.

Jamais ils n’avaient reparlé du mariage possible de la jeune fille, ni des
prétendants qui se présentai ent.

Comme le Patron avait emmené Du Roy pour déeuner, un matin, Mme
Walter, apres le repas, fut appelée pour répondre a un fournisseur. Et
Georges dit & Suzanne : — Allons donner du pain aux poissons rouges.

Ils prirent chacun sur la table un gros morceau de mie et s'en alérent
dans la serre.

Tout le long de la vasque de marbre on laissait par terre des coussins
afin qu’ on pQt se mettre a genoux autour du bassin, pour étre plus prés des
bétes nageantes. Les jeunes gens en prirent chacun un, cOte a cote, «t,
penchés vers I'eau, commencérent a jeter dedans des boulettes qu'ils
roulaient entre leurs doigts. Les poissons, des qu'ils les apercurent, s'en
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vinrent, en remuant la queue, battant des nageoires, roulant leurs gros yeux
saillants, tournant sur eux-mémes, plongeant pour attraper la proie ronde qui
s enfongait, et remontant aussitét pour en demander une autre.

lls avaient des mouvements dréles de la bouche, des élans brusques et
rapides, une allure étrange de petits monstres ; et sur le sabled or du fond ils
se détachaient en rouge ardent, passant comme des flammes dans |’ onde
transparente, ou montrant, aussitot qu’ils s arrétaient, le filet bleu qui bordait
leurs écailles.

Georges et Suzanne voyaient leurs propres figures renversées dans
I’ eau, et ils souriaient a leurs images.

Tout & coup, il dit a voix basse : — Ce n’est pas bien de me faire des
cachotteries, Suzanne.

Elle demanda : — Quoi donc, Bel-Ami ?

— Vous ne vous rappelez pas ce que vous m’'avez promis, ici méme, le
soir delaféte ?

— Maisnon ?

— De me consulter toutes les fois qu’ on demanderait votre main.

— Eh bien ?

— Eh bien, on I’a demandée.

— Qui ca?

— Vous le savez bien.

— Non. Jevousjure.

— Si, vous le savez ! Ce grand fat de marquis de Cazolles.

— |l n’est pasfat, d abord.

— C'est possible ! mais il est stupide ; ruiné par le jeu et usé par la
noce. C'est vrament un joli parti pour vous, s jolie, s fraiche, et s
intelligente.

Elle demanda, en souriant : — Qu'’ est-ce que vous avez contre lui ?

— Moi ?Rien.

— Maisd. Il n’est pas tout ce que vous dites.
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— Allons donc. C’est un sot et un intrigant.

Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans |’ eau :

— Voyons, gu’ est-ce que vous avez ?

Il prononca, comme si on lui e(t arraché un secret du fond du coaur :
—Ja...j'a... ja quejesuisjaloux delui.

Elle s é&onna modérément : — Vous ?

— Oui, moi !

— Tiens. Pourquoi ¢ca?

— Parce gue je suis amoureux de vous, et vous le savez bien, méchante

Alorséledit d unton sévere: — Vous étes fou, Bel-Ami |

Il reprit : — Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je devrais vous
avouer cela, moi, un homme marié, a vous, une jeune fille ? Je suis plus que
fou, je suis coupable, presque misérable. Je n'al pas d’ espoir possible, et je
perds la raison a cette pensée. Et quand j’ entends dire que vous allez vous
marier, j'a des acces de fureur a tuer quelqu’un. Il faut me pardonner ¢a,
Suzanne!

Il se tut. Tous les poissons a qui on ne jetait plus de pain demeuraient
immobiles, rangés presque en ligne, pareils a des soldats anglais, et
regardant les figures penchées de ces deux personnes qui ne s occupaient

plus d’ eux.

La jeune fille murmura, moitié tristement, moitié gaiement : — C'est
dommage que vous soyez marié. Que voulez-vous ? On n'y peut rien. C est
fini !

Il se retourna brusguement vers elle, et il [ui dit, tout pres, danslafigure

— Si j étaislibre, moi, m’ épouseriez-vous ?
Elle répondit, avec un accent sincere :

— Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car vous me plaisez beaucoup plus
gue tous les autres.
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Il se leva, et balbutiant : — Merci..., merci..., je vous en supplie, ne
dites « oui » a personne ? Attendez encore un peu. Je vous en supplie! Mele
promettez-vous ?

Elle murmura, un peu troublée et sans comprendre ce qu’il voulait : —
Je vous |le promets.

Du Roy jeta dans |’ eau le gros morceau de pain gu’il tenait encore aux
mains, et il s enfuit, comme s'il elit perdu latéte, sans dire adieu.

Tous les poissons se jetérent avidement sur ce paguet de mie qui flottait
n’ayant point été pétri par les doigts, et ils le dépecerent de leurs bouches
voraces. |Is I’entrainaient a I’autre bout du bassin, s agitaient au-dessous,
formant maintenant une grappe mouvante, une espece de fleur animee et
tournoyante, une fleur vivante, tombée al’ eau la téte en bas.

Suzanne, surprise, inquiete, se redressa, et s'en revint tout doucement.
Lejournaliste était parti.

Il rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine écrivait des lettres, il
lui demanda : — Dines-tu vendredi chez les Walter ? Mai, j’irai.

Elle hésita: — Non. Je suis un peu souffrante. J aime mieux rester ici.
Il répondit : — Comme il te plaira. Personne ne te force.
Puisil reprit son chapeau et ressortit aussitot.

Depuis longtemps il I’ épiait, la surveillait et la suivait, sachant toutes
ses démarches. L' heure qu'il attendait était enfin venue. Il ne s éait point
trompé au ton dont elle avait répondu : « J aime mieux rester ici. »

Il fut aimable pour elle pendant les jours qui suivirent. Il parut méme
gai, ce qui ne lui était plus ordinaire. Elle lui disait : — Voila que tu
redeviens gentil.

Il s"habilla de bonne heure le vendredi pour faire quel ques courses avant
d aller chez le Patron, affirmait-il.

Puis il partit vers six heures, aprés avoir embrassé sa femme, et il alla
chercher un fiacre place Notre-Dame-de-L orette.

Il dit au cocher : — Vous vous arréterez en face du numéro 17, rue
Fontaine, et vous resterez |a jusqu’ a ce que je vous donne I’ ordre de vous en
aler. Vous me conduirez ensuite au restaurant du Cog-Faisan, rue
Lafayette.
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La voiture se mit en route au trot lent du cheval, et Du Roy baissa les
stores. Des qu'il fut en face de sa porte, il ne la quitta plus des yeux. Aprées
dix minutes dattente, il vit sortir Madeleine, qui remonta vers les
boulevards extérieurs.

Aussitét qu'ellefut loin, il passalatéte alaportiere, et il cria: — Allez.

Le fiacre se remit en marche, et le déposa devant le Cog-Faisan,
restaurant bourgeois connu dans le quartier. Georges entra dans la sdle
commune, et mangea doucement, en regardant | heure & sa montre de temps
en temps. A sept heures et demie, comme il avait bu son café, pris deux
verres de fine champagne, et fumé, avec lenteur, un bon cigare, il sortit, héla
une autre voiture qui passait avide, et sefit conduire rue La Rochefoucauld.

Il monta, sans rien demander au concierge, au troisieme étage de la
maison qu'il avait indiquée, et quand une bonne lui eut ouvert : — M.
Guibert de Lorme est chez lui, n’ est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

On le fit pénétrer dans le salon, ou il attendit quelques instants. Puis un
homme entra, grand, décoré, avec |’air militaire, et portant des cheveux gris,
bien qu’il fOt jeune encore.

Du Roy le salua, puis lui dit : — Comme je le prévoyais, Monsieur le
commissaire de police, ma femme dine avec son amant dans le logement
garni qu’ils ont loué rue des Martyrs.

Le magistrat s'inclina: — Je suis avotre disposition, monsieur.

Georges reprit : — Vous avez jusgu’ a neuf heures, n’ est-ce pas ? Cette
limite passée, vous ne pouvez plus pénétrer dans un domicile particulier
pour y constater un adultere.

— Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf heures a partir du 31 mars.
Nous sommes au cing avril, nous avons donc jusqu’ a neuf heures.

— Eh bien, Monsieur le commissaire, j’ai une voiture en bas, nous
pouvons prendre les agents qui vous accompagneront, puis nous attendrons
un peu devant la porte. Plus nous arriverons tard, plus nous avons de chance
de bien les surprendre en flagrant ddlit.

— Commeil vous plaira, monsieur.

Le commissaire sortit, puis revint, vétu d'un pardessus qui cachait sa
ceinture tricolore. |l s effaca pour laisser passer Du Roy. Mais e journaliste,
dont I’ esprit était préoccupe, refusait de sortir le premier, et répétait : «
ApPrésvous... apres vous. »
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Le magistrat prononga : — Passez donc, monsieur, je suis chez moi.
L’ autre, aussitét, franchit la porte en saluant.

lls allerent d’abord au commissariat chercher trois agents en bourgeois
qui attendaient, car Georges avait prévenu dans la journée que la surprise
aurait lieu
ce soir-la. Un des hommes monta sur le siege, a cté du cocher. Les deux
autres entrerent dans le fiacre, qui gagna larue des Martyrs.

Du Roy disait : — Jai le plan de I’ appartement. C’est au second. Nous
trouverons d’ abord un petit vestibule, puis la chambre a coucher. Les trois
pieces se commandent. Aucune sortie ne peut faciliter la fuite. 1l y a un
serrurier un peu plusloin. Il setiendra prét a étre réquisitionné par vous.

Quand ils furent devant la maison indiquée, il n’était encore que huit
heures un quart, et ils attendirent en silence pendant plus de vingt minutes.
Maislorsgu'il vit que les trois quarts allaient sonner, Georges dit : — Allons
maintenant. — Et ils montérent |’ escalier sans s occuper du portier, qui ne
les remarqua point, d ailleurs. Un des agents demeura dans la rue pour
surveiller la sortie.

Les quatre hommes s arrétérent au second étage, et Du Roy colla
d’ abord son oreille contre la porte, puis son cdl au trou de la serrure. |l
n’entendit rien et ne vit rien. 1l sonna.

Le commissaire dit & ses agents : — Vousresterez ici, préts atout appel.

Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois minutes Georges tira de
nouveau e bouton du timbre plusieurs fois de suite. Ils percurent un bruit au
fond de I’ appartement ; puis un pas léger s approcha. Quelqu’'un venait
épier. Le journaiste aors frappa vivement avec son doigt plié contre le bois
des panneaux.

Une voix, une voix de femme, qu’ on cherchait a déguiser, demanda : —
Qui estla?

L’ officier municipal répondit : — Ouvrez, au nhom delaloi.

Lavoix répéta: — Qui étes-vous ?

— Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou je fais forcer la porte.
Lavoix reprit : — Que voulez-vous ?

Et Du Roy dit : — C’est moi. Il est inutile de chercher a nous échapper.
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Le pas léger, un pas de pieds nus, s éoigna, puis revint au bout de
quelques secondes.

Georges dit : — Si vous ne voulez pas ouvrir, nous enfongons la porte.
— |l serrait la poignée de cuivre, et d' une épaule il poussait lentement.
Comme on ne répondait plus, il donnatout a coup une secousse si violente et
s vigoureuse gue la vieille serrure de cette maison meublée céda. Les vis
arrachées sortirent du bois, et le jeune homme faillit tomber sur Madeleine
qui se tenait debout dans |’ antichambre, vétue d’ une chemise et d’un jupon,
les cheveux défaits, les jambes dévétues, une bougie alamain.

Il Sécria : — C'est éle, nous les tenons. — Et il se jeta dans
I" appartement. Le commissaire ayant 6té son chapeau, le suivit. Et la jeune
femme effarée s en vint derriére eux en les éclairant.

IIs traversérent une salle a manger dont la table non desservie montrait
les restes du repas : des bouteilles & champagne vides, une terrine de foies
gras ouverte, une carcasse de poulet et des morceaux de pain a moitié
mangés. Deux assiettes posées sur le dressoir portaient des piles d’ écailles
d huitres.

La chambre semblait ravagée par une lutte. Une robe coiffait une chaise,
une culotte d’homme restait a cheval sur le bras d’'un fauteuil. Quatre
bottines, deux grandes et deux petites, trainaient au pied du lit, tombeées sur
le flanc.

C' éait une chambre de maison garnie, aux meubles communs, ou
flottait cette odeur odieuse et fade des appartements d hétel, odeur émanée
des rideaux, des matelas, des murs, des sieges, odeur de toutes |es personnes
qui avaient couché ou vécu, un jour ou six mois, dans ce logis public, et
laissé la un peu de leur senteur, de cette senteur humaine qui, S goutant a
celle des devanciers, formait a la longue une puanteur confuse, douce et
intolérable, la méme dans tous ces lieux.

Une assiette a gateaux, une bouteille de chartreuse et deux petits verres
encore a moitié pleins encombraient la cheminée. Le sujet de la pendule de
bronze était caché par un grand chapeau d’ homme.

Le commissaire se retourna vivement, et regardant Madeleine dans les
yeux :

— Vous étes bien Mme Claire-Madeleine Du Roy, épouse |égitime de
M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, ici présent ?

Elle articula, d' une voix étranglée:

— Oui, monsieur.
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— Quefaites-vousici ?
Elle ne répondit pas.

Le magistrat reprit : — Que faites-vousici ? Je vous
trouve hors de chez vous, presque dévétue dans un appartement meublé.
Qu’ étes-vous venuey faire ?

Il attendit quelques instants. Puis, comme elle gardait toujours le silence
: — Du moment que vous ne voulez pas I’avouer, madame, je vais €étre
contraint de le constater.

On voyait dans lelit laforme d’'un corps caché sous le drap.
Le commissaire s approcha et appela: — Monsieur ?

L’ homme couché ne remua pas. |l paraissait tourner le dos, la téte
enfoncée sous un oreiller.

L’ officier toucha ce qui semblait étre I’ épaule, et répéta: — Monsieur,
ne me forcez pas, je vous prie, a des actes.

Mais le corps voilé demeurait
aussi immobile que s'il elit été mort.

Du Roy qui séat avance vivement saisit la couverture, la tira et,
arrachant I’ oreiller, découvrit la figure livide de M. Laroche-Mathieu. Il se
pencha vers lui et, frémissant de I’envie de le saisir au cou pour |’ étrangler,
il lui dit, les dents serrées : — Ayez donc au moins le courage de votre
infamie.

Le magistrat demanda encore : — Qui étes-vous ? — L’amant, éperdu
ne répondant pas, il reprit : — Je suis commissaire de police et je vous
somme de me dire votre nom !

Georges, qu’une colére bestiale faisait trembler, cria: — Mais répondez
donc, I&che, ou je vais vous nommer, moi.

Alors I’homme couché balbutia : — Monsieur le commissaire, vous ne
devez pas me laisser insulter par cet individu. Est-ce avousou alui quej'al
affaire ? Est-ce avous ou alui que je dois répondre ?

Il paraissait n"avoir plus de salive dans la bouche.

L’ officier répondit : — C’est & moi, monsieur, a moi seul. Je vous
demande qui vous étes ?
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L’ autre se tut. Il tenait le drap serré contre son cou et roulait des yeux
effarés. Ses petites moustaches retroussees semblaient toutes noires sur sa
figure bléme.

Le commissaire reprit : — Vous ne voulez pas répondre ? Alors je seral
forcé de vous arréter. Dans tous les cas, levez-vous. Je vous interrogeral
lorsque vous serez vétu.

Le corps s agitadans le lit, et la téte murmura: — Mais je ne peux pas,
devant vous.

Le magistrat demanda : — Pourquoi ¢a ?
L’ autre balbutia: — C’est que je suis... je suis... je suistout nu.

Du Roy se mit aricaner, et ramassant une chemise tombée a terre, il la

jeta sur la couche en criant : — Allons donc... levez-vous... Puisque vous
vous étes déshabillé devant ma femme, vous pouvez bien vous habiller
devant moi.

Puisil tournale dos et revint vers la cheminée.

Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et voyant tout perdu, elle était
préte a tout oser. Une audace de bravade faisait briller son adl ; et, roulant
un morceau de papier, elle aluma, comme pour une réception, les dix
bougies des vilains candélabres posés aux coins de la cheminée. Puis elle
S adossa au marbre et tendant au feu mourant un de ses pieds nus, qui
soulevait par derriere son jupon a peine arrété sur les hanches, elle prit une
cigarette dans un étui de papier rose, I’ enflamma et se mit a fumer.

Le commissaire était revenu vers elle, attendant que son complice f(t
debout.

Elle demanda avec insolence : — Vous faites souvent ce métier-13,
monsieur ?

Il répondit gravement : — Le moins possible, madame.
Elle lui souriait sousle nez : — Je vous en félicite, can’est pas propre.
Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son mari.

Mais le monsieur du lit s'habillait. Il avait passé son pantalon, chaussé
ses bottines et il se rapprocha, en endossant son gilet.

L’ officier de police setournavers|ui :
— Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui vous étes ?

www.texteslibres.fr Page 273/ 300



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Bel-Ami www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

L’ autre ne répondit pas.
Le commissaire prononga : — Je me vois force de vous arréter.

Alors I’homme s écria brusquement : — Ne me touchez pas. Je suis
inviolable!

Du Roy s éanca vers lui, comme pour le terrasser, et il lui grogna dans
lafigure: — Il y aflagrant délit... flagrant délit. Je peux vous faire arréter,
S jeveux... oui, je le peux.

Puis, d'un ton vibrant : — Cet homme s appelle Laroche-Mathieu,
ministre des affaires étrangeres.

Le commissaire de police recula stupéfait, et balbutiant : — En vérité,
monsieur, voulez-vous me dire qui vous étes, alafin ?

L"homme se décida, et avec force : — Pour unefois, ce misérable-lan’a
point menti. Je me nomme, en effet, Laroche-Mathieu, ministre.

Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges, ou apparaissait comme
une lueur, un petit point rouge, il gouta : — Et le gredin que voici porte sur
son habit la croix d’honneur que je lui ai donnée.

Du Roy était devenu livide. D'un geste rapide, il arracha de sa
boutonniére la courte flamme de ruban, €t, la jetant dans la cheminée . —
Voila ce que vaut une décoration qui vient de salops de votre espéece.

lls éaient face a face, les dents pres des dents, exaspéres, les poings
serrés, I’'un maigre et la moustache au vent, I’ autre gras et la moustache en
croc.

Le commissaire passa vivement entre les deux et, les écartant avec ses
mains : — Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de dignité !

lIs se turent et se tournérent les talons. Madeleine, immobile, fumait
toujours, en souriant.

L’ officier de police reprit : — Monsieur le ministre, je vous ai surpris,
seul avec Mme Du Roy, que voici, vous couché, elle presque nue. Vos
vétements étant jetés péle-méle a travers |’ appartement, cela constitue un
flagrant délit d’adultére. Vous ne pouvez nier |’ évidence. QU avez-vous a
répondre ?

Laroche-Mathieu murmura: — Jen’a rien adire, faites votre devoir.

Le commissaire s adressa a Madeleine : — Avouez-vous, madame, que
monsieur soit votre amant ?

www.texteslibres.fr Page 274 / 300



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Bel-Ami www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

Elle prononca cranement : — Je nele nie pas, il est mon amant !
— Cela suffit.

Puis le magistrat prit quelques notes sur I’ état et la disposition du logis.
Comme il finissait d’ écrire, le ministre qui avait achevé de s habiller, et qui
attendait, le paletot sur le bras, le chapeau ala main, demanda:

— Avez-vous encore besoin de moi, monsieur ? Que dois-je fare ?
Puisje meretirer ?

Du Roy se retourna vers lui et souriant avec insolence : — Pourquoi
donc ? Nous avons fini. Vous pouvez vous recoucher, monsieur ; nous alons
vous laisser seuls.

Et posant le doigt sur le bras de I’ officier de police::

— Retirons-nous, monsieur le commissaire, nous n’avons plus rien a
faireen celieu.

Un peu surpris, le magistrat le suivit ; mais, sur le seuil de la chambre,
Georges s arréta pour le laisser passer. L’ autre 'y refusait par cérémonie.

Du Roy insistait : — Passez donc, monsieur. — Le commissaire dit : —
Apres vous. — Alors le journaliste salua, et sur le ton d'une politesse
ironique : — C’est votre tour, monsieur le commissaire de police. Je suis
presque chez mai, ici.

Puisil refermala porte doucement, avec un air de discrétion.

Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans les bureaux de la Vie
Francaise.

M. Walter était dga 14, car il continuait a diriger et a surveiller avec
sollicitude son journal qui avait pris une extension énorme et qui favorisait
beaucoup les opérations grandissantes de sa banque.

Le directeur leva la téte et demanda : — Tiens, vous voici ? Vous
semblez tout dréle ! Pourquoi n’ étes-vous pas venu diner alamaison ? D’ ou
sortez-vous donc ?

Le jeune homme, qui était sir de son effet, déclara, en pesant sur
chague mot :

— Jeviens de jeter bas |e ministre des affaires étrangeres.

L’ autre crut qu’il plaisantait.
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— Dejeter bas... Comment ?

— Je vais changer le cabinet. Voilatout ! Il n’est pas trop t6t de chasser
cette charogne.

Le vieux, stupéfait, crut que son chroniqueur était gris. Il murmura: —
Voyons, vous déraisonnez.

— Pas du tout. Je viens de surprendre M. Laroche-Mathieu en flagrant
délit d' adultére avec ma femme. Le commissaire de police a constaté la
chose. Le ministre est foutu.

Walter, interdit, releva tout a fait ses lunettes sur son front et demanda :
— Vous ne vous moquez pas de moi ?

— Pas du tout. Je vais méme faire un écho |a-dessus.
— Mais aors que voulez-vous ?
— Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce malfaiteur public !

Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis gjouta : — Gare a ceux
gue je trouve sur mon chemin. Je ne pardonne jamais.

Le directeur hésitait encore a comprendre. || murmura : — Mais... votre
femme ?

— Ma demande en divorce sera faite des demain matin. Je larenvoie a
feu Forestier.

— Vous voulez divorcer ?

— Parbleu. J éais ridicule. Mais il me falait faire la béte pour les
surprendre. Cay est. Je suis maitre de la situation.

M. Walter n’en revenait pas ; et il regardait Du Roy avec des yeux
effarés, pensant : — Bigre. C'est un gaillard bon a ménager.

Georges reprit : — Me voici libre... Ja une certaine fortune. Je me
présenterai aux €lections au renouvellement d’ Octobre, dans mon pays ou je
suis fort connu. Je ne pouvais pas me poser ni me faire respecter avec cette
femme qui était suspecte a tout le monde. Elle m’avait pris comme un niais,
elle mavait enjolé et capturé. Mais depuis que je savais son jeu, je la
surveillais, lagredine.

Il se mit arire et gjouta : — C’est ce pauvre Forestier qui était cocu...
cocu sans s en douter, confiant et tranquille. Me voici débarrasse de lateigne
gu’il m’'avait laissée. J ai les mains déliées. Maintenant j’irai loin.
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Il s était mis a califourchon sur une chaise. Il répéta, comme s'il e(t
songé: — Jirai loin.

Et le pére Walter le regardait toujours de ses yeux découverts, ses

lunettes restant relevées sur le front, et il se disait : — Oui, il iraloin, le
gredin.
Georges se releva : — Je vais rédiger I'écho. Il faut le faire avec

discrétion. Mais vous savez, il seraterrible pour le ministre. C’' est un homme
alamer. On ne peut pas le repécher. La Vie Francaise n'aplusd'intérét ale
meénager.

Le vieux hésita quelques instants, puis il en prit son parti : — Faites,
dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent dans ces pétrins-la
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XVII
Deuxieme Partie - Chapitre | X

Trois mois s étaient écoulés. Le divorce de Du Roy venait d étre
prononcé. Sa femme avait repris le nom de Forestier, et comme les Walter
devaient partir, le 15 juillet, pour Trouville, on décida de passer une journée
alacampagne, avant de se séparer.

On choisit un jeudi, et on se mit en route des neuf heures du matin dans
un grand landau de voyage a six places, attelé en poste a quatre chevaux.

On dlait d§euner & Saint-Germain, au pavillon Henri-IV. Bel-Ami
avait demandé a étre le seul homme de la partie, car il ne pouvait supporter
la présence et la figure du marquis de Cazolles. Mais, au dernier moment, il
fut décidé que le comte de Latour-Yvelin serait enlevé, au saut du lit. On
I"avait prévenu laveille.

La voiture remonta au grand trot |I’avenue des Champs-Elysées, puis
traversale bois de Boulogne.

Il faisait un admirable temps d’été, pas trop chaud. Les hirondelles
tracaient sur le bleu du ciel de grandes lignes courbes qu’on croyait voir
encore quand elles étaient passées.

Les trois femmes se tenaient au fond du landau, la mére entre ses deux
filles; et les trois hommes, areculons, Walter entre les deux invités.

On traversa la Seine, on contourna le Mont-Vaérien, puis on gagna
Bougival, pour longer ensuite lariviéere jusgu’ au Pecq.

Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu mir a longs favoris
légers, dont le moindre souffle d’ air agitaient les pointes, ce qui faisait dire a
Du Roy : « Il obtient de jolis effets de vent dans sa barbe », contemplait
Rose tendrement. |Is étaient fiancés depuis un mois.

Georges, fort pale, regardait souvent Suzanne, qui était pale aussi. Leurs
yeux se rencontraient, semblaient se concerter, se comprendre, échanger
secretement une pensée, puis se fuyaient. Mme Walter était tranquille,
heureuse.

Le d§euner fut long. Avant de repartir pour Paris, Georges proposa de
faire un tour sur laterrasse.
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On s arréta d’ abord pour admirer la vue. Tout le monde se mit en ligne
le long du mur et on s extasia sur |’ éendue de I’ horizon. La Seine, au pied
d’une longue colline, coulait vers Maisons-Laffitte, comme un immense
serpent couché dans laverdure. A droite, sur e sommet de |a cote, |’ agqueduc
de Marly projetait sur le ciel son profil énorme de chenille a grandes pattes,
et Marly disparaissait, au-dessous, dans un épais bouquet d’ arbres.

Par la plaine immense, qui S éendait en face, on voyait des villages, de
place en place. Les pieces d'eau du Vésinet faisaient des taches nettes et
propres dans la maigre verdure de la petite forét. A gauche, tout au loin, on
apercevait en |’ air le clocher pointu de Sartrouville.

Walter déclara : — On ne peut trouver nulle part au monde un
semblable panorama. Il n'y en apas un parell en Suisse.

Puis on se mit en marche doucement pour faire une promenade et jouir
un peu de cette perspective.

Georges et Suzanne resterent en arriere. Dés qu'ils furent écartés de
guelques pas, il lui dit d'une voix basse et contenue : — Suzanne, je vous
adore. Je vous aime a en perdre latéte.

Elle murmura: — Moi aussi, Bel-Ami.

Il reprit : — Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai Paris, et ce
pays.

Elle répondit : — Essayez donc de me demander a papa. Peut-étre gu'il
voudra bien.

Il eut un petit geste d’'impatience : — Non, je vous le répéte pour la
dixieme fois, c'est inutile. On me fermera la porte de votre maison ; on
m’ expulsera du journal ; et nous ne pourrons plus méme nous voir. Voilale
joli résultat auquel je suis certain d arriver par une demande en regle. On

vous a promise au marquis de Cazolles. On espére que vous finirez par dire :
« Oui. » Et on attend.

Elle demanda: — Qu’'est-ce qu’il faut faire alors ?

Il hésitait, laregardant de cété : — M’ aimez-vous assez pour commettre
unefolie?

Elle répondit résolument :
— Oui.

— Unegrandefolie ?
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— Oui.
— Laplus grande desfolies ?
— Oui.

— Aurez-vous auss assez de courage pour braver votre pere et votre
mere ?

— Qui.
— Bienvra ?
— Oui.

— Eh bien ! il y a un moyen, un seul ! Il faut que la chose vienne de
vous, et pas de moi. Vous étes une enfant gétée, on vous laisse tout dire, on
ne s étonnera pas trop d’ une audace de plus de votre part. Ecoutez donc. Ce
Soir, en rentrant, vous irez trouver votre maman, d abord, votre maman toute
seule. Et vous lui avouerez que vous voulez m'’ épouser. Elle aura une grosse
émotion et une grosse colere. ..

Suzanne I’ interrompit : — Oh ! maman voudra bien.

Il reprit vivement : — Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera plus
fachée et plus furieuse que votre pere. Vous verrez comme elle refusera
Mais vous tiendrez bon, vous ne céderez pas ; vous répéterez que vous
voulez m'’ épouser, moi seul, rien que moi. Le ferez-vous ?

— Jeleferal.

— Et en sortant de chez votre mére, vous direz la méme chose a votre
pere, d’un air tres sérieux et tres décidé.

— Oui, oui. Et puis?

— Et puis, c'est la que ca devient grave. Si vous étes résolue, bien

résolue, bien, bien, bien résolue a ére ma femme, ma chére, chére petite
Suzanne... Jevous... je vous enleverai !

Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre des mains. — Oh !
quel bonheur ! vous m’ enléeverez ? Quand ca m’ enléverez-vous ?

Toute la vieille poésie des enlévements nocturnes, des chaises de poste,
des auberges, toutes les charmantes aventures des livres lui passerent d’un
coup dans I’ esprit comme un songe enchanteur prét a se réaliser. Elle répéta
: — Quand ¢a, m’ enléverez-vous ?
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Il répondit tresbas : — Mais... ce soir... cette nuit.
Elle demanda, frémissante : — Et ou irons-nous ?

— Ca, c’est mon secret. Réfléchissez a ce que vous faites. Songez bien
gu’ aprés cette fuite vous ne pourrez plus étre que ma femme ! C'est le seul
moyen, maisil est... il est trés dangereux... pour vous.

Elle déclara: — Je suis décidée... ou vous retrouverai-je ?
— Vous pourrez sortir de | hotel, toute seule ?
— Oui. Je saisouvrir la petite porte.

— Eh bien ! quand le concierge sera couché, vers minuit, venez me
rejoindre place de la Concorde. Vous me trouverez dans un fiacre arrété en
face du ministére de la Marine.

— Jiral.
— Bienvra ?
— Bienvrai.

[l lui prit lamain et laserra: — Oh ! que je vous ame ! Comme vous
étes bonne et brave ! Alors, vous ne voulez pas épouser M. de Cazolles ?

— Oh'! non.

— Votre pére s est beaucoup faché quand vous avez dit non ?
— Jecroishien, il voulait me remettre au couvent.

— Vousvoyez qu'il est nécessaire d’ étre énergique.

— Jeleseral.

Elle regardait le vaste horizon, la téte pleine de cette idée d’ enlévement.
Elleirait plusloin que l&bas... avec lui !... Elle serait enlevee !... Elle &ait
fiere de ca ! Elle ne songeait guére a sa réputation, a ce qui pouvait lui
arriver d'infame. Le savait-elle, méme ? Le soupgonnait-elle ?

Mme Walter, se retournant, cria: — Mais viens donc, petite. Qu’ est-ce
guetu fais avec Bel-Ami ?

lIs rejoignirent les autres. On parlait des bains de mer ou on serait
bientét.

Puis, on revint par Chatou pour ne pas refaire la méme route.
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Georges ne disait plus rien. |l songeait : Donc, S cette petite avait un
peu d audace, il alait réussir, enfin ! Depuis trois moisil I’ enveloppait dans
I"irrésistible filet de satendresse. |l 1a séduisait, la captivait, la conquérait. |1
S était fait aimer par elle, comme il savait se faire aimer. Il avait cueilli sans
peine son ame |égere de poupee.

Il avait obtenu d'abord qu elle refusdt M. de Cazolles. Il venait
d’ obtenir qu’ elle s enfuit avec lui. Car il n'y avait pas d’ autre moyen.

Mme Walter, il le comprenait bien, ne consentirait jamais a lui donner
sa fille. Elle I'amait encore, elle I’aimerait toujours, avec une violence
intraitable. 1l la contenait par sa froideur calculée, mais il la sentait rongée
par une passion impuissante et vorace. Jamaisil ne pourrait lafléchir. Jamais
elle n’admettrait qu’il prit Suzanne.

Mais une fois qu'il tiendrait la petite au loin, il traiterait de puissance a
puissance, avec le péere.

Pensant a tout cela, il répondait par phrases hachées aux choses qu’ on
lui disait et qu’'il n’écoutait guere. Il parut revenir alui lorsgu’il rentra dans
Paris.

Suzanne aussi songeait ; et le grelot des quatre chevaux sonnait dans sa
téte, lui faisait voir des grandes
routes infinies sous des clairs de lune éternels, des foréts sombres traversees,
des auberges au bord du chemin, et la hdte des hommes d’ écurie a changer
I attelage, car tout le monde devine qu’ils sont poursuivis,

Quand le landau fut arrivé dans la cour de I’hétel, on voulut retenir
Georges adiner. |l refusa et revint chez lui.

Apres avoir un peu mangé, il mit de I’ ordre dans ses papiers comme s'il
alait faire un grand voyage. Il brdla des lettres compromettantes, en cacha
d’ autres, écrivit a quelques amis.

De temps en temps il regardait la pendule, en pensant : « Ca doit
chauffer 1a-bas. » Et une inquiétude le mordait au coaur. S'il alait échouer ?
Mais que pouvait-il craindre ? Il se tirerait toujours d affaire ! Pourtant
' était une grosse partie qu'il jouait, ce soir-la!

Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit un fiacre et se fit
arréter place de la Concorde, le long des arcades du ministére de la Marine.

De temps en temps il enflammait une allumette pour regarder I’ heure a
samontre. Quand il vit approcher minuit, son impatience devint fiévreuse. A
tout moment il passait la téte ala portiére pour regarder.
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Une horloge lointaine sonna douze coups, puis une autre plus prés, puis
deux ensemble, puis une derniére trés loin. Quand celle-la eut cessé de
tinter, il pensa: « C est fini. C est raté. Elle ne viendra pas. »

Il était cependant résolu a demeurer jusqu’au jour. Dans ces cas-la il
faut étre patient.

Il entendit encore sonner le quart, puis la demie, puis lestrois quarts ; et
toutes les horloges répétérent une heure comme elles avaient annoncé
minuit. Il n’'attendait plus, il restait, creusant sa pensée pour deviner ce qui
avait pu arriver. Tout a coup une téte de femme passa par la portiere et
demanda : — Etes-vous |3, Bel-Ami ?

Il eut un sursaut et une suffocation.
— C’est vous, Suzanne ?
— Qui, ¢'est moi.

Il ne parvenait point a tourner la poignée assez vite, et répétait : — Ah
l...c'estvous... c'est vous... entrez.

Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria au cocher : — Allez ! Et
|e fiacre se mit en route.

Elle haletait, sans parler.

Il demanda: — Eh bien! comment ¢a s est-il passe ?

Alors elle murmura, presque défaillante :

— Oh'! caaététerrible, chez maman surtout.

Il était inquiet et frémissant.

— Votre maman ? QU'’ est-ce gu’ elle a dit ? Contez-moi ca.

— Oh ! ca a été affreux. Je suis entrée chez elle et je lui ai récité ma
petite affaire que ' avais bien préparée. Alors elle a pdli, puis elle acrié : «
Jamais ! jamais ! » Mai, j'a pleuré, je me suis fachée, j'ai juré que je
n’ épouserais que vous. Ja cru qu elle alait me battre. Elle est devenue
comme folle ; elle a déclaré qu'on me renverrait au couvent, dés le
lendemain. Je ne |’ avais jamais vue comme ¢a, jamais ! Alors papaest arrivé

en |’entendant débiter toutes ses sottises. |l ne s est pas faché tant qu’elle,
mais il adéclaré que vous N’ étiez pas un assez beau parti.

Comme ils m’avaient mise en coléere aussi, j'al crie plus fort qu’ eux. Et
papa m'a dit de sortir avec un air dramatique qui ne lui alait pas du tout.
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C’est ce qui m’ a décidée a me sauver avec vous. Me voila, ou allons-nous ?

Il avait enlace sataille doucement ; et il écoutait de toutes ses oreilles, le
coaur battant, une rancune haineuse s éveillant en lui contre ces gens. Maisil
latenait, leur fille. [Is verraient, a présent.

Il répondit : — Il est trop tard pour prendre le train ; cette voiture-la va
donc nous conduire a Sevres ou nous passerons la nuit. Et demain nous
partirons pour La Roche-Guyon. C’est un joli village, au bord de la Seine,
entre Mantes et Bonniéres.

Elle murmura: — C'est quejen’a pasd’effets. Jen’ai rien.
Il sourit, avec insouciance : — Bah ! nous nous arrangerons la-bas.

Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une main de la jeunefille
et se mit a la baiser, lentement, avec respect. Il ne savait que lui raconter,
n' étant guere accoutumé aux tendresses platoniques. Mais soudain il crut
S apercevoir qu’ elle pleurait.

Il demanda, avec terreur : — QU'’ est-ce que vous avez ? ma chére petite.

Elle répondit, d’ une voix toute mouillée : — C’est ma pauvre maman
qui ne doit pas dormir a cette heure, si elle s est apercue de mon départ.

Samere, en effet, ne dormait pas.

Aussitdt Suzanne sortie de sa chambre, Mme Walter était restée en face
de son mari.

Elle demanda, éperdue, atterrée :
— Mon Dieu! Qu’ est-ce que celaveut dire ?

Walter cria, furieux : — Caveut dire que cet intrigant I’aenjolée. C'est
lui qui afait refuser Cazolles. Il trouve la dot bonne, parbleu !

Il se mit a marcher avec rage a travers |’ appartement et reprit : — Tu
I"attirais sans cesse, aussi, toi, tu le flattais, tu le cgolais, tu n'avais pas
assez de chatteries pour lui. C était Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-1a, du
matin au soir. Te voila payée.

Elle murmura, livide : — Moai ?... jel’attirais!

Il lui vociféradansle nez : — Oui, toi ! Vous étes toutes folles de lui, la
Marelle, Suzanne et les autres. Crois-tu que je ne voyais pas que tu ne
pouvais point rester deux jours sans lefaire venirici ?

www.texteslibres.fr Page 284 / 300



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Bel-Ami www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

Elle se dressa, tragique : — Je ne vous permettrai pas de me parler ainsi.
Vous oubliez que je n’ai pas été éevée, comme vous, dans une boutique.

Il demeura d'abord immobile et stupéfait, puis il 1acha un « Nom de
Dieu » furibond, et il sortit en tapant |a porte.

Dés qu'elle fut seule, ele ala, par instinct, vers la glace pour se
regarder, comme pour Voir si rien n’ était changé en elle, tant ce qui arrivait
lui paraissait impossible, monstrueux. Suzanne était amoureuse de Bel-Ami
I et Bel-Ami voulait épouser Suzanne ! Non ! elle s était trompée, ce n’ &ait
pas vrai. Lafillette avait eu une toquade bien naturelle pour ce beau garcon,
elle avait espéré qu’on le lui donnerait pour mari ; €elle avait fait son petit
coup de téte ! Mais lui ? lui ne pouvait pas ére complice de ¢ca ! Elle
réfléchissait, troublée comme on I’ est devant les grandes catastrophes. Non,
Bel-Ami ne devait rien savoir de |’ escapade de Suzanne.

Et elle songea longtemps a la perfidie et a I’innocence possibles de cet
homme. Quel misérable, s'il avait préparé le coup ! Et qu’ arriverait-il ? Que
de dangers et de tourments €elle prévoyait !

S'il ne savait rien, tout pouvait s arranger encore. On ferait un voyage
avec Suzanne pendant six mois, et ce serait fini. Mais comment pourrait-elle
le revair, €elle, ensuite ? Car elle I’aimait toujours. Cette passion était entrée
en elle alafagon de ces pointes de fléche qu’ on ne peut plus arracher.

Vivre sans|ui était impossible. Autant mourir.

Sa pensée S égarait dans ces angoisses et dans ces incertitudes. Une
douleur commencait a poindre dans sa téte ; ses idées devenaient pénibles,
troubles, lui faisaient mal. Elle s énervait a chercher, s exaspérait de ne pas
savoir. Elle regarda sa pendule, il était une heure passée. Elle se dit : « Je ne
veux pas rester aing, je deviens folle. Il faut que je sache. Je vais réveiller
Suzanne pour I’ interroger. »

Et elle S'en dla, déchaussée, pour ne pas faire de bruit, une bougie ala
main, vers la chambre de sa fille. Elle I’ouvrit bien doucement, entra,
regarda le lit. Il n’était pas défait. Elle ne comprit point d abord, et pensa
que la fillette discutait encore avec son pére. Mais aussitét un soupcon
horrible I’ effleura et elle courut chez son mari. Elley arrivad’ un élan, bléme
et haletante. I était couché et lisait encore.

Il demanda effaré :
— Ehbien! quoi ? Qu’est-ce quetu as?

Elle balbutiait :

www.texteslibres.fr Page 285/ 300



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Bel-Ami www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

— As-tu vu Suzanne ?
— Moi ? Non. Pourquoi ?
— Elleest... elleest... partie. Elle n’est pas dans sa chambre.

Il sauta d’'un bond sur le tapis, chaussa ses pantoufles et, sans calegon,
la chemise au vent, il se précipitaa son tour vers|’ appartement de safille.

Désqu'il I'eut vu, il ne conserva point de doute. Elle s était enfuie.
Il tomba sur un fauteuil et posa salampe par terre devant lui.
Safemme |’ avait rejoint. Elle bégaya:

— Eh bien ?

Il n"avait plus laforce de répondre ; il navait plus de colére, il gémit :
— C'est fait, il latient. Nous sommes perdus.

Elle ne comprenait pas :

— Comment, perdus ?

— Eh'! oui, parbleu. Il faut bien qu’il I’ épouse maintenant.

Elle poussa une sorte de cri de béte :

— Lui ! jamais! Tuesdonc fou ?

Il répondit tristement :

— Canesert ariende hurler. 1l I’aenlevée, il I’a déshonorée. Le mieux
est encore de la lui donner. En S'y prenant bien, personne ne saura cette
aventure.

Elle répéta, secouée d’ une émotion terrible :
— Jamais! jamaisil n"aura Suzanne ! Jamais je ne consentirai !
Walter murmura avec accablement :

— Mais il I'a. C'est fait. Et il la gardera et la cachera tant que nous
n’aurons point cédé. Donc, pour éviter le scandale, il faut céder tout de suite.

Safemme, déchirée par une inavouable douleur, répéta :
— Non ! non. Jamaisje ne consentirai !
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Il reprit, s impatientant : — Maisil n'y a pas a discuter. Il le faut. Ah'!
le gredin, comme il nous ajoués... Il est fort tout de méme. Nous aurions pu
trouver beaucoup mieux comme position, mais pas comme intelligence et
comme avenir. C' est un homme d’ avenir. |l sera député et ministre.

Mme Walter déclara, avec une énergie farouche::
— Jamaisje nelui laisserai épouser Suzanne... Tu entends... jamais!

Il finit par se facher et par prendre, en homme pratique, la défense de
Bel-Ami.

— Mais, taistoi donc... Je te répete qu'il le faut... qu'il le faut
absolument. Et qui sait ? Peut-étre ne le regretterons-nous pas. Avec les étres
de cette trempe-1a, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Tu asvu commeil a
jeté bas, en trois articles, ce niais de Laroche-Mathieu, et comme il I’a fait
avec dignité, ce qui était rudement difficile dans sa situation de mari. Enfin
nous verrons. Toujours est-il que nous sommes pris. Nous ne pouvons plus
noustirer dela

Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, de sarracher les
cheveux. Elle prononca encore, d’ une voix exaspeérée :

— Il nel’aurapas... Je... ne... veux... pas!
Walter se leva, ramassa salampe, reprit :

— Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes. Vous n’ agissez jamais
gue par passion. Vous ne savez pas vous plier aux circonstances... vous étes
stupides! Moi, jetedisqu’il I’ épousera... Il le faut.

Et il sortit en trainant ses pantoufles. Il traversa, fantdbme comique en
chemise de nuit, le large corridor du vaste hétel endormi, et rentra, sans
bruit, dans sa chambre.

Mme Walter restait debout, déchirée par une intolérable douleur. Elle ne
comprenait pas encore bien, d ailleurs. Elle souffrait seulement. Puis il lui
sembla gu’ elle ne pourrait pas demeurer |4, immobile, jusqu’'au jour. Elle
sentait en elle un besoin violent de se sauver, de courir devant elle, de S'en
aler, de chercher de |’ aide, d’ étre secourue.

Elle cherchait qui €elle pourrait bien appeler a elle. Quel homme ! Elle
n’en trouvait pas! Un prétre ! oui, un prétre ! Elle se jetterait a ses pieds, lui
avouerait tout, lui confesserait sa faute et son désespoir. || comprendrait, lui,
gue ce misérable ne pouvait pas épouser Suzanne et il empécherait cela.

Il lui fallait un prétre tout de suite ! Mais ou le trouver ? Ou aller ?
Pourtant elle ne pouvait rester ainsi.

www.texteslibres.fr Page 287 / 300



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Bel-Ami www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

Alors passa devant ses yeux, ains gu'une vision, I'image sereine de
Jésus marchant sur les flots. Elle le vit comme elle le voyait en regardant le

tableau. Donc il I'appelait. Il lui disait : « Venez & moi. Venez vous
agenouiller a mes pieds. Je vous consolerai et je vous inspirerai ce qu'il faut
faire. »

Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour gagner la serre. Le Jésus
était tout au bout, dans un petit salon gu’ on fermait par une porte vitrée afin
que I’humidité des terres ne détériorét point latoile.

Celafaisait une sorte de chapelle dans une forét d arbres singuliers.

Quand Mme Walter entra dans le jardin d hiver, ne I'ayant jamais vu
gue plein de lumiere, elle demeura saisie devant sa profondeur obscure. Les
lourdes plantes des pays chauds épaississaient |’ atmosphere de leur haleine
pesante. Et les portes n’ étant plus ouvertes, I’air de ce bois étrange, enfermé
sous un déme de verre, entrait dans la poitrine avec peine, étourdissait,
grisait, faisait plaisir et mal, donnait a la chair une sensation confuse de
volupté énervante et de mort.

La pauvre femme marchait doucement, émue par les ténebres ou
apparaissaient, a la lueur errante de sa bougie, des plantes extravagantes,
avec des aspects de monstres, des apparences d étres, des difformités
bizarres.

Tout d' un coup, elle apercut le Christ. Elle ouvrit la porte qui le séparait
d elle, et tomba sur les genoux.

Elle le pria d abord éperdument, balbutiant des mots d amour, des
invocations passionnées et désespérées. Puis, I'ardeur de son appel se
camant, elle leva les yeux vers lui, et demeura saisie d'angoisse. Il
ressemblait tellement a Bel-Ami, ala clarté tremblante de cette seule lumiére
I”éclairant a peine et d'en bas, que ce n’ était plus Dieu, ¢’ était son amant qui
laregardait. C’ étaient ses yeux, son front, I’ expression de son visage, son air
froid et hautain !

Elle balbutiait : « Jésus! — Jésus ! — Jésus! » Et le mot « Georges »
lui venait aux lévres. Tout a coup, €elle pensa gu'a cette heure méme,
Georges, peut-étre, possedait sa fille. Il était seul avec €elle, quelque part,
dans une chambre. Lui ! lui ! avec Suzanne!

Elle répétait : « Jésus!... Jésus! » Mais elle pensait aeux... asafille et
ason amant ! Ils étaient seuls, dans une chambre... et ¢’ était la nuit. Elle les
voyait. Elle les voyait si nettement qu’ils se dressaient devant elle, ala place
du tableau. Ils se souriaient. IIs s embrassaient. La chambre était sombre, le
lit entr’ ouvert. Elle se souleva pour aller vers eux, pour prendre sa fille par
les cheveux et I'arracher de cette étreinte. Elle alait la saisir a la gorge,
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I"érangler, safille gu’ elle haissait, sa fille qui se donnait a cet homme. Elle
la touchait... ses mains rencontrerent la toile. Elle heurtait les pieds du
Christ.

Elle poussa un grand cri et tomba sur le dos. Sa bougie, renversée,
S éteignit.

Que se passa-t-il ensuite ? Elle réva longtemps des choses étranges,
effrayantes. Toujours Georges et Suzanne passaient devant ses yeux enlacés
avec Jesus-Christ qui bénissait leur horrible amour.

Elle sentait vaguement qu'elle n’'était point chez elle. Elle voulait se
lever, fuir, elle ne le pouvait pas. Une torpeur |’avait envahie, qui liait ses
membres et ne lui laissait que sa pensée en évell, trouble cependant, torturée
par des images affreuses, irréelles, fantastiques, perdue dans un songe
malsain, le songe étrange et parfois mortel que font entrer dans les cerveaux
humains les plantes endormeuses des pays chauds, aux formes bizarres et
aux parfums épais.

Le jour venu, on ramassa Mme Walter, étendue sans connaissance,
presgue asphyxiée, devant « Jésus marchant sur lesflots ». Elle fut st malade
gu’on craignit pour sa vie. Elle ne reprit que le lendemain I’ usage complet
de saraison. Alors, elle se mit apleurer.

La disparition de Suzanne fut expliquée aux domestiques par un envoi
brusque au couvent. Et M. Walter répondit a une longue lettre de Du Roy, en
[ui accordant lamain de safille.

Bel-Ami avait jeté cette épitre ala poste au moment de quitter Paris, car
il 'avait préparée d avance le soir de son départ. Il y disait, en termes
respectueux, qu’il aimait depuis longtemps la jeune fille, que jamais aucun
accord n'avait eu lieu entre eux, mais que la voyant venir a lui, en toute
liberté, pour lui dire : « Je serai votre femme », il se jugeait autorisé a la
garder, a la cacher méme, jusgu'a ce qu'il et obtenu une réponse des
parents dont la volonté légale avait pour lui une valeur moindre que la
volonté de safiancée.

Il demandait que M. Walter répondit poste restante, un ami devant lui
faire parvenir lalettre.

Quand il eut obtenu ce qu’il voulait, il ramena Suzanne a Paris et la
renvoya chez ses parents, s abstenant lui-méme de paraitre avant quelque
temps.

Ils avaient passé six jours au bord de la Seine, a La Roche-Guyon.
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Jamais la jeune fille ne s était tant amusée. Elle avait joué a la bergere.
Comme il lafaisait passer pour sa soaur, ils vivaient dans une intimité libre
et chaste, une sorte de camaraderie amoureuse. Il jugeait habile de la
respecter. Dés le lendemain de leur arrivée, elle acheta du linge et des
vétements de paysanne, et elle se mit a pécher a la ligne, la téte couverte
d’ un immense chapeau de paille orné de fleurs des champs. Elle trouvait le
pays délicieux. Il y avait |a une vieille tour et un vieux chéteau ou I’on
montrait d’ admirables tapisseries.

Georges, VEtu d’'une vareuse achetée toute faite chez un commercant du
pays, promenait Suzanne, soit a pied, le long des berges, soit en bateau. lls
S embrassaient a tout moment, frémissants, elle innocente et lui prét a
succomber. Mais il savait étre fort ; et quand il lui dit : — Nous retournerons
a Paris demain, votre pere m’accorde votre main, — e€elle murmura
naivement : — Dga ? cam’ amusait tant d’ étre votre femme !
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XVIII
Deuxieme Partie - Chapitre X

Il faisait sombre dans le petit appartement de la rue de Constantinople,
car Georges Du Roy et Clotilde de Marelle s étant rencontrés sous la porte
étaient entrés brusquement, et ele lui avait dit, sans lui laisser le temps
d ouvrir les persiennes :

— Aingi, tu épouses Suzanne Walter ?
Il avoua avec douceur et gjouta:
— Tunelesavaispas?

Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indignée : — Tu épouses
Suzanne Walter ! C'est trop fort ! c’est trop fort ! Voila trois mois que tu me
cagjoles pour me cacher ca. Tout le monde le sait, excepté moi. C’'est mon
mari qui mel’aappris!

Du Roy se mit aricaner, un peu confus tout de méme et, ayant posé son
chapeau sur un coin de lacheminée, il s assit dans un fauteuil.

Elle le regardait bien en face, et elle dit d’ une voix irritée et basse :

— Depuis que tu as quitté ta femme, tu préparais ce coup-1a, et tu me
gardais gentiment comme maitresse, pour faire I'intérim ? Quel gredin tu es
!

Il demanda:

— Pourquoi ca ? Javais une femme qui me trompait. Je I’al surprise ;
j’a obtenu le divorce, et |’ en épouse une autre. Quoi de plus simple ?

Elle murmura, frémissante :

— Oh'! commetu es roué et dangereux, toi !

Il seremit asourire:

— Parbleu ! Lesimbeéciles et les niais sont toujours des dupes !

Mais elle suivait son idée:
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— Comme ' aurais di te deviner dés le commencement. Mais hon, je ne
pouvais pas croire que tu serais crapule comme ca.

Il prit un air digne:
— Jete prie de faire attention aux mots que tu emploies.

Elle se révolta contre cette indignation : — Quoi ! tu veux que je prenne
des gants pour te parler maintenant ! Tu te conduis avec moi comme un
gueux depuis que je te connais, et tu prétends que je ne te le dise pas ? Tu
trompes tout le monde, tu exploites tout le monde, tu prends du plaisir et de
I”argent partout, et tu veux que je te traite comme un honnéte homme ?

Il seleva, et lalévre tremblante :

— Taistoi, ou jetefaissortir d'ici.

Elle balbutia:

— Sortir d’ici... Sortir d'ici... Tumeferaissortir d'ici... toi... toi ?...

Elle ne pouvat plus parler, tant elle suffoquait de coléere, et
brusquement, comme si la porte de safureur se fOt brisée, elle éclata :

— Sortir d'ici ? Tu oublies donc gque ¢’ est moi qui I'ai payé, depuis le
premier jour, ce logement-la! Ah ! oui, tu I’as bien pris a ton compte de
temps en temps. Mais qui est-ce qui I’aloué ?... C'est moi... Qui est-ce qui
I'a gardé ?... C'est moi... Et tu veux me faire sortir d’ici. Tais-toi donc,
vaurien ! Crois-tu que je ne sais pas comment tu as volé a Madeleine |la
moiti€ de I’ héritage de Vaudrec ? Crois-tu que je ne sais pas comment tu as
couché avec Suzanne pour laforcer at’ épouser...

Il lasaisit par les épaules et |a secouant entre ses mains :

— Neparle pasdecelle-la! Jetele défends!

Ellecria:

— Tu as couché avec, je le sais.

Il et accepté n’importe quoi, mais ce mensonge |’exaspérait. Les
vérités gu’elle lui avait criées par le visage lui faisaient passer tout al’ heure

des frissons de rage dans le coaur, mais cette fausseté sur cette petite fille qui
alait devenir sa femme éveillait dans le creux de sa main un besoin furieux

de frapper.

Il répéta:
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— Taistoi... prends garde... tais-toi... — Et il I’agitait comme on agite
une branche pour en faire tomber les fruits.

Elle hurla, décoiffée, la bouche grande ouverte, les yeux fous :
— Tu as couché avec'!

Il la l&cha et lui langa par la figure un tel soufflet qu’elle alla tomber
contre le mur. Mais €lle se retourna vers lui, et, soulevée sur ses poignets,
vociféra encore unefois:

— Tu as couché avec !

Il seruasur elle, et, latenant sous lui, la frappa comme s'il tapait sur un
homme.

Elle se tut soudain, et se mit a gémir sous les coups. Elle ne remuait
plus. Elle avait caché sa figure dans I’angle du parquet et de la muraille, et
elle poussait des cris plaintifs.

Il cessa de |la battre et se redressa. Puis il fit quelques pas par la piece
pour reprendre son sang-froid ; et, une idée lui étant venue, il passa dans la
chambre, emplit la cuvette d eau froide, et se trempa la téte dedans. Ensuite
il selavalesmains, et il revint voir ce qu’ elle faisait en s essuyant les doigts
avec soin.

Elle n'avait point bougé. Elle restait étendue par terre, pleurant
doucement.

Il demanda:
— Auras-tu bient6t fini de larmoyer ?

Elle ne répondit pas. Alors il demeura debout au milieu de
I” appartement, un peu géné, un peu honteux en face de ce corps alongé
devant lui.

Puis, tout a coup, il prit une résolution, et saisit son chapeau sur la
cheminée : — Bonsoir. Tu remettras la clef au concierge quand tu seras
préte. Je n’ attendrai paston bon plaisir.

Il sortit, fermala porte, pénétrachez le portier, et lui dit :

— Madame est restée. Elle sen ira tout a |I"heure. Vous direz au
propriétaire que je donne congé pour le ier octobre. Nous sommes au 16
ao(t, je me trouve donc dans les limites.
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Et il Senalaagrands pas, car il avait des courses pressees a faire pour
les derniers achats de la corbeille.

Le mariage était fixé au 20 octobre, apres la rentrée des Chambres. |l
aurait lieu a I’ église de la Madeleine. On en avait beaucoup jasé sans savoir
au juste la vérité. Différentes histoires circulaient. On chuchotait qu’un
enlevement avait eu lieu, maison n’ était sir de rien.

D’ apres les domestiques, Mme Walter, qui ne parlait plus a son futur
gendre, S était empoisonnée de colére le soir ou cette union avait été
décidée, apres avoir fait conduire safille au couvent, a minuit.

On I’avait ramenée presque morte. Assurément, elle ne se remettrait
jamais. Elle avait I’ar maintenant d'une vieille femme ; ses cheveux
devenaient tout gris ; et elle tombait dans la dévotion, communiant tous les
dimanches.

Dans les premiers jours de septembre, |a Vie Francgaise annonga que le
baron Du Roy de Cantel devenait son rédacteur en chef, M. Walter
conservant le titre de directeur.

Alors on s adjoignit un bataillon de chroniqueurs connus, d’ échotiers,
de rédacteurs politiques, de critiques d’art et de théétre, enlevés a force
d’ argent aux grands journaux, aux Vieux journaux puissants et poses.

Les anciens journalistes, les journalistes graves et respectables ne
haussaient plus les épaules en parlant de la Vie Francaise. Le succes rapide
et complet avait effacé la mésestime des écrivains sérieux pour les débuts de
cette feuille.

Le mariage de son rédacteur en chef fut ce gu' on appelle un fait
parisien, Georges Du Roy et les Walter ayant soulevé beaucoup de curiosité
depuis quelgue temps. Tous les gens qu’on cite dans les échos se promirent
dy dler.

Cet événement eut lieu par un jour clair d’ automne.

Dés huit heures du matin, tout le personnel de la Madeleine, éendant
sur les marches du haut perron de cette église qui domine la rue Royale, un
large tapis rouge, faisait arréter les passants, annongait au peuple de Paris
gu’ une grande cérémonie alait avoir lieu.

Les employés se rendant a leur bureau, les petites ouvrieres, les garcons

de magasin s arrétaient, regardaient et songeaient vaguement aux gens riches
qui dépensaient tant d’ argent pour S accoupler.
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Vers dix heures, les curieux commencerent a stationner. |1s demeuraient
l& quelques minutes, espérant que peut-étre ca commencerait tout de suite,
puisilss en alaient.

A onze heures, des détachements de sergents de ville arrivérent et se
mirent presque aussitot a faire circuler la foule, car des attroupements se
formaient a chague instant.

Les premiers invités apparurent bientdt, ceux qui voulaient étre bien
placés pour tout voir. Ils prirent les chaises en bordure, le long de la nef
centrale.

Peu a peu, il en venait d autres, des femmes qui faisaient un bruit
d étoffes, un bruit de soie, des hommes séveres, presque tous chauves,
marchant avec une correction mondaine, plus graves encore en ce lieu.

L’ église s emplissait lentement. Un flot de soleil entrait par I'immense
porte ouverte éclairant les premiers rangs d amis. Dans le choaur qui
semblait un peu sombre, I’autel couvert de cierges faisait une clarté jaune,
humble et pale en face du trou de lumiére de la grande porte.

On se reconnaissait, on s appelait d'un signe, on se réunissait par
groupes. Les hommes de lettres, moins respectueux que les hommes du
monde, causaient a mi-voix. On regardait les femmes.

Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, apercut Jacques Rival versle
milieu deslignes de chaises, et il le rgjoignit.

— Eh bien ! dit-il, I’avenir est aux malins ! — L’autre, qui n’ était point
envieux, répondit : — Tant mieux pour lui. Sa vie est faite. — Et ils se
mirent a nommer les figures apercues.

Rival demanda: — Savez-vous ce qu’ est devenue safemme ?

Le poéte sourit : — Oui et non. Elle vit tres retirée, m’ a-t-on dit, dansle
guartier Montmartre. Mais... il y a un mais... je lis depuis quelque temps
dans la Plume des articles politiques qui ressemblent terriblement a ceux de
Forestier et de Du Roy. Ils sont d’'un nommeé Jean Le Dol, un jeune homme,
beau garcon, intelligent, de la méme race que notre ami Georges, et qui afait
la connaissance de son ancienne femme. D’ou j’ai conclu qu’elle aimait les
débutants et les aimerait éternellement. Elle est riche d’ailleurs. Vaudrec et
Laroche-Mathieu n’ ont pas été pour rien les assidus de la maison.

Rival déclara:

— Elle n"est pas mal, cette petite Madeleine. Tres fine et tres rouée !
Elle doit é&re charmante au découvert. Mais, ditess-moi, comment se fait-il
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gue Du Roy se marie al’ église apres un divorce prononcé ?

~ Norbert de Varenne répondit : — Il se marie a I’ église parce que, pour
I"Eglise, il n’était pas marié, lapremiérefois.

— Comment ca ?

— Notre Bel-Ami, par indifférence ou par économie, avait juge la
mairie suffisante en épousant Madeleine Forestier. |l s était donc passé de
bénédiction ecclésiastique, ce qui constituait, pour notre Sainte Mére
I’ Eglise, un simple état de concubinage. Par conséquent, il arrive devant elle
aujourd’ hui en garcon, et elle lui préte toutes ses pompes, qui colteront cher
au pére Walter.

Larumeur de lafoule accrue grandissait sous la voite. On entendait des
voix qui parlaient presque haut. On se montrait des hommes célébres, qui
posaient, contents d étre vus, et gardant avec soin leur maintien adopté
devant le public, habitués a se montrer ainsi dans toutes les fétes dont ils
étaient, leur semblait-il, les indispensables ornements, les bibelots d’ art.

Rival reprit :

— Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent chez le Patron, est-ce
vra que Mme Walter et Du Roy ne se parlent jamais plus ?

— Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la petite. Maisiil tenait le pére
par des cadavres découverts, parait-il, des cadavres enterrés au Maroc. Il a
donc menaceé le vieux de révéations épouvantables. Walter s'est rappelé
I’exemple de Laroche-Mathieu et il a cédé tout de suite. Mais la mére,
entétée comme toutes les femmes, a juré qu’ elle N’ adresserait plus la parole
a son gendre. Ils sont rudement droles, en face I’un de I'autre. Elle a I’air
d’une statue, de la statue de la Vengeance, et il est fort géné, lui, bien qu'il
fasse bonne contenance, car il sait se gouverner, celui-la!

Des confreres venaient leur serrer la main. On entendait des bouts de
conversations politiques. Et vague comme le bruit d'une mer lointaine, le
grouillement du peuple amassé devant |’ église entrait par la porte avec le
soleil, montait sous la volte, au-dessus de |’ agitation plus discréte du public
d’ élite massé dans le temple.

Tout a coup le suisse frappa trois fois le paveé du bois de sa hallebarde.
Toute I'assistance se retourna avec un long frou-frou de jupes et un
remuement de chaises. Et lajeune femme apparut, au bras de son pére, dans
lavive lumiéere du portail.

Elle avait toujours I'air d'un joujou, d’un délicieux joujou blanc coiffé
de fleurs d oranger.
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Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis quand €lle fit son
premier pas dans la nef, les orgues pousserent un cri puissant, annoncerent
I’ entrée de la mariée avec leur grande voix de métal.

Elle S en venait, la téte baissée, mais point timide, vaguement émue,
gentille, charmante, une miniature d épousée. Les femmes souriaient et
murmuraient en la regardant passer. Les hommes chuchotaient : « Exquise,
adorable. » M. Walter marchait avec une dignité exagérée, un peu péale, les
lunettes d’ aplomb sur le nez.

Derriére eux, quatre demoiselles d’ honneur, toutes les quatre vétues de
rose et jolies toutes les quatre, formaient une cour a ce bijou de reine. Les
garcons d honneur, bien choisis, conformes au type, alaient d'un pas qui
semblait réglé par un maitre de ballet.

Mme Walter les suivait, donnant le bras au pére de son autre gendre, au
marquis de Latour-Yvelin, &gé de soixante-douze ans. Elle ne marchait pas,
elle se trainait, préte a s évanouir a chacun de ses mouvements en avant. On
sentait que ses pieds se collaient aux dalles, que ses jambes refusaient
d’ avancer, que son coaur battait dans sa poitrine comme une béte qui bondit
pour s échapper.

Elle était devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient paraitre plus
bléme encore et plus creux son visage.

Elle regardait devant elle pour ne voir personne, pour ne songer, peut-
étre, gu’' ace qui latorturait.

Puis Georges Du Roy parut avec une vieille dame inconnue.

Il levait la téte sans détourner non plus ses yeux fixes, durs, sous ses
sourcils un peu crispés. Sa moustache semblait irritée sur sa lévre. On le
trouvait fort beau garcon. Il avait I'allure fiére, lataille fine, lajambe droite.
Il portait bien son habit que tachait, comme une goutte de sang, le petit
ruban rouge de la Légion d’ honneur.

Puis venaient les parents, Rose avec le sénateur Rissolin. Elle était
mariée depuis six semaines. Le comte de Latour-Yvelin accompagnait la
vicomtesse de Percemur.

Enfin ce fut une procession bizarre des alliés ou amis de Du Roy gu'il
avait présentés dans sa nouvelle famille, gens connus dans I’ entremonde
parisien qui sont tout de suite les intimes, et, a I’occasion, les cousins
éloignés des riches parvenus, gentilshommes déclassés, ruinés, taches,
mariés parfois, ce qui est pis. C éaent M. de Belvigne, le marquis de
Banjolin, le comte et la comtesse de Ravenel, le duc de Ramorano, le prince
de Kravalow, le chevalier Valréali, puis des invités de Walter, le prince de
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Guerche, le duc et la duchesse de Ferracine, la belle marquise des Dunes.
Quelques parents de Mme Walter gardaient un air comme il faut de
province, au milieu de ce défilé.

Et toujours les orgues chantaient, poussaient par |I’énorme monument
les accents ronflants et rythmés de leurs gorges luisantes, qui crient au ciel la
joie ou la douleur des hommes. On referma les grands battants de I’ entrée,
et, tout acoup, il fit sombre comme si on venait de mettre ala porte le soleil.

Maintenant Georges était agenouillé a coté de sa femme dans le chaaur,
en face de I'autel illuminé. Le nouvel évéque de Tanger, crosse en main,
mitre en téte, apparut, sortant de la sacristie, pour les unir au hom de
I’ Eternel.

Il posa les questions d usage, échangea les anneaux, prononca les
paroles qui lient comme des chaines, et il adressa aux nouveaux époux une
allocution chrétienne. Il parlade lafidéité, longuement, en termes pompeux.
C’ était un gros homme de grande taille, un de ces beaux prélats chez qui le
ventre est une majesté.

Un bruit de sanglots fit retourner quelques tétes. Mme Walter pleurait,
lafigure dans ses mains.

Elle avait d0 céder. Qu' aurait-elle fait ? Mais depuis le jour ou €elle avait
chassé de sa chambre sa fille revenue, en refusant de I’ embrasser, depuis le
jour ou elle avait dit a voix tres basse a Du Roy, qui la saluait avec
cérémonie en reparaissant devant elle : — Vous étes |’ étre le plus vil que je
connaisse, ne me parlez jamais plus, car je ne vous répondrai point ! — elle
souffrait une intolérable et inapaisable torture. Elle haissait Suzanne d’une
haine aigué, faite de passion exaspérée et de jalousie déchirante, étrange
jalousie de mére et de maitresse, inavouable, féroce, brilante comme une
plaievive.

Et voila qu’ un évégue les mariait, safille et son amant, dans une église,
en face de deux mille personnes, et devant elle! Et elle ne pouvait rien dire ?
Elle ne pouvait pas empécher cela ? Elle ne pouvait pascrier : « Maisil est a
moi, cet homme, ¢’ est mon amant. Cette union que vous bénissez est infame.
»

Plusieurs femmes, attendries, murmurerent : — Comme la pauvre mere
est émue.

L’ évéque déclamait : — Vous étes parmi les heureux de laterre, parmi
les plus riches et les plus respectés. Vous, Monsieur, gue votre talent éléeve
au-dessus des autres, vous qui é€crivez, qui enseignez, qui conseillez, qui
dirigez le peuple, vous avez une belle mission a remplir, un bel exemple a
donner...

www.texteslibres.fr Page 298 / 300



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Bel-Ami www.textedibres.fr
Guy de Maupassant

Du Roy I’écoutait, ivre d’orgueil. Un prélat de I’Eglise romaine lui
parlait ains, alui. Et il sentait, derriere son dos, une foule, une foule illustre

venue pour lui. Il lui semblait qu une force le poussait, le soulevait. Il
devenait un des maitres de la terre, lui, lui, le fils des deux pauvres paysans
de Canteleu.

Il les vit tout a coup dans leur humble cabaret, au sommet de la cbte, au-
dessus de la grande vallée de Rouen, son pére et sa mére, donnant a boire
aux campagnards du pays. Il leur avait envoyé cing mille francs en héritant
du comte de Vaudrec. Il alait maintenant leur en envoyer cinquante mille ;
et ils achéteraient un petit bien. |ls seraient contents, heureux.

L’évégque avait terminé sa harangue. Un prétre vétu dune étole dorée
montait a I'autel. Et les orgues recommencerent a célébrer la gloire des
nouveaux €poux.

Tantt elles jetaient des clameurs prolongées, énormes, enflées comme
des vagues, s sonores et s puissantes, qu'il semblait qu elles dussent
soulever et faire sauter le toit pour se répandre dans le ciel bleu. Leur bruit
vibrant emplissait toute |’ église, faisait frissonner la chair et les &mes. Puis
tout & coup elles se camaient ; et des notes fines, alertes, couraient dans
I'air, effleuraient I’oreille comme des souffles |égers ; ¢ éaient de petits
chants gracieux, menus, sautillants, qui voletaient ainsi que des oiseaux ; et
soudain, cette coquette musique s élargissait de nouveau, redevenant
effrayante de force et dampleur, comme s un gran de sable se
métamorphosait en un monde.

Puis des voix humaines s éeverent, passerent au-dessus des tétes
inclinées. Vauri et Landeck, de I’ Opéra, chantaient. L’ encens répandait une
odeur fine de benjoin, et sur I'autel le sacrifice divin s accomplissait ;
I'Homme-Dieu, a I'appel de son prétre, descendait sur la terre pour
consacrer e triomphe du baron Georges Du Roy.

Bel-Ami, a genoux a coté de Suzanne, avait baisse le front. |l se sentait
en ce moment presque croyant, presque religieux, plein de reconnaissance
pour la divinité qui I’avait ainsi favorise, qui le traitait avec ces égards. Et
sans savoir au juste aqui il s adressait, il laremerciait de son succes.

Lorsque I’ office fut terming, il se redressa, et donnant le bras a sa
femme, il passa dans la sacristie. Alors commenca I’ interminable défilé des
assistants. Georges, affolé de joie, se croyait un roi qu' un peuple venait
acclamer. Il serrait des mains, balbutiait des mots qui ne signifiaient rien,
saluait, répondait aux compliments : « Vous étes bien aimable. »

Soudain il apercut Mme de Marelle ; et le souvenir de tous les baisers
gu’il lui avait donnés, gu’elle lui avait rendus, le souvenir de toutes leurs
caresses, de ses gentillesses, du son de sa voix, du godt de ses lévres, lui fit
passer dans le sang le désir brusgue de la reprendre. Elle était jolie, élégante,
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avec son air gamin et ses yeux vifs. Georges pensait : « Quelle charmante
malitresse, tout de méme. »

Elle s approcha un peu timide, un peu inquiéte, et lui tendit lamain. Il la
recut danslasienne et lagarda. Alorsil sentit |’ appel discret de ses doigts de
femme, la douce pression qui pardonne et reprend. Et lui-méme il la serrait,
cette petite main, comme pour dire : « Jet’ aime toujours, je suisatoi ! »

Leurs yeux se rencontrérent, souriants, brillants, pleins d amour. Elle
murmura de savoix gracieuse : — A bient6t, monsieur.

Il répondit gaiement : — A bient6t, madame.
Et elle s doigna

D’ autres personnes se poussaient. La foule coulait devant lui comme un
fleuve. Enfin elle s éclaircit. Les derniers assistants partirent. Georges reprit
le bras de Suzanne pour retraverser |’ église.

Elle était pleine de monde, car chacun avait regagné sa place, afin de les
voir passer ensemble. Il alait lentement, d'un pas came, la téte haute, les
yeux fixés sur la grande baie ensoleillée de la porte. |l sentait sur sa peau
courir de longs frissons, ces frissons froids que donnent les immenses
bonheurs. Il ne voyait personne. Il ne pensait qu’'alui.

Lorsgu’il parvint sur le seuil, il apercut la foule amassée, une foule
noire, bruissante, venue la pour lui, pour lui Georges Du Roy. Le peuple de
Paris le contemplait et I’ enviait.

Puis, relevant les yeux, il découvrit la-bas, derriere la place de la
Concorde, la Chambre des députés. Et il lui sembla gu’il alait faire un bond
du portique de laMadeleine au portique du Palais-Bourbon.

Il descendit avec lenteur les marches du haut perron entre deux haies de
spectateurs. Mais il ne les voyait point ; sa pensée maintenant revenait en
arriere, et devant ses yeux éblouis par I’ éclatant soleil flottait I'image de
Mme de Marelle rgjustant en face de la glace les petits cheveux frisés de ses
tempes, toujours défaits au sortir du lit.
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