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Acte I

L'action se passe dans la proprie?te? de Se?re?briakov. Un jardin. On voit une partie de la maison
avec la terrasse. Dans l'alle?e, sous un vieux peuplier, une table pre?pare?e pour le the?. Bancs et
chaises. Sur un des bancs, une guitare. Non loin de la table, une balanc?oire. Trois heures de
l'apre?s-midi. Temps couvert. Marina, vieille femme grasse, peu allante, se tient pre?s du samovar
et tricote un bas. Astrov va et vient. 

MARINA (remplissant un verre)
Bois, petit pe?re.

ASTROV (prenant le verre, sans entrain)
Je n'en ai gue?re envie.

MARINA
Peut-e?tre veux-tu une petite goutte ?

ASTROV
Non ; je n'en bois pas tous les jours… Et aujourd'hui, on e?touffe… (Une pause.)
Ma bonne, depuis combien de temps nous connaissons-nous ?

MARINA (re?fle?chissant)
Depuis combien de temps ? Dieu m'en fasse souvenir !… Tu es arrive? dans cette re?gion… quand
donc ?… Ve?ra Pe?trovna, la me?re de Sonietchka, e?tait encore vivante. De son temps, tu es venu
ici pendant deux hivers ; alors c'est que douze ans se sont passe?s. (Apre?s re?flexion.)
Et peut-e?tre plus…

ASTROV
J'ai fortement change? depuis ?

MARINA
Que oui ! Tu e?tais jeune, beau ; maintenant tu as vieilli. Et tu n'as pas la me?me beaute?. Il faut
dire aussi que tu bois.

ASTROV
Oui… En dix ans, je suis devenu un autre homme. Et pourquoi ? Je me suis surmene?, ma bonne.
Du matin au soir, toujours sur pied. Je ne connais pas le repos. La nuit, j'ai peur qu'on me tire du lit
pour me trai?ner chez un malade.
Depuis tout le temps que nous nous connaissons, je n'ai pas eu un jour libre. Comment ne pas
vieillir ? Et en elle-me?me la vie est ennuyeuse, be?te, sale… Cette vie nous enlise. Autour de
nous, rien que des toque?s. En vivant avec eux deux ou trois ans, on le devient peu a? peu, sans s'en
apercevoir. Destin ine?vitable ! (Il tortille ses longues moustaches.)
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Tu vois, il m'est pousse? une moustache e?norme… Un monstre de moustache… Je suis devenu un
toque? ! Be?te, je ne le suis pas encore devenu : Dieu merci. Ma cervelle est en place. Mais mes
sentiments se sont comme e?mousse?s. Je ne veux rien, n'ai besoin de rien ; je n'aime personne…
sauf toi peut-e?tre… (il lui baise la te?te.)
Dans mon enfance, j'ai eu une nounou qui te ressemblait.

MARINA
Tu veux manger, peut-e?tre ?

ASTROV
Non… La troisie?me semaine du grand care?me, je suis alle? a? Malitskoi?e? ou? il y avait une
e?pide?mie : le typhus exanthe?matique. Dans les isbas, des corps partout… Salete?, puanteur,
fume?e. Les veaux, pe?le-me?le avec les malades. Les petits cochons de lait aussi. J'ai travaille?
toute la journe?e, sans me reposer ni avaler une graine de pavot. Et, rentre? a? la maison, on ne m'a
pas laisse? souffler. On m'avait apporte? du chemin de fer un aiguilleur ; je le mets sur la table pour
l'ope?rer, et le voila? qui me passe sous le chloroforme. Et les sentiments, quand il ne fallait pas,
s'e?veillent en moi ! C?a me pe?se sur la conscience, comme si je l'avais tue? expre?s… Je
m'assieds, je ferme les yeux, et je pense a? ceux qui vivront cent ans, deux cents apre?s nous, et
pour lesquels nous de?blayons aujourd'hui le chemin. Ceux-la? honoreront-ils notre me?moire d'un
mot aimable? Ma bonne, ils ne se souviendront pas de nous !

MARINA
Les hommes, non, mais Dieu s'en souviendra.

ASTROV
Ah ! merci. Tu as bien dit cela.
(Entre Voi?nitski. Il a fait un somme apre?s le de?jeuner et a l'air de?fait. Il s'assied sur le banc et
arrange son e?le?gante cravate.)

VOI?NITSKI (comme re?fle?chissant)
Oui… (Un temps.)
Oui…

ASTROV
Tu as bien dormi ?

VOI?NITSKI
Oui… tre?s bien. (Il ba?ille.)
Depuis que le professeur habite ici avec sa femme, la vie a change? de cours… Je ne dors pas a?
mon heure ; a? de?jeuner et a? di?ner, je mange toute sorte de sauces infernales ; je bois du vin…
Tout cela est malsain ! Avant on n'avait pas une minute libre ; nous travaillions, Sonia et moi, je ne
te dis que c?a. Maintenant Sonia est seule a? travailler ; moi, je dors, je bois, je mange… Ce n'est
pas bon !

MARINA (hochant la te?te)
Dro?le de vie ! Le professeur se le?ve a? midi et le samovar bout depuis le matin. Avant qu'ils
n'arrivent, on di?nait toujours vers une heure, comme on fait partout chez les braves gens, et, avec
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eux, on di?ne vers sept heures. La nuit, le professeur lit et e?crit, et tout a? coup vers deux heures,
on sonne… Imaginez cela, mes amis ? Il lui faut du the? ! Et que je te re?veille les domestiques
pour lui ; que j'installe le samovar. Dro?le de vie !

ASTROV
Resteront-ils longtemps encore ?

VOI?NITSKI (il siffle)
Cent ans ! Le professeur a de?cide? de s'installer ici.

MARINA
Vois, le samovar est depuis deux heures sur la table. Et ils sont alle?s se promener.

VOI?NITSKI
Les voila? qui arrivent… Ne t'agite pas.
On entend des voix. Du fond du jardin arrivent, revenant de la promenade, Se?re?briakov, Ele?na
Andre?i?evna, Sonia et Te?le?guine.

SE?RE?BRIAKOV
Points de vue merveilleux ! Tre?s beau, tre?s beau !

TE?LE?GUINE
Remarquables, Excellence !

SONIA
Papa, nous irons demain a? l'e?tablissement forestier. Veux-tu ?

VOI?NITSKI
Messieurs, allons prendre le the? !

SE?RE?BRIAKOV
Mes amis, ayez la bonte? de m'envoyer du the? dans mon cabinet ; il faut encore que je travaille
aujourd'hui.

SONIA
L'e?tablissement te plaira certainement.
(Ele?na Andre?i?evna, Se?re?briakov et Sonia entrent dans la maison. Te?le?guine s'approche de
la table et s'assied pre?s de Marina.)

VOI?NITSKI
Il fait chaud, lourd, et notre grand savant a son pardessus, ses caoutchoucs, une ombrelle et des
gants.

ASTROV
C'est qu'il se soigne.

VOI?NITSKI
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Et comme elle est belle!… Comme elle est belle !… De ma vie je n'ai vu une femme si belle…

TE?LE?GUINE
Que j'aille aux champs, Marina Timofe?i?evna, que je me prome?ne dans un bois sombre, que je
regarde cette table, je ressens une be?atitude inexprimable. Le temps est magnifique, les oiseaux
chantent, nous vivons tous en paix et en accord ; que nous faut-il de plus ? (Prenant un verre de
the? que Marina lui pre?sente.)
Je vous suis sensiblement reconnaissant !

VOI?NITSKI (re?vant)
Elle a des yeux !… Une femme splendide !

ASTROV
Raconte-nous donc quelque chose, Ivan Pe?trovitch.

VOI?NITSKI (mollement)
Que te raconter ?

ASTROV
N'y a-t-il rien de neuf ?

VOI?NITSKI
Rien. Tout est vieux. Je suis le me?me que j'e?tais ; peut-e?tre suis-je devenu pire, parce que je
paresse, ne fais rien, et que je grogne comme un vieux barbon. Maman, ma vieille pie, parle
toujours de l'e?mancipation des femmes. D'un œil elle regarde la tombe, et de l'autre elle cherche
dans ses livres savants l'aube d'une vie nouvelle.

ASTROV
Et le professeur ?

VOI?NITSKI
Le professeur reste comme toujours du matin a? la nuit noire dans son cabinet de travail, et il e?crit.
"Concentrant notre esprit, ridant le front, nous e?crivons toujours des odes ; nous les e?crivons et
on n'entend de louanges ni pour nous, ni pour elles." Pauvre papier !

VOI?NITSKI
Le professeur ferait mieux d'e?crire son autobiographie. Quel excellent sujet ! Un professeur en
retraite, comprends-tu, un vieil homme sec, un cyprin savant ! La goutte, le rhumatisme, la
migraine. De jalousie et d'envie, le foie hypertrophie?… Le cyprin vit dans le bien de sa premie?re
femme, et y vit malgre? lui parce que la vie, en ville, de?passe ses ressources…

VOI?NITSKI
Il se plaint sans cesse de ses malheurs, bien qu'en re?alite? il soit extraordinairement heureux.
(Nerveusement.)
Voyez un peu quel bonheur ! Fils d'un simple chantre, boursier, il atteint des grades universitaires
et une chaire. Il devient Excellence, le gendre d'un se?nateur, etc. Tout cela d'ailleurs est sans
importance. Mais e?coute bien !
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VOI?NITSKI
Cet homme, depuis vingt-cinq ans, fait des cours et e?crit sur l'art sans y rien comprendre. Depuis
vingt-cinq ans, il rema?che les ide?es des autres sur le re?alisme, le naturalisme, et toute autre
ineptie. Depuis vingt-cinq ans, il professe et e?crit ce que les gens intelligents savent, et ce qui
n'inte?resse pas les imbe?ciles ; c'est-a?-dire que, depuis vingt-cinq ans, il transvase du vide.

VOI?NITSKI
Et ne?anmoins quelle pre?somption! Il a pris sa retraite, et pas une a?me vivante ne le connai?t. Il
est totalement ignore?. Cela veut dire que, pendant vingt-cinq ans, il a occupe? la place d'un autre.
Et regarde-le, il marche comme un demi-dieu !

ASTROV
Allons, il semble que tu lui portes envie !

VOI?NITSKI
Oui, je l'envie ! Et quel succe?s aupre?s des femmes !… Aucun don Juan n'a connu un succe?s
aussi complet ! Sa premie?re femme, ma sœur, une cre?ature charmante et douce, pure comme ce
ciel bleu, noble, magnanime, qui avait eu plus d'adorateurs que lui d'e?le?ves, l'aimait comme seuls
des anges purs peuvent aimer des e?tres aussi purs et aussi beaux qu'eux-me?mes !…

VOI?NITSKI
Ma me?re, son ancienne belle-me?re, l'adore encore maintenant, et il lui inspire une crainte sacre?e.
Sa seconde femme, belle, intelligente - vous n'avez fait que la voir - s'est marie?e avec lui quand il
e?tait de?ja? vieux ; elle lui a donne? sa jeunesse, sa beaute?, sa liberte?, son e?clat… Pourquoi,
mon Dieu ? Pourquoi ?

ASTROV
Elle lui est fide?le ?

VOI?NITSKI
He?las, oui !

ASTROV
Pourquoi he?las ?

VOI?NITSKI
Parce que cette fide?lite? est fausse d'un bout a? l'autre. Il y a en elle beaucoup de rhe?torique, mais
pas de logique. Tromper un vieux mari qu'on ne peut pas souffrir, ce serait moral; mais ta?cher
d'e?touffer en soi sa malheureuse jeunesse et son sentiment vrai, ce n'est pas immoral.

TE?LE?GUINE (d'une voix plaintive)
Vania, je n'aime pas que tu dises des choses pareilles. Oui, c'est vrai… Qui trompe sa femme, ou
son mari, n'est pas un e?tre fide?le. Cet e?tre-la? peut vendre sa patrie !

VOI?NITSKI (avec ennui)
Ferme ta bouche, Gre?le?.
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TE?LE?GUINE
Permets, Vania. Ma femme, le lendemain de notre mariage, s'est sauve?e de chez moi avec celui
qu'elle aimait, a? cause de mon apparence ingrate. Malgre? cela, je n'ai pas failli a? mon devoir. Je
l'aime jusqu'a? maintenant et lui suis fide?le.

TE?LE?GUINE
Je l'aide comme je peux et j'ai fait abandon de mon domaine pour l'instruction des petits enfants
qu'elle a eus de l'homme qu'elle aimait. J'ai perdu le bonheur, mais j'ai garde? mon orgueil. Et elle ?
Sa jeunesse est de?ja? passe?e ; sa beaute?, sous l'influence des lois de la nature, s'est fane?e ;
l'homme aime? est mort… Que lui est-il reste? ?
(Entrent Sonia et Ele?na Andre?i?evna ; peu apre?s, Maria Vassilievna avec un livre. Elle s'assied
et lit ; on lui donne du the? ; elle le boit sans regarder.)

SONIA (impatiemment, a? la bonne)
Ma bonne, il y a encore des moujiks la?-bas. Va leur parler ; je servirai le the?.
(Elle sert le the?; Marina sort. Ele?na Andre?i?evna prend sa tasse et boit, assise sur la
balanc?oire.)

ASTROV (a? Ele?na Andre?i?evna)
Je suis venu voir votre mari… Vous m'avez e?crit qu'il e?tait tre?s malade, qu'il avait un
rhumatisme et autre chose. Or, il est tre?s bien portant…

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Hier soir, il avait le spleen; il se plaignait de douleurs dans les jambes ; et aujourd'hui, c?a va
bien…

ASTROV
Et moi qui ai trotte? trente verstes a? me rompre le col ! Mais ce n'est rien ; ce n'est pas la
premie?re fois. Toutefois, je vais rester chez vous jusqu'a? demain matin pour dormir au moins
quantum satis.

SONIA
Fort bien. Il est si rare que vous couchiez ici. Vous n'avez probablement pas di?ne? ?

ASTROV
Non, je n'ai pas di?ne?.

SONIA
Eh bien ! vous di?nerez. Nous di?nons maintenant vers sept heures. (Elle boit son the?.)
Ce the? est froid.

TE?LE?GUINE
La chaleur a de?ja? sensiblement baisse? dans le samovar.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
C?a ne fait rien, Ivan Ivanovitch, nous le boirons froid.
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TE?LE?GUINE
Pardon… pas Ivan Ivanovitch, mais : Ilia Ilitch… Ilia Ilitch Te?le?guine, ou le Gre?le?, comme
certains m'appellent a? cause de ma figure crible?e. J'ai e?te? jadis le parrain de Sonietchka, et Son
Excellence, votre e?poux, me connai?t fort bien… Je demeure a? pre?sent chez vous, dans ce
domaine… Si vous avez daigne? le remarquer, je di?ne chaque jour ici.

SONIA
Ilia Ilitch est notre aide, notre bras droit. (Avec douceur.)
Donnez votre tasse, mon parrain, je vous verserai encore du the?.

MARIA VASSILIEVNA
Ah !…

SONIA
Qu'avez-vous, grand-me?re ?

MARIA VASSILIEVNA
J'ai oublie? de dire a? Aleksandr… je perds la me?moire… que j'ai rec?u aujourd'hui, de Pavel
Alekse?i?evitch, une lettre de Kharkov… Il m'envoie sa nouvelle brochure.

ASTROV
C'est inte?ressant ?

MARIA VASSILIEVNA
Inte?ressant, bien qu'un peu e?trange. Il re?fute ce qu'il soutenait il y a sept ans. C'est affreux !

VOI?NITSKI
Il n'y a la? rien d'affreux… Buvez votre the?, maman.

MARIA VASSILIEVNA
Mais je veux parler !

VOI?NITSKI
Il y a de?ja? cinquante ans que nous ne faisons que parler et lire des brochures… il serait temps
d'en finir.

MARIA VASSILIEVNA
Il t'est de?sagre?able, je ne sais pourquoi, de m'e?couter quand je parle. Excuse-moi, Jean ; mais la
dernie?re anne?e tu as tellement change? que je ne te reconnais plus. Tu e?tais un homme
d'opinions arre?te?es, une personnalite? e?claire?e…

VOI?NITSKI
Oh ! oui, j'e?tais une personnalite? e?claire?e !… Mais ma lumie?re n'e?clairait personne. (Une
pause.)
Personnalite? e?claire?e ! On ne peut se moquer de moi d'une fac?on plus caustique ! Maintenant,
j'ai quarante-sept ans.
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VOI?NITSKI
Tout comme vous, j'ai ta?che?, jusqu'a? l'anne?e passe?e, d'embuer mes yeux de votre scolastique
pour ne pas voir la vraie vie… et je croyais bien faire. Mais a? pre?sent, si vous saviez !… Je ne
dors pas les nuits, de la cole?re et du de?pit que j'ai d'avoir si be?tement perdu mon temps, lorsque
je pouvais avoir tout ce que me refuse aujourd'hui la vieillesse !

SONIA
Oncle Vania, c'est ennuyeux !

MARIA VASSILIEVNA (a? son fils)
On dirait que tu incrimines en quelque chose tes opinions passe?es… Mais ce ne sont pas elles qui
ont tort, c'est toi. Tu oublies que les opinions, par elles- me?mes, ne sont rien, qu'elles sont lettre
morte… Il fallait faire œuvre vive.

VOI?NITSKI
Faire œuvre vive ? Tout le monde n'est pas capable d'e?tre un e?crivain en mouvement perpe?tuel
comme notre herr professor !

MARIA VASSILIEVNA
Que veux-tu dire ?

SONIA (suppliante)
Grand-me?re ! oncle Vania ! je vous en supplie !

VOI?NITSKI
Je me tais ; je me tais, et pre?sente mes excuses.
(Un silence.)

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Quel beau temps aujourd'hui. Il ne fait pas chaud…
(Un silence.)

VOI?NITSKI
Par un temps pareil, il ferait bon se pendre.
(Te?le?guine accorde sa guitare. Marina fait quelques pas et appelle des poulets.)

MARINA
Petits ! petits ! petits !

SONIA
Ma bonne, que voulaient ces moujiks ?

MARINA
Toujours la me?me chose, toujours a? propos de la friche. Petits, petits, petits !

SONIA
Qui appelles-tu ?
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MARINA
La bigarre?e s'est e?chappe?e avec ses poussins… Les corbeaux pourraient les emporter…
(Elle sort. Te?le?guine joue une polka : tous e?coutent en silence. Un ouvrier entre.)

L'OUVRIER
M. le docteur est-il ici ? (A? Astrov.)
Veuillez nous suivre, Mikhai?l Lvovitch. On est venu vous chercher.

ASTROV
Pour aller ou? ?

L'OUVRIER
A? la fabrique.

ASTROV (avec ennui)
Merci bien !… Que faire ?… Il faut y aller ! C'est ennuyeux, le diable l'e?trangle !

SONIA
Vraiment, comme c'est ennuyeux !… En sortant de la fabrique, venez di?ner.

ASTROV
Non, il sera de?ja? tard. Quand donc serai-je tranquille ?… Ou? donc ?… (A? l'ouvrier.)
Voila? ce qu'il faut que tu fasses, mon bon ; apporte-moi un verre d'eau-de-vie. (L'ouvrier sort.)
Quand donc serai-je tranquille ?… Ou? donc ?… (Trouvant sa casquette.)
Il y a, dans une pie?ce d'Ostrovski, un homme qui a de grandes moustaches et de petites
faculte?s… Eh bien, cet homme, c'est moi ! (Saluant.)
J'ai l'honneur, mesdames et messieurs…

ASTROV(A? Ele?na Andre?i?evna.)
Si vous venez me voir, un jour, chez moi, avec Sofia Aleksandrovna, j'en serai since?rement
heureux. J'ai un petit bien, trente arpents en tout, mais si cela vous inte?resse, il y a un jardin et une
serre comme vous n'en trouverez pas a? mille verstes a? la ronde. A? co?te? de moi, il y a une
fore?t de l'E?tat. Le conservateur est vieux ; il est toujours malade ; de sorte qu'en re?alite? je dirige
tous les travaux.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
On m'a dit, en effet, que vous aimiez beaucoup les bois. Assure?ment cela peut e?tre d'une grande
utilite?, mais cela ne nuit-il pas a? votre ve?ritable vocation? Vous e?tes docteur ?

ASTROV
Dieu sait seul quelle est notre ve?ritable vocation.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Cela vous inte?resse vraiment ?

ASTROV
Oui c'est inte?ressant.
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VOI?NITSKI (ironique)
Tre?s !

ELE?NA ANDRE?I?EVNA ( a? Astrov )
Vous e?tes encore un homme jeune ; vous devez avoir trente- six ou trente-sept ans… et il est
probable que ce n'est pas aussi inte?ressant que vous le dites. Toujours les bois, les bois ! J'imagine
que c'est monotone.

SONIA
Non, c'est absolument passionnant. Mikhai?l Lvovitch replante chaque anne?e, et on lui a de?ja?
envoye? une me?daille de bronze et un diplo?me. Il se met en quatre pour que l'on ne de?truise pas
les vieux arbres. Si vous l'e?coutez, vous serez tout a? fait de son avis.

SONIA
Il dit que les bois ornent la terre, apprennent a? l'homme a? comprendre le beau, et lui inspirent une
humeur e?leve?e. Les fore?ts adoucissent la rigueur du climat. Dans les pays ou? le climat est
doux, on de?pense moins de forces pour lutter avec la nature, et l'homme est plus doux, plus tendre.

SONIA
Les hommes de ces pays sont beaux, souples, ils s'e?meuvent aise?ment. Leur parler est e?le?gant,
leurs mouvements gracieux. Chez eux fleurissent la science, l'art. Leur philosophie n'est pas
morose. Leurs rapports avec les femmes sont pleins de noblesse.

VOI?NITSKI (riant)
Bravo ! bravo ! Tout cela est charmant, mais pas convaincant. Aussi (s'adressant a? Astrov)
, mon ami, permets-moi de chauffer mes chemine?es au bois et de construire mes hangars en bois.

ASTROV
Tu peux chauffer tes chemine?es avec de la tourbe et construire tes hangars en pierre. Enfin, coupe
les bois par ne?cessite? ; mais pourquoi les de?truire ? Les fore?ts russes craquent sous la hache.
Des milliards d'arbres pe?rissent. On de?truit les retraites des be?tes et des oiseaux.

ASTROV
Les rivie?res ont moins d'eau et se desse?chent. De magnifiques paysages disparaissent sans retour.
Tout cela parce que l'homme paresseux n'a pas le courage de se baisser pour tirer de la terre son
chauffage. (A? Ele?na Andre?i?evna.)
N'est-ce pas, madame ?

ASTROV
Il faut e?tre un barbare insense? pour bru?ler cette beaute? dans sa chemine?e, de?truire ce que
nous ne pouvons pas cre?er. L'homme est doue? de raison et de force cre?atrice pour augmenter ce
qui lui est donne?, mais, jusqu'a? pre?sent, il n'a pas cre?e? ; il a de?truit.

ASTROV
Il y a de moins en moins de fore?ts. Le gibier a disparu. Le climat est ga?te?, et chaque jour la terre
devient de plus en plus pauvre et laide. (A? Voi?nitski.)
Voila? que tu me regardes ironiquement, et tout ce que je dis ne te semble pas se?rieux.
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ASTROV
Et… tiens… c'est peut-e?tre une manie, mais quand je passe devant des fore?ts de paysans que j'ai
sauve?es de l'abattage, ou quand j'entends bruire un jeune bois que j'ai plante? de mes mains, j'ai
conscience que le climat est un peu en mon pouvoir, et que si, dans mille ans, l'homme est heureux,
j'en serai un peu cause.

ASTROV
Quand j'ai plante? un bouleau et le vois verdir et se balancer au vent, mon a?me s'emplit d'orgueil,
et… (Voyant l'ouvrier qui lui apporte un verre d'eau-de-vie sur un plateau.)
Tout de me?me, il est temps de m'en aller… (Il boit.)
Tout cela, au bout du compte, est probablement une manie… J'ai bien l'honneur de vous saluer.
(Il sort, allant vers la maison.)
(SONIA lui prend le bras et l'accompagne.)
Quand reviendrez-vous ?

ASTROV
Je ne sais.

SONIA
Dans un mois ?
(Astrov et Sonia entrent dans la maison. Maria Vassilievna reste a? table. Ele?na Andre?i?evna et
Voi?nitski vont vers la terrasse.)

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Ivan Pe?trovitch, vous vous e?tes conduit d'une fac?on impossible. Fallait- il donc e?nerver Maria
Vassilievna en parlant du mouvement perpe?tuel ? Et aujourd'hui, a? de?jeuner, vous avez encore
discute? avec Aleksandr… Comme c'est mesquin !

VOI?NITSKI
Mais si je le de?teste ?

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Il n'y a pas de quoi de?tester Aleksandr. Il est comme tout le monde. Il n'est pas pire que vous.

VOI?NITSKI
Si vous pouviez voir votre figure, vos mouvements… la paresse que vous avez a? vivre… Ah !
quelle paresse !

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Ah ! la paresse, l'ennui ! Tout le monde dit du mal de mon mari. Tous me regardent avec pitie?. La
malheureuse, elle a un vieux mari ! Cette compassion, oh ! comme je la comprends! Voila?,
comme vient de le dire Astrov, vous de?truisez tous, inconsciemment, les bois, et biento?t il ne
restera plus rien sur la terre…

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
De me?me, aussi inconsciemment, vous de?truisez l'homme. Et biento?t, gra?ce a? vous, il n'y aura
plus sur terre ni fide?lite?, ni purete?, ni possibilite? de se sacrifier… Pourquoi ne pouvez-vous
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regarder une femme froidement, si elle n'est pas la vo?tre ? Parce que - ce docteur a raison -, en
vous tous habite le ge?nie de la destruction… Vous n'avez pitie? ni des bois, ni des oiseaux, ni des
femmes, ni d'autrui.

VOI?NITSKI
Je n'aime pas cette philosophie-la?.
(Un silence.)

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Ce docteur a une figure fatigue?e, nerveuse; une figure inte?ressante. Il plai?t e?videmment a?
Sonia. Elle est amoureuse de lui, et je la comprends. Il est venu trois fois de?ja? depuis que je suis
ici, mais je suis timide et ne lui ai jamais parle? comme il faudrait ; je ne l'ai pas apprivoise? ; il a
cru que j'e?tais me?chante.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Nous ne sommes probablement, vous et moi, Ivan Pe?trovitch, si amis ensemble, que parce que
nous sommes tous les deux des gens ennuyeux et ennuye?s. Oui, je dis bien !… Ne me regardez
pas ainsi ; je n'aime pas cela.

VOI?NITSKI
Puis-je vous regarder autrement, quand je vous aime ? Vous e?tes mon bonheur, ma vie, ma
jeunesse ! Je sais que mes chances d'e?tre aime? sont minimes, e?gales a? ze?ro. Mais je n'ai besoin
de rien. Permettez-moi, seulement, de vous regarder, d'entendre votre voix…

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Doucement, on peut nous entendre !
(Ils vont vers la maison.)

VOI?NITSKI (la suivant)
Permettez-moi de vous parler de mon amour. Ne me chassez pas !… Et cela seul sera pour moi un
bonheur immense…

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
C'est accablant !…
(Tous deux entrent dans la maison. Te?le?guine pince les cordes de sa guitare et joue une polka.
Maria Vassilievna inscrit quelque chose sur les marges de sa brochure.)
(Rideau)

www.texteslibres.fr

Oncle Vania
Anton Tchekhov

www.texteslibres.fr

Page 13 / 58

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


Acte II

La salle a? manger dans la maison de Se?re?briakov. La nuit. On entend dans le jardin le veilleur
frapper sur sa planchette. Se?re?briakov sommeille, assis dans un fauteuil devant la fene?tre
ouverte. Ele?na Andre?i?evna est assise a? co?te? de lui et sommeille elle aussi.

SE?RE?BRIAKOV (s'e?veillant)
Qui est ici ?… Sonia, c'est toi ?

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
C'est moi.

SE?RE?BRIAKOV
Toi, Le?notchka… Je sens une douleur insupportable.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Ton plaid a glisse? sur le sol. (Elle couvre les jambes de son mari.)
Aleksandr, je vais fermer la fene?tre.

SE?RE?BRIAKOV
Non, j'e?touffe… J'ai ferme? l'œil un instant et re?ve? que ma jambe gauche n'e?tait pas a? moi. Je
me suis re?veille? avec une atroce souffrance. Ce n'est pas la goutte, c'est du rhumatisme. Quelle
heure est-il maintenant ?

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Minuit vingt.
(Une pause.)

SE?RE?BRIAKOV
Cherche-moi, demain matin, dans la bibliothe?que, les œuvres de Batiouchkov. Il semble que nous
les avons.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Quoi ?

SE?RE?BRIAKOV
Cherche-moi ce matin Batiouchkov ; nous l'avions. Pourquoi ai-je tant de peine a? respirer ?

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Tu es fatigue?. Voila? deux nuits que tu ne dors pas.

SE?RE?BRIAKOV
On dit que la goutte donna a? Tourgue?niev une angine de poitrine. Je crains d'en avoir aussi.
Maudite, exe?crable vieillesse ! Que le diable l'emporte ! Quand je suis devenu vieux, je me suis
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de?gou?te? de moi-me?me. Et pour vous tous, ce doit e?tre de?gou?tant de me voir.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Tu parles de ta vieillesse comme si nous en e?tions cause.

SE?RE?BRIAKOV
Je te de?gou?te, toi la premie?re. (Ele?na Andre?i?evna s'e?loigne et s'assied a? l'e?cart.)
Tu as certainement raison. Je ne suis pas be?te et je comprends. Tu es jeune, bien portante, belle ;
tu veux vivre. Et moi je suis un vieillard, presque un cadavre. Bah! est-ce que je ne comprends pas
cela ? E?videmment, il est stupide que je sois encore en vie. Mais attendez ! Biento?t je vous
de?barrasserai tous. Je n'ai plus longtemps a? trai?ner.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Je suis a? bout de forces… Pour l'amour de Dieu, tais-toi !

SE?RE?BRIAKOV
Il se fait que, gra?ce a? moi, tout le monde est a? bout ; tout le monde s'ennuie, perd sa jeunesse.
Moi seul gou?te la vie et suis content. Mais oui, certainement !

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Tais-toi ! Tu me martyrises !

SE?RE?BRIAKOV
Je martyrise tout le monde. E?videmment !

ELE?NA ANDRE?I?EVNA (en larmes)
C'est insupportable. Dis-moi ce dont tu as besoin ?

SE?RE?BRIAKOV
Je n'ai besoin de rien.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Alors tais-toi, je t'en prie.

SE?RE?BRIAKOV
C'est dro?le. Qu'Ivan Ivanovitch parle, ou cette vieille idiote de Maria Vassilievna, tous e?coutent;
mais que je dise seulement un mot, tous commencent a? se sentir malheureux. Ma voix me?me est
de?sagre?able. Enfin, admettons que je sois de?gou?tant, e?goi?ste ; que je sois un despote : se
peut-il que, me?me dans ma vieillesse, je n'aie aucun droit a? l'e?goi?sme ? Est-il possible que je ne
l'aie pas me?rite? ? Est-il possible, je le demande, que je n'aie pas droit a? une vieillesse tranquille,
a? l'attention des gens ?

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Personne ne conteste tes droits. (La fene?tre claque au vent.)
Le vent s'est leve?, je vais fermer la fene?tre. (Elle la ferme.)
Il va pleuvoir. Personne ne conteste tes droits !
(Une pause. Le veilleur, au jardin, frappe sur sa planchette et chante.)
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SE?RE?BRIAKOV
Toute sa vie travailler pour la science, s'habituer a? son cabinet, a? son auditoire, a? ses estime?s
colle?gues, et, tout a? coup, sans rime ni raison, se trouver dans ce tombeau ! Voir chaque jour des
gens stupides! E?couter des conversations pue?riles ! Je veux vivre ; j'aime le succe?s ; j'aime la
notorie?te?, le bruit ; ici, on est comme en rele?gation. A? toute minute, avoir le regret du passe? ;
suivre le succe?s des autres ; craindre la mort… Et ici encore, on ne veut pas me pardonner ma
vieillesse !…

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Attends, patiente ; dans cinq ou six ans, je serai vieille, moi aussi.
(Sonia entre.)

SONIA
Papa, tu envoies chercher le docteur Astrov, et, quand il est ici, tu refuses de le recevoir. Ce n'est
pas de?licat. C'est de?ranger quelqu'un pour rien…

SE?RE?BRIAKOV
A? quoi me sert ton Astrov ? Il s'entend a? la me?decine comme moi a? l'astronomie.

SONIA
Faut-il faire venir pour ta goutte toute une faculte? de me?decine ?

SE?RE?BRIAKOV
Avec cet extravagant, je ne veux me?me pas parler.

SONIA
A? ton gre?. (Elle s'assied.)
Peu m'importe.

SE?RE?BRIAKOV
Quelle heure est-il ?

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Pre?s d'une heure.

SE?RE?BRIAKOV
J'e?touffe… Sonia, donne-moi les gouttes qui sont sur la table.

SONIA
Tout de suite.
(Elle lui donne des gouttes.)

SE?RE?BRIAKOV
Mais pas celles-la? ! On ne peut rien demander !

SONIA
Je t'en prie, papa, ne sois pas capricieux. Peut-e?tre cela plai?t-il a? certains ; mais e?pargne-moi
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cela ; fais-moi ce plaisir. Je n'aime pas cela. Et je n'ai pas le temps. Je dois me lever de bonne heure
demain ; c'est la fenaison.
(Voi?nitski entre en robe de chambre, tenant une bougie.)

VOI?NITSKI
Un orage se pre?pare. (Un e?clair.)
Voila? !… He?le?ne et Sonia, allez vous coucher. Je viens vous remplacer.

SE?RE?BRIAKOV (effraye?)
Non, non! ne me laissez pas avec lui ! Non ; il va me rompre la te?te.

VOI?NITSKI
Mais il faut leur donner du repos. C'est la seconde nuit qu'elles ne dorment pas.

SE?RE?BRIAKOV
Qu'elles aillent se coucher, mais toi aussi, va-t'en. Je t'en supplie ; au nom de notre amitie? passe?e,
ne proteste pas. Nous causerons plus tard.

VOI?NITSKI (avec un sourire)
De notre amitie? passe?e… Passe?e…

SONIA
Tais-toi, oncle Vania.

SE?RE?BRIAKOV
Ma che?re, ne me laisse pas seul avec lui ! Il va me rompre la te?te.

VOI?NITSKI
Cela devient me?me dro?le.
(Marina entre avec une bougie.)

SONIA
Tu devrais te coucher, ma bonne. Il est tard.

MARINA
Le samovar est toujours sur la table. Il n'y a plus a? se coucher maintenant.

SE?RE?BRIAKOV
Personne ne dort; ils n'en peuvent plus. Moi seul nage dans le bonheur…

MARINA (elle s'approche de Se?re?briakov, tendrement)
Eh quoi, petit pe?re ? Tu souffres ? Moi aussi, mes jambes me lancent ; elles me lancent. (Elle
arrange le plaid.)
C'est une vieille maladie ici… Feu Ve?ra Pe?trovna, la me?re de Sonietchka, ne dormait pas,
parfois des nuits durant ; elle en e?tait accable?e…

MARINA
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Elle vous aimait tant… (Une pause.)
Les vieux sont comme les petits ; ils veulent que quelqu'un les plaigne ; mais personne ne les
plaint, les vieux. (Elle baise l'e?paule de Se?re?briakov.)
Viens au lit, petit pe?re… Viens, ma petite lumie?re… Je te donnerai du tilleul. Je re?chaufferai tes
petits pieds… Je prierai Dieu pour toi.

SE?RE?BRIAKOV (touche?)
Allons, Marina.

MARINA
Moi aussi, j'ai les jambes qui me lancent. (Elle le conduit, aide?e de Sonia.)
Ve?ra Pe?trovna, jadis, en e?tait accable?e. Elle pleurait, tout le temps… Toi, Sonietchka, tu e?tais
petite alors, tu ne comprenais pas… Viens, petit pe?re, viens…
(Se?re?briakov, Sonia et Marina sortent.)

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Je suis e?puise?e. Je tiens a? peine debout.

VOI?NITSKI
Vous e?tes e?puise?e de lui ; et moi, je le suis de moi-me?me. Voila? la troisie?me nuit que je ne
dors pas.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Il y a un mauvais sort dans cette maison. Votre me?re, hormis ses brochures et le professeur,
de?teste tout au monde. Le professeur est irrite?, il ne se fie pas a? moi, a peur de vous ; Sonia se
fa?che contre son pe?re, contre moi, et ne me parle pas depuis deux semaines. Vous hai?ssez mon
mari, et me?prisez ouvertement votre me?re. Je suis agace?e, et j'ai e?te? pre?te a? pleurer
aujourd'hui, vingt fois. Il y a un mauvais sort dans cette maison.

VOI?NITSKI
Ne faisons pas de philosophie !

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Ivan Pe?trovitch, vous e?tes instruit, intelligent ; vous devriez, il semble, comprendre que ce qui
perd le monde, ce ne sont pas les criminels ou les incendies, mais la haine, l'inimitie?, les menus
de?sagre?ments de chaque jour. Votre ro?le serait de concilier tout le monde et de ne pas grogner.

VOI?NITSKI
Re?conciliez-moi d'abord avec moi-me?me ! Ma che?re…
(Il lui baise longuement la main.)

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Laissez-moi. (Elle retire sa main.)
Allez-vous-en !

VOI?NITSKI
La pluie cessera a? l'instant et tout, dans la nature, sera rafrai?chi et respirera ; moi seul, l'orage ne
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me rafrai?chira pas. Nuit et jour, comme un lutin, l'ide?e me poursuit que ma vie est perdue sans
retour : plus de passe? ; il est be?tement consume? en niaiseries ; et le pre?sent est horrible, inepte.
Voila? ma vie et mon amour !… Ou? les caser ? que puis-je en faire ? Mon sentiment se perd
inutilement, comme un rayon de soleil dans un trou, et moi-me?me, je me perds.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Quand vous me parlez de votre amour, je deviens stupide et ne sais que dire. Pardon, je ne puis rien
vous dire. (Elle veut sortir.)
Bonne nuit.

VOI?NITSKI (lui barrant le chemin)
Et si vous saviez comme je souffre a? la pense?e qu'a? co?te? de moi, dans cette maison, se perd
une autre vie, la vo?tre !… Qu'attendez-vous ? Quelle maudite philosophie vous retient ?
Comprenez donc ! comprenez !…

ELE?NA ANDRE?I?EVNA (le regardant fixement)
Ivan Pe?trovitch, vous e?tes ivre !

VOI?NITSKI
Peut-e?tre, peut-e?tre…

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Ou? est le docteur ?

VOI?NITSKI
La?-bas… Il couche chez moi… Peut-e?tre, peut-e?tre… Tout peut-e?tre.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Ainsi vous avez bu aujourd'hui ? Pourquoi cela ?

VOI?NITSKI
Quand on a bu, cela ressemble tout de me?me a? la vie… Ne m'empe?chez pas de boire, He?le?ne !

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Avant, vous ne buviez jamais, et jamais vous ne parliez tant… Allez dormir !… Je m'ennuie avec
vous.

VOI?NITSKI (lui prenant la main)
Ma che?re… ma tre?s belle !

ELE?NA ANDRE?I?EVNA (avec de?pit)
Laissez-moi… c'est de?gou?tant a? la fin.
(Elle sort.)

VOI?NITSKI (seul)
Elle est partie… (Une pause.)
Il y a dix ans que je l'ai rencontre?e chez ma sœur de?funte ; elle avait alors dix-sept ans et moi
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trente-sept. Pourquoi ne suis-je pas, alors, devenu amoureux d'elle et n'ai-je pas demande? sa
main ? C'e?tait si possible ! Elle serait maintenant ma femme…

VOI?NITSKI
L'orage nous aurait re?veille?s tous les deux. Elle aurait eu peur du tonnerre et, la tenant dans mes
bras, j'aurais murmure? : "N'aie pas peur, je suis la?." Pense?es merveilleuses ! Comme c'est bien !
J'en ris me?me… mais, mon Dieu, mes ide?es se brouillent dans ma te?te… Pourquoi suis- je
vieux ?

VOI?NITSKI
Pourquoi ne me comprend-elle pas ? Sa rhe?torique est une morale paresseuse ; ce sont des
pense?es absurdes, paresseuses, sur la fin du monde ; tout cela m'est profonde?ment odieux. (Une
pause.)
Ah ! comme je me suis trompe? ! J'ai adore? ce professeur, ce pitoyable goutteux, et j'ai travaille?
pour lui comme un bœuf.

VOI?NITSKI
Sonia et moi avons tire? de cette terre ses derniers sucs. Nous avons vendu, comme des exploiteurs,
du beurre, des pois, du fromage blanc. Nous ne mangions pas a? notre faim, pour amasser par
demi-kopecks et kopecks, des milliers de roubles, que nous lui envoyions.

VOI?NITSKI
J'e?tais fier de lui et de sa science. Je vivais et je respirais par lui. Tout ce qu'il e?crivait et
prononc?ait, je le trouvais ge?nial… Mon Dieu ! et maintenant ? Le voila? a? la retraite, et on voit
le total de sa vie. Il ne laisse pas une seule page de bon travail. Il est comple?tement inconnu. Il
n'est rien. Une bulle de savon !

VOI?NITSKI
Je me suis trompe?… je le vois. Je me suis be?tement trompe?…
(Astrov entre en redingote, sans gilet, ni cravate. Il est un peu ivre. Te?le?guine le suit avec sa
guitare.)

ASTROV
Joue !

TE?LE?GUINE
Tout le monde dort.

ASTROV
Joue !
(Te?le?guine joue en sourdine.)

ASTROV (a? Voi?nitski)
Tu es seul ici ? Il n'y a pas de dames ?
(Il chante doucement, les poings sur les hanches. Marche masure, marche fourneau)
Le patron n'a pas ou? coucher !
L'orage m'a re?veille?. Une forte pluie. Quelle heure est-il maintenant ?
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VOI?NITSKI
Le diable le sait.

ASTROV
Il m'a semble? entendre la voix d'Ele?na Andre?i?evna…

VOI?NITSKI
Elle e?tait ici a? l'instant.

ASTROV
C'est une femme splendide. (Il examine les flacons sur la table.)
Des reme?des. Quelles ordonnances n'y a-t-il pas ici! De Kharkov, de Moscou, de Toula… il a
ennuye? toutes les villes avec sa goutte. Est-il malade, ou fait-il semblant de l'e?tre ?

VOI?NITSKI
Il est malade.
(Silence.)

ASTROV
Pourquoi es-tu si triste aujourd'hui ? Tu plains sans doute le professeur ?

VOI?NITSKI
Laisse-moi tranquille.

ASTROV
Ou peut-e?tre es-tu amoureux de la professoresse ?

VOI?NITSKI
Elle est mon amie.

ASTROV
De?ja? !

VOI?NITSKI
Que veut dire ce "de?ja?" ?

ASTROV
La femme ne peut e?tre l'amie de l'homme que selon cet ordre-ci : d'abord camarade, puis
mai?tresse, enfin amie.

VOI?NITSKI
Triviale philosophie.

ASTROV
Comment ?… Oui… il faut l'avouer, je deviens trivial… Vois-tu, je suis gris. Ordinairement je bois
une fois par mois. Quand je suis dans cet e?tat, je deviens effronte? et cynique a? l'exce?s. Alors,
tout ne m'est rien. J'entreprends les ope?rations les plus difficiles, et je les re?ussis admirablement.
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ASTROV
Je dessine les plans les plus vastes pour l'avenir et, dans ce moment- la?, je ne me sens plus un
original. Je crois e?tre, pour l'humanite?, d'une utilite? e?norme. Et, a? ce moment, j'ai mon
syste?me de philosophie particulier, et, vous tous, fre?rots, me semblez de petits scarabe?es… des
microbes. (A? Te?le?guine.)
Gre?le?, joue !

TE?LE?GUINE
Mon petit ami, je serais heureux de tout cœur de le faire pour toi; mais, comprends donc, on dort
dans la maison !

ASTROV
Joue !
(Te?le?guine joue doucement.)

ASTROV
Il faudrait boire. Viens par la? ; il me semble qu'il est reste? du cognac. Et quand il fera clair, nous
irons chez moi. C?a va ? J'ai un infirmier qui ne dit pas "c?a va", mais "c?a va?a". Un coquin
affreux. Alors c?a va?a ? (Voyant Sonia qui entre.)
Pardon, je n'ai pas de cravate.
(Il sort rapidement. Te?le?guine le suit.)

SONIA
Et toi, oncle Vania, tu as bu encore avec le docteur ? Ils sont devenus amis, les beaux faucons !
Mais l'autre est toujours en cet e?tat, et toi, pourquoi fais-tu cela ? A? ton a?ge cela ne va pas.

VOI?NITSKI
Les anne?es n'y sont pour rien… Quand on n'a pas une vraie vie, on vit de mirages. C'est mieux
que rien.

SONIA
Tout notre foin est coupe? ; il pleut chaque jour ; tout pourrit ; et tu t'occupes de mirages ! Tu as
comple?tement abandonne? la direction du domaine… Je travaille seule. Je suis a? bout de
forces… (Effraye?e.)
Oncle Vania, tu as des larmes dans les yeux ?

VOI?NITSKI
Quelles larmes ? Rien du tout… ce sont des sornettes… Tu avais a? l'instant le regard de ta me?re.
Ma che?rie ! (Il lui baise les mains et la figure.)
Ma sœur… ma che?re sœur… ou? est-elle maintenant ? Si elle savait !… Ah ! si elle savait !…

SONIA
Quoi, oncle ?…
Si elle savait quoi ?

VOI?NITSKI
C'est pe?nible… c'est mal…
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Rien !… Je te le dirai plus tard… Ce n'est rien… Je m'en vais…
(Il sort.)

SONIA (elle frappe a? la porte de la chambre voisine)
Mikhai?l Lvovitch, vous ne dormez pas ? E?coutez-moi une minute.

ASTROV (derrie?re la porte)
Tout de suite ? (Il entre peu apre?s ; il a remis son gilet et sa cravate.)
Que de?sirez-vous ?

SONIA
Buvez si cela vous est agre?able, mais, je vous en supplie, ne faites pas boire mon oncle ; cela ne
lui vaut rien.

ASTROV
Bien. Nous ne boirons plus. (Une pause.)
Je vais m'en retourner chez moi tout de suite. C'est de?cide? et re?gle?. Le temps d'atteler, ce sera
l'aube.

SONIA
Il pleut. Attendez jusqu'au matin.

ASTROV
L'orage passe, nous n'en aurons qu'un petit bout. Je vais partir. Et, s'il vous plai?t, ne me faites plus
appeler pour votre pe?re. Je lui dis qu'il a la goutte, et il me re?pond qu'il a un rhumatisme. Je lui
demande de rester couche?, et il reste assis. Aujourd'hui, il n'a pas me?me voulu me parler.

SONIA
Il est trop ga?te?. (Elle cherche dans le buffet.)
Voulez-vous manger quelque chose ?

ASTROV
Je veux bien ; donnez.

SONIA
J'aime a? manger la nuit. Il y a, je crois, quelque chose dans le buffet… Il a eu, dit- on, de grands
succe?s aupre?s des femmes, et les dames l'ont ga?te?. Tenez, prenez du fromage.
(Tous deux mangent debout, pre?s du buffet.)

ASTROV
Aujourd'hui, je n'ai rien mange? ; je n'ai fait que boire… Votre pe?re a un caracte?re difficile. (Il
prend une bouteille dans le buffet.)
Vous permettez? (Il boit un verre.)
Il n'y a personne ici et on peut parler franchement ?

ASTROV
Savez-vous, il me semble que je n'aurais pas pu vivre un mois dans votre maison ; j'y aurais
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e?touffe?… Votre pe?re qui est plonge? tout entier dans sa goutte et ses livres ; l'oncle Vania dans
sa tristesse ; votre grand-me?re et enfin votre belle- me?re…

SONIA
Et quoi, ma belle-me?re ?

ASTROV
Dans l'homme tout doit e?tre beau, la figure et le ve?tement, l'a?me et les ide?es. Elle est belle, il
n'y a pas a? dire ; mais… elle mange, boit, dort, se prome?ne ; elle nous enchante tous par sa
beaute?… et c'est tout. Elle ne connai?t aucune obligation ; elle laisse les autres travailler pour
elle… N'en est-il pas ainsi ?… Et une vie oisive ne peut pas e?tre pure. (Un silence.)
Mais peut-e?tre la juge?-je trop se?ve?rement… Comme votre oncle Vania, je ne suis pas satisfait
de la vie, et nous devenons, tous les deux, grincheux.

SONIA
Vous e?tes me?content de la vie ?

ASTROV
En ge?ne?ral, j'aime la vie, mais notre vie russe, bourgeoise, de district, je ne peux la supporter. Et
je la me?prise de toutes les forces de mon a?me ! Pour ce qui est de ma vie personnelle, il n'y a,
juste Dieu, en elle rien de bon, vraiment.

ASTROV
Voyez-vous, quand on marche par une nuit noire dans un bois, si l'on aperc?oit une petite lumie?re
au loin, on ne remarque plus ni fatigue, ni te?ne?bres, ni les branches qui cinglent le visage… Je
travaille, vous le savez, comme personne dans le district. Le destin me poursuit sans cesse. Je
souffre parfois insupportablement… et je n'ai pas de lumie?re devant moi…

ASTROV
Je n'attends plus rien ; je n'aime pas les hommes… Il y a longtemps que je n'aime plus personne.

SONIA
Personne ?

ASTROV
Personne. Je ne ressens un peu de tendresse que pour votre vieille bonne, par ancien souvenir…
Nos moujiks sont tre?s monotones, arrie?re?s. Ils vivent dans la salete?. Et avec les intellectuels, il
est difficile de s'entendre ; ils fatiguent.

ASTROV
Toutes nos excellentes connaissances pensent et sentent de fac?on mesquine ; nul ne voit plus loin
que le bout de son nez ; ce sont, a? proprement parler, des gens stupides. Et ceux qui sont plus
intelligents, qui ont plus de porte?e, sont hyste?riques, ronge?s par l'analyse, domine?s par leurs
re?flexes…

ASTROV
Ceux-ci ge?missent, hai?ssent, calomnient maladivement, s'approchent de l'homme, de biais, le
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regardent de co?te?, et de?cident : "Oh ! c'est un ne?vropathe !" ou "c'est un phraseur !". Et quand
on ne sait quelle e?tiquette me coller au front, on dit de moi : "C'est un homme e?trange !"

ASTROV
J'aime les bois ; c'est e?trange ! Je ne mange pas de viande ; c'est e?trange aussi ! Il n'y a plus de
rapports directs, purs et libres entre la nature et les hommes… Parfaitement !
(Il veut boire.)

SONIA (l'en empe?chant)
Non, je vous en prie ; je vous en supplie, ne buvez plus !

ASTROV
Pourquoi ?

SONIA
Cela ne vous va pas du tout ! Vous e?tes e?le?gant, vous avez une voix si douce… Vous e?tes
me?me plus beau que personne que je connaisse ; pourquoi voulez-vous ressembler aux hommes
ordinaires qui boivent et jouent aux cartes ? Oh ! ne faites pas cela, je vous en supplie ! Vous dites
sans cesse que les hommes ne cre?ent pas et ne font que de?truire ce qui leur a e?te? donne? d'en
haut ! pourquoi vous de?truisez- vous vous-me?me ? Il ne le faut pas, je vous en supplie ; je vous
en conjure.

ASTROV (lui tendant la main)
Je ne boirai plus.

SONIA
Donnez-m'en votre parole.

ASTROV
Parole d'honneur.

SONIA (lui serrant fortement la main)
Merci.

ASTROV
Fini ! Je suis de?grise? ! Voyez, je suis tout a? fait normal et le resterai jusqu'a? la fin de mes jours.
(Il regarde la pendule.)
Et donc, continuons. Je dis que mon temps est passe? ; il est tard pour moi… J'ai vieilli, j'ai trop
travaille?, je me suis banalise?. Tous mes sentiments se sont e?mousse?s, et il me semble que je ne
pourrai plus m'attacher a? un e?tre.

ASTROV
Je n'aime personne et… n'aimerai plus. Ce qui me touche encore, c'est la beaute?. Elle ne m'est pas
indiffe?rente. Il me semble qu'Ele?na Andre?i?evna pourrait, si elle voulait, me tourner la te?te en
un jour… Mais cela n'est pas de l'amour… Ce n'est pas un attachement…
(Il se couvre les yeux de ses mains et tressaille.)
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SONIA
Qu'avez-vous ?

ASTROV
Rien… Pendant le grand care?me, un malade est mort chez moi sous le chloroforme…

SONIA
Il est temps d'oublier cela. (Une pause.)
Dites-moi, Mikhai?l Lvovitch, si j'avais une amie ou une sœur plus jeune, et si vous appreniez
qu'elle… enfin, supposons qu'elle vous aime… que feriez-vous a? cette nouvelle ?

ASTROV (haussant les e?paules)
Je ne sais pas. Probablement rien. Je lui donnerais a? comprendre que je ne peux pas l'aimer… Et
puis ma te?te n'est pas occupe?e de cela… Quoi qu'il en soit, il faut partir. Adieu, ma che?rie ; sur
ce the?me-la?, nous n'en finirions pas jusqu'au matin. (Il lui serre la main.)
Je vais passer par le salon, si vous le permettez, parce que je crains que votre oncle ne me retienne.
(Il sort.)

SONIA (seule)
Il ne m'a rien dit… Son a?me et son cœur me sont toujours inconnus; mais pourquoi donc me sens-
je si heureuse ? (Elle rit de bonheur.)
Je lui ai dit : Vous e?tes e?le?gant, noble ; vous avez une voix si douce… Est-ce que cela n'a pas
e?te? a? propos ? Sa voix tremble, caresse… Je la sens encore dans l'air.

ASTROV
Et quand je lui ai parle? d'une sœur plus jeune, il n'a pas compris. (Se tordant les mains.)
Oh ! comme il est atroce de n'e?tre pas belle ! Et je sais que je ne le suis pas ; je le sais, je le sais…
Dimanche, en sortant de l'e?glise, j'ai entendu une femme qui disait de moi : "Elle est bonne,
ge?ne?reuse, mais il est dommage qu'elle ne soit pas jolie !… Pas jolie…"
(Entre Ele?na Andre?i?evna.)

ELE?NA ANDRE?I?EVNA (ouvrant la fene?tre)
L'orage est passe?. Quel bon air ! (Un silence.)
Ou? est le docteur ?

SONIA
Il est sorti.
(Un silence.)

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Sophie !

SONIA
Quoi ?

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Jusqu'a? quand allez-vous me bouder ? Nous ne nous sommes fait aucun mal l'une a? l'autre.
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Pourquoi donc e?tre ennemies ? Cessez…

SONIA
Je voulais moi aussi vous dire… (Elle se presse contre elle.)
C'est assez se bouder.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Voila? qui est bien.
(Toutes deux sont e?mues.)

SONIA
Papa est couche? ?

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Non, il est assis au salon… Sonia, nous ne nous parlons pas depuis des semaines, on ne sait
pourquoi… (Voyant le buffet ouvert.)
Qu'est-ce ?

SONIA
Mikhai?l Lvovitch a soupe?.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Et il y a du vin ?… Scellons un pacte d'amitie? et tutoyons-nous.

SONIA
C'est cela, buvons.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Dans le me?me petit verre… (Elle emplit le verre.)
C'est mieux ainsi. Alors, toi aussi tu voulais ?…
(Elles boivent et s'embrassent.)

SONIA
Je voulais depuis longtemps faire la paix, mais je n'osais pas…
(Elle pleure.)

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Pourquoi pleures-tu ?

SONIA
Ce n'est rien.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Allons, assez, assez !… (Elle pleure.)
Originale que je suis, moi aussi j'ai les larmes aux yeux !… (Une pause.)
Tu es fa?che?e contre moi parce que j'ai l'air d'avoir e?pouse? ton pe?re par calcul… Si tu crois aux
serments, je te jure que je me suis marie?e par amour ; je me suis e?prise de lui, comme d'un
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savant, d'un homme connu ; ce n'e?tait pas un amour ve?ritable ; c'e?tait artificiel ; mais il me
semblait, alors, que c'e?tait un ve?ritable amour ; ce n'est pas ma faute. Et toi, depuis notre mariage,
tu n'as pas cesse? de me supplicier de tes yeux intelligents et soupc?onneux.

SONIA
Allons, faisons la paix ! Oublions.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Il ne faut pas regarder comme tu faisais ; cela ne te va pas… Il faut croire tout le monde, sans cela
on ne peut pas vivre…
(Une pause.)

SONIA
Dis-le-moi, en conscience, comme a? une amie… es-tu heureuse ?

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Non.

SONIA
Je le savais bien… Encore une question. Re?ponds-moi franchement : voudrais-tu avoir un mari
jeune ?

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Quelle petite fille tu es encore ! Certainement, je le voudrais. (Elle rit.)
Allons, demande-moi encore quelque chose…

SONIA
Le docteur te plai?t ?

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Oui, beaucoup.

SONIA (riant)
J'ai l'air be?te, hein ?… Il est parti et j'entends toujours sa voix et ses pas, et, si je regarde par la
fene?tre obscure, je vois, la?-bas, son image… Laisse-moi tout te dire… Mais je ne peux pas parler
haut ; j'ai honte. Viens dans ma chambre ; la?, nous causerons. Je te semble be?te ? Avoue-le…
Dis-moi quelque chose de lui…

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Quoi donc ?

SONIA
Il est intelligent… Il peut tout ; il sait tout… Il gue?rit les gens et plante des bois.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Il n'est pas question de bois et de me?decine… Comprends, ma che?re ; c'est un talent. Et un talent,
sais-tu ce que c'est ? C'est la hardiesse, une te?te saine, une large envole?e… Il plante un arbre et
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songe a? ce qui en re?sultera dans mille ans. Il entrevoit ce que sera, alors, le bonheur de
l'humanite?.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
De tels gens sont rares ; il faut les aimer… Il boit ; et il est quelquefois un peu grossier ; la belle
affaire ! Un homme de talent, en Russie, ne peut pas e?tre un damoiseau. Songe quelle vie a ce
docteur ! Sur les chemins, une boue a? n'en pas sortir ; des espaces immenses ; des tourmentes de
neige ; un peuple grossier, sauvage ; tout autour, la pauvrete?, les maladies ; et dans un tel cadre, il
est difficile, pour celui qui travaille et lutte au jour le jour, de se tenir net, propre, et de rester sobre
vers la quarantaine… (Elle l'embrasse.)

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Tu as droit au bonheur… Je te le souhaite de tout cœur… (Elle se le?ve.)
Et moi je suis une figure ennuyeuse, e?pisodique… En musique, dans la maison de mon mari, dans
tous mes romans, bref, partout, j'ai e?te? une figure e?pisodique… A? y bien re?fle?chir, Sonia, je
suis tre?s, tre?s malheureuse ! (Elle marche avec agitation.)
Il n'est pas de bonheur pour moi dans ce monde. Non! Pourquoi ris-tu ?

SONIA (elle rit en se cachant la figure)
Je suis si heureuse… si heureuse !

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
J'ai envie de me mettre au piano… j'aimerais a? jouer quelque chose a? pre?sent.

SONIA
Joue.
(Elle l'embrasse.)

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Tout de suite… Ton pe?re ne dort pas ? Quand il est malade, la musique l'irrite. Va lui demander ;
si cela ne le de?range pas, je jouerai. Va.

SONIA
A? l'instant.
(Elle sort. Le veilleur de nuit, dans le jardin, frappe sur sa planchette.)

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Il y a longtemps que je n'ai pas joue? ; je vais jouer et pleurer ; je pleurerai comme une be?te… (Au
veilleur de nuit, par la fene?tre.)
C'est toi qui frappes, Efim ?

LA VOIX DU VEILLEUR
C'est moi.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Ne frappe pas ; monsieur est malade.
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LA VOIX DU VEILLEUR
Je m'en vais tout de suite. (Il siffle ses chiens.)
Eh ! la?-bas, Joutchka, Gamin ! Joutchka !
(Silence.)

SONIA (revenant)
On ne peut pas jouer. (Rideau)
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Acte III

Salon dans la maison de Se?re?briakov. Trois portes, a? droite, a? gauche et au milieu. Apre?s-
midi. Voi?nitski et Sonia sont assis ; Ele?na Andre?i?evna va et vient, perdue dans ses pense?es.

VOI?NITSKI
Le herr professor a e?mis le de?sir que nous nous re?unissions tous aujourd'hui dans ce salon, vers
une heure. (Il regarde la pendule.)
Une heure moins le quart. Il veut communiquer quelque chose a? l'univers.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Une affaire, probablement.

VOI?NITSKI
Il n'a aucune affaire. Il e?crit des be?tises, grogne, est jaloux, et rien de plus.

SONIA (d'un ton de reproche)
Oncle !

VOI?NITSKI
Bien… Pardon… (Il montre Ele?na Andre?i?evna.)
Admirez-la. Elle marche et se berce par paresse. C'est tre?s gentil ! Tre?s !

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Vous bourdonnez toute la journe?e ; comment cela ne vous ennuie-t-il pas ? (Avec angoisse.)
Je meurs d'ennui ; je ne sais que faire.

SONIA
Les travaux manquent-ils ? Si tu voulais seulement.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Par exemple ?

SONIA
Occupe-toi du domaine, instruis les gens, soigne-les. Tiens, quand papa et toi n'e?tiez pas ici, nous
allions nous-me?mes, l'oncle Vania et moi, vendre la farine au marche?.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Je ne sais pas faire cela ; et ce n'est pas inte?ressant. Ce n'est que dans les romans a? ide?es que l'on
soigne les moujiks ; et comment, tout d'un coup, sans rime ni raison, irais-je le faire ?

SONIA
Et moi, je ne comprends pas que l'on n'aille pas les instruire. Prends ton temps ; tu t'habitueras, toi
aussi. (Elle l'embrasse.)
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Ne t'ennuie pas, ma che?re a?me ! Tu t'ennuies et ne trouves pas ton emploi. Or l'ennui et
l'oisivete? sont contagieux. Regarde : oncle Vania ne fait rien et te suit comme une ombre ; moi, j'ai
quitte? tous mes travaux et suis accourue vers toi pour causer ; je me suis laisse?e gagner a? la
paresse ; je ne peux plus travailler.

SONIA
Le docteur Mikhai?l Lvovitch venait autrefois tre?s rarement chez nous, a? peine une fois par
mois ; il e?tait difficile de le de?cider ; a? pre?sent, il vient tous les jours. Lui aussi a abandonne?
ses travaux et sa me?decine ; tu dois e?tre une ensorceleuse.

VOI?NITSKI
Pourquoi languir ? (Vivement.)
Allons, ma che?re, beau luxe que vous e?tes, soyez sense?e! Dans vos veines coule du sang
d'ondine : soyez donc ondine. Donnez-vous la liberte?, au moins une fois dans votre vie! Devenez,
au plus vite, amoureuse jusqu'aux oreilles d'un ondin quelconque, et piquez une te?te dans le torrent
pour que herr professor et nous tous en levions les bras au ciel !

ELE?NA ANDRE?I?EVNA (avec cole?re)
Laissez-moi en paix ! Comme c'est cruel !…
(Elle veut sortir.)

VOI?NITSKI (l'arre?tant)
Allons, allons, ma joie, pardonnez-moi !… Mes excuses. (Il lui baise la main.)
Faisons la paix.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Un ange n'y tiendrait pas, avouez-le.

VOI?NITSKI
En signe de paix et d'entente, je vais vous apporter un bouquet de roses. Je l'ai fait pour vous, ce
matin… Des roses d'automne, charmantes et tristes.
(Il sort.)

SONIA
Des roses d'automne, charmantes et tristes…
Toutes les deux regardent par la fene?tre.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
De?ja? septembre ! Comment passerons-nous l'hiver ici ? (Une pause.)
Ou? est le docteur ?

SONIA
Dans la chambre d'oncle Vania ; il e?crit quelque chose. Je suis contente que mon oncle soit sorti ;
j'ai besoin de causer avec toi.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
De quoi donc ?

www.texteslibres.fr

Oncle Vania
Anton Tchekhov

www.texteslibres.fr

Page 32 / 58

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


SONIA
De quoi ?
(Elle met sa te?te sur la poitrine d'Ele?na Andre?i?evna.)

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Allons, assez, assez !…
(Elle lui lisse les cheveux.)

SONIA
Je ne suis pas jolie.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Tu as de beaux cheveux.

SONIA
Non! (Elle se retourne pour se regarder dans la glace.)
Non ; quand une femme n'est pas jolie, on lui dit : "Vous avez de beaux yeux ; vous avez de beaux
cheveux…" Il y a de?ja? six ans que je l'aime ; je l'aime plus que ma me?re. Je l'entends a? chaque
minute ; je garde l'impression de sa poigne?e de main, et je regarde la porte : il me semble toujours
qu'il va entrer. Et tu vois, je viens toujours te parler de lui.

SONIA
Il vient maintenant ici chaque jour; mais il ne me regarde pas; il ne me voit pas… C'est si
douloureux ! Je n'ai plus aucun espoir, aucun ! (De?sespe?re?e.)
Oh ! mon Dieu, donne-moi de la force… J'ai prie? toute la nuit… Je m'approche souvent de lui ; je
lui parle ; je le regarde dans les yeux… Je n'ai plus d'orgueil ; je n'ai plus la force de me diriger…
Je n'ai pas pu me retenir ; j'ai avoue? a? oncle Vania que j'aime… Et tous les domestiques savent
que je l'aime… Tous !

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Et lui ?

SONIA
Il ne me remarque pas.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA (pensive)
C'est un homme e?trange… Sais-tu ? Permets-moi de lui parler… Prudemment, par allusion…
(Une pause.)
Vraiment, faut-il rester inde?finiment dans l'ignorance ?… Tu permets ?
(Sonia fait un geste d'acquiescement.)

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
C'est tre?s bien. Il n'est pas difficile de savoir s'il aime ou s'il n'aime pas. Ne te trouble pas,
che?rie ; ne t'inquie?te pas. Je l'interrogerai prudemment, sans qu'il s'en aperc?oive. Il faut
seulement savoir : oui ou non. (Une pause.)
Si c'est non, il ne faut plus qu'il revienne ici ; est-ce cela ?
(Sonia secoue la te?te affirmativement.)
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ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Mieux vaut ne pas se voir… Nous n'allons pas laisser trai?ner cela. Nous allons l'interroger a?
l'instant. Il voulait me montrer je ne sais quelles cartes. Va lui dire que je veux le voir.

SONIA (fortement agite?e)
Tu me diras toute la ve?rite? ?

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Mais sans doute. La ve?rite?, quelle qu'elle soit, est moins terrible que l'ignorance. Fie-toi a? moi,
che?rie.

SONIA
Oui, oui… Je vais lui dire que tu veux voir ses cartes… (Elle va sortir et s'arre?te pre?s de la
porte.)
Non, il vaut mieux ne pas savoir… On garde tout de me?me un espoir…

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Que dis-tu ?

SONIA
Rien…
(Elle sort.)

ELE?NA ANDRE?I?EVNA (seule)
Il n'est rien de pis que de connai?tre le secret d'autrui et de n'y pouvoir rien. (Re?fle?chissant.)
Il n'est pas amoureux d'elle, c'est clair. Mais pourquoi ne l'e?pouserait-il pas ? Elle n'est pas belle,
mais pour un me?decin de campagne, a? son a?ge, ce serait une femme excellente. Elle est
intelligente, bonne, pure…

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Mais ce n'est pas de cela qu'il retourne… (Une pause.)
Je comprends cette pauvre fille… Au milieu d'un ennui de?sespe?rant, lorsque, au lieu de gens, ne
passent autour de nous que des taches grises ; quand on entend des trivialite?s ; quand on ne sait
que boire, manger et dormir ; il vient parfois, lui, beau, inte?ressant, entrai?nant, ne ressemblant
pas aux autres, comme au milieu des te?ne?bres la lune claire…

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
E?tre sous le charme d'un tel homme, s'oublier… Je crois que moi-me?me, j'ai un peu subi
l'attrait… Oui, sans lui, je m'ennuie ; je souris quand je pense a? lui… Cet oncle Vania dit qu'il doit
couler dans mes veines du sang d'ondine. "Donnez-vous la liberte? au moins une fois dans votre
vie !" Eh bien ? Peut-e?tre le faut-il ainsi.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Je m'envolerai, oiseau libre, de chez vous tous, loin de vos figures endormies, de vos
conversations ; j'oublierai que vous existez… Mais je suis la?che, timide… Ma conscience me
tourmente… Il vient chaque jour ici. Je devine pourquoi il vient, et je me sens de?ja? coupable. Je
suis pre?te a? tomber a? genoux devant Sonia, a? m'excuser, a? pleurer…
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ASTROV (il entre avec une carte roule?e)
Bonjour ! (Il lui serre la main.)
Vous vouliez voir mes peintures ?

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Hier, vous m'avez promis de me montrer vos travaux… E?tes-vous libre ?

ASTROV
Oh ! certainement. (Il e?tale la carte sur une table a? jeu et la fixe avec des punaises.)
Ou? e?tes-vous ne?e ?

ELE?NA ANDRE?I?EVNA (l'aidant)
A? Pe?tersbourg.

ASTROV
Et ou? avez-vous fait vos e?tudes ?

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Au Conservatoire.

ASTROV
Alors cela ne vous inte?ressera pas !

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Pourquoi ? Je ne connais pas, il est vrai, la campagne ; mais j'ai beaucoup lu.

ASTROV
Ici, j'ai une table a? moi… dans la chambre d'Ivan Pe?trovitch. Quand je suis comple?tement
harasse?, jusqu'a? entie?re he?be?tude, je quitte tout et m'y re?fugie. Et je m'amuse une ou deux
heures avec cette machine.

ASTROV
Ivan Pe?trovitch et Sofia Aleksandrovna s'occupent a? leurs comptes au boulier, et je reste a?
co?te? d'eux, a? ma table ; je barbouille. Il fait chaud, et je suis tranquille. Le grillon crie. Mais je
ne m'offre ce plaisir que rarement, une fois par mois.

ASTROV(Montrant la carte.)
Maintenant, regardez ceci. C'est le tableau de notre district il y a cinquante ans. Le vert fonce? et le
vert clair indiquent les fore?ts. La moitie? de toute la superficie e?tait alors occupe?e par les
fore?ts. Ou? vous voyez, sur le vert, une hachure rouge, la? vivaient des e?lans, des che?vres. Je
montre ici la flore et la faune… Sur ce lac, s'e?battaient des cygnes, des oies, des canards, et,
comme disent les anciens, il y avait profusion de toute sorte d'oiseaux.

ASTROV
On n'en voyait pas la fin. Ils volaient par nue?es. Outre les hameaux et les villages, vous voyez,
e?parpille?s c?a? et la?, de petites fermes, des ermitages de Vieux-Croyants, des moulins a? eau. Il
y avait beaucoup de be?tes a? cornes et de chevaux. Cela est marque? en bleu. Par exemple, dans
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ce canton, la couche de bleu est e?paisse ; ici, il y avait des haras entiers de chevaux ; chaque isba
avait trois chevaux. (Une pause.)

ASTROV
Maintenant, voyons plus bas, ce qui existait il y a vingt-cinq ans. Il n'y a de?ja? qu'un tiers de la
superficie occupe?e par les bois. Il n'y a plus de che?vres, mais il y a encore des e?lans. Les
couleurs vertes et blanches sont plus pa?les, et ainsi de suite, ainsi de suite. Arrivons a? la
troisie?me partie. Tableau du district au temps pre?sent. Il y a de la couleur verte c?a? et la? ; mais
non plus d'un tenant ; ce sont des taches. Les e?lans, les cygnes et les coqs de bruye?re ont disparu.

ASTROV
Des hameaux anciens, des fermes, des ermitages, des moulins, plus trace. C'est, en somme, le
tableau d'une de?ge?ne?rescence progressive et certaine, a? laquelle il faut encore dix ou quinze
ans pour e?tre comple?te. Vous direz qu'il y a ici l'influence de la culture ; que la vie ancienne
devait naturellement ce?der a? la vie nouvelle ; oui, je comprends.

ASTROV
Si, a? la place de ces fore?ts de?truites, passaient une route, des chemins de fer ; s'il y avait des
usines, des fabriques, des e?coles, les gens seraient mieux portants, plus riches, plus intelligents ;
mais il n'y a rien de semblable. Il y a, dans ce district, les me?mes marais, les me?mes moustiques ;
pas de chemins.

ASTROV
La pauvrete?, le typhus, la diphte?rie, les incendies. Nous avons affaire ici a? une
de?ge?ne?rescence cause?e par une lutte intense pour la vie. De?ge?ne?rescence due au
croupissement, a? l'ignorance, au manque absolu de conscience, a? ce moment ou? l'homme, transi,
affame?, malade, pour sauver ses restes de vie, pour conserver ses enfants, se jette instinctivement
sur ce qui peut apaiser sa faim, le re?chauffer, et ou? il de?truit tout, sans penser au lendemain…
Presque tout est de?ja? de?truit, mais, en revanche, rien n'est encore cre?e?. (Froidement.)
Je vois a? votre figure que cela ne vous inte?resse pas.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Mais je comprends si peu tout cela…

ASTROV
Il n'y a rien a? comprendre. C?a ne vous inte?resse pas, voila? tout !

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
A? franchement parler, mes ide?es sont ailleurs. Pardonnez-moi. J'ai besoin de vous faire subir un
petit interrogatoire et je suis e?mue. Je ne sais par ou? commencer.

ASTROV
Un interrogatoire ?

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Oui, mais… assez innocent. Asseyons-nous. (Ils s'asseyent.)
Cela concerne une jeune personne. Nous allons parler comme d'honne?tes gens, comme des amis,
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sans ambages. Causons et oublions de quoi il e?tait question… Voulez-vous ?

ASTROV
Oui.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Il s'agit de ma belle-fille, Sonia. Vous plai?t-elle ?

ASTROV
Oui, je l'estime.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Vous plairait-elle comme femme ?

ASTROV (au bout d'un instant)
Non.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Encore deux ou trois mots, et c'est fini. Vous n'avez rien remarque? ?

ASTROV
Rien.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA (le prenant par la main…)
Vous ne l'aimez pas, je le vois a? vos yeux… Elle souffre. Comprenez cela, et… cessez de venir
ici.

ASTROV (se levant)
Mon heure est de?ja? passe?e… Et je n'ai pas le temps de songer a? cela… (Haussant les
e?paules.)
Quand le pourrais-je ?
(Il est trouble?.)

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Quelle conversation de?sagre?able ! Je suis lasse comme si je trai?nais un poids e?norme. Allons,
Dieu merci, c'est fini ! Oublions cela, comme si nous n'en avions pas parle?, et… partez. Vous
e?tes un homme intelligent ; vous comprendrez… (Une pause.)
J'en suis toute rouge.

ASTROV
Si vous m'aviez parle? il y a deux mois, j'y aurais peut-e?tre re?fle?chi, mais maintenant… (Il
hausse les e?paules.)
Mais, si elle souffre, alors, certes !… Cependant, je ne comprends pas pourquoi vous aviez besoin
de cet interrogatoire ? (Il la regarde dans les yeux et la menace du doigt.)
Vous e?tes ruse?e !

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
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Que voulez-vous dire ?

ASTROV (riant)
Vous e?tes ruse?e ! Supposons que Sonia souffre ; je l'admets volontiers ; mais pourquoi cet
interrogatoire ? (L'empe?chant de parler ; vivement.)
Permettez, ne faites pas une figure e?tonne?e ; vous savez parfaitement pourquoi je viens ici
chaque jour… Pourquoi et pour qui je viens, vous le savez parfaitement ! Cher petit fauve, ne me
regardez pas comme cela ; je suis un vieux moineau.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA (stupe?faite)
Petit fauve ? Je ne comprends rien.

ASTROV
Beau putois duvete?… il vous faut des victimes ! Voila? un mois que je ne fais rien, que j'ai tout
abandonne?; je vous cherche avidement - et cela vous plai?t beaucoup, beaucoup… Eh bien, quoi ?
Je suis vaincu ; vous le saviez sans interrogatoire. (Croisant les bras, et courbant la te?te.)
Je me rends ; allez, de?vorez- moi !

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Vous e?tes fou !

ASTROV (riant entre ses dents)
Vous e?tes timide…

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Je suis meilleure et plus e?leve?e que vous ne pensez ! Je vous le jure !
(Elle veut sortir.)

ASTROV (lui barrant la route)
Je partirai aujourd'hui et ne reviendrai plus ici, mais… (Il la prend par la main en regardant autour
de lui.)
Ou? nous reverrons-nous ? Dites vite, ou? ? (Passionne?ment.)
Quelle femme merveilleuse, magnifique !… Un baiser… Je veux baiser vos cheveux odorants…

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Je vous jure…

ASTROV (l'empe?chant de parler)
Pourquoi jurer ? Il ne faut pas de mots inutiles… Oh ! qu'elle est belle ! Quelles mains !
(Il les baise.)

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Mais assez, a? la fin !… Allez-vous-en ! (Elle retire ses mains.)
Vous vous oubliez.

ASTROV
Dites-moi ou? nous nous verrons demain ? (Il la prend a? la taille.)
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Tu le vois, c'est ine?vitable ; il faut que nous nous retrouvions.
(Il l'embrasse. A? ce moment, entre Voi?nitski avec un bouquet de roses ; il s'arre?te a? la porte.)

ELE?NA ANDRE?I?EVNA (sans voir Voi?nitski )
Mise?ricorde ! laissez-moi… (Elle penche la te?te sur la poitrine d'Astrov.)
Non !
(Elle veut sortir.)

ASTROV (la retenant par la taille)
Viens demain au chalet forestier… vers deux heures…
Oui ? Oui ? Tu viendras ?

ELE?NA ANDRE?I?EVNA (ayant vu Voi?nitski)
Laissez-moi. (Tre?s trouble?e, elle va a? la fene?tre.)
C'est affreux !

VOI?NITSKI (il pose le bouquet sur une chaise. Agite?, il essuie de son mouchoir sa figure et son
cou)
Oui… Ne vous de?rangez pas.

ASTROV (de mauvaise humeur)
Aujourd'hui, tre?s estime? Ivan Pe?trovitch, le temps n'est pas mauvais. Il faisait gris ce matin,
comme s'il allait pleuvoir, mais maintenant il y a du soleil. Parlons en conscience ; l'automne a
e?te? magnifique… Et les ble?s d'hiver sont assez beaux. (Roulant sa carte.)
Seulement voila? : les jours sont devenus courts…
(Il sort.)

ELE?NA ANDRE?I?EVNA (elle s'approche vivement de Voi?nitski)
Faites tous vos efforts, employez toute votre influence pour que mon mari et moi partions d'ici
aujourd'hui me?me. Vous entendez ? Aujourd'hui me?me !

VOI?NITSKI (s'essuyant la figure)
Ah ! bien… C'est bien… J'ai tout vu, He?le?ne, tout !…

ELE?NA ANDRE?I?EVNA (nerveusement)
Vous entendez ? Je dois partir d'ici aujourd'hui me?me.
(Entrent Se?re?briakov, Sonia, Te?le?guine et Marina.)

TE?LE?GUINE
Moi non plus, Excellence, je ne suis pas tout a? fait bien. Je suis malade depuis deux jours.
Quelque chose a? la te?te.

SE?RE?BRIAKOV
Ou? sont les autres ? Je n'aime pas cette maison ; c'est une sorte de labyrinthe. Vingt-six chambres
e?normes. Tout le monde s'y e?gare, et on ne trouve jamais personne. (Il sonne.)
Appelez Maria Vassilievna et Ele?na Andre?i?evna.
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ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Je suis ici.

SE?RE?BRIAKOV
Je vous prie tous de vous asseoir.

SONIA (s'approchant d'Ele?na Andre?i?evna, impatiemment)
Qu'a-t-il dit ?

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Je te le dirai apre?s.

SONIA
Tu trembles ? Tu es e?mue ? (Elle lui jette un regard investigateur.)
Je comprends… Il a dit qu'il ne viendrait plus ici ? Est-ce cela ? Dis-le ?
(Ele?na Andre?i?evna baisse la te?te affirmativement.)

SE?RE?BRIAKOV (a? Te?le?guine)
On peut encore se faire a? la maladie, cela passe ! Mais ce que je ne peux accepter, c'est l'ordre de
la vie a? la campagne. J'ai la sensation d'e?tre tombe? sur une plane?te inconnue. Asseyez-vous
tous, je vous prie… Sonia ! (Sonia ne l'entend pas. Elle reste debout, baissant tristement la te?te.)
Sonia ! (Une pause.)
Elle n'entend pas ! (A? Marina.)
Et toi, ma bonne, assieds-toi aussi. (Marina s'assied et tricote un bas.)
Je vous en prie tous ; suspendez, pour ainsi dire, vos oreilles au clou de l'attention.
(Il rit.)

VOI?NITSKI (agite?)
Je ne suis peut-e?tre pas indispensable ? Je peux m'en aller ?

SE?RE?BRIAKOV
Non, tu es ici le plus ne?cessaire.

VOI?NITSKI
Quel besoin avez-vous de moi ?

SE?RE?BRIAKOV
Tu me vouvoies ?… Pourquoi te fa?ches-tu ? (Une pause.)
Si j'ai tort envers toi, en quelque chose, pardonne-moi…

VOI?NITSKI
Quitte ce ton… Venons a? l'affaire… Que te faut-il ?
(Entre Maria Vassilievna.)

SE?RE?BRIAKOV
Voici maman… Messieurs, je commence. (Une pause.)
Je vous re?unis tous pour vous annoncer qu'un inspecteur arrive ici. D'ailleurs, laissons la
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plaisanterie. Il s'agit d'une affaire se?rieuse. Je vous ai re?unis pour vous demander aide et conseil
et, connaissant votre amabilite? ordinaire, je sais que vous ne me les refuserez pas. Je suis un
savant, un homme de livres, et ai toujours e?te? ignorant de la vie pratique.

SE?RE?BRIAKOV
Je ne puis me passer des indications des gens e?claire?s. Aussi fais-je appel a? vous tous. A? Ivan
Pe?trovitch, a? vous Ilia Ilitch, et a? vous, maman. Manet omnes una nox, autrement dit, nous
sommes tous dans la main de Dieu. Je suis vieux et malade, et trouve ne?cessaire de re?gulariser a?
temps mes affaires d'inte?re?ts en ce qui regarde ma famille. Ma vie est finie, je ne pense plus a?
moi ; mais j'ai une jeune femme et une fille non marie?e. (Une pause.)

SE?RE?BRIAKOV
Il m'est impossible de vivre a? la campagne. Nous ne sommes pas faits pour y vivre. Et, vivre en
ville avec les ressources que nous donne cette terre, est impossible. Admettons qu'on vende le
bois ; c'est une mesure extraordinaire qui ne peut se renouveler chaque anne?e. Il faut trouver des
moyens qui nous assurent un chiffre de rente plus ou moins de?termine?.

SE?RE?BRIAKOV
J'ai trouve? un de ces moyens, et j'ai l'honneur de vous le soumettre. Laissant les de?tails, j'en
exposerai les traits ge?ne?raux. Notre bien ne rapporte pas, en moyenne, plus de deux pour cent ; je
propose de le vendre. Si nous transformons l'argent en titres de rente, nous recevrons de quatre a?
cinq pour cent, et je pense qu'il y aura me?me un exce?dent de quelques milliers de roubles, qui
nous permettra d'acheter une petite villa en Finlande.

VOI?NITSKI
Attends !… Il me semble que mes oreilles me trompent. Re?pe?te ce que tu viens de dire ?

SE?RE?BRIAKOV
Convertir l'argent en titres de rente, et, avec l'exce?dent, acheter une villa en Finlande.

VOI?NITSKI
Il ne s'agit pas de la Finlande… Tu as dit encore autre chose.

SE?RE?BRIAKOV
Je propose de vendre la terre.

VOI?NITSKI
Voila?. C'est justement cela ! Tu vendras la terre ; tre?s bien, riche ide?e ! Et ou? m'ordonneras-tu
de me retirer, avec ma vieille me?re et Sonia ?

SE?RE?BRIAKOV
Nous re?glerons tout cela en son temps. Pas tout a? la fois.

VOI?NITSKI
Attends. E?videmment, je n'ai pas eu jusqu'a? pre?sent le moindre bon sens ; j'ai eu, jusqu'a?
maintenant, la be?tise de penser que ce bien appartenait a? Sonia. Feu mon pe?re l'avait achete? en
guise de dot a? ma sœur. J'e?tais nai?f, quant a? pre?sent, et ne comprenais pas les lois a? la
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turque ; je pensais que le bien de ma sœur avait passe? a? Sonia.

SE?RE?BRIAKOV
Oui, le bien appartient a? Sonia ; qui le conteste ? Sans le consentement de Sonia, je ne me
de?ciderai pas a? le vendre ; et, justement, je propose de faire cela dans l'inte?re?t de Sonia.

VOI?NITSKI
C'est incompre?hensible, incompre?hensible ! Ou je suis devenu fou, ou…

MARIA VASSILIEVNA
Jean, ne contredis pas Aleksandr. Crois-moi, il sait mieux que nous ce qui est bien ou mal !

VOI?NITSKI
Non, donnez-moi de l'eau. (Il boit.)
Maintenant, dites ce que vous voudrez !

SE?RE?BRIAKOV
Je ne comprends pas pourquoi tu t'agites. Je ne dis pas que mon projet soit ide?al. Si tout le monde
trouve qu'il ne vaut rien, je n'insisterai pas.
(Une pause.)

TE?LE?GUINE (confus)
Excellence, j'e?prouve a? l'e?gard de la science, non pas seulement de l'adoration, mais des
sentiments de parente? ; le fre?re de la femme de mon fre?re, Constantin Trofimovitch
Lake?de?monov, connaissez-vous, e?tait docteur en…

VOI?NITSKI
Attends, Gre?le? ; affaires. Tu raconteras cela apre?s. (A? Se?re?briakov.)
Tiens, demande-lui si ce bien a e?te? achete? a? son oncle ?

SE?RE?BRIAKOV
Pourquoi le lui demander ? A? quoi bon ?

VOI?NITSKI
Ce bien a e?te? achete? dans le temps quatre-vingt-quinze mille roubles ; mon pe?re n'en paya que
soixante-dix mille et il resta du? vingt- cinq mille roubles. Maintenant, e?coutez… Le bien n'aurait
pas pu e?tre achete?, si je n'avais renonce? a? ma part d'he?ritage en faveur de ma sœur que j'aimais
tendrement. De plus, j'ai travaille? dix anne?es comme un bœuf, et j'ai paye? tout ce qui e?tait
du?…

SE?RE?BRIAKOV
Je regrette d'avoir entame? cette conversation.

VOI?NITSKI
Il n'y a aucune hypothe?que sur le bien et il est en e?tat, gra?ce a? mes efforts personnels. Et voila?,
maintenant que je suis vieux, on veut me mettre dehors !…
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SE?RE?BRIAKOV
Je ne comprends pas ou? tu veux en venir !

VOI?NITSKI
Vingt-cinq anne?es durant (j'ai dirige? ce domaine ; je travaillais et t'envoyais l'argent comme
l'employe? le plus consciencieux, et, en tout ce temps-la?, tu ne m'as pas remercie? une seule fois.
Tout ce temps-la?, quand j'e?tais jeune, je recevais, et maintenant encore, je rec?ois de toi par an
cinq cents roubles de gages - salaire de mendiant)
 ; Et tu n'as pas songe? une seule fois a? m'augmenter seulement d'un rouble !

SE?RE?BRIAKOV
Ivan Pe?trovitch, qu'en savais-je ? Je ne suis pas un homme pratique et je ne comprends rien. Tu
pouvais t'augmenter tant que tu voulais.

VOI?NITSKI
C'est cela, pourquoi n'ai-je pas vole? ?… Pourquoi ne me me?prisez-vous pas tous parce que je n'ai
pas vole? ?… C'eu?t e?te? juste… et maintenant je serais riche !

MARIA VASSILIEVNA (se?ve?rement)
Jean !

TE?LE?GUINE (s'agitant)
Vania, mon ami, il ne faut pas dire cela… Je tremble… Pourquoi ga?ter de bonnes relations ? (Il
l'embrasse.)
Il ne le faut pas.

VOI?NITSKI
Vingt-cinq anne?es, je suis reste? avec cette me?re-la?, comme un rat entre quatre murs. Toutes nos
pense?es, tous nos sentiments t'appartenaient a? toi seul. Le jour, nous parlions de toi, nous nous
enorgueillissions de toi, prononcions ton nom avec ve?ne?ration ; nous perdions nos nuits a? lire
des revues et des livres que, maintenant, je me?prise profonde?ment !

TE?LE?GUINE
Il ne faut pas dire c?a, Vania… Je ne puis plus…

SE?RE?BRIAKOV (irrite?)
Je ne comprends pas ce qu'il te faut ?

VOI?NITSKI
Tu e?tais pour nous un e?tre d'ordre supe?rieur et nous savions tes articles par cœur… Mais
maintenant, mes yeux se sont ouverts ! Je vois tout! Tu e?cris sur l'art, mais tu n'y comprends rien.
Tous tes travaux, que j'aimais, ne valent pas un rouge liard. Tu nous trompais !

SE?RE?BRIAKOV
Messieurs, mais faites-le taire a? la fin ! Je m'en vais !

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
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Ivan Pe?trovitch, j'exige que vous vous taisiez ! Entendez-vous ?

VOI?NITSKI
Je ne me tairai pas ! (Coupant la retraite a? Se?re?briakov.)
Attends, je n'ai pas fini ! Tu as ga?che? ma vie ! Je n'ai pas ve?cu ; pas ve?cu ! Gra?ce a? toi j'ai
ane?anti, de?truit mes meilleures anne?es ; tu es mon pire ennemi !

TE?LE?GUINE
Je ne peux l'entendre… Je pars…
(Il sort tre?s agite?.)

SE?RE?BRIAKOV
Que veux-tu de moi ? Et quel droit as-tu de me parler sur ce ton-la? ? Le plus nul des hommes ! Si
le bien est a? toi, prends-le. Je n'en ai pas besoin.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Je quitte a? l'instant cet enfer ! (Elle crie.)
Je ne puis plus le supporter !

VOI?NITSKI
Ma vie est perdue ! J'ai du talent, je suis intelligent, hardi… Si j'avais ve?cu normalement, j'aurais
pu e?tre un Schopenhauer ou un Dostoi?evski !… je divague !… Maman, je suis de?sespe?re? !
Maman !

MARIA VASSILIEVNA (se?ve?rement)
Obe?is a? Aleksandr !

SONIA (elle se met a? genoux devant Marina et se serre contre elle)
Ma bonne, ma che?re bonne !

VOI?NITSKI
Maman, que faire ? Il ne faut pas que vous parliez ! Je sais ce que je dois faire ! (A?
Se?re?briakov.)
Tu te souviendras de moi !…
(Il sort par la porte du milieu.)

SE?RE?BRIAKOV
Messieurs, qu'est-ce que c'est a? la fin ? E?loignez de moi ce fou ! Je ne peux pas vivre sous le
me?me toit que lui. Il vit (il indique la porte du milieu)
presque a? co?te? de moi… Qu'il de?me?nage au village, ou dans l'annexe !… Ou, moi, je pars
d'ici… Je ne peux pas rester dans la me?me maison que lui…

ELE?NA ANDRE?I?EVNA (a? son mari)
Nous partirons d'ici aujourd'hui ! Il faut donner des ordres en conse?quence a? l'instant.

SE?RE?BRIAKOV
Le plus nul des hommes !
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SONIA (reste?e a? genoux, se retourne du co?te? de son pe?re, nerveusement, les larmes aux
yeux)
Papa, il faut e?tre charitable ; oncle Vania et moi sommes si malheureux ! (Retenant son
de?sespoir.)
Quand tu e?tais plus jeune, oncle Vania et grand-me?re, rappelle-toi, traduisaient, la nuit, des livres
pour toi, recopiaient tes manuscrits… Oncle Vania et moi travaillions sans repos.

SONIA
Nous craignions de de?penser un kopeck pour nous-me?mes, et t'envoyions tout. Nous gagnions
durement notre vie. Je ne dis pas cela pour le reprocher ; mais tu dois nous comprendre, papa ! Il
faut e?tre compatissant !

ELE?NA ANDRE?I?EVNA (e?mue, a? son mari)
Aleksandr, je t'en prie, explique-toi avec lui ! Je t'en supplie.

SE?RE?BRIAKOV
Bien, je m'expliquerai… Je ne l'accuse de rien. Je ne suis pas fa?che?. Mais, convenez que sa
conduite est au moins e?trange. Soit, je vais chez lui !
(Il sort par la porte du milieu.)

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Sois un peu gentil avec lui… Tranquillise-le…
(Elle le suit.)

SONIA (se serrant contre la bonne)
Ma bonne ! ma che?re bonne !

MARINA
Ce n'est rien, petite. Les jars sifflent… Ils se calmeront. Ils siffleront et finiront…

SONIA
Ma bonne !

MARINA (elle lui caresse la te?te)
Tu trembles comme quand il ge?le. Allons, allons, mon orpheline, Dieu est mise?ricordieux. Je vais
te donner du tilleul ou de la framboise ; c?a passera… N'aie pas de chagrin, ma petite… (Regardant
la porte du milieu avec cole?re.)
Hein! Ils sont fa?che?s, les jars ! Puissent-ils…
(Un coup de feu retentit derrie?re la sce?ne. On entend crier Ele?na Andre?ievna. Sonia
tressaille.)

MARINA
Ah ! diable, qu'ils m'ont fait peur !

SE?RE?BRIAKOV (il accourt, chancelant de peur)
Retenez-le ! Retenez-le ! Il est devenu fou !
(Ele?na Andre?i?evna et Voi?nitski luttent devant la porte.)
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ELE?NA ANDRE?I?EVNA (ta?chant de lui enlever un revolver)
Rendez cette arme, on vous dit! Rendez-la !

VOI?NITSKI
Laissez-moi, Ele?na ! Laissez-moi !(Redevenu libre, il accourt et cherche des yeux Se?re?briakov.)
Ou? est-il ? Ah ! le voila? ! (Il tire sur lui.)
Boum ! (Une pause.)
Manque? ! Encore rate? ! (Avec cole?re.)
Ah ! diable ! diable ! Que le diable l'emporte !
(Il jette le revolver a? terre et s'assied sur une chaise, accable?. Se?re?briakov est stupe?fait.
Ele?na Andre?i?evna s'appuie contre le mur, se trouvant mal.)

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Emmenez-moi d'ici ! Emmenez-moi ! Tuez-moi, mais… je ne peux plus rester ici ! Je ne peux pas !

VOI?NITSKI (de?sespe?re?)
Oh ! que fais-je ! Que fais-je !

SONIA (doucement)
Ma bonne ! ma che?re bonne !
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Acte IV

La chambre d'Ivan Pe?trovitch. C'est a? la fois sa chambre a? coucher et le bureau de la
proprie?te?. Pre?s de la fene?tre, une grande table avec des livres de comptes, des papiers de
toute sorte. Table-comptoir, armoires, balances. Une table, plus petite, est celle d'Astrov. Sur cette
table, ce qu'il faut pour dessiner et colorier. A? co?te?, un carton. Une cage avec un sansonnet. Au
mur, une carte d'Afrique, apparemment inutile en ce lieu. Un grand canape? recouvert de
moleskine. A? gauche, porte donnant acce?s aux chambres. A? droite, porte de l'antichambre.
Pre?s de la porte, a? droite, il y a un paillasson, pour que les paysans ne salissent pas en entrant.
Soir d'automne. Silence. Te?le?guine et Marina sont assis l'un en face de l'autre, de?vidant un
e?cheveau de laine.

TE?LE?GUINE
Plus vite, Marina Timofe?i?evna, on va m'appeler tout de suite pour les adieux. On a de?ja? dit de
faire avancer les chevaux.

MARINA (ta?chant de de?vider plus vite)
Il n'en reste qu'un peu.

TE?LE?GUINE
Ils partent pour Kharkov. Ils s'y installeront.

MARINA
Et c?a vaut mieux.

TE?LE?GUINE
Ils ont pris peur… Ele?na Andre?i?evna a dit : "Je ne veux pas vivre une heure ici… Partons,
partons… Nous resterons a? Kharkov ; nous nous y organiserons et enverrons prendre nos effets."
Ils partent a? la le?ge?re. C'est donc que leur destin, Marina Timofe?i?evna, n'est pas de vivre ici.
Pre?destination fatale !

MARINA
Et c?a vaut mieux ! Tout a? l'heure ils ont fait du bruit, un coup de feu, c'est une honte !

TE?LE?GUINE
Oui, une sce?ne digne du pinceau d'Ai?vazovski.

MARINA
Je voudrais que mes yeux n'aient pas vu c?a. (Une pause.)
Nous allons vivre comme autrefois. Le matin, le the? vers huit heures ; vers une heure, le di?ner. Le
soir on s'assoira pour souper. Tout sera en ordre comme chez les gens, a? la fac?on chre?tienne.
(Avec un soupir.)
Il y a longtemps, malheureuse que je suis, que je n'ai pas mange? des nouilles faites a? la maison…
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TE?LE?GUINE
Oui, il y a longtemps qu'on n'a pas fait de nouilles chez nous. (Une pause.)
Ce matin je suis passe?, Marina Timofe?i?evna, par le village, et l'e?picier m'a crie? : "Eh ! pique-
assiette !" Et c?a m'a e?te? bien dur.

MARINA
N'y fais pas attention, petit pe?re. Nous sommes tous les pique-assiette de Dieu. Ni toi, ni Sonia, ni
Ivan Petrovitch, personne ne reste a? ne rien faire. Tous travaillent ! Tous ! Ou? est Sonia ?

TE?LE?GUINE
Elle est au jardin. Le docteur et elle cherchent Ivan Pe?trovitch. Ils ont peur qu'il n'attente a? ses
jours.

MARINA
Ou? est son pistolet ?

TE?LE?GUINE (a? voix basse)
Je l'ai cache? dans la cave.

MARINA (avec un sourire)
Pardonne-nous nos pe?che?s !
(Venant de la cour, Voi?nitski et le docteur entrent.)

VOI?NITSKI
Laisse-moi! (A? Marina et a? Te?le?guine.)
Allez-vous-en d'ici ; laissez-moi seul une heure seulement ! Je n'aime pas les tutelles.

TE?LE?GUINE
Tout de suite, Vania.
(Il sort sur la pointe des pieds.)

MARINA
Le jars fait go-go-go !
(Elle prend sa laine et s'en va.)

VOI?NITSKI
Laisse-moi !

ASTROV
Avec grand plaisir. Il y a longtemps que je dois partir, mais, je te le re?pe?te, je ne partirai que
quand tu m'auras rendu ce que tu m'as pris.

VOI?NITSKI
Je ne t'ai rien pris.

ASTROV
Je te le dis se?rieusement : ne me retarde pas. Il est grand temps que je parte.
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VOI?NITSKI
Je ne t'ai rien pris.
(Tous deux s'asseyent.)

ASTROV
Oui ? Eh bien ! j'attendrai un peu, mais apre?s, excuse-moi, il faudra recourir a? la force ; nous te
ligoterons, et nous te fouillerons ; je dis cela tout a? fait se?rieusement.

VOI?NITSKI
Comme vous voudrez. (Une pause.)
E?tre si imbe?cile ! Tirer deux fois et ne pas toucher une seule ! Je ne me pardonnerai jamais cela !

ASTROV
Si tu avais envie de tirer, tu aurais mieux fait de te loger une balle dans le front.

VOI?NITSKI (haussant les e?paules)
E?trange ! J'ai fait une tentative de meurtre, et on ne m'arre?te pas ; on ne me livre pas a? la justice.
C'est donc que l'on me regarde comme fou. (Avec un rire me?chant.)
Je suis fou, et ceux-la? ne le sont pas qui cachent sous le masque d'un professeur, d'un mage
e?rudit, leur incapacite?, leur stupidite?, leur manque de cœur re?voltants ! Ne sont pas folles celles
qui se marient avec des vieillards et qui les trompent aux yeux de tous. J'ai vu comme tu l'as
embrasse?e.

ASTROV
Oui, je l'ai embrasse?e, et voila? pour toi.
(Il lui fait un pied de nez.)

VOI?NITSKI (regardant dehors)
Non, c'est la terre qui est folle de nous porter encore !…

ASTROV
Ce que tu dis est be?te.

VOI?NITSKI
Eh bien, puisque je suis fou, j'ai le droit de dire des sottises.

ASTROV
Vieille plaisanterie. Tu n'es pas fou, tu n'es qu'un original. Un fou a? marotte ! Avant, je regardais,
moi aussi, tout original comme un malade, un e?tre anormal, mais, maintenant, je suis d'avis que
l'e?tat normal de l'homme est d'e?tre un original. Tu es comple?tement normal.

VOI?NITSKI (se couvrant la figure de ses mains)
C'est honteux ! J'ai quarante-sept ans. Si, admettons, je vis jusqu'a? soixante ans, il me reste treize
anne?es a? vivre… C'est long ! Comment vivrai-je ces treize anne?es ? Que faire ? Avec quoi les
remplir? Oh! comprends…

VOI?NITSKI(Il serre convulsivement la main d'Astrov.)
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Comprends ! Si l'on pouvait vivre le reste de ses jours autrement. Se re?veiller par un clair et calme
matin, et sentir que l'on recommence a? vivre, que tout le passe? est oublie?, dissipe?, comme de la
fume?e. (Il pleure.)
Commencer une vie nouvelle… Dis-moi comment il faut commencer… par quoi ?

ASTROV (avec de?pit)
Que vas-tu chercher ! De quelle vie nouvelle parles-tu ? Notre position, a? toi et a? moi, est
de?sespe?re?e.

VOI?NITSKI
Oui ?

ASTROV
J'en suis convaincu.

VOI?NITSKI
Donne-moi quelque chose… (Il indique son cœur.)
C?a me bru?le, ici.

ASTROV (en cole?re, criant)
Finis! (Se radoucissant.)
Ceux qui vivront dans cent, deux cents ans d'ici, et qui nous me?priseront pour avoir si be?tement
et si laidement ve?cu, ceux-la? trouveront peut-e?tre le moyen d'e?tre heureux. Mais nous… Nous
n'avons, toi et moi, qu'une espe?rance.

ASTROV
L'espe?rance que quand nous dormirons dans nos cercueils, des visions agre?ables nous visiteront,
peut-e?tre… (Soupirant.)
Oui, fre?re. Il n'y avait dans ce district que deux hommes honne?tes, intelligents, toi et moi. Mais
en quelque dix ans, la vie bourgeoise, la vie me?prisable, nous a enlise?s.

ASTROV
De ses e?manations putrides elle a empoisonne? notre sang, et nous sommes devenus de plats
personnages, comme tous les autres. (Vivement.)
Mais ne me conte pas de balivernes tout de me?me. Rends-moi ce que tu m'as pris.

VOI?NITSKI
Je ne t'ai rien pris.

ASTROV
Tu as pris dans ma trousse de voyage un flacon de morphine. (Une pause.)
E?coute, si tu veux cou?te que cou?te en finir avec la vie, va dans la fore?t et tue-toi. Mais rends-
moi la morphine. Il y aurait sans cela des potins, des conjectures. On pensera que c'est moi qui te
l'ai donne?e. J'aurai assez d'histoires sans cela. Si j'ai a? faire ton autopsie… crois-tu que ce sera
inte?ressant ?
(Entre Sonia.)
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VOI?NITSKI
Laisse-moi.

ASTROV (a? Sonia)
Sofia Aleksandrovna, votre oncle a pris dans ma trousse un flacon de morphine et ne veut pas me le
rendre. Dites-lui que ce n'est pas… intelligent, a? la fin. Je suis presse? ; il est temps que je parte.

SONIA
Oncle Vania, tu as pris la morphine ?
(Une pause.)

ASTROV
Il l'a prise. J'en suis su?r.

SONIA
Rends le flacon. Pourquoi nous faire peur ? (Tendrement.)
Rends-le, oncle Vania ! Je ne suis peut-e?tre pas moins malheureuse que toi, mais je ne tombe pas
dans le de?sespoir ; j'endure et endurerai tout, jusqu'a? ce que ma vie finisse d'elle-me?me. Endure,
toi aussi ! (Une pause.)
Rends le flacon. (Elle lui baise les mains.)
Cher oncle, bon oncle, mon gentil oncle, rends-le ! (Elle pleure.)
Tu es bon ; tu nous plaindras et tu le rendras ; endure, oncle !

VOI?NITSKI (il prend dans le tiroir le flacon et le rend a? Astrov)
Tiens ! (A? Sonia.)
Mais il faut au plus vite travailler, faire quelque chose ! Sans cela je ne peux pas… ne puis pas…

SONIA
Oui, oui, travailler ! De?s que nous aurons raccompagne? les no?tres, nous nous mettrons a?
travailler. (Elle de?place nerveusement les papiers sur la table.)
Nous avons tout ne?glige?.

ASTROV (il remet le flacon dans sa trousse et boucle la courroie)
Maintenant, on peut se mettre en route.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA (entrant)
Ivan Pe?trovitch, e?tes-vous ici ? Nous partons tout de suite. Allez chez Aleksandr, qui veut vous
dire quelque chose.

SONIA
Vas-y, oncle Vania. (Elle prend Voi?nitski par le bras.)
Allons. Il faut que vous vous re?conciliiez, papa et toi, c'est indispensable.
(Sonia et Voi?nitski sortent.)

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Je pars. (Elle tend la main a? Astrov.)
Adieu.
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ASTROV
De?ja? ?

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Les chevaux sont attele?s.

ASTROV
Adieu.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Vous m'avez promis que vous partiriez aujourd'hui.

ASTROV
Je me le rappelle. Je vais partir tout de suite. (Une pause.)
Vous avez eu peur ? (Il lui prend la main.)
Est-ce si terrible ?

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Oui.

ASTROV
Si vous restiez ? hein ? Demain, au chalet forestier…

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Non… C'est de?cide? !… Et c'est pour cela que je vous regarde si bravement, parce que notre
de?part est de?cide?… Je vous demande une seule chose : ayez une meilleure opinion de moi ; je
veux que vous me respectiez.

ASTROV
He? ! (Un geste d'impatience.)
Restez, je vous en prie. Avouez que vous n'avez rien a? faire dans le monde. Vous n'avez aucun
but. Vous ne pouvez fixer votre attention sur rien ; et, to?t ou tard, vous ce?derez au sentiment.
C'est ine?vitable ; alors mieux vaut ne pas le faire a? Kharkov, a? Koursk, ou ailleurs, mais ici, au
sein de la nature…

ASTROV
C'est du moins poe?tique. L'automne est beau… Il y a ici des bois, des maisons de campagne a?
moitie? e?croule?es, dans le gou?t de Tourgue?niev.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Comme vous e?tes dro?le… Je suis fa?che?e contre vous, mais, tout de me?me, je me souviendrai
de vous avec plaisir. Vous e?tes un homme inte?ressant, original. Nous ne nous reverrons plus
jamais ; aussi pourquoi le cacher ? Je ressentais me?me un peu de sentiment pour vous. Allons,
serrons-nous la main et se?parons- nous en amis. Ne me gardez pas mauvais souvenir !

ASTROV (apre?s lui avoir serre? la main)
Oui, partez… (Songeur.)
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Vous semblez une personne de cœur, et, pourtant, il y a quelque chose d'e?trange dans tout votre
e?tre. Vous e?tes arrive?e ici avec votre mari, et tous ceux qui travaillaient, se de?menaient, qui
cre?aient quelque chose, ont du? laisser leurs affaires et ne s'occuper, tout l'e?te?, que de la goutte
de votre mari, et de vous.

ASTROV
Lui et vous, tous les deux, vous nous avez contagionne?s par votre oisivete?. J'ai e?te? entrai?ne?.
Je n'ai rien fait de tout un mois. Et, pendant ce temps-la?, les gens e?taient malades, et dans les
jeunes pousses des bois, les paysans faisaient pai?tre leur be?tail… Ainsi, ou? vous arrivez, votre
mari et vous, vous apportez la destruction…

ASTROV
Je plaisante, e?videmment, mais tout de me?me c'est e?trange. Et je suis persuade? que si vous
e?tiez reste?s, le de?ga?t eu?t e?te? e?norme. Moi aussi, j'aurais e?te? perdu… et pour vous cela
n'aurait pas e?te? mieux. Allons, partez ! Finita la commedia !

ELE?NA ANDRE?I?EVNA (elle prend un crayon sur la table)
Je prends ce crayon comme souvenir.

ASTROV
C'est un peu e?trange… On se connai?t, et puis tout a? coup, on ne sait pourquoi… nous ne nous
reverrons plus jamais. Tout est ainsi dans la vie… Tant qu'il n'y a personne, que l'oncle Vania
n'entre pas avec un bouquet, permettez-moi… de vous embrasser… en manie?re d'adieu… Oui? (Il
l'embrasse sur la joue.)
Allons, c'est a? merveille.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
Je vous souhaite bonne chance. (Regardant autour d'elle.)
Arrive que pourra, une fois dans la vie !… (Elle l'embrasse avec e?lan et tous deux s'e?loignent
aussito?t l'un de l'autre.)
Il faut partir.

ASTROV
Partez vite. Si les chevaux sont avance?s, partez !

ELE?NA ANDRE?I?EVNA
On vient, il me semble.
(Tous deux pre?tent l'oreille.)

ASTROV
Finita !
(Entrent Se?re?briakov, Voi?nitski, Maria Vassilievna avec un livre, Te?le?guine et Sonia.)

SE?RE?BRIAKOV (a? Voi?nitski)
Qui garde rancune ait l'œil creve? ! Apre?s tout ce qui est arrive? en ces quelques heures, j'ai tant
ve?cu et tant pense?, que je pourrais, il me semble, e?crire, pour l'e?dification de la poste?rite?, tout
un traite? sur la fac?on dont il faut vivre… J'accepte volontiers tes excuses et te demande, toi aussi,
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de m'excuser. Adieu.
(Ils s'embrassent trois fois.)

VOI?NITSKI
Tu recevras re?gulie?rement ce que tu recevais avant ; tout sera comme par le passe?.
(Ele?na Andre?i?evna embrasse Sonia. Se?re?briakov baise la main de Maria Vassilievna.)

SE?RE?BRIAKOV
Maman…

MARIA VASSILIEVNA (l'embrassant)
Aleksandr, faites-vous photographier et envoyez-moi une e?preuve ; vous savez comme vous
m'e?tes cher !

TE?LE?GUINE
Adieu, Excellence ! Ne nous oubliez pas !

SE?RE?BRIAKOV (embrassant sa fille)
Adieu, adieu tous. (Tendant la main a? Astrov.)
Je vous remercie de votre agre?able compagnie… J'estime votre fac?on de penser, vos
enthousiasmes, vos transports ; mais, permettez a? un vieillard d'e?mettre, dans son compliment
d'adieu, une remarque. Il faut, messieurs, travailler ! Il faut travailler. (Il resalue tout le monde.)
Que tout soit pour le mieux ! (Il sort. Maria Vassilievna et Sonia le suivent.)

VOI?NITSKI (il baise fortement la main d'Ele?na Andre?i?evna)
Adieu !… Pardonnez-moi… Nous ne nous reverrons plus.

ELE?NA ANDRE?I?EVNA (touche?e)
Adieu, mon cher.
(Elle s'incline, effleure ses cheveux de ses le?vres et sort.)

ASTROV
Dis, Gre?le?, qu'on fasse avancer mes chevaux.

TE?LE?GUINE
Bien, ami.
(Il sort. Astrov et Voi?nitski restent seuls.)

ASTROV (prenant sur la table ses couleurs et les mettant dans une valise)
Pourquoi ne vas-tu pas les reconduire ?

VOI?NITSKI
Qu'ils partent ; moi… je ne peux plus… Cela m'est pe?nible ! Il faut au plus vite m'occuper de
quelque chose. Travailler, travailler !
(Il remue les papiers sur la table. Une pause. On entend les grelots.)

ASTROV
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Ils sont partis. Le professeur est content. N'aie pas peur, pour rien au monde on ne le fera revenir
ici.

MARINA (entrant)
Ils sont partis.
(Elle s'assied dans un fauteuil et se met a? tricoter.)

SONIA (entrant)
Ils sont partis. (Elle essuie ses yeux.)
Dieu veuille que tout aille bien. (A? son oncle.)
Allons, oncle Vania, faisons quelque chose.

VOI?NITSKI
Travailler, travailler.

SONIA
Il y a longtemps que nous ne nous e?tions pas assis a? cette table. (Elle allume la lampe.)
Il n'y a pas d'encre, il me semble… (Elle prend l'encrier, va vers l'armoire et met de l'encre.)
Et je suis triste qu'ils soient partis.

MARIA VASSILIEVNA (elle entre lentement)
Ils sont partis.
(Elle s'assied et se plonge dans la lecture.)

SONIA (elle s'assied a? la table, feuillette un livre de comptes)
E?crivons tout d'abord les factures, oncle Vania… Tout est en retard. Aujourd'hui encore, on a
envoye? pour une facture. E?cris. Tu en e?criras une et moi une autre.

VOI?NITSKI (e?crivant)
Facture… a? monsieur… (Tous deux e?crivent en silence.)

MARINA (ba?illant)
Je veux faire dodo.

ASTROV
Le calme ! Les plumes grincent, le grillon crie, il fait chaud, on est bien ; on voudrait ne pas
partir… (On entend les grelots.)
Voila? qu'on ame?ne ma voiture. Il me reste donc a? vous dire adieu, mes amis, a? dire adieu a? ma
table… Et en route.
(Il met ses cartes dans leur carton.)

MARINA
Pourquoi te presses-tu ? Assieds- toi.

ASTROV
Cela ne se peut pas.
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VOI?NITSKI (e?crivant)
"Il est reste? du? deux roubles soixante-quinze."
(Entre un ouvrier.)

L'OUVRIER
Mikhai?l Lvovitch, vos chevaux sont a? la porte.

ASTROV
J'ai entendu. (Il lui donne sa valise, sa trousse et le carton.)
Tiens, prends c?a. Fais attention de ne pas abi?mer le carton.

L'OUVRIER
Entendu.
(Il sort.)

ASTROV
Allons…
(Il fait ses adieux.)

SONIA
Quand nous reverrons-nous ?

ASTROV
Pas avant l'e?te?, probablement. En tout cas pas en hiver. Il va de soi que, s'il arrivait quelque
chose, vous m'en informeriez, et je viendrais. (Poigne?es de main.)
Merci pour votre hospitalite?, votre amabilite?, en un mot pour tout. (Il va vers Marina et
l'embrasse a? la te?te.)
Adieu, vieille.

MARINA
Tu pars sans boire du the? ?

ASTROV
Je n'en veux pas, ma bonne.

MARINA
Peut-e?tre, boirais-tu une petite eau- de-vie ?

ASTROV (inde?cis)
Oui, c?a c'est une ide?e ! Marina sort.

ASTROV (apre?s une pause)
Mon bricolier boite un peu. Je l'ai remarque? hier quand Pe?trouchka menait boire les chevaux.

VOI?NITSKI
Il faut le faire ferrer.
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ASTROV
Il faudra s'arre?ter a? Rojdestvenskoi?e, chez le mare?chal. (Il s'approche de la carte d'Afrique et
la regarde.)
Vraisemblablement dans cette Afrique, il fait maintenant une chaleur terrible.

VOI?NITSKI
Probablement.

MARINA (elle revient avec un plateau sur lequel est pose? un verre de vodka et un bout de pain)
Bois.
(Astrov boit la vodka.)

MARINA
A? ta sante?, petit pe?re. (Elle s'incline tre?s bas.)
Et le pain, tu ne le manges pas ?

ASTROV
Non, je bois comme c?a. Et maintenant, tous mes meilleurs souhaits. (A? Marina.)
Ne me reconduis pas, la vieille. Inutile.
(Il s'en va. Sonia prend une bougie pour le reconduire.)

VOI?NITSKI (e?crivant)
"Le fe?vrier, vingt livres de beurre… Le fe?vrier, me?me chose, vingt livres… Gruau de
sarrasin…"
(Un silence. On entend les grelots.)

MARINA
Parti.

SONIA (elle rentre, pose la bougie sur la table)
Il est parti…

VOI?NITSKI (apre?s avoir compte? au boulier, il inscrit)
Total… quinze, vingt-cinq…
(Sonia s'assied et e?crit.)

MARINA (ba?illant)
Oh ! nos pe?che?s…
Mise?ricorde !
(Te?le?guine entre sur la pointe des pieds ; il s'assied pre?s de la porte et accorde sa guitare sans
faire de bruit.)

VOI?NITSKI (a? Sonia, lui caressant les cheveux)
Mon enfant, si tu savais comme je suis triste. Oh ! si tu savais comme cela m'est pe?nible !…

SONIA
Que faire ? il faut vivre ! (Une pause.)
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Nous vivrons, oncle Vania ! Nous vivrons une longue se?rie de jours, de longues soire?es. Nous
supporterons patiemment les e?preuves que nous enverra le destin.

SONIA
Nous travaillerons pour les autres, maintenant et dans notre vieillesse, sans connai?tre le repos. Et
quand notre heure viendra, nous mourrons soumis. Et la?-bas, au-dela? du tombeau, nous dirons
combien nous avons souffert, pleure?, combien nous e?tions tristes. Et Dieu aura pitie? de nous. Et
tous deux, nous verrons, cher oncle, une vie lumineuse, belle, splendide.

SONIA
Nous nous en re?jouirons, et nous rappellerons avec une humilite? souriante nos malheurs d'a?
pre?sent. Et nous nous reposerons. Je crois a? cela, mon oncle ; je le crois, ardemment,
passionne?ment… (Elle se met a? genoux devant lui, pose la te?te sur ses mains, et d'une voix
lasse.)
Nous nous reposerons !
(Te?le?guine joue doucement de la guitare.)

SONIA
Nous nous reposerons ! Nous entendrons les anges. Nous verrons tout le ciel en diamants ; nous
verrons tout le mal terrestre, toutes nos souffrances, noye?s dans la mise?ricorde qui emplira tout
l'univers ; et notre vie deviendra calme, tendre, douce, comme une caresse. Je crois cela, oncle ; je
crois… (Essuyant les yeux de son oncle avec son mouchoir.)

SONIA
Pauvre, pauvre oncle Vania, tu pleures… (Les larmes aux yeux.)
Tu n'as pas connu de joies dans ta vie, mais patiente, oncle Vania, patiente… Nous nous
reposerons… (Elle l'embrasse.)
Nous nous reposerons !
(Le veilleur frappe ses planchettes. Te?le?guine joue doucement. Maria Vassilievna e?crit sur les
marges de la brochure. Marina tricote son bas.)

SONIA
Nous nous reposerons !
(Le rideau descend lentement)
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