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Acte |

(La maison des Prozorov. Un salon a colonnades, derriere lesquelles on apercoit une grande salle.
Il est midi ; dehors, temps gai, ensoleillé. Dans la salle, on dresse |a table pour le déeuner. Olga,
vétue de |'uniforme bleu des professeurs de lycée de jeunesfilles, ne cesse de corriger des cahiers
d'éleves, debout, ou en marchant. Macha, en noir, est assise, €t lit, son chapeau sur les genoux,
Irina en robe blanche, est debout ; elle réve.)

OLGA

Notre pere est mort, il y ajuste un an aujourd'hui, le cing mai, le jour de taféte, Irina.

Il faisait tresfroid, il neigeait. Je croyais ne jamais m'en remettre ; et toi, tu étais étendue, sans
connaissance, comme une morte. Mais un an a passé, et voila, nous pouvons Nous en souvenir sans
trop de peine, tu es en blanc, et ton visage rayonne... (La pendul e sonne douze coups.)

Lapendule avait sonné ainsi. (Un temps.)

Je me souviens, quand on aemporté le cercueil, la musique jouait, et au cimetiére on atiré des
salves. || était général de brigade, et pourtant, bien peu de gens derriére son cercuell. Il est vrai qu'il
pleuvait. Une pluie violente, et delaneige.

IRINA
Pourquoi réveiller ces souvenirs! (Derriere les colonnades, dans la salle, prés de la table,
apparaissent le baron Touzenbach, Tchéboutykine et Soliony.)

OLGA

Aujourdhui il fait chaud, on peut laisser les fenétres grandes ouvertes, mais les bouleaux n'ont pas
encore de feuilles. Nommé général de brigade, notre pére avait quitté Moscou, avec nous tous, il y
aonze ans de cela, mais je m'en souviens parfaitement. A cette époque, au début de mai, & Moscou,
il fait bon, tout est en fleurs, inondé de soleil. Onze ans d&§a, mais je me rappelle tout parfaitement,
comme s celadatait d'hier. Mon Dieu! Ce matin, au réveil, j'ai vu cesflots de lumiére, j'ai vu le
printemps, mon coaur sest rempli de joie et du désir passionné de revenir dans maville natale.

TCHEBOUTYKINE
Courstoujours'!

TOUZENBACH
Bien sdr, ce sont des bétises ! (Macha, qui réve sur son livre, sifflote doucement une chanson.)

OLGA

Ne siffle pas, Macha. Comment peux-tu siffler ! (Un temps.)

A force d'aller au lycée tous lesjours et de donner des legons jusqu'au soir, j'ai un mal de téte
continuel, et des pensées de vieille femme. C'est vrai, depuis quatre ans, depuis que j'enseigne au
lycée, je sens mes forces et ma jeunesse me quitter goutte a goutte, jour apres jour. Seul un réve
grandit et se précise en moi...

IRINA
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Partir pour Moscou ! Vendre cette maison, liquider tout, et partir...

OLGA
Oui ! Aller aMoscou, vite, tres vite. (Tchéboutykine et Touzenbach rient.)

IRINA
Notre frere deviendra sans doute professeur de faculté, de toute fagon, il ne voudra pas rester ici.
Le seul obstacle, c'est notre pauvre Macha.

OLGA
Macha viendra passer tous les étés a Moscou. (Macha sifflote doucement.)

IRINA

Si Dieu le veut, tout sarrangera. (Elle regarde par |a fenétre.)

Il fait beau aujourd'hui. Je ne sais pourquoi, j'al le coaur si |éger. Ce matin, je me suis rappelé que
c'était maféte : et brusquement, une immense joie, toute mon enfance, quand maman vivait
encore... Quelles merveilleuses pensées tout a coup, quelles pensées !

OLGA

Aujourd’hui tu es rayonnante, incroyablement embellie. Macha aussi est belle. André serait bien,
maisil atrop grossi, celanelui vapas. Mai, j'ai vieilli, j'ai beaucoup maigri, c'est toutes ces coleres
contre lesfilles au lycée. Mais aujourd'hui, je suislibre, je peux rester chez moi, latéte ne me fait
pas mal, et je me sens plus jeune gu'hier. Je n'ai que vingt-huit ans, aprés tout.

Tout est bien, tout vient de Dieu, maisil me semble que s j'éais mariée, si jerestaisalamaison, ¢a
vaudrait mieux... (Un temps.)

Jaurais aimé mon mari.

TOUZENBACH (a Soliony.)

Vous ne dites que des bétises, je ne peux plus vous écouter. (I vient au salon.)

Jai oublié de vous dire : vous aurez aujourd’hui la visite de Verchinine, notre nouveau commandant
de batterie. (1| s'assoit au piano.)

OLGA
Eh bien ? C'est parfait !

IRINA
Il est vieux ?

TOUZENBACH

Non, pas trop. Quarante, quarante-cing ans. (I joue doucement.)
Un brave homme, je crois.

Certainement pas béte. Mais bavard.

IRINA
Un homme intéressant ?

TOUZENBACH
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Oui, assez. Seulement, il aune femme, une belle-mere, et deux fillettes. Et puis, c'est son second
mariage. Ici, partout ou il fait des visites, il raconte qu'il aune femme et deux filles. Vous
I'apprendrez aussi. Safemme et un peu folle, elle porte une longue natte de jeunefille, elle parle
avec emphase, tient des propos philosophiques pour embéter son mari. Mo, il y alongtemps que
j'aurais fui un tel numéro, mais|ui prend son mal en patience, et se contente de se plaindre.

SOLIONY (qui vient de la salle avec Tchéboutykine.)

D'une seule main je ne peux soulever que trente kilos, mais des deux, quatre-vingts, et jusgu'a
guatre-vingt-quinze. Conclusion : deux hommes sont plus forts qu'un seul, non seulement deux
fois, maistrois, peut-étre davantage.T

TCHEBOUTYKINE (lit son journal tout en marchant.)

Contre la chute des cheveux : prendre dix grammes de naphtaline pour un demi-litre d'alcool, faire
fondre et appliquer touslesjours.(Il prend des notes dans son carnet.)

Notons cela! (A Soliony :)

Donc, comme je vous disais, vous enfoncez dans une bouteille un petit bouchon traversé par un
tube de verre. Puis vous prenez une petite pincée d'alun, tout ce qu'il y ade plus ordinaire...

IRINA
lvan Romanytch, mon cher Ivan Romanytch !

TCHEBOUTYKINE
Hé quoi, mapetite fille, majoie ?

IRINA

Dites-moi pourquoi je suis si heureuse aujourd’hui ? Comme sl j'avais des voiles, et qu'au-dessus de
moi Sétalait un ciel bleu, sansfin, ou planeraient de grands oiseaux blancs.

Pourquoi ?

TCHEBOUTYKINE (lui baisant les deux mains, avec tendresse.)
Mon oiseau blanc...

IRINA

Ce matin, une fois debout, et lavée, il m'a semblé brusguement que tout devenait clair, que je savais
comment il faut vivre. Cher Ivan Romanytch, je sais tout. Tout homme doit travailler, peiner, ala
sueur de son front, [a est le sens et |e but unique de sa vie, son bonheur, sajoie. Heureux I'ouvrier
qui se leve al'aube et va casser des cailloux sur laroute, ou le berger, ou l'instituteur qui fait la
classe aux enfants ou le mécanicien qui travaille au chemin defer... Mon Diey, Sil n'était question
gue des hommes ! Mais ne vaut-il pas mieux étre un boauf, un cheval, oui, tout bonnement, plutét
gu'une jeune femme qui se réveille amidi, prend son café au lit et passe deux heures a sa

toilette ?... Oh! Cc'est affreux.

Jai envie detravailler comme on a envie de boire, quand il fait tres chaud. Et si je ne meléve pas
de bonne heure, si je continue ane rien faire, retirez-moi votre amiti€, lvan Romanytch.

TCHEBOUTYKINE (avec tendresse.)

Mais oui, c'est promis...
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OLGA
Pére nous avait habitués a nous lever a sept heures. Irina se réveille encore a sept heures, maiselle
reste au lit jusgu'a neuf, arévasser... Et I'air qu'elle prend aors, est dune gravité!... (Ellerit.)

IRINA
Pour toi je suis toujours une petite fille, tu t'étonnes de me voir grave. Jai vingt ans!

TOUZENBACH

Cette soif de travail, oh ! mon Dieu, comme je lacomprends! Je n'ai jamaistravaillé. Je suisnéa
Pétersbourg, ville froide et oisive, dans une famille qui n'ajamais connu ni peine ni souci. Je me
rappelle, quand je rentrais alamaison, du Corps des Cadets, un laguais retirait mes bottes, et moi,
jefaisais des caprices, sous le regard admiratif de ma mere, stupéfaite que tout le monde ne soit pas
émerveillé comme elle. On m'a épargné tout travail, mais celava-t-il durer ?

Jen doute! Jen doute ! L'heure a sonné, quelque chose d'énorme avance vers nous, un bon, un
puissant orage se prépare, il est proche, et bient6t la paresse, I'indifférence, les préugés contre le
travail, I'ennui morbide de notre société, tout sera balayé. Je vaistravailler, et dans vingt- cing ou
trente ans, tous les hommes travailleront.

Tous!

TCHEBOUTYKINE
Pas moi.

TOUZENBACH
V ous ne comptez pas.

SOLIONY

Dans vingt-cing ans, grace aDieu, il y aura belle lurette que vous serez mort ; d'un coup de sang,
dans deux ou trois ans, ou bien c'est moi qui perdrai patience et vous logerai une balle dans le front,
mon ange. (I tire de sa poche un flacon de parfum et sen asperge la poitrine et les mains.)

TCHEBOUTYKINE (en riant.)

Cest vrai, je n'ai jamais rien fichu. Depuis quej'ai quitté I'Université, je n'al pas remué le petit
doigt, pas lu un seul livre, rien que desjournaux. (I tire un autre journal de sa poche.)

Voaila... Je saisd'apres les journaux gu'un certain Dobrolioubov a existé, mais qu'a-t-il écrit ?
Aucuneidée... Dieulesait... (On entend frapper au plafond de |'étage inférieur.)

Voaila... On m'appelle en bas, quelgu'un m'attend... Je reviens tout de suite... (Il sort en hate en
lissant sa barbe.)

IRINA
Il a encore inventé quel que chose.

TOUZENBACH
Oui. Quel air solenndl ... Sans doute un cadeau pour vous.

IRINA
Quec'est pénible!
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OLGA
Oui, c'est affreux. Il ne fait que des bétises.

MACHA
"Au bord de I'anse, un chéne vert, autour du chéne, une chaine d'or”... (Elle se leve en chantonnant
doucement.)

OLGA
Tu n'es pas gaie aujourd'hui, Macha. (Macha met son chapeau tout en chantonnant.)
Ouvas-tu?

MACHA
A lamaison.

IRINA
Envoilauneidée!...

TOUZENBACH
Partir ainsi un jour de féte!

MACHA

Tant pis. Jereviendrai ce soir. Au revoir, madouce... (Elle embrasse Irina.)

Je te souhaite une fois de plus santé et bonheur... Du temps de notre pere, un jour de féte, il venait
jusqu'a trente ou quarante officiers chez nous, quelle animation, mais aujourd'hui, il n'y aqu'une
personne et demie, et tout est calme, un vrai désert. Je vais partir... Jai un gros cafard aujourdhui,
jenesuispasgaie, il nefaut pasfaire attention. (Riant a traversleslarmes:)

Nous bavarderons plus tard, pour l'instant, adieu, ma chérie, j'irai n'importe ou...

IRINA (mecontente.)
Voyons, qu'est-cequetuas?...

OLGA (atraversleslarmes.)
Je te comprends, Macha.

SOLIONY
Quand un homme se met a philosopher, cela donne de |a philosophistique, ou de la sophistique, si
vous voulez ; mais s c'est une ou deux femmes, alors ¢atombe dans le "tire-moi- par-le-doigt..."

MACHA
Que voulez-vous dire, homme effrayant ?

SOLIONY
Rien du tout. "Il n'eut pas le temps de direoh ! que l'ours lui sauta sur le dos."

MACHA (a Olga, avec colere.)
Cesse de chialer ! (Entrent Anfissa et Feraponte, qui porte une tarte.)
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ANFISSA
Par ici, mon petit pére. Entre, tu as les pieds propres. (A Irina :)
C'est delapart du consell de Zemstvo, de M. Protopopov, Mikhail Ivanytch...Une tarte.

IRINA
C'est bon. Remercie-le de mapart. (Elle prend la tarte.)

FERAPONTE
Comment ?

IRINA (plusfort.)
Remercie-le.

OLGA
Ma petite nounou, donne-lui du pété. Va, Feraponte, on te donnera du péaté.

FERAPONTE
Comment ?

ANFISSA
Viens, mon petit pére, viens, Feraponte Spiridonytch. Viens avec moi. (Anfissa et Feraponte
sortent.)

MACHA
Je n‘aime pas ce Protopopov, Mikhail Potapytch ou Ivanytch, je ne sais plus. Il ne faut pas l'inviter.

IRINA
Maisje nel'a pasinvité.

MACHA
Tu as bhien fait. (Entre Tchéboutykine, suivi d'un soldat qui porte un samovar en argent. Murmure
d'étonnement et de réprobation.)

OL GA (se couvre le visage de ses deux mains.)
Un samovar ! C'est affreux ! (Elle vadansla salle.)

IRINA
Ivan Romanytch, mon ami, qu'avez-vous fait ?

TOUZENBACH (enriant.)
Qu'est-ce que je vous avais dit ?

MACHA
lvan Romanytch, vous devriez avoir honte!

TCHEBOUTYKINE
Mes chéries, mes bonnes petites filles, je n'al que vous, vous étes ce quej'ai de plus cher au monde.
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Jaural bient6t soixante ans, je suis un vieillard, un vieillard solitaire et misérable... Cet amour pour
vous, c'est tout ce qu'il y ade bon en moi ; sansvous, il y alongtemps que je ne serais plus de ce
monde... (Alrina:)

Ma chérie, mon enfant, je vous connais depuis que vous étes née, je vous ai portée dans mes bras...
j'aimais votre pauvre maman...

IRINA
Mais pourquoi des cadeaux aussi colteux ?

TCHEBOUTYKINE (mi-ému, mi-faché.)

Des cadeaux aussi colteux... Laissez-moi tranquille, vous! (Au soldat )
Porte le samovar dansla salle. (L'ordonnance emporte le samovar.)

Des cadeaux aussi colteux !

ANFISSA (traversant le salon.)

Mes petites, il y alaun colonel que nous ne connaissons pas. || a dga enlevé son manteau, mes
chéries, il arrive. Irinouchka, sois gentille avec lui, sois bien polie... (En sortant :)

Il est grand temps de se mettre atable... Seigneur...

TOUZENBACH
Ce doit étre Verchinine. (Entre Verchinine.)
Le colonel Verchinine.

VERCHININE (a Macha et Irina.)
Permettez-moi de me présenter : Verchinine.
Je suis tréstres content d'étre enfin chez vous. Mais comme vous voila changees. Oh !

IRINA
Asseyez-vous, je vous prie. Nous sommes tres heureuses. ..

VERCHININE (gaiement.)

Que je suis content, que je suis content ! Vous étes bien trois soaurs, n'est-ce pas ? Je me rappelle
trois petites filles. Vos visages, non, aucun souvenir, mais je sais parfaitement que votre pere, le
colonel Prozorov, avait trois petitesfilles, que j'ai vues de mes propres yeux. Comme le tempsfile!
Oh'! 14 13 commeil file!

TOUZENBACH
Alexandre Ignatievitch vient de Moscou.

IRINA
De Moscou ? Vous venez de Moscou ?

VERCHININE
Mais oui. Votre pére y commandait une batterie, j'étais officier dans laméme brigade. (A Macha :)
Tiens, il me semble que je vous reconnais un peu.

MACHA
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Moi je ne vous reconnais pas du tout.

IRINA

Olia! Olia! (Plusfort :)

Olia, viensvite ! (Olga vient dela salle.)

Tu nesais pas ? Le colonel Verchinine vient de Moscou.

VERCHININE
Ainsi vous étes Olga Serguéevna, I'ainée. Et vous, Maria. Et vous, Irina, la cadette...

OLGA
V ous étes de Moscou ?

VERCHININE

Oui. C'est aMoscou que j'ai fait mes études, et commencé mon service ; j'y suis resté assez
longtemps, enfin on m'a nommé commandant de batterie, ici méme, et me voila, comme vous
voyez. A vrai dire, je ne me souviens pas bien de vous, je sais seulement que vous étiez trois soaurs,
voilatout. Mais|j'al gardé un souvenir trés précis de votre pere, il me suffit de fermer les yeux pour
levoir. Jallais souvent chez vous, a Moscou...

OLGA
Moi qui croyais me souvenir de tout le monde...

VERCHININE
Je m'appelle Alexandre Ignatievitch.

IRINA
Alexandre Ignatievitch, vous étes de Moscou...
Quelle surprise!

OLGA
C'est que nous allonsy retourner.

IRINA
Nous pensonsy étre al'automne... C'est notre ville, nousy sommes nées... Danslarue Vieille-
Bassmannaia... (Toutes les deux rient de bonheur.)

MACHA

En voila une surprise, de rencontrer un compatriote ! (Avec vivacité :)

Maintenant, oui, cay est ! Tu terappelles, Olia, on I'appelait chez nous e "commandant
amoureux". Vous étiez lieutenant, et amoureux, alors pour vous taquiner, on vous appelait
"commandant”, Dieu sait pourguoi...

VERCHININE (enriant.)
Voila! Voila! Le"commandant amoureux" ! C'est exact...

MACHA
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Vous ne portiez alors que lamoustache... Oh ! comme vous avez vieilli | (A traversleslarmes:)
Comme vous avez vieilli !

VERCHININE
Oui, quand on m'appelait le "commandant amoureux", j'étais encore jeune, j'étais amoureux. Ce
n'est plus laméme chose.

OLGA
Mais vous n'avez pas un seul cheveu gris.
Vous avez vieilli, mais vous n'étes pas encore vieux.

VERCHININE
Jai pourtant quarante-deux ans bien sonnés. Il y alongtemps que vous avez quitté Moscou ?

IRINA

Onze ans. Pourguoi pleures-tu, Macha ?
Quelle sotte... (Atraversleslarmes:)
Pour un peu, j'en ferais autant...

MACHA
Cen'est rien. Ou habitiez-vous ?

VERCHININE
Larue Vieille-Bassmannaia

OLGA
Maisnous auss ...

VERCHININE

Jal auss habité la Rue-Allemande, et de |3, j'dlais a pied ala Caserne-Rouge. Je passais sur un
pont lugubre, et quand on est seul, rien qu'a entendre |'eau clapoter, celavous rend bien triste.(Un
temps.)

Maisici, il y auneriviére s large, s abondante. Uneriviere merveilleuse !

OLGA
Oui, maisil fait froid. Il fait froid, et c'est plein de moustiques...

VERCHININE

Allonsdonc ! C'est un climat tres sain, trés bon, un climat dlave. Il y alaforét, lariviere... et des
bouleaux. Chers et modestes bouleaux, mes arbres préférés. 11 fait bon vivreici. Seule chose
curieuse, lagare setrouve avingt verstes de laville. Et personne ne sait pourquoi.

SOLIONY

Si, moi. (Tous e regardent.)

Si lagare était pres, elle ne serait pasloin, mais comme elle est loin, elle n'est pas prés. (Un silence
embarrasse.)
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TOUZENBACH
Ce Vassili Vassilieviteh, quel plaisantin!

OLGA
Maintenant, je vous ai reconnu. Je me souviens de vous.

VERCHININE
Jai connu votre mére.

TCHEBOUTYKINE
Elle était s bonne, Dieu ait son ame.

IRINA
Maman est enterrée a M oscou.

OLGA
Au cimetiere des Nouvelles-Vierges...

MACHA

Dire que je commence a oublier son visage.
C'est ainsi qu'on ne se souviendra plus de nous.
On nous oubliera.

VERCHININE

Oui, on nous oubliera. C'est notre sort, rien afaire. Un temps viendra ou tout ce qui nous parait
essentiel et tres grave sera oublié, ou semblerafutile. (Un temps.)

Curieux, maisil nous est impossible de savoir aujourd'hui ce qui sera considéré comme élevé et
grave, ou comme insignifiant et ridicule. Les découvertes de Copernic, ou, disons, de Christophe
Colomb, n'ont-elles pas d'abord paru inutiles et risibles, alors gu'on ne cherchait la vérité que dans
les phrases alambiquées d'un quelconque original ? |1 est possible que cette vie que nous acceptons
sans mot dire paraisse un jour étrange, stupide, malhonnéte, peut-&re méme coupable...

TOUZENBACH

Qui sait ? Peut-étre aussi la dira-t-on pleine de grandeur, en parlera-t-on avec estime ?
Aujourd'hui, il n'y aplus de tortures, plus d'exécutions, plus dinvasions, mais cependant, que de
souffrances encore!

SOLIONY (d'une voix de fausset.)
Petits, petits, petits ! Le baron se passerait de manger, pourvu qu'on le laisse philosopher.

TOUZENBACH
Vassili Vassilievitch, je vous prie de me laisser tranquille... (1| change de siege.)
Vous m'ennuyez, alafin.

SOLIONY (d'une voix de fausset.)
Petits, petits, petits...
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TOUZENBACH
L es souffrances qu'on observe aujourd'hui, et commeil y en a! prouvent tout de méme que la
société a moralement évolué.

VERCHININE
Oui, oui, vous avez rai son.

TCHEBOUTYKINE

Vous venez de dire, baron, gu'on accordera de la grandeur a notre vie ; pourtant les gens sont bien
petits... (Il seleve)

Voyez comme je suis petit. Parler de lagrandeur de mavie, c'est une fagon de me consoler, voila
tout. (On entend jouer du violon dansles coulisses.)

MACHA
C'est André, notre frére, qui joue.

IRINA
André est notre savant. |l sera sans doute professeur de faculté. Papa était militaire, mais son filsa
choisi la carriére universitaire.

MACHA
Comme papa | e souhaitait.

OLGA
Nous I'avons beaucoup taguiné aujourd'hui.
Je croisqu'il est un peu amoureux.

IRINA
D'une demoiselle d'ici. Elle viendra sans doute nous voir aujourdhui.

MACHA

Comme elle sarrange, mon Dieu ! Sestoilettes ne sont ni laides ni démodées, non, mais tout
simplement lamentables. Une jupe étrange, d'un jaune voyant, ornée d'une frange ridicule, et un
chemisier rouge!... Et sesjoues, qui brillent aforce d'étre astiquées! André n'est pas amoureux
d'elle, non, c'est impossible, il atout de méme du godit, il veut seulement nous taquiner. Hier on m'a
dit qu'elle allait épouser Protopopov, le président du Conseil du Zemstvo. C'est parfait...(Elle se
tourne vers une porte et appelle:)

André, viens! Juste une minute, mon chéri ! (Entre Andre.)

OLGA
Voilamon frere, André Serguéevitch.

VERCHININE
Verchinine.

ANDRE
Prozorov. (Il essuie son visage en sueur.)
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V ous étes |e nouveau commandant de batterie ?

OLGA
Rends-toi compte, Alexandre Ignatievitch est de Moscou !

ANDRE
Vraiment ? Alorsje vous félicite : vous n'aurez plus la paix avec mes petites soaurs.

VERCHININE
C'est moi qui ai d§jaeu le temps de les lasser.

IRINA
Regardez ce petit cadre qu'’André m'a offert aujourd’hui. (Elle lui montre un cadre.)
C'est lui qui I'a découpe.

VERCHININE (regardant le cadre et ne sachant que dire.)
Oui... C'est un objet...

IRINA
Et celui-1a, |&-bas, au-dessus du piano, c'est encore lui. (André s'écarte en faisant un geste de la
main.)

OLGA

Il est savant, il joue du violon, il sait découper toutes sortes de petites choses, bref il atousles
talents. André net'en vapas! Quelle manie de toujourste sauver ! Viensici. (Machaet Irinale
prennent par le bras et le raménent en riant.)

MACHA
Viensici. Viens!

ANDRE
Laissez-moi, je vous en prie.

MACHA
Qui'il est dréle! Autrefois, on appelait Alexandre Ignatievitch "le commandant amoureux”, il ne se
fachait pas du tout.

VERCHININE
Nullement !

MACHA
Eh bien, moi, je vaist'appeler : "le violoniste amoureux”.

IRINA
Ou le professeur amoureux.

OLGA
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Il est amoureux ! Andrioucha est amoureux !

IRINA (applaudissant.)
Bravo ! Bravo ! Bis! Andrioucha est amoureux !

TCHEBOUTYKINE (sapproche d' André par-derriére et lui entoure |a taille de ses deux mains.)
"La nature ne nous a créés que pour I'amour.” (Il éclate derire; il n'a paslaché son journal.)

ANDRE

Voyons, assez, assez... (Il sessuielevisage.)

Jen'a pasfermél'adl delanuit, je ne suis pas dans mon assiette, comme on dit. Jai lu jusqu'a
guatre heures du matin, puis je me suis couché, mais pas moyen de dormir. Jai pensé a ceci, a
cela; I'aube se léve tdt maintenant et e soleil sest engouffré dans ma chambre. Cet été, puisque je
resteici, j'ai l'intention de traduire de I'anglais.

VERCHININE
Vous connaissez 'anglais ?

ANDRE

Oui. Notre pere, que Dieu ait son ame, nous aforcés anous instruire. C'est peut-étre ridicule et
béte, maisj'avoue que depuis samort, j'ai grossi en un an comme si mon corps avait été libéré d'un
joug. C'est gréce a mon pere que mes scaurs et moi, nous connaissons le francais, I'allemand et
I'anglais ; Irina sait méme l'italien. Mais que d'efforts pour en arriver la!

MACHA
Savoir trois langues dans une ville pareille, c'est du luxe. Une espece d'excroissance absurde, un
sixieme doigt. Nous savons beaucoup de choses inutiles.

VERCHININE

Quelledréledidee! (Il rit.)

Vous savez trop de choses inutiles! Mais un étre intelligent et instruit n'est jamais de trop, ou qu'il
soit, méme dans une ville ennuyeuse et morne. Admettons qu'il n'y ait que trois étres comme vous,
parmi les cent mille habitants de cette ville arriérée et grossiere, je vous |'accorde. V ous ne pourrez
certes pas vaincre les masses obscures gqui vous entourent ; vous allez céder peu a peu, vous perdre
dans cette immense foule, lavie va vous étouffer, mais vous ne disparaitrez pas sans laisser de
traces ; aprés vous, six étres de votre espéce surgiront peut-étre, puis douze, et ainsi de suite,
jusqu'a ce que vos pareils constituent la majorité. Dans deux ou trois cents ans, lavie sur terre sera
indiciblement belle, é&tonnante.

L'homme a besoin d'une telle vie; il doit la pressentir, |I'attendre, en réver... Sy préparer. Et pour
cela, voir davantage, étre plus instruit que ses pere et grand-pere. (11 rit.)

Et vous qui vous plaignez de savoir trop de choses! ...

MACHA (enleve son chapeau.)
Je reste dégjeliner.

IRINA (avec un soupir.)
Vraiment, tout ca mérite d'étre noté... (André sest éclipsé discretement.)
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TOUZENBACH
Vous dites que dans beaucoup d'années |a vie sera merveilleuse, éonnante. C'est vrai. Mais pour y
participer des maintenant, fit-ce deloin, il faudrait se préparer, travailler...

VERCHININE (selevant.)

Oui. Dites, vous en avez desfleurs! (Jetant un regard autour delui :)

Et quel bel appartement ! Je vous envie. Moi j'ai trainé toute ma vie dans des petites pieces, avec
deux chaises, un divan, et des cheminées qui fumaient. Des fleurs comme celles-ci, voila ce qui m'a
toujours mangueé... (Il sefrotte les mains.)

Enfin...

TOUZENBACH
Oui, il faut travailler. Vous devez vous dire voila un Allemand sentimental. Mais je suis Russe,
parole d'honneur ; je ne parle méme pas |'allemand. Mon pére est orthodoxe... (Un temps.)

VERCHININE (arpentant la scene.)

Je me dis souvent : si I'on pouvait recommencer savie, une bonne fois, consciemment ? Si cette vie
gue hous avons N'était, pour ainsi dire, qu'un brouillon, et I'autre, une copie propre ? Je pense que
chacun de nous tenterait alors de ne pas se répéter, ou tout au moins créerait une autre ambiance, un
appartement comme le votre, par exemple, inondé de lumiére, plein defleurs... Mai, j'ai une
femme, deux fillettes, mafemme n'est pas en bonne santé, etc., etc.... Eh bien, si c'éait arefaire, je
ne me marieraispas... Oh! non! (Entre Koulyguine, en uniforme de professeur.)

KOULY GUINE , sapprochant d'lrina

Ma chere sceur, permets-moi de te féliciter, et de te présenter mes vaaux sinceres et cordiaux de
santé et de tout ce que peut désirer une jeune fille de ton &ge. Et aussi, de t'offrir ce petit livre. (11

lui tend un livre.)

C'est I'histoire de notre lycée depuis cinquante ans. Un livre sansimportance, quej'ai écrit par
désosuvrement, mais lis-le tout de méme. Bonjour tout le monde ! (A Verchinine )

Koulyguine, professeur au lycée.(A Irina :)

Tuy trouveras laliste de tous ceux qui ont terminé leurs études dans notre lycée, depuis cinquante
ans. Feci quod potui, faciant meliora potentes... (II embrasse Macha.)

IRINA
Mais tu m'as donné le méme a Paques !

KOULYGUINE (enriant.)
Pas possible ? Dans ce cas, rends-le moi, ou non, bien mieux, donne-le au colonel. Tenez, mon
colonel. Vouslelirez, quand vous n'aurez rien afaire.

VERCHININE
Jevousremercie. (Il sappréte a partir.)
Je suis extrémement heureux d'avoir fait votre connaissance...

OLGA
Vous partez?Oh! non! Non !

IRINA
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Vous resterez déjeuner. Restez, sil vous plait !

OLGA
Jevousen prie!

VERCHININE (salue.)
Il me semble que je suis tombé chez vous un jour de féte. Excusez-mai, je l'ignorais, je ne vous ai
pas présenté mes voaux... (Il suit Olga dansla salle.)

KOULYGUINE

Aujourd’hui, mes amis, c'est dimanche, jour de repos, donc, reposons-nous, amusons-nous, chacun
selon son &ge et sa situation. Pendant I'été, il faudra enlever lestapis, et lesranger jusgu'al’hiver.
Mettre de la poudre de Perse ou de la naphtaline... Les Romains se portaient bien, car ils savaient
travailler, et aussi se reposer, mens sanain corpore sano. Leur vie épousait des formes précises.
Notre directeur dit, "L'essentiel, en toute vie, c'est laforme"... Ce qui perd saforme est condamné,
ceci étant également vrai pour lavie quotidienne. (11 enlace en riant la taille de Macha.)

Macha m'aime. Mafemme m'aime... Et lesrideaux de fenétres rejoindront lestapis... Aujourdhui,
jesuis gai, d'une humeur épatante. Macha, a quatre heures, nous devons aller chez le directeur. On
aprévu une excursion, pour les professeurs et leur famille.

MACHA
Jen'iral pas.

KOULYGUINE (chagringé.)
Ma gentille Macha, pourquoi ?

MACHA

Nous en reparlerons. (Avec colere:)

Bon, oui, j'iral, mais laisse-moi tranquille, jet'en prie. (Elle séoigne.)

KOULY GUINE Nous passerons la soirée chez le directeur.

Malgré sa mauvaise santé, il sefforce avant tout d'étre sociable. Un homme excellent, une
personnalité lumineuse. Hier, apreslaréunion, il madit : "Je suis fatigué, Fédor Kouzmitch. Je
suisfatigué." (Il regarde la pendule, puis consulte sa montre.)

Votre pendul e avance de sept minutes. "Oui", m'a-t-il dit, "je suis fatigué." (On joue du violon
derriérela scene)

OLGA

Mesamis, atable, jevousen prie. Il y adu péaté !

KOULY GUINE Ah! machere, machére Olga! Hier j'ai travaillé du matin jusqu'a onze heures du
soir, j'étais éreinté, mais aujourd'hui, je me sens heureux. (Il va dansla salle))

Machére Olga...

TCHEBOUTYKINE (met le journal dans sa poche et |isse sa barbe.)
Il'y adu paté en crolte ? Parfait !

MACHA (a Tchéboutykine, sévérement.)
Mais attention : pas question de boire, aujourdhui. Compris ? Ca ne vous vaut rien.
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TCHEBOUTYKINE
Mais c'est fini, voyons. Deux ans que je n'ai pas eu de crise d'alcoolisme. (Avec impatience :)
Et puis, ma petite mere, quelle importance ?

MACHA

C'est égal, je vous défends de boire. Interdit ! (Avec colere, mais baissant la voix pour gque son )
mari n'‘entende pas : Passer encore une soirée assommante chez le directeur ! Que le diable les
emporte!

TOUZENBACH
A votre place, je n'irais pas. Tout simplement.

TCHEBOUTYKINE
Oui, madouce, n'y alez pas.

MACHA
Ah!oui, n'y alez pas... Quelle vie maudite, insupportable... (Elle va dansla salle.)

TCHEBOUTYKINE (la suivant.)
Voyons, voyons...

SOLIONY (allant dansla salle.)
Petits, petits, petits...

TOUZENBACH
Suffit, Vassili Vassilievitch ! assez |

SOLIONY
Petits, petits, petits...

KOULYGUINE (gaiement.)
A lavotre, mon colonel ! Je suis professeur, et ici, dans cette maison, je suis chez moi. Je suisle
mari de Macha... Elle est bonne, Macha, elle est trés bonne.

VERCHININE

Jaimerais goQter de cette vodka fonceée. (11 boit.)

A lavétre. (A Olga:)

Je suis s bien chez vous! (Au salon, Irina et Touzenbach, seuls.)

IRINA

Macha est de mauvaise humeur aujourd'hui.

Elle sest mariée a dix-huit ans, elle le croyait alors supérieurement intelligent. Ce n'est plusla
méme chanson. C'est |le meilleur des hommes, oui, mais pour I'intelligence...

OL GA (avec impatience.)

André, enfin, veux-tu venir ?
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ANDRE (derriérela scéne.)
Jarrive. (Il entre et vaverslatable.)

TOUZENBACH
A quoi pensez-vous ?

IRINA
A rien. Je n'aime pas votre Soliony, il me fait peur. |l ne dit que des bétises.

TOUZENBACH

C'est un homme étrange. A lafois pitoyable et irritant, mais surtout pitoyable. Je crois qu'il est
timide... Quand nous sommes seuls, il [ui arrive d'étre tres intelligent, trés aimable, mais en
Société, il devient grossier, agressif. Restez ici, pendant qu'ils se mettent a table. Permettez-moi
d'étre prés de vous. A quoi pensez-vous ? (Un temps.)

Vous avez vingt ans, moi pas encore trente. Que d'années devant nous, quelle longue suite de jours,
pleins de mon amour pour Vous...

IRINA
Nicolas Lvovitch, ne me parlez pas d'amour.

TOUZENBACH (sans|'écouter.)

Ja unetelle soif de vie, de lutte, de travail, et dans mon caaur, elle se confond avec mon amour
pour vous, Irina. Comme par un fait exprés, vous étes si belle, et lavie me parait si belle, aussi... A
guoi pensez-vous ?

IRINA

Vousdites: lavie est belle. Oui, mais si c'était une erreur ? Pour nous, les trois soaurs, lavie n'apas
encore été belle, elle nous a étouffées, comme une mauvaise herbe... Voila, deslarmes.

Cest bieninutile... (Elle sessuie vivement |es yeux en souriant.)

Il faut travailler, il faut travailler ! Si nous sommes tristes, si nous voyons lavie en noir c'est parce
que nous ignorons le travail. Nous sommes nées de gens qui le méprisaient... (Entre Natalia
Ivanovna ; elle porte une robe rose avec une ceinture verte.)

NATACHA

Ils se mettent atable... Je suisen retard. (Elle (jette un regard furtif dans la glace, arrange ses)
cheveux.)

Je crois que je ne suis pas trop mal coiffée... ((Voyant Irina:))

Cheére Irina Serguéevna, tous mes voaux ! (Elle |I'embrasse avec effusion, longuement.)

Vous avez tant de monde ! Je suis vraiment intimidée. Bonjour, baron.

OLGA (revient au salon.)
Ah! voilaNataialvanovna! Bonjour macheére. (Elles sembrassent.)

NATACHA
Mes félicitations. Vous avez beaucoup d'invités, je suis terriblement confuse...

OLGA
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Voyons, il 'y aque des amis. (Baissant la voix, I'air effraye:)
Mais cette ceinture verte ! Ce n'est pas bien, ma chere.

NATACHA
Caporte malheur ?

OLGA
Non, maiscajure... un drole d'effet...

NATACHA (d'une voix larmoyante.)
Vraiment ? Elle n'est pas verte, la couleur est plutét mate. (Elle suit Olga dansla salle. Tout le
monde se met a table. Il ne reste plus personne au salon.)

KOULYGUINE
Irina, je te souhaite de trouver un bon fianceé. Il est temps que tu te maries!

TCHEBOUTYKINE
A vous aussi, Natalia |vanovna, je souhaite un gentil petit fiancé.

KOULYGUINE
Natalia lvanovna en adégaun.

MACHA
Envoyons-nous un petit verrede vin. Eh! lavie est belle. Advienne que pourra!

KOULYGUINE
Tu mérites un zéro de conduite.

VERCHININE
Cette liqueur est excellente. Qu'est-ce que vous mettez dedans ?

SOLIONY
Des cafards.

IRINA (plaintive.)
Fi | C'est dégodtant !

OLGA
Pour le souper, nous aurons une dinde rétie et une tarte aux pommes. Aujourd'hui, Dieu merci, je
reste alamaison toute lajournée, et le soir aussi. Mes amis, revenez ce soir...

VERCHININE
Et moi, puis-jerevenir aussi ?

IRINA
Jevousen prie.
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NATACHA
Ici, on nefait pas de manieres.

TCHEBOUTYKINE
"La nature ne nous a créés que pour I'amour.” (Il rit.)

ANDRE (faché)
Suffit I Comment n'en avez-vous pas assez ? (Fedotik et Rodé entrent, portant une grande corbeille
defleurs)

FEDOTIK
Tiens, ils sont d§a en train de déeuner.

RODE (d'une voix forte et grasseyante.)
lIsdgeunent ? Ah! oui, en effet !

FEDOTIK

Uninstant ! (I prend une photo.)

Et d'une!

Attends encore un peu. (Il prend une autre photo.)

Et dedeux ! Voila, cay est. (IIs prennent la corbeille et vont dans la salle, ou on les accuellle
bruyamment.)

RODE (d'une voix forte.)
Félicitations, tous nos voaux ! Le temps est délicieux aujourd'hui. Une merveille! Je me suis
promené toute la matinée avec mes lycéens ; je leur enseigne lagymnastique. ..

FEDOTIK

V ous pouvez bouger, Irina Serguéevna, vous pouvez. (1 prend une photo.)
Vous étestres jolie aujourd'hui. (11 sort une toupie de sa poche.)

A propos, cette toupie... Elle aun son remarquable.

IRINA
Quecestjoli !

MACHA

"Au bord d'une anseil y aun chéne vert, autour du chéne une chaine d'or”... "Autour du chéne une
chainedor"... (Plaintive:)

Pourquoi est-ce gque je répéte ca ? Cette phrase me trotte dans la téte depuis ce matin.

KOULYGUINE
Nous sommes treize a table.

RODE (tresfort.)
Seriez-vous portés ala superstition, messieurs ? (Rires.)

KOULYGUINE
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Si nous sommes treize atable, c'est qu'il y a des amoureux parmi nous. Ce n'est pas vous, |van
Romanovitch, qui étes amoureux ?...

TCHEBOUTYKINE
Moi, je suis un vieux pécheur, mais pourquoi Natalia lvanovnaest-elle si troublée ? Vraiment, je
n'y comprendsrien. (Rire général. Natacha quitte |a table et court au salon. André |a suit.)

ANDRE
Voyons, n'y faites pas attention. Attendez... arrétez, je vousen prie...

NATACHA

Jai honte... Je ne sais pas ce qui m'arrive, et voila qu'ils se moquent encore de moi. Ce n'est pas
bien de quitter latable comme ¢a... maisje ne peux pas... je n'en peux plus... (Elle se couvrele
visage de ses deux mains.)

ANDRE

Ma chérie, je vous en prie, je vous en supplie, du calme. Ils ne font que plaisanter, je vous assure,
ils n‘ont que de bonnes intentions. Ma chérie, ma gentille, ce sont de braves gens, ils ont du cceur,
ils nous aiment bien. Venez |a, pres de la fenétre, ils ne nous verront pas. (1| regarde autour de lui.)

NATACHA
Je n'ai pas |'habitude d'aller dans |le monde.

ANDRE

Oh'! belle jeunesse, merveilleuse jeunesse !

Ma chérie, ma douce, calmez-vous! Ayez confiance en moi... Je suis s heureux, mon coaur est
plein d'amour, plein d'enthousiasme. Oh ! non, personne ne nous voit, personne! Comment,
pourguoi vous ai-je aimée ? Depuis quand ? Ah'! je n'y comprends rien. Ma chérie, vous si bonne,
S pure, soyez mafemme. Je vous aime, je vous aime, comme je n'ai jamais... (Un baiser. Deux
officiers entrent, et voyant le couple enlacé, sarrétent stupéfaits.)
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Actell

(Méme déecor. Huit heures du soir. Derriere la scéne, dans la rue, les sons a peine perceptibles
d'un accordéon. Pas de lumiére. Entre Natalia Ivanovna, en peignoir, une bougie ala main ; elle
Sarréte devant la porte qui mene a la chambre d'André.)

NATACHA

Qu'est-ce que tu fais, Andrioucha? Tu lis ?

Non, ce n'est rien, je ne veux paste déranger... ((Elle va ouvrir une autre porte, regarde a)
I'intérieur, la referme.)

Onnapasadluméici ?...

ANDRE (entre, un livre a la main.)
Qu'est-ce qu'il y a, Natacha ?

NATACHA

Je regarde si on n'a pas laissé des bougies allumées... Avec ce carnaval, les domestiques ont perdu
latéte, il faut tout surveiller pour gu'il n'arrive pas un malheur. Hier, a minuit, je suis passée par la
salle a manger, une bougie brdlait encore. Impossible de savoir qui I'avait alumée.(Elle pose la
bougie sur la table.)

Quedlle heure est-il ?

ANDRE (regarde sa montre.)
Huit heures et quart.

NATACHA

Olga et Irina ne sont pas encore rentrées.

Quelle peine elles se donnent, les pauvres petites, Olga au conseil pédagogique, Irinaau
télégraphe... (Un soupir.)

Cematin, j'al dit ata soaur : "Ménage-toi, Irina, mamignonne." Elle ne m'écoute méme pas. Huit
heures et quart, dis- tu ? Jai peur que notre Bobik n'aille pas bien.

Pourquoi est-il si froid ? Hier il avait delafievre, et aujourd'hui il est comme un glacon... Jai
tellement peur pour lui.

ANDRE
Mais non, Natacha. Le petit n'arien.

NATACHA
Il vaut tout de méme mieux le laisser aladiéte. Vraiment, j'ai peur. Et puis, on me dit que des
masques doivent venir aprés neuf heures ; Andrioucha, il vaudrait mieux qu'ils ne viennent pas.

ANDRE
Je ne sais pas, moi... Puisgu'on lesainvités.
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NATACHA

Ce matin, notre petit seréveille, il meregarde, et le voilaqui sourit ; il m'adonc reconnue.
"Bonjour, Bobik, bonjour, mon chéri.” Et lui derire. Les enfants comprennent tout parfaitement.
Andrioucha, je dirai gu'on ne regoive pas les masques, n'est-ce pas ?

ANDRE , hésitant.

Mais cela dépend de mes soaurs. Ce sont elles qui commandent ici.

NATACHA

Jeleleur dirai, aellesaussi. Elles sont si bonnes. (Elle sappréte a sortir.)

Il'y auradu lait caillé pour le diner. Le docteur adit que si tu veux maigrir, il ne faut manger que
du lait callé.(Elle sarréte.)

Bobik est tout froid. Sa chambre est sirement trop fraiche. Si on le mettait dans une autre piece, au
moins jusgu'ala belle saison ?

Lachambre d'lIrina, par exemple, conviendrait parfaitement, elle n'est pas humide, elle est tres
ensoleillée. Jeledirai alrina, en attendant, elle peut partager la chambre d'Olga... De toute facon,
ellen'y est jamais dans lajournée, elle ne fait qu'y coucher... (Un temps.)

Mon petit Andrioucha, pourguoi ne dis-tu rien ?

ANDRE
Je pensais a autre chose. D'ailleurs, jen'ai rien adire...

NATACHA
Mais moi j'avais quelque chose... Ah! oui Feraponte, du Consell municipal, il te demande.

ANDRE (baillant.)

Appelle-le. (Natacha sort. André lit a la lueur (de la bougie qu'elle a oubliée. Entre Feraponte ; il
est vétu d'un vieux manteau élimé, au col releve ; il porte un bandeau sur lesoreilles.) )

Bonjour, ami. Quoi de neuf ?

FERAPONTE
Le président vous envoie un livre, et puis des papiers. Voici. (Il tend a André un livre et des
papiers.)

ANDRE
Merci. C'est bon. Mais tu n'es pas en avance, dis donc. Il est huit heures passees.

FERAPONTE
Comment ANDRE , élevant lavoix.
Jedis: tuarrivestard, il est huit heures passées.

FERAPONTE

C'est vrai. Quand je suis venu, il faisait encore clair, mais on ne m'a pas laissé entrer. Le barine,
quiils disent, est occupé. Eh bien, sil est occupé, alorsil est occupé, moi, je ne suis pas presse.
((Croyant qu'André lui demande quelque chose:) )

Comment ?

ANDRE

www.texteslibres.fr Page 23/ 63



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Les Trois Soaurs www.textedlibres.fr
Anton Tchekhov

Non, rien. (Il regardelelivre.)

Demain, vendredi, nous n‘avons pas de seance, mais je viendrai tout de méme... ca m'occupera. Je
m'ennuie alamaison. (Un temps.)

Cher vieux, comme |la vie change drolement, comme elle nous trompe ! Aujourd'hui, par ennui, par
déscauvrement, j'al pris celivre, de vieux cours universitaires, et j'ai eu envie derire... Mon Dieu,
jesuisle secrétaire du Conseil du Zemstvo, de ce conseil dont Protopopov est président, et le
mieux gue je puisse espérer, c'est d'en devenir membre.

Moi, membre du Conseil du Zemstvo, moi qui réve toutes les nuits que je suis professeur de
I'Université de Moscou, savant célebre dont senorgueillit la Russie.

FERAPONTE
Je nesais pas, moi... Jesuisdur d'oreille...

ANDRE

Si tu entendais bien, je nete parlerais peut-étre pas. || faut que je puisse parler avec quelqu'un ; ma
femme ne me comprend pas, et je crains mes soaurs, oui, j'ai peur qu'elles se moquent de moi,
gu'elles me fassent honte. Je ne bois pas, je n‘aime pas les cabarets, mais mon ami, quel plaisir, si je
pouvais passer une heure chez Testov ou au Grand Restaurant, a M oscou.

FERAPONTE

Il parait qu'a Moscou, c'est un entrepreneur qui |'araconté au Conseil, des marchands ont mangé
des crépes; il y en aqui en amangé quarante, il en est mort. Quarante, ou peut peut- étre bien
cinquante, je ne me rappelle plus.

ANDRE

A Moscou, on sinstalle dans une immense salle de restaurant, on ne connait personne, personne ne
VOus connait, et pourtant, on ne se sent pas isolé. Alors qu'ici, on connait tout le monde, tout le
monde vous connait, et vous vous sentez comme étranger. Etranger, et solitaire.

FERAPONTE

Comment ? ((Un temps.))

L e méme entrepreneur a encore raconté, mais peut-étre bien qu'il ment, qu'on atendu un cable a
travers tout Moscou.

ANDRE
Pour quoi faire ?

FERAPONTE
Jen'en saisrien. C'est |'entrepreneur qui raconte ca.

ANDRE
Desbétises. (I litlelivre))
Tu esaléaMoscou, toi ?

FERAPONTE (apresun silence.)
Non, jamais. Dieu ne |'apas voulu. (Un temps.)
Je peux m'en aller ?
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ANDRE

Oui, tu peux. Porte-toi bien. (Feraponte sort.)

Porte-toi bien. (Il lit.)

Tu reviendras demain matin, tu prendras ces papiers... Va... (Untemps.)

Il est parti. (On sonne.)

Et voila, c'est aing. (Il Sétire et va dans sa chambre sans se presser. En coulisse, une nourrice
chante une berceuse pour endormir |'enfant. Entrent Macha et Verchinine. Pendant qu'ils parlent
une femme de chambre allume une lampe et des bougies.)

MACHA

Jenesaispas. (Untemps.)

Je ne sais pas.

Naturellement, I'habitude y est pour beaucoup.

Ainsi, aprés lamort de mon pére, il nous paraissait étrange de ne plus avoir d'ordonnance.

Mais, sans méme parler d'habitude, la moindre notion de justice... Ailleurs, c'est peut-étre
différent, maisici, dans notre ville, les gens les plus convenables, les plus nobles, les mieux éevés,
ce sont les militaires.

VERCHININE
Quej'a soif ! Je boirais volontiers du the.

MACHA (elleregarde sa montre.)

On vanous en servir bientdt. On m'a mariée a dix-huit ans, et j'avais peur de mon mari, parce qu'il
était professeur, et que moi, je venais tout juste de terminer mes études. || me paraissait alors
terriblement savant, intelligent, grave.

Maintenant, hélas, ce n'est plus la méme chose.

VERCHININE
Bien sir... Oui.

MACHA

Je ne parle pas de mon mari, je m'y suis habituée, mais parmi les civils, combien de gens grossiers,
secs, mal élevés. Labrutalité m'énerve, me vexe, je souffre du mangue de finesse, de douceur,
d'amabilité. Et quand il m'arrive de me trouver avec des professeurs, les collégues de mon mari, je
suis tout simplement malheureuse.

VERCHININE

Oui... Seulement, je crois que civils et militaires se valent, voyez-vous, du moins dans cette ville.
s se valent tous. Ecoutez les intellectuels d'ici, civils ou militaires : leur femme, leur maison, leur
propriété, leurs chevaux, tous les exaspere, tout... Le Russe a une tendance naturelle a cultiver des
idées élevées, mais pourquoi reste-t-il a un niveau st mediocre dans lavie ? Hein, pourquoi ?

MACHA
Pourquoi ?

VERCHININE
Pourquoi ne peut-il supporter ses enfants, safemme ? Et pourquoi safemme et ses enfants ne

www.texteslibres.fr Page 25/ 63



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Les Trois Soaurs www.textedibres.fr
Anton Tchekhov

peuvent-ils le supporter ?

MACHA
Vous étes un peu déprimé aujourd'hui.

VERCHININE

C'est possible. Je n'ai pas diné, je n'ai rien mangé depuis ce matin. Une de mes filles est souffrante,
et quand mes petites sont malades, I'inquiétude me saisit, et le remords de leur avoir donné une telle
mere. Oh, si vous |'aviez vue aujourd'hui ! Quelle nullité! Nous avons commencé a nous quereller
a sept heures du matin ; a neuf, je suis parti en claguant la porte.(Un temps.)

Je n'en parle jamais, c'est étrange, je ne me plains qu'avous. (Il lui baise la main.)

Ne m'en veuillez pas. Je n'ai que vous, vous seule au monde... (Un temps.)

MACHA
Quel bruit dans le poéle. Peu de temps avant la mort de notre pere, cafaisait le méme bruit.
Exactement le méme !

VERCHININE
Seriez-vous superstitieuse ?

MACHA
Oui.

VERCHININE

C'est étrange... (I lui baisela main.)

Vous étes une femme magnifique, merveilleuse. Oui, magnifique, merveilleuse! |l fait sombreici,
mais je vois|'éclat de vos yeux.

MACHA (changeant de siege.)
Ici, il fait plusclair.

VERCHININE
Jaime, j'aime, j'aime... j'aime vos yeux, vos gestes, dont je réve... Vous étes magnifique,
merveilleuse...

MACHA (riant doucement.)

Quand vous me parlez aingl, j'al envie derire, et en méme tempsj'al peur... Arrétez, je vous en
prie. (A mi-voix :)

Oh'! et puis non, parlez, cam'est égal. (Elle se couvre le visage de ses deux mains.)

Tout m'est égal. On vient, parlez d'autre chose... (Irina et Touzenbach entrent, venant de la salle.)

TOUZENBACH

Jai un triple nom, je m'appelle le baron Touzenbach-Krone-Altschauer, mais je suis Russe,
orthodoxe, tout comme vous. Je n'ai presque rien d'un Allemand, sauf peut-étre la patience, et
I'entétement avec lequel je viens vous ennuyer. Je vous raccompagne tous |es soirs.

IRINA
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Commeje suisfatiguée!

TOUZENBACH

Ainsi, chague soir, je viendrai vous chercher au télégraphe, vous reconduire a la maison, pendant
dix ou vingt ans, jusqu'a ce que vous me chassiez... (Apercevant Macha et Verchinine,
joyeusement :)

C'est vous ? Bonsoir !

IRINA

Enfin alamaison! (A Macha:)

Tout al'heure, une dame est venue télégraphier a son frére, a Saratov, pour lui dire que son fils est
mort aujourd'hui. Et voila qu'elle ne peut se rappeler son adresse. Alors on aenvoyé le télégramme,
a Saratov, comme ¢a. Elle pleurait. Et moi, sansraison, j'ai été grossiére, jelui ai dit que je n‘avais
pas de temps a perdre. C'était d'un béte...

Il'y aura des masques aujourd‘hui ?

MACHA
Oui.

IRINA (selaisse tomber dans un fauteuil.)
Me reposer. Fatiguée.

TOUZENBACH (en souriant.)
Quand vous revenez du travail, vous paraissez S petite, une enfant malheureuse... (Un temps.)

IRINA
Fatiguée. Non, je n'aime pas |e télégraphe, je ne l'aime pas !

MACHA
Tuasmaigri... (Elle sifflote.)
Et rgjeuni, tu ressembles aun gamin.

TOUZENBACH
C'est lacoiffure.

IRINA

Il faudra chercher un autre travail, celui-la ne me convient pas. Il lui mangue tout ce dont j'ai révé.
Un travail sans poésie, sans esprit... (On frappe au plancher.)

C'est le docteur qui frappe.(A Touzenbach :)

Mon ami, frappez... Je n'en peux plus... fatiguée... (Touzenbach frappe au plancher.)

Il vavenir tout de suite. Il faudrait tout de méme essayer quelque chose. Hier, le docteur et notre
André ont encore joué, et perdu. Il parait qu'André a perdu deux cents roubles.

MACHA (avec indifférence.)
Que veux-tu qu'on y fasse ?

IRINA
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Il aperdu il y aquinze jours, comme en décembre. Ah ! Sil pouvait tout perdre, trés vite, alors nous
quitterions peut-étre cette ville.

Seigneur mon Dieu, je réve de Moscou toutes les nuits, je suis devenue amoitié folle! (Ellerit.)
Nous alons partir en juin, il nous reste encore... février, mars, avril, mai, presque lamoitié d'une
année.

MACHA
Pourvu que Natacha n'apprenne pas qu'il a perdu.

IRINA
Je crois qu'elle sen moque. (Entre Tcheboutykine qui vient de serévelller - il fait la sieste apres|e
diner ; il selissela barbe, sassoit a latable dela salle et tire un journal de sa poche.)

MACHA

Levoila A-t-il payé son loyer ?

IRINA (, enriant.)

Non, pas un kopeck depuis huit mois. || a sans doute oublié.

MACHA (enriant.)
Commeil al'air important ! (Rire genéral. Un temps.)

IRINA
Pourquoi ne dites-vousrien, Alexandre Ignatievitch ?

VERCHININE
Je ne sais pas. Je voudrais du thé ! Je donnerais lamoitié de mavie pour un verre de thé. Rien
mangeé depuis ce matin...

TCHEBOUTYKINE
Irina Serguéevna!

IRINA
Qui ?

TCHEBOUTYKINE
Venezici. (Irinava lergoindre et sassoit a la table.)
Je ne peux pas me passer de vous. (Irina fait unereussite.)

VERCHININE
Eh bien, si I'on ne nous donne pas de thé, échangeons au moins des propos philosophiques.

TOUZENBACH
Si vous voulez. De quoi parlerons-nous ?

VERCHININE
De quoi ? Révons ensemble... par exemple de lavie telle qu'elle sera apres nous, dans deux ou
trois cents ans.
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TOUZENBACH

Eh bien, apres nous on senvolera en ballon, on changerala coupe des vestons, on decouvrira peut-
étre un sixieme sens, qu'on développera, maislavie resteralaméme, un vie difficile, pleine de
mystere, et heureuse. Et dans mille ans, I'nomme soupirera comme aujourd’hui : "Ah'! qu'il est
difficile devivre!" Et il auratoujours peur de lamort et ne voudra pas mourir.

VERCHININE (aprés avoir réfléchi.)

Comment vous expliquer ? I me semble que tout va se transformer peu a peu, que le changement
saccomplit d&ja, sous nos yeux.

Dans deux ou trois cents ans, dans mille ans peut- étre, peu importe le délai, sétablira une vie
nouvelle, heureuse. Bien sir, nous ne serons plus |4, mais c'est pour cela que nous vivons,
travaillons, souffrons enfin, c'est nous qui la créons, c'est méme le seul but de notre existence, et s
vous voulez, de notre bonheur. (Macha rit doucement.)

TOUZENBACH
Pourquoi riez-vous ?

MACHA
Je ne sais pas. Jeris depuis ce matin.

VERCHININE

Jai fait les mémes études que vous, je n'ai pas été al'Académie militaire. Je lis beaucoup, maisje
ne sais pas choisir mes lectures, peut-étre devrais-je lire tout autre chose ; et cependant, plusje vis,
plusj'ai envie de savoir. Mes cheveux blanchissent, bientét je serai vieux, et je ne sais que peu, oh !
trés peu de chose. Pourtant, il me semble que je sais I'essentiel, et que je le sais avec certitude.
Comme je voudrais vous prouver qu'il n'y apas, qu'il ne doit pasy avoir de bonheur pour nous, que
nous ne le connaitrons jamais... Pour nous, il n'y aque le travail, rien que le travail, le bonheur, il
sera pour nos lointains descendants. (Un temps.)

L e bonheur n'est pas pour moi, mais pour les enfants de mes enfants. (Fedotik et Rodé appar ai ssent
danslasalle; ils sassoient et se mettent a chanter doucement en saccompagnant a la guitare.)

TOUZENBACH
Alors, d'aprésvous, il ne faut méme pas réver au bonheur ? Mais si je suis heureux ?

VERCHININE
Non.

TOUZENBACH (joignant les mains et riant.)

Visiblement, nous ne nous comprenons pas.

Comment vous convaincre ? (Macha rit doucement. Il ui montre son index.)

Eh bien, riez! (A Verchinine:)

Non seulement dans deux ou trois cents ans, mais dans un million d'années, la vie seraencore la
méme ; elle ne change pas, elle est immuable, conforme a ses propres |ois, qui ne nous concernent
pas, ou dont nous ne saurons jamais rien. Les oiseaux migrateurs, les cigognes, par exemple,
doivent voler, et quelles que soient les pensées, sublimes ou insignifiantes, qui leur passent par la
téte, elles volent sans rel&che, sans savoir pourquoi, ni ou elles vont.

Elles volent et voleront, quels que soient les philosophes qu'il pourrait y avoir parmi elles; elles
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peuvent toujours philosopher, si ¢ales amuse, pourvu qu'elles volent...

MACHA
Tout de méme, quel est le sens de tout cela ?

TOUZENBACH
Lesens... Voila, il neige. Ou est le sens ? (Un temps.)

MACHA

I me semble que I'nomme doit avoir une foi, du moins en chercher une, sinon savie est
complétement vide... Vivre et ignorer pourquoi les cigognes volent, pourquoi les enfants nai ssent,
pourquoi il y ades étoilesau ciel... Il faut savoir pourquoi I'on vit, ou alors tout n'est que
balivernes et foutaises. (Un temps.)

VERCHININE
Dommage tout de méme que la jeunesse soit passée.

MACHA
Comme dit Gogol : "1l est ennuyeux de vivre en ce monde, messieurs."
TOUZENBACH

Et moi jedirai : "Il est difficile de discuter avec vous, messieurs." Ca suffit, assez...

TCHEBOUTYKINE (lisant lejournal.)

Balzac sest marié a Berditchev. (Irina (chantonne doucement.) Ca, il faut le noter. (1) note dans
son carnet.)

Balzac sest marié aBerditchev. (Il reprend sa lecture.)

| RINA (faisant une réussite, réveuse.)
Bazac sest marié a Berditchev.

TOUZENBACH
Le sort en est jeté. Vous savez, Maria Serguéevna, j'ai donné ma démission.

MACHA
On me I'adit. Je ne m'en réouis nullement. Je n'aime paslescivils.

TOUZENBACH

Tant pis... (Il seleve))

Je ne suis pas beau, ai-jel'air d'un militaire ? Aucune importance, d'ailleurs. Je travaillerai. Je
voudrais travailler, ne serait-ce qu'un jour dans mavie, au point de m'écrouler de fatigue en rentrant
le soir, et de m'endormir aussitét. (Il sedirige versla salle.)

Les ouvriers doivent dormir profondément.

FEDOTIK (alrina.)
Tout al'heure, dans larue Moskovskaia, chez Pyjikov, je vous ai acheté des crayons de couleur.
Et puis ce petit canif.
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IRINA

Vous avez pris |'habitude de me traiter comme une enfant, mais je suis grande maintenant... (Elle
prend les crayons et |e canif. Joyeusement)

Quecestjoli !

FEDOTIK
Je me suis payé ce canif... Regardez... une lame, une autre, unetroisieme... Cac'est pour se
gratter dans les oreilles... Des petits ciseaux, une lime aongles...

RODE (d'une voix forte.)
Docteur, quel &ge avez-vous ?

TCHEBOUTYKINE
Moi ? Trente-deux ans. (Rires.)

FEDOTIK

Je vais vous apprendre une autre réussite. (Il étale |les cartes.On apporte le samovar. Anfissa
Sinstalle a coté ; puisarrive Natacha, qui saffaire autour de la table ; entre Soliony ; aprées avoir
salué tout le monde, il sassied ala table.)

VERCHININE
Quel vent, aujourd'hui, tout de méme'!

MACHA
Oui, je suisfatiguée de I'hiver. L'été, j'ai oublié ce que c'est.

IRINA
Cette patience varéussir, je le vois. Nous partirons pour Moscou.

FEDOTIK
Non, elle neréussirapas. Vous voyez, le huit recouvre le deux de pique. (11 rit.)
Donc, vous n'irez pas a Moscou.

TCHEBOUTYKINE (lisant.)
Tsitsicar. Nombreux cas de petite vérole.

ANFISSA (s'approchant de Macha.)

Viens prendre le thé, Macha, ma petite. (A Verchinine :)
Vous aussi, venez, Votre Noblesse.

Excusez, j'ai oublié votre nom...

MACHA
Apporte le théici, nounou. Je n'irai pas |a-bas.

IRINA
Nounou !
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ANFISSA
Voila!

NATACHA (a Soliony.)

L es nourrissons comprennent tout parfaitement. "Bonjour, je lui dis, Bobik.

Bonjour, mon chou.” Et il m'ajeté un de cesregards! Vous croyez que ce sont des idées de mere ?
Mais non, jevous assure ! C'est un enfant exceptionnel.

SOLIONY

Si cet enfant était amoi, je le ferais rétir, et jele mangerais. (Il se dirige versle salon, son verre de
thé ala main, et sassied dans un coin.)

NATACHA , se couvrant le visage de ses mains.

Quel grossier personnage !

MACHA
Heureux celui qui ne remarque pas si c'est I'été ou I'hiver. Si j'habitais Moscou, je crois que je me
moquerais du temps qu'il fait.

VERCHININE

L'autrejour, j'ai lulejournal d'un ministre frangais: il I'a écrit en prison. Ce ministre avait é&té
condamné dans |'affaire de Panama. Avec quelle ivresse, quel enthousiasme il parle des oiseaux
gu'il voit par lafenétre de sa prison, et auxquelsil ne faisait pas attention auparavant.

Maintenant qu'il est de nouveau libre, il a sans doute repris ses habitudes, et au diable les oiseaux...
Vous ferez comme lui, vous ne verrez plus Moscou quand vousy vivrez. |l n'y a pas de bonheur
pour nous, le bonheur n'existe pas, nous ne pouvons que le désirer.

TOUZENBACH (prend une boite sur latable.)
Ou sont les bonbons ?

IRINA
Soliony les a mangés.

TOUZENBACH
Tous?

ANFISSA (apportant le thé.)
Une lettre pour vous, mon petit pére.

VERCHININE

Pour moi ? (Il prend la lettre.)

Demafille...(Il lit.)

Oui, naturellement... Excusez-moi, Maria Serguéevna, je vais partir discretement. Je ne prendrai
pasdethé... (Il seleve, ému.)

Ces éternelles histoires...

MACHA
Qu'y at-il ? S cen'est pastrop...
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VERCHININE (baissant la voix.)

Mafemme sest encore empoisonnée. |l faut y aler. Je partirai al'anglaise. Que tout cela est
pénible... (Il lui baisela main.)

Ma chere, ma douce, mabonne... Je file sans me faire remarquer. (I sort.)

ANFISSA
Ou va-t-il ? Et moi qui lui apporte du thé...
Quel homme!...

MACHA (avec colere.)

Lapaix ! Tu escollante, ne peux-tu pas me laisser tranquille ? (Elle va avec sa tasse de thé versla
grandetable.)

Tu m'embétes, lavieille!

ANFISSA
Mais pourquoi te faches-tu ? Ma chérie!

ANDRE (off)
Anfissa!

ANFISSA (I'imitant.)
"Anfissa!" Il ne bougerait pas, celui-la. (Elle sort.)

MACHA (dansla salle, avec colére.)
Un peu de place, si cane vous dérange pas.(Elle brouille les cartes sur la table.)
Ahl ceux- 13, avec leurs cartes ! Buvez donc votre the.

|RINA
Tu es méchante, Machka

MACHA
Eh bien, ne me parlez pas. Laissez-moi tranquille.

TCHEBOUTYKINE (riant.)
Laissez-la, laissez-la. ..

MACHA
Et vous, a soixante ans, un vrai gamin, vous ne dites que des bétises, |e diable sait quoi !

NATACHA (en soupirant.)

Ma petite Macha, pourquoi ces expressions ?

Avec tabeauté, je te le dis franchement, tu serais charmante en bonne société, sans cette facon de
parler... "Jevous en prie, pardonnez-moi, Marie, mais vous avez des manieres un peu grossieres.

TOUZENBACH (sempéchant derire.)

Jevoudrais... jevoudrais... c'est du cognac, je crois ?
NATACHA "Il parait que mon Bobik ne dort pas." Il est réveillé. Il n'est pas trés bien aujourdhui.
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Jevais aler levair, excusez-moi... (Elle sort.)

IRINA
Et Alexandre Ignatievitch, ou est-il parti ? En francais dans e texte. (N.d.t.)

MACHA
Chez lui. 1l se passe encore des choses extraordinaires avec safemme.

TOUZENBACH (varegoindre Soliony, un carafon de cognac a la main.)

Vous restez toujours seul dans votre coin, vous réfléchissez, on ne sait a quoi. Voulez-vousfaire la
paix ? Buvons du cognac. (I1s boivent.)

Je vais sans doute devoir jouer du piano toute lanuit, Dieu sait quelles bétises... Tant pis.

SOLIONY
Mais pourquoi faire lapaix ? Nous he sommes pas fachés.

TOUZENBACH
Il me semble gqu'il y a eu quelque chose entre nous. VVous avez un drdle de caractére, il faut
['avouer.

SOLIONY (recite.)
"Je suis étrange, qui ne l'est pas ? Ne te fache pas, Aleco."

TOUZENBACH
Aleco n'arien avoir la-dedans. (Un temps.)

SOLIONY

Quand je suis seul avec quelqu'un, cava, je suis comme tout le monde, mais en société je deviens
morne, timide... et je dis nimporte quoi.

Pourtant, je suis plus honnéte, plus noble que beaucoup d'autres. Et je peux le prouver.

TOUZENBACH
Je vous en veux, en société, vous m'agacez continuellement, maisj'ai de la sympathie pour vous.
Dieu sait pourquoi. Aujourd'hui, j'ai envie de me sodler. Tant pis. Buvons!

SOLIONY

Buvons! (Ils boivent.)

Jen'ai jamaisrien eu contre vous, baron, maisj'ai le caractére de Lermontov. (Baissant la voix :)
On dit que je lui ressemble méme un peu, physiquement... (Il sort de sa poche un flacon de parfum
et Sen asperge lesmains.)

TOUZENBACH
Jai donné madémission. Baste ! Jai hésité pendant cing ans, maintenant, c'est fait. Je travaillerai.

SOLIONY (récite)
"Nete fache pas, Aleco... Oublie, oublie tesréveries'... (Pendant la conversation, André entre
sans bruit, portant un livre; il Sassied prées d'une bougie.)
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TOUZENBACH
Jetravaillerai...

TCHEBOUTYKINE (venant au salon avec Irina.)
Et puis, ils nous ont régalés d'un vrai menu caucasien : potage al'oignon et, comme réti, du
tchekhartma.

SOLIONY
Le tcheremchan'est pas de laviande, c'est une plante, dans |e genre de notre oignon.

TCHEBOUTYKINE
Mais non, mon ange. Le tchekhartma n'est pas de I'cignon, mais de la viande de mouton rétie.

SOLIONY
Et moi je vous dis que le tcheremcha, c'est de I'oignon.

TCHEBOUTYKINE
Et moi je vous dis que le tchekhartma, c'est du mouton réti.

SOLIONY
Et moi je vous dis que le tcheremcha, c'est de I'oignon.

TCHEBOUTYKINE
Pourquoi discuterais-je avec vous ? Vous n‘avez jamais été au Caucase, ni mangé du tchekhartma.

SOLIONY
Non, parce que j'en ai horreur. Le tcheremcha ala méme odeur que l'ail.

ANDRE (suppliant.)
Assez, mes amis. Je vous en supplie.

TOUZENBACH
Quand viendront les masques ?

IRINA
lIsont dit a neuf heures ; il serait temps.

TOUZENBACH (enlacant André; il chante)
Ma chambrette, ma chambrette Ma chambrette a moi.

ANDRE (danse et chante)
Ma chambrette qui est faite

TCHEBOUTYKINE (dansant.)
En rondins de bois
(Rires.)
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TOUZENBACH (embrasse André.)
Que diable, buvons. André, buvons atu et atoi. Je te suivrai a Moscou, André, al'université.

SOLIONY
Laguelle ? Il y adeux universités a Moscou.

ANDRE
Mais non, seulement une.

SOLIONY
Jevousdisqu'il y en adeux. Chanson populaire. (N.d.T.)

ANDRE
Trois, S vous voulez. Tant mieux.

SOLIONY

Il'y adeux universités a Moscou. (Des murmures et des "chut".)

Il'y adeux universités a Moscou. L'ancienne et lanouvelle. Mais si vous ne voulez pas m'écouter,
sl cequejedisvousirrite, je peux metaire. Je peux méme meretirer. (I senva par I'une des
portes.)

TOUZENBACH
Bravo, bravo! (Il rit.)
Commencez, mes amis, je me mets au piano. Dréle de corps, ce Soliony. (Il joue une valse.)

MACHA (valse toute seule.)
L e baron est saoul, le baron est saoul, le baron est saoul ! (Entre Natacha.)

NATACHA (a Tchéboutykine.)
Ivan Romanytch ! (Ellelui parle al'oreille, puis sort sans bruit. Tchéboutykine effleure I'épaule de
Touzenbach et |ui parle bas.)

IRINA
Quest-cequilya?

TCHEBOUTYKINE
Il est temps de nous en aller. Portez-vous bien.

TOUZENBACH
Bonne nuit. Il est temps de partir.

IRINA

Mais comment... et les masques PANDRE , confus.

Il n'y aura pas de masques. Vois-tu, ma chere, Natacha dit que Bobik n'est pastres bien, aors...
Dailleurs, moi, je n'en saisrien, et tout cela m'est parfaitement égal.

| RINA (haussant |es épaules.)
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Bobik n'est pas bien !

MACHA

Tant pis pour nous ! On nous chasse, nous partons. (A Irina :)

Cen'est pas Bobik qui est malade, c'est elle. Tiens! (Elle se frappe |le front avec |e doigt.)

Espece de petite bourgeoise ! (André va dans sa chambre par |a porte de droite. Tchéboutykine le
suit. Les autres prennent congé dans la salle.)

FEDOTIK

Quel dommage ! Je comptais passer lasoiréeici, mais, bien entendu, si I'enfant est malade. ..
Demain, je lui apporterai desjouets.RODE , d'une voix forte.

Jai fait expres de dormir apres e diner, je croyais qu'on alait danser toute lanuit. Avec tout ¢a, il
n'est que neuf heures!

MACHA

Allons dans larue, on discutera, on prendra une décision. (En coulisse, on entend : "Adieu”,
"Portez-vous bien", et lerire gai de Touzenbach. Tous sont partis. Anfissa et |a femme de chambre
desservent la table et éteignent les lumiéres. On entend chanter |a nourrice. Entrent sans bruit
André, en tenue de sortie, et Tchéboutykine.)

TCHEBOUTYKINE
Jen'al pas eu le temps de me marier : lavie a passé comme un éclair, et puis j'aimais follement ta
mere, qui était mariée.

ANDRE
Il ne faut pas se marier. |l ne faut pas parce que c'est ennuyeux.

TCHEBOUTYKINE
C'est peut-étre vrai, mais la solitude ! on a beau raisonner, la solitude est une chose atroce, mon
petit. Bien qu'au fond... tout soit égal, naturellement.

ANDRE
Partons vite.

TCHEBOUTYKINE
Pourquoi nous presser ? Nous avons le temps.

ANDRE
Ja peur que mafemme m'empéche de sortir.

TCHEBOUTYKINE
Ah'! bon.

ANDRE
Aujourd'hui, je ne jouerai pas, je vais simplement regarder. Je ne me sens pas bien...
Que faut-il faire contre I'essoufflement, lvan Romanytch ?
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TCHEBOUTYKINE
En voilaune question ! Est-ce que je me rappelle ? Non, mon petit, je ne sais pas.

ANDRE
Passons par la cuisine. (IIs sortent. Un coup de sonnette, un autre, des voix, desrires.)

IRINA (entre.)
Qu'est-ce que c'est ?

ANFISSA (a voix basse.)
L es masques. (On sonne encore.)

IRINA

Nounou, dis-leur que tout le monde est sorti.

Qu'ils veuillent bien nous excuser. (Anfissa sort. Irina arpente la piece en réfléchissant. Elle est
agitée. Entre Soliony.)

SOLIONY (interdit.)
Personne ?... Ou sont-ils partis ?

IRINA
Ils sont rentrés chez eux.

SOLIONY
Etrange. Vous étes seuleici ?

IRINA
Oui. (Untemps.)
Adieu.

SOLIONY

Tout al'heure, je me suistrés mal conduit, j'ai mangué de tact. Mais vous n'étes pas comme les
autres, vous avez le coaur élevé, pur, vous voyez la vérité. Vous seule pouvez me comprendre. Je
vous aime, profondément, infiniment...

IRINA
Adieu ! Partez.

SOLIONY

Je ne peux pasvivre sansvous. (Il la suit.)

Oh! maféicité! (Avec deslarmes danslavoix:)

Oh'! mon bonheur ! Ces yeux superbes, merveilleux, éonnants, je n'en ai jamais vu de pareils...

IRINA (froidement.)
Clest assez, Vassili Vassilievitch.

SOLIONY
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C'est lapremiére fois gue je vous parle de mon amour, et il me semble que je ne suis plus sur la
terre, mais sur une autre planete. (1l se frotte le front.)

Enfin, tant pis. Bien sr, on ne peut pas se faire aimer de force. Mais je ne supporterai pas d'avoir
un rival heureux...

Jamais! Jelejure par tout ce qui est sacré : jetuerai monrival... Oh! merveilleuse! (Natacha
traverse la scene, une bougie a la main.)

NATACHA (entrouvre une porte, puis une autre, et passe devant la chambre de son mari.)
André est | Laissons-lelire. Excusez-moi, Vassili Vassilievitch, je ne savais pas que vous étiez |3,
jesuisen négligé...

SOLIONY
Quelle importance ? Adieu. (Il sort.)

NATACHA
Tu esfatiguée, ma mignonne, ma pauvre petite fille! (Elle embrasse Irina.)
Tu devrais te coucher de bonne heure.

|RINA
Bobik dort ?

NATACHA

Oui, il dort, mais d'un sommeil agité. A propos, chérie, il y alongtemps que je voulaist'en parler,
mais ou bien tu n'es pas |3, ou je suis occupée... |l me semble que la chambre de Bobik est froide et
humide, latienne lui conviendrait mieux. Ma chérie, ma mignonne, installe-toi chez Olia, en
attendant !

IRINA (qui ne comprend pas.)
Ou ? (On entend les clochettes d'une trotka qui sarréte devant la maison.)

NATACHA

En attendant, tu partagerais la chambre d'Olia, et Bobik serait danslatienne. Il est s adorable!
Aujourdhui, je lui dis: "Tu esamoi, Bobik ! Tuesamoi !" Et il m'aregardée avec sesjolis petits
yeux. (On sonne.)

C'est sans doute Olga.

Commeélerentretard ! (La femme de chambre (sapproche de Natacha et lui parleal'oreille) )
Protopopov ? Quel original ! C'est Protopopov qui est la. I vient m'inviter afaire un tour en troika
avec lui. (Ellerit.)

Ils sont droles, ces hommes... (On sonne.)

Quelqu'un est venu ? Si j'alais faire un tour d'un quart d'heure ? (A |a (femme de chambre @) Dis-lui
guej'arrive. (On) sonne.)

On asonné... ce doit étre Olga. (Elle sort. La femme de chambre sort elle aussi, en courant. Irina,
assise dans un fauteuil, réfléchit ; entrent Olga, Koulyguine, puis Verchinine.)

KOULY GUINE Qu'est-ce qui se passe ? On m'adit qu'il y aurait une soiréeici.

VERCHININE
C'est étrange, je suis parti il y aapeine une demi-heure, on attendait des masques...
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IRINA
Ils sont tous partis.

KOULYGUINE
Machaaussi ? Ou est-elle allée ? Et Protopopov, pourguoi attend-il en bas, avec une troika ? Qui
attend-il ?

IRINA
Ne me posez pas de questions. Je suis fatiguée.

KOULYGUINE
Voyons, petite capricieuse. ..

OLGA

Le conseil pédagogique vient juste de se terminer. Je suis morte de fatigue. Notre directrice est
malade, c'est moi qui laremplace.

Matéte, matéte mefait mal, matéte... (Elle sassoit.)

Hier, au jeu, André a perdu deux cents roubles. Toute laville en parle KOULY GUINE Moi auss,
le consell m'afatigué.

VERCHININE

Mafemme avoulu me faire peur, elle afailli Sempoisonner. Tout Sest arrangé, je suis heureux, je
me repose maintenant. Alors, il faut partir ? Tant pis; je vous souhaite mille bonnes choses. Dites,
Fedor Iliitch, allons quelque part tous les deux. Je ne peux pas rester alamaison, c'est impossible !
Venez !

KOULYGUINE
Je suisfatigué, je n'irai nulle part. (1l seleve.)
Fatigué! Mafemme est rentrée alamaison ?

|RINA
Probablement.

KOULYGUINE (baisant lamain d'lrina.)

Adieu. Demain et apres-demain, je pourrai me reposer toute la journée. Bonne nuit. (1| sappréte a
partir.)

Jai unetelle enviede thé! Je comptais passer la soirée en bonne société et - o, fallacem hominum
spem. L'accusatif pour I'exclamation.

VERCHININE
Jirai donc seul. (Il sort avec Koulyguine en sifflotant.)

OLGA

Latéte mefait mal, mal, mal... André aperdu... toute laville en parle. Je vais aller me coucher.
(Elleseleve)

Demain, je suislibre. Oh ! mon Dieu, quel bonheur. Libre demain, libre aprés-demain... Matéte,
matéte... (Elle sort.)
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IRINA (seule))

Ils sont tous partis. Plus personne. (L'accordéon joue dans la rue. La nourrice chante.)
NATACHA , en pelisse et bonnet de fourrure, (traverse la salle, suivie de la femme de chambre.)
Je reviens dans une demi-heure. Je ne ferai gqu'un petit tour. (Elle sort.)

IRINA (seule; acces detristesse.)
A Moscou ! A Moscou ! A Moscou !
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Actelll

(La chambre d'Olga et d'Irina. A gauche et & droite, deslits, derriére des paravents. Il est entre
deux heures et trois heures du matin. On entend sonner letocsin : il y a unincendie en ville, qui
dure depuis un certain temps. On voit que dans la maison personne ne sest encore couché. Macha,
en noir comme d'habitude, est étendue sur un divan. Entrent Olga et Anfissa.)

ANFISSA

Maintenant, elles sont assises en bas, sous |'escalier. Mo, je leur dis: "Donnez-vous donc la peine
de monter, est-ce qu'on peut rester ici ?' Et lesvoilaqui pleurent. "Nous ne savons pas ou est notre
papa, gu'elles disent, peut-étre qu'il abralé, Dieu I'en préserve." Qu'est-ce qu'elles vont chercher
la! Et danslacour, il y aaussi du monde... tous a moitié nus.

OL GA (sortant desrobes de l'armoire.)

Prends cette petite robe grise... Et caaussi...

Cette blouse... Et cette jupe, ma petite nounou.

Quel malheur, mon Dieu ! Laruelle de Kirsanov a entierement br(lé, parait-il... Et caaussi... (Elle
lui jette une robe sur les bras.)

Ces pauvres Verchinine ont eu tellement peur... Leur maison afailli brdler. Elles n'ont qu'a rester
coucher ici... il nefaut pasleslaisser partir. Pauvre Fedotik, il atout perdu, il nelui reste rien.

ANFISSA
Tu devrais appeler Feraponte, Oliouchka. Je ne pourrai jamais porter tout ca.

OL GA (sonnant.)

On abeau sonner... (Elle appelle par la (porte:) Venezici, n'importe qui, venez. (Par |a porte
ouverte, on voit la lueur rouge de I'incendie ; on entend la voiture des pompiers) qui passe devant
la maison.)

Quelle horreur !

Commej'ena assez ! (Entre Feraponte.)

Tiens, porte tout caen bas. L3, sous |'escalier, tu verras les demoiselles Kolatiline... donne-leur
ca... Et caauss.

FERAPONTE
A vos ordres. En I'an douze, Moscou aussi a brilé. Seigneur mon Dieu ! Les Frangais n'en
revenaient pas.

OLGA
Vadonc, va

FERAPONTE
A vosordres. (1| sort.)

OLGA
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Nounou chérie, donne-leur tout. Nous n‘avons besoin de rien, donne-leur tout, ma nounou. Je suis
fatiguée, je tiens a peine debout. |1 ne faut pas laisser partir les Verchinine... Les petites pourront
coucher au salon, Alexandre Ignatievitch en bas, chez le baron... Fedotik aussi, ou bien il couchera
chez nous, danslasdle...

Comme par un fait expres, le docteur est ivre, affreusement ivre, on ne peut mettre personne chez
[ui. Et lafemme de Verchinine ? Elle aussi peut coucher au salon.

ANFISSA (d'unair las))
Oliouchka chérie, ne me chasse pas! Ne me chasse pas!

OLGA
Tu dis des bétises, nounou. Personne ne te chasse.

ANFISSA (appuyant sa téte contre la poitrine d'Olga.)

Ma gentille, mon trésor, je peine, mai, jetravaille... Quand je serai faible, tout le monde medira:
"Vat'en." Et ou veux-tu quej‘alle ?

Ou ? Jai quatre-vingts ans. Bientot quatre-vingt- deux...

OLGA
Assieds-toi, ma petite nounou... Tu esfatiguée, ma pauvre. (Ellela fait asseoir.)
Repose-toi, mabonne. Commetu espéle! (Entre Natacha.)

NATACHA

On dit qu'il faut immédiatement fonder une société de secours aux sinistrés. Eh bien, c'est une
excellenteidée ! Aider les pauvres, c'est bien le devoir des riches, non ? Bobik et Sophie dorment
comme des bienheureux, comme si de rien n'était. Chez nous, il y a du monde dans tous les coins,
lamaison est archipleine. Maisil y alagrippe en ville, j'ai peur pour les enfants.

OL GA (qui nel'écoute pas.)
Ici, dans cette chambre, on est tranquille, on ne voit pasl'incendie...

NATACHA

Oui... Jedois étre drélement coiffée... (Devant la glace.)

Ondit quej'ai grossi... Cen'est pasvra du tout ! Pasle moinsdu monde ! Machadort, elle est
fatiguée, lapauvre! (A Anfissa, froidement)

Je te défends de rester assise en ma présence. Debout ! Sorsd'ici ! (Anfissa sort. Un temps.)
Pourquoi gardes-tu cette vieille ? Je ne te comprends pas.

OLGA (interdite.)
Excuse-moi, mais moi non plus, je ne te comprends pas.

NATACHA

Elle est detropici. C'est une paysanne, elle n'aqu'avivre alacampagne. C'est du luxe, tout ¢a!
Moi, j'aime |'ordre : pas de gens inutiles dans mamaison. (Elle caresse la joue d'Olga.)

Tu esfatiguée, ma pauvrette ! Notre directrice est fatiguée. Quand ma Sophie seragrande et iraau
lycée, j'aural peur detoi.
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OLGA
Je ne serai pas directrice.

NATACHA
Tu seras élue, Oletchka. La chose est décidée.

OLGA

Jerefuserai... C'est impossible. Au-dessus de mesforces. (Elle boit del'eau.)

Tu viens de traiter nounou avec tant de grossiereté... Excuse- moi, je ne peux pas le supporter... je
n'y voisplusclair...

NATACHA (émue.)
Pardonne-moi, Olia, pardonne-moi. Je ne voulais pas te faire de peine. (Macha se leve, prend son
oreiller, et sort, I'air faché.)

OLGA

Comprends-moi, ma chére, nous avons peut- étre recu une éducation bizarre, mais ce sont des
choses gue je ne peux pas supporter. Cette maniere de traiter les gens me tue, j'en suis malade... je
perds tout courage.

NATACHA
Pardonne-moi, pardonne... (Elle I'embrasse.)

OLGA
Toute grossiereté, si 1égére soit-elle, toute parole rude me blesse...

NATACHA
C'est vrai, je parle souvent sans réfléchir, mais conviens-en, ma chére, elle pourrait trés bien vivre a
la campagne.

OLGA
Elle est depuis trente ans chez nous.

NATACHA
Mais puisqu'elle ne peut plus travailler ? Ou je ne comprends pas, ou c'est toi qui ne veux pas me
comprendre. Elle est incapable de travailler, elle ne fait que dormir, se reposer.

OLGA
Eh bien, qu'elle serepose !

NATACHA (éonnée.)

Comment, qu'elle serepose ? Mais c'est une domestique ! (Avec des larmes.)

Je nete comprends pas, Olia; j'ai une bonne d'enfants, une nourrice, nous avons une femme de
chambre, une cuisiniére... A quoi nous sert cette vieille. A quoi ? (On entend |e tocsin.)

OLGA
Cette nuit, j'al vieilli de dix ans.
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NATACHA

Il faut nous entendre, Olia. Toi, tu es au lycée, moi, alamaison ; tu t'occupes de |I'enseignement, et
moi du ménage. Quand je parle des domestiques, je sais ce que je dis, je- sais-ce-que-je-dis!
Qu'elle sen aille dés demain, cette vieille voleuse, cette vieille garce (elle trépigne)

, Cette sorciére ! Je vous défends de m'irriter ! Je vous le défends ! (Seressaisissant )

Ecoute, si tu ne t'installes pas en bas, nous n'arréterons pas de nous quereller.

C'est affreux. (Entre Koulyguine.)

KOULYGUINE

Ou est Macha ? |1 serait temps de rentrer. On dit que I'incendie se came. (1| sétire.)

Un seul quartier abrdlé ; mais avec ce vent, on ad'abord cru que toute laville était en flammes. (1|
sassed.)

Je suis éreinté. Oletchka, machérie...

Jeme ledis souvent : sil n'y avait pas eu Macha, c'est toi que j'aurais épousee, Oletchka. Tu estres
bonne. Je n'en peux plus... (Il tend l'oreille.)

OLGA

Qu'est-ce quiil y a?KOULY GUINE Comme par un fait expres, le docteur a sa crise d'alcoolisme, il
est ivre mort. (Il seleve.)

Je croisqu'il vient ici. Vous I'entendez ? Oui, c'est bien lui... (Il rit.)

Quel phénomeéne! Je vais me cacher. (Il sedirige vers|'armoire et se cache dansun ) coin.)
Unvrai brigand !

OLGA

Il ne buvait plus depuis deux ans, ¢a l'arepris brusquement. (Elle va avec Natacha vers le fond de
la piece.Entre Tchéboutykine. I marche droit, comme Sl n'était pasivre ; traverse la piece,
sarréte, regarde devant lui, puisva verslelavabo et se lave lesmains.)

TCHEBOUTYKINE (morne.)

Quelediable les emporte tous... tous... lIs Simaginent que je suis médecin, que je sais guérir
n'importe quelle maladie, mais je ne sais absolument rien, j'ai tout oublié, je ne me souviens de
rien, absolument derien... (Olga et Natacha sortent sans qu'il s'en apercoive.)

Quelediable... Mercredi dernier, j'ai soigné une femme, dans le quartier de Zasypi, et elle est
morte, morte par mafaute. Oui... Il y avingt-cing ans, j'avais encore quel ques vagues
connaissances, mais maintenant, plus rien. Rien du tout. Apres tout, je ne suis peut-étre pas un
homme, je fais simplement semblant d'avoir des bras et des jambes, une téte ; possible que je
n'existe pas du tout, je crois seulement que je marche, mange, dors... (Il pleure.)

Oh'! s I'on pouvait ne pas exister ! (Il cesse de pleurer ; morne:)

Quelediable... Au club, avant-hier, on bavardait ; quelqu'un a nommeé Shakespeare, Voltaire. Je
n'al rien lu d'eux, rien du tout, maisj'ai fait semblant de les connaitre ; et les autres en ont fait
autant. Oh misere ! Bassesse! Alors, j'al pensé alafemme qui est morte par ma faute, mercredi
dernier, puis a d'autres choses, mon coaur sest rempli de dégodit... et je me suis misaboire.
(Entrent Irina, Verchinine et Touzenbach. Touzenbach porte un vétement civil, tout neuf, d'une
coupe €l égante.)

IRINA
Restons ici. Personne ne viendra nous déranger.
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VERCHININE

Sans les soldats, laville bralait tout entiére.
Quelsbravesgars! (Il sefrottelesmainsde plaisir.)
Un peuple magnifique ! Quels braves gars!

KOULY GUINE (sapprochant.)
Bient6t quatre heures. Le jour seléve.

IRINA

Tout le monde reste dans |a salle, personne ne songe a partir. Et votre Soliony est 13, lui aussi.(A
Tchéboutykine)

Vous devriez vous coucher, docteur.

TCHEBOUTYKINE
Can'apas dimportance... Je vous remercie. (Il peigne sa barbe.)

KOULYGUINE (riant.)
Il est plein comme une outre, notre Ilvan Romanytch. (11 lui tape sur |'épaule.)
Bravo! Invino veritas, comme disaient les Anciens.

TOUZENBACH
On me demande d'organiser un concert au profit des sinistrés.

IRINA
Mais avec qui ?

TOUZENBACH )
Ce serait possible, si I'on voulait... A mon avis, Maria Serguéevna joue merveilleusement du piano.

KOULYGUINE
Merveilleusement !

IRINA
Elle atout oublié. Voilatrois ou quatre ans qu'elle ne joue plus.

TOUZENBACH

Ici, dans cette ville, personne ne comprend la musique, pas une ame, mais moi, je le comprends, et
jevous jure sur mon honneur que Maria Serguéevna joue parfaitement bien, bref, qu'elle adu
talent.

KOULYGUINE
Vous avez raison, baron. Je I'aime beaucoup, Macha. Elle est gentille.

TOUZENBACH

Savoir jouer comme un ange, et sentir que personne, personne ne vous comprend 'KOULY GUINE
, @VEC UN soupir.

Oui... Mais serait-ce convenable pour €elle de prendre part a un concert ? (Un temps.)
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Moi, mes amis, je n'en saisrien. Apres tout, ce serait peut- étre tres bien. Enfin, pour tout avouer :
notre directeur est quelqu'un de bien, de tres bien méme, c'est un homme extrémement intelligent,
maisil adesidéesun peu... Naturellement, cane le regarde pas, mais si vous voulez, je peux lui en
toucher un mot. (Tchéboutykine prend une petite pendule de porcelaine et I'examine.)

VERCHININE

Je me suis terriblement sali pendant I'incendie, je n'ai plus figure humaine. (Un temps.)

Hier, en passant, j'al entendu dire qu'il est question de transférer notre brigade ; les uns disent en
Pologne, d'autres, a Tchita.

TOUZENBACH
Moi auss, jel'al entendu dire. Eh bien, alors, laville sera déserte.

IRINA
Nous partirons, nous aussi !

TCHEBOUTYKINE (laissant tomber |a pendule, qui se casse.)
En miettes! (Un temps. Tous paraissent chagrinés en confus.)

KOULYGUINE (ramassant les débris.)
Casser un objet de cette valeur ! Ah'! [van Romanytch ! Vous méritez un zéro de conduite.

IRINA
C'est la pendule de notre pauvre maman.

TCHEBOUTYKINE

Peut-étre bien... Peut-étre qu'elle était a maman... Peut-étre que je ne l'ai pas cassée, ce n'est
gu'une apparence. Peut-étre croyons-nous seulement exister, mais en réalité nous n'existons pas. Je
ne saisrien, et personne ne sait rien. (Il sedirige versla porte.)

Qu'avez-vous a me regarder ? Natacha a une petite liaison avec Protopopov, et vous, vous ne voyez
rien. Vous étes tous assis |3, et vous ne voyez rien... et Natacha, elle a une petite liaison ave
Protopopov... (Il chante )

"Permettez-moi de vous offrir cette figue"... (Il sort.)

VERCHININE

Oui... (Il rit.)

Comme tout cela est étrange, au fond ! (Un temps.)

Dés que l'incendie acommencé, j'ai vite couru chez moi. Jarrive, je vois que la maison est intacte,
hors de danger, mais mes deux fillettes sont 13, sur le seuil, a peine habillées ; leur mere n'est pas
la; autour d'elles des gens saffairent, des chevaux, des chiens Sagitent, et sur le visage de mes
petites, c'est I'angoisse, laterreur, la supplication, je ne sais quoi. Mon coaur Sest serré en les
voyant.

Mon Dieu, me suis-je dit, qu'auront-elles encore a supporter, ces petites, au cours d'une longue
vie?... Jelesemmene, je cours, et ne pense qu'acela: qu'auront-elles a supporter en ce monde ?
(On entend le tocsin. Un temps.)

Jarrive : leur mére est ici, qui crie, qui se fache. (Macha entre, (portant son oreiller ; elle sassoit
sur ledivan.) )
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Mes petitesfilles sur le seuil, en chemise, larue toute rouge dans lalueur de I'incendie, et ce bruit
terrible, alorsj'ai pensé que des choses semblables avaient di se produire, il y abien des années;;
I'ennemi faisait brusquement irruption, pillait, incendiait... Pourtant, au fond, quelle différence
entre le présent et le passé ! Un peu de temps encore, disons deux ou trois cents ans, et I'on
considérera notre vie actuelle de laméme facon : avec crainte et ironie ; tout ce qui existe
aujourd'hui paraitra maladroit, lourd, trésinconfortable, et bizarre. Oh ! quelle vie ce sera, quelle
vie! (Il rit.)

Excusez-moi, je me lance encore dans la philosophie. Mais laissez-moi continuer, mes amis. Ja
terriblement envie de philosopher, aujourd'hui. (Un temps.)

On croirait que tout le monde dort ! Je disais donc : quelle vie ce sera! Essayez de vous en faire
une idée. Pour le moment, vous n'étes que trois dans cette ville, mais dans les genérations futures,
d'autres viendront, qui vous ressembleront, toujours plus nombreuses ; et un temps viendra ou tout
sera changé selon vos vaaux, ou chacun vivra selon votre exemple, et puis vous-mémes serez
dépassees, d'autres surgiront qui seront meilleurs que vous... (11 rit.)

Je suis d'une humeur extraordinaire aujourd'hui. Jai diablement envie devivre! (Il chante:)
"L'amour régne sur tous les ages et ses éans sont bienfaisants”... (Il rit.)

MACHA
Tam-tam-tam...

VERCHININE
Tam-tam...

MACHA
Tarara?

VERCHININE
Tratata (Il rit. Entre Fedotik.)

FEDOTIK (dansant.)
Jai bralé, j'ai bralé, complétement vidé! (Rires.)

IRINA
Qu'est-cequiil y adedrdle ? Tout abrllé ?

FEDOTIK (enriant.)
Tout, absolument tout. I ne me reste rien. Ma guitare a brlé, et les photos, et toutes mes | ettres...
Et le carnet que je voulais vous offrir, bralé aussi ! (Entre Soliony.)

IRINA
Non, Vassili Vassilievitch, je vous en prie, allez-vous-en. On n'entre pasici.

SOLIONY
Mais pourquoi est-ce permis au baron, et pasamoi ?

VERCHININE
En effet, il est temps de partir. Et I'incendie ?
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SOLIONY
Il parait que ¢a se calme. Non, mais c'est positivement étrange. Pourquoi le baron, et pas moi ? (I
sort de sa poche un flacon de parfum et Sen asperge.)

VERCHININE
Tam-tam-tam ?

MACHA
Tam-tam.

VERCHININE (riant, a Soliony.)
Allonsdanslasale.

SOLIONY

Bon. Nous allons noter ca. On pourrait approfondir cette pensée, mais a quoi bon irriter certaines
personnes... (Il regarde Touzenbach.)

Petits, petits, petits... (Soliony, Verchinine et Fedotik sortent.)

IRINA

Commeil empeste avec safumée de tabac, ce Soliony... (Elle regarde Touzenbach, avec
étonnement.)

Le baron dort! Baron! Baron !

TOUZENBACH (serévelllant.)

Je suis fatigué, maparole... Labriqueterie...

Non, je nedélire pas; il sSagit bien d'une briqueterie, j'irai bientét |&-bas, je commencerai a
travailler. Il y adgaeu des pourparlers... (A Irina, avec tendresse :)

Vous étes s pale, s belle, si charmante... |1 me semble que votre paleur illumine les ténebres,
comme lalumiére... Vous étes triste, mécontente de lavie... Oh! venez avec moi, venez, nous
travaillerons ensemble!

MACHA
Nicolas Lvovitch, allez-vous-en !

TOUZENBACH (enriant.)

Vous étesla? Je ne vous voyais pas. (II baisela main d'lrina.)

Adieu, je m'en vais. Je vous regarde, 1, et je vous revois telle gue vous étiez le jour de votre féte, il
y alongtemps dgja: courageuse, gaie, parlant desjoiesdu travail... Et je révais d'une vie tellement
heureuse, alors! Ou est-elle ? (11 [ui baise la main.)

Vous avez des larmes aux yeux. Il faut vous coucher, voici I'aube, le jour seleve... Ah! Sil m'était
permis de donner mavie pour vous !

MACHA
Nicolas Lvovitch, allez-vous-en ! Voyons! A quoi carime?...

TOUZENBACH
Jem'envais. (Il sort.)
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MACHA (se couchant.)
Tu t'es endormi, Fedor ?

KOULYGUINE
Hen ?

MACHA
Tu ferais mieux de rentrer.
KOULY GUINE Ma douce Macha, ma gentille Macha. ..

IRINA
Elle est fatiguée. Laisse-la se reposer, Fedor.

KOULYGUINE
Je m'en vais tout de suite. Ma bonne femme, magentille... Mon unique, jet'aime.

MACHA (avec humeur.)
Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant.

KOULYGUINE (riant.)
Non, vrai, elle est étonnante. Déa sept ans que je suis ton mari, et il me semble qu'on sest marié
hier. Vrai, tu es une femme étonnante. Je suis content, je suis content, je suis content !

MACHA

Jena assez, j'en ai assez, j'ena assez ! (Elle se souleve et parle assise.)

Cane veut pas me sortir de latéte... C'est tout simplement révoltant.

Oui, il sagit dAndré. Il a hypothéqué cette maison, et safemme a empoché tout |'argent.

Pourtant la maison nous appartient, atous les quatre, pasalui seul. Il doit le savoir, sil est honnéte.

KOULYGUINE
Pourquoi parler de cela, Macha ? Qu'est-ce que ¢a peut te faire ? André est criblé de dettes,
laissons-le tranquille.

MACHA
De toute fagon, c'est révoltant.

KOULYGUINE

Nous ne sommes pas pauvres, toi et moi. Jetravaille, je vais au lycée, je donne des legons...
Je suis un homme honnéte... Un homme simple.

Omnia mea mecum porto, comme on dit.

MACHA
Moi, je n'ai besoin de rien, mais c'est I'injustice qui me révolte. (Un temps.)
Va, Fedor.

KOULYGUINE (I'embrassant.)
Tu esfatiguée, repose-toi une petite demi-heure, je resterai en bas, je t'attendrai. Dors... (Il se
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dirige versla porte.)
Je suis content, je suis content, je suis content. (11 sort.)

IRINA

C'est vrai... comme notre André est devenu mesquin, insignifiant... commeil avieilli acoté de
cette femme ! Dire qu'il voulait devenir professeur de faculté, et le voilafier d'étre enfin nommeé
membre du Conseil du Zemstvo !

Membre du conseil dont Protopopov est président ! Toute le ville en parle, en rit, lui seul ne sait
rien, ne voit rien... Et pendant que tout le monde court voir l'incendie, il reste dans sa chambre,
indifférent atout... Il se contente de jouer du violon. (Nerveuse :)

Oh'! c'est affreux, c'est affreux ! (Elle pleure.)

Je ne peux pas le supporter ! Je ne peux plus, je ne peux plus! ((Olga entre et commence a ranger
sa petite table. ) Irina sanglote bruyamment.)

Jetez-moi dehors, je n'en peux plus!

OLGA (effrayee.)
Qu'est-ce que tu as ? machérie!

IRINA (sanglotant.)

Ou ? Ou sest en alétout cela? Ou ? Oh, mon Dieu, mon Dieu ! Jai tout oublié, tout ! Tout
sembrouille dans matéte. Je ne sais méme plus comment on dit "fenétre”, ou "plafond” enitalien.
Joublie, j'oublie chaque jour davantage, et lavie passe, elle nereviendrajamais, et jamais, jamais
nous n'irons a Moscou ! Je vois bien que nous ne partirons pas.

OLGA
Machérie, machérie...

IRINA (se maitrisant.)

Oh'! quejesuismaheureuse ! Je ne peux plustravailler, je ne veux plustravailler... Assez, assez !
Apreés le télégraphe c'est le conseil municipal, et je déteste, je méprise tout ce qu'on me fait faire.
Jaural bient6t vingt-quatre ans, il y alongtemps que je travaille, mon cerveau sest desséché, j'ai
maigri, enlaidi, vieilli, et rien, rien, aucune satisfaction, et le temps passe, et il me semble que je
m'éloigne de plus en plus de lavie véritable et belle, que je m'approche d'un abime.

Je suis désespérée ; pourquoi je vis encore, pourquoi je ne me suis pas tuée, je ne le comprends
pas...

OLGA
Ne pleure pas, ma petite fille, ne pleure pas...
Je souffre.

IRINA
Je nepleure pas... Assez. Tuvois, je ne pleure plus. Ca suffit !

OLGA

Ma chérie, je te le dis comme une soaur, comme une amie : si tu veux m'écouter, épouse le baron.
(Irina pleure doucement.)

Je sais que tu I'estimes, que tu I'appréciesinfiniment... Il n'‘est pas beau, c'est vrai, mais c'est un
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homme si honnéte, si pur... Ce n'est pas par amour qu'on se marie, mais par devoir, c'est du moins
mon avis.

Moi, je me serais bien mariée sans amour.

Jaurais épousé celui qui se serait présenté, n'importe qui, pourvu qu'il soit un honnéte homme.
Méme un vieillard...

IRINA
Jattendais, je pensais que nous irions a Moscou, que j'y rencontrerais celui qui m'était desting, je
révaisdelui, jel'amais... Mais ce ne sont que des bétises, bétises...

OL GA (étreignant sa soaur.)

Ma chérie, ma merveilleuse petite soaur, je comprends tout. Quand le baron Nicolas Lvovitch, ayant
quitté I'armée, est venu chez nous en civil, il m'aparu si laid que je me suismise apleurer. Il m'a
demandé : "Pourquoi pleurez-vous ?' Comment le lui dire ? Mais si Dieu voulait que tu |'épouses,
je serais heureuse.

La, c'est autre chose, tout autre chose ! (Natacha, une bougie a la main, traverse la scéne en
silence, de droite a gauche.)

MACHA (Sasseyant.)
A lavoir marcher, on dirait que c'est elle qui amis e feu.

OLGA
Tu esbéte, Macha. La plus béte de lafamille, c'est toi. Tu voudras bien m'excuser. (Un temps.)

MACHA

Je veux me confesser avous, mes soaurs chéries. C'est trop lourd. Je me confesserai, et puis, plusun
mot, jamais, a personne... Je vaistout de suite vous dire... (Baissant la voix :)

C'est mon secret, mais vous devez tout savoir... Je ne peux plusmetaire... (Un temps.)

Jaime, j'aime...

Jaime cet homme... Celui que vous venez de voir... Pourquoi le cacher ? Oui, j'aime Verchinine.

OL GA (derriére le paravent.)
Laisse ca. De toute fagon, je n'entends pas.

MACHA

Qu'y faire ? (Elle se prend |la téte dans les mains.)

Il m'ad'abord paru étrange, puisjel'ai plaint... puisje me suis mise al'aimer, al'aimer, pour sa
VOiX, Ses paroles, ses malheurs, ses deux petitesfilles.

OL GA (derrierele paravent.)
De toute fagon, je n‘'entends pas. Quelles que soient les bétises que tu dis, je n'entends rien.

MACHA

Ah! c'est toi qui es béte, Olia. Jel'aime, tel est donc mon destin... Tel est mon sort... Et lui, il
m'aime aussi. Cafait peur, oui ? Ce n'est pashien ? (Elle prend la main d'lrina et I'attire vers elle.)
Oh'! machérie... Comment allons-nous vivre, que va-t-on devenir ? Quand on lit un roman, tout
parait s smple, connu d'avance, mais lorsqu'on aime soi-méme, on Sapercoit que personne ne sait
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rien, que chacun doit décider pour soi... Mes chéries, mes petites soaurs... Je me suis confessée, et
maintenant je ne dirai plusrien. Je serai comme le fou de Gogol... Silence...
Silence... (Entre André, suivi de Feraponte.)

ANDRE (irrité)
Que me veux-tu ? Je ne comprends pas.

FERAPONTE (sarrétant a la porte, avec impatience.)
Je vous |'avais bien dit vingt fois, André Serguéevitch.

ANDRE
D'abord, pour toi, je ne suis pas André Serguéevitch, mais Votre Honneur !

FERAPONTE
C'est les pompiers, Votre Honneur, qui demandent la permission de passer par votre jardin pour
aller alariviéere... llsn'en finissent pas de faire des détours, autrement.

ANDRE

C'est bon. Dis-leur : c'est bon. (Feraponte sort.)

Jen ai assez, d'eux tous. Ou est Olga 2(Olga sort de derriere le paravent.)

C'est toi que je cherche : donne-moi laclé del'armoire, j'ai égaré la mienne. Tu as une toute petite
clé. (Olga (lui tend la clé en silence. Irina va derriére son ) paravent. Un temps.)

Quel incendieterrible !

Mais le feu diminue maintenant. Que diable, Feraponte m'airrité, jelui ai dit une bétise...

Votre Honneur !... (Un temps.)

Pourquoi ne dis-tu rien, Olia? (Un temps.)

Il serait temps de laisser tomber toutes ces bétises, et de ne plus bouder ainsi, sans rime ni raison.
Tu esla, Machaet Irinasont 13, c'est parfait, expliguons-nous a fond, une fois pour toutes. Qu'avez-
VOous contre moi ?

Quoi ?

OLGA

Laisse ¢ca, Andrioucha. On verrademain.(Nerveuse :)

Quelle nuit affreuse |ANDRE , trés géné.

Ne t'énerve pas. Je vous demande, trés calmement : qu'avez-vous contre moi ?
Répondez franchement.

VERCHININE (off en coulisse.)
Tam-tam-tam !

MACHA (debout, éevant la voix.)

Tratata! (AOlga:)

Adieu, Olia, que Dieu te garde. (Elle va derriere le paravent, embrasse Irina.)

Dors bien. Adieu, André. Va-t-en, elles sont fatiguées... tu t'expliqueras demain. (Elle sort.)

OLGA
Oui, Andrioucha, remettons caademain. (Elle va derriere le paravent.)
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Il est temps de dormir.

ANDRE

Je vaistout vous dire, et puisje m'enirai.

Tout de suite... Premiérement, vous avez quelque chose contre Natacha, mafemme, jel'al
remarqué dés le jour de notre mariage. Natacha est un étre bon et honnéte, franc et noble, c'est mon
opinion. Jaime mafemme, je |'estime, vous comprenez, je I'estime, et je veux que les autres
I'estiment aussi. Je vous le répéte, c'est une femme honnéte et noble, et tous vos désagréments,
excusez-moi, ne sont que de simples caprices. (Un temps.)

Deuxiémement, on dirait que vous étes fachées parce que je ne suis pas devenu professeur, que je
ne me consacre pas alascience. Maisje travaille au Zemstvo, je suis membre du Conseil de
Zemstvo, et je trouve que ce service est aussi sacré, aussi éevé que celui de la science. Je suis
membre du consell, et j'en suisfier, s vous voulez le savoir... (Un temps.)

Troisiemement... Jai encore autre chose avousdire... Jai hypothéqué la maison sans vous en
demander I'autorisation, je me reconnais coupable... je vous prie de me pardonner. Ce sont mes
dettes... trente-cing mille... Je ne joue plus aux cartes, il y alongtemps que j'ai renoncé au jeu...
mais ma grande excuse, c'est que vous autres, lesfilles, vous touchez une pension, tandis que
MOi... aucun revenu... pour aing dire... (Un temps.)

KOULYGUINE (sur leseuil.)
Machan'est pasici ? (Inquiet :)
Mais ou est- elle ? C'est étrange. (Il sort.)

ANDRE

Elles ne m'écoutent pas. Natacha est une femme excellente, tres honnéte. (11 arpente la scene, puis
sarréte.)

Quand je me suismarié, j'ai cru que nous serions tous heureux... tous... Mais, mon Dieu... (Il
pleure.)

Mes chéries, mes soaurs, ne me croyez pas, non, ne me croyez pas... (Il sort.)

KOULY GUINE, alaporte, inquiet.

Ou est Macha? Machan'est pasici ? Comme c'est étrange ! (11 sort. On entend |e tocsin. La scene
est vide.)

IRINA (derriere le paravent.)
Olia! Qui est-ce qui frappe au plancher ?

OLGA
C'est le docteur Ivan Romanytch. Il est ivre.

IRINA

Quelle nuit angoissante ! (Un temps.)

Olia!(Elle sort la téte de derriere le paravent.)

Tu l'as entendu dire ? On nous retire la brigade, on val'envoyer tresloin d'ici.

OLGA
Ce ne sont que des bruits.
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IRINA
Alors nous resterons toutes seules... Olia!

OLGA
Eh bien ?

IRINA

Ma chérie, ma gentille, j'estime, j'apprécie le baron, c'est un homme excellent, je veux bien
I'épouser, j'y consens, seulement, allonsaMoscou ! Je t'en supplie, allons-y ! Moscou, c'est ce qu'il
y ade mieux au monde! Partons, Olia!

Partons'!
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ActelV

(Un vieux jardin dépendant de la maison des Prozorov. Une longue allée de sapins qui mene a une
riviere. Sur I'autre berge, une forét. A droite, la terrasse dela maison ; sur la table, une bouteille et
desverres; on vient de boire du champagne. Il est midi. Des passants traversent parfoislejardin,
pour aller delaruealariviére; cing soldats passent rapidement. Tchéboutykine, d'une humeur
placide qu'il gardera pendant tout I'acte, est assis dans un fauteuil, danslejardin, ou il attend
gu'on I'appelle. Il porte une casguette ; il a une canne ala main. Sur la terrasse, Irina, Koulyguine
(une décoration au cou, la moustache rasée), et Touzenbach font leurs adieux a Fedotik et a Rodé,
qui descendent les marches. Les deux officiers sont en tenue de campagne.)

TOUZENBACH (embrassant Fedotik.)

Vous étes un chic type, on était de bons copains. (Il embrasse Rodé.)
Encore unefois...

Adieu, mon cher !

IRINA
Au revoir !

FEDOTIK
Pas au revoir : adieu. Nous ne nous reverrons plus!

KOULYGUINE
Qui sait! (Il s'essuielesyeux en souriant.)
Voilaque je pleure, moi aussi !

IRINA
Nous nous rencontrerons peut-étre un jour.

FEDOTIK

Dans dix ou quinze ans ? Nous aurons de |a peine a hous reconnaitre, nous nous saluerons
froidement... (Il prend une photo.)

Ne bougez pas. C'est laderniere.

RODE (étreint Touzenbach.)
Nous ne nous reverrons plus... (Il baiselamain d'lrina.)
Merci pour tout, pour tout.

FEDOTIK (avec depit.)
Mais attends donc un peu !

TOUZENBACH
Si Dieu le veut, oui, nouS NOuUS reverrons.
Ecrivez-nous. Sans faute !
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RODE (embrassant le jardin du regard.)
Adieu, lesarbres! (Il crie:)

Hop-hop ! (Un temps.)

Adieu, écho!

KOULYGUINE
Qui sait, vous alez peut-étre vous marier, |a bas, en Pologne. Votre Polonaise vous embrassera et
vous appellera: "Kochane" "Chéri" en polonais. (N.d.T.II rit.)

FEDOTIK (consultant sa montre.)

Il nous reste a peine une heure. De notre batterie, Soliony seul Sen iraen barque, nous autres, nous
partirons avec les troupes.

Aujourdhui, trois batteries sen vont en formation divisionnaire, trois autres demain, et a nouveau
le calme et le silence danslaville.

TOUZENBACH
Et un ennui mortel.

RODE
Mais ou est Maria Serguéevna ?

KOULYGUINE
Macha est danslejardin.

FEDOTIK
Nous voudrions lui dire adieu.

RODE

Adievu, il faut partir, sinon jevais pleurer... (I (étreint rapidement Touzenbach et Koulyguine, )
baiselamain d'lrina.)

Nous avons passé ici des jours heureux...

FEDOTIK (a Koulyguine.)
Un petit souvenir pour vous... un carnet avec un crayon... Nous descendrons verslariviére par
la... (Ilsséoignent en se retournant.)

RODE (criant.)
Hop-hop !

KOULYGUINE (criant.)
Adieu! (Au fond de la scene, Fedotik et Rodé rencontrent Macha et prennent congé d'elle ; elle
sort avec eux.)

IRINA
Partis... (Elle Sassoit sur la premiere marche de la terrasse.)

TCHEBOUTYKINE
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Ils ont oublié de me dire adieu.

IRINA
Et vous, aquoi avez-vous donc pensé ?

TCHEBOUTYKINE

Oui, jel'al oublié moi-méme, je ne sais comment. D'ailleurs, je lesreverrai bientét : je pars demain.
Oui... Unjour encore... Dansun an, j'aurai maretraite, alorsjereviendrai ici, et je finirai mes
jours aupres de vous. || ne me reste qu'un an atirer pour avoir mapension. (Il fourre (un journal
dans sa poche, en tire un autre.) )

Quand jereviendrai, je changerai ma maniere de vivre, de fond en comble... Je serai bien sage,
bien pla... placide, tout afait convenable...

IRINA
Oui, il faudrait bien que vous changiez votre maniére de vivre, mon cher ami... Vraiment, oui !

TCHEBOUTYKINE
Oh'! jele sens bien moi-méme. (1| chantonne :)
Tarara-boum-bié!

KOULYGUINE
Il est incorrigible, notre Ilvan Romanytch !
Incorrigible!

TCHEBOUTYKINE
Vous devriez me prendre comme ééve, vous me corrigeriez !

IRINA
Fedor sest rasé |la moustache. Je ne peux pas le voir comme ¢a!

KOULYGUINE
Et pourquoi ?

TCHEBOUTYKINE
Je dirais bien aquoi vous ressemblez, mais je n'ose pas.

KOULYGUINE

Tans pis! C'est I'usage, le modus vivendi.

Notre directeur sest fait raser la moustache, et moi aussi, depuis qu'on m'a nommé inspecteur.
Celane plait a personne, maisje ne m'en fais pas.

Je suis content. Avec ou sans moustache, je suis content. (I sassoit. Au fond du jardin, André
promeéne son enfant dans une petite voiture.)

IRINA
Cher Ivan Romanytch, mon bon ami, je suis terriblement inquiéte. Dites-moi, vous étiez sur le
boulevard hier soir, qu'est-ce qui sest passé la- bas ?
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TCHEBOUTYKINE
Ce qui Sest passe ? Rien du tout. Des bétises.(I lit son journal.)
Clest égal !

KOULYGUINE
On raconte que Soliony et le baron se sont rencontrés hier, sur le boulevard, prés du théétre...

TOUZENBACH
A quoi bon parler de cela ? Pourquoi, voyons... (Il fait un geste de la main et rentre dans |la
maison.)

KOULYGUINE
Prés du théétre... Soliony a cherché chicane au baron, qui n'a pu le supporter et I'ainsulté...

TCHEBOUTYKINE

Je n‘en saisrien. Des bétises. KOULY GUINE On raconte que Soliony est amoureux d'lrina et que
c'est pour caqu'il déteste le baron... C'est naturel, Irina est une bien charmante jeunefille.

Elle ressemble méme un peu a Macha, aussi pensive qu'elle. Seulement toi, Irina, tu as un caractere
plus doux. Quoique Macha, elle aussi, ait tres bon caractére. Je I'aime, Macha. (On entend, au fond
du jardin, des "Hou-hou ! Hop-hop ")

IRINA (tressaille.)

Tout m'effraie aujourd'hui ! (Un temps.)

Jai tout emballé, et apres |e diner j'expédierai mes affaires. Nous hous marions demain, le baron et
moi, et nous partons aussitdt pour la briqueterie. Apres-demain, je serai d§ja al'école, unevie
nouvelle commencera pour moi. Que Dieu veuille me venir en aide ! Quand j'ai passé mon examen
dinstitutrice, j'ai pleuré de joie, de béatitude... (Un temps.)

Une charrette viendra tout al'heure chercher mes affaires KOULY GUINE Tout cela est bel et bon,
mais pas tres sérieux.

Desidées, oui, mais aucun sérieux. Cela ne m'empéche pas de te souhaiter de tout coaur...

TCHEBOUTYKINE (attendri.)

Ma gentille, madouce! Ma petite fille toute en or ! Vous étes allés loin, vous autres, pas moyen de
Vous rattraper. Je suis resté en arriére, comme un oiseau migrateur, qui avieilli et ne peut plus
voler. Envolez-vous, mes chers, envolez-vous et que Dieu vous garde ! (Un temps.)

Vous avez eu tort, Fédor Iliitch, de vous raser la moustache.

KOULYGUINE

Laissez-moi donc! (Il soupire.)

Les militaires partiront aujourd'hui, et tout reprendra comme par le passé. Quoi qu'on dise, Macha
est une femme honnéte et tres bonne, je I'aime beaucoup, je remercie mon sort... Nous n‘avons pas
tousleméme!... Il y aici un nommé Kozyrev, qui travaille aux contributions indirectes. Il était au
lycée avec moi, mais on |'arenvoyé de cinquiéme parce qu'il était incapable de comprendre le ut
consecutivum. Maintenant, il est dans la misere noire, malade, et quand je le rencontre, je lui dis:
"Bonjour, (ut)

consecutivum " I1 répond : "Oui, consecutivum, c'est bien ¢a', et il se met atousser. Tandis que
moi j'al toujours eu de la chance, on m'a méme décore du Staniglas, deuxiéme degré, et c'est moi
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gui enseigne aux autres ce fameux ut consecutivum. Bien slr, je suisintelligent, plus intelligent que
beaucoup d'autres, mais le bonheur n'est pasla... (Dansla maison, on joue au piano "La priere
d'unevierge".)

IRINA

Demain soir, je n'entendrai plus cette "Priere d'une vierge", je ne rencontrerai plus Protopopov...
(Un temps.)

Protopopov est |4, au salon ; il est encore venu aujourd'hui...

KOULYGUINE
Ladirectrice n'est pas encore rentrée ?

IRINA

Non. On |'aenvoyé chercher. S vous saviez combien il m'est pénible de vivreici, seule, sansOlia!
Elle habite au lycée ; elle est directrice, elle est occupée toute lajournée, et moi je suis seule, je
m'ennuie, je N'ai rien afaire, j'ai machambre en horreur... Alorsj'ai prisune décision : Sil est dit
gue je ne dois pas aller aMoscou, soit, je m'incline. Tel est mon destin. Il n'y arien afaire... Tout
dépend de lavolonté de Dieu, c'est vrai. Nicolas Lvovitch m'a demandée en mariage.

Eh bien, j'ai réfléchi, et j'al dit oui. C'est un homme excellent, c'est méme étonnant comme il est
bon. Et soudain c'est comme si j'avais eu des ailes, je suis devenue plus gaie, je me suis sentie
|égere, et de nouveau je ressens le désir de travailler, travailler... Seulement, hier, il Sest passé
guelgue chose de mystérieux, qui me menace...

TCHEBOUTYKINE
Des bétises.

NATACHA (alafenétre.)
Voilaladirectrice!

KOULYGUINE
Ladirectrice est arrivée. Allons-y ! (Il entre avec Irina dans la maison.)

TCHEBOUTYKINE (lisant son journal, en fredonnant.)
Tarara-boum-hié... (Macha sapproche ; dans le fond, André pousse la voiture d'enfant.)

MACHA
Levoici, assis bien tranquillement...

TCHEBOUTYKINE
Et aprés ?

MACHA (sassoit.)
Rien... Vous avez aimé mamere ?

TCHEBOUTYKINE
Oui. Beaucoup.
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MACHA
Et elle ?Vous a-t-elleamé ?

TCHEBOUTYKINE (aprés un silence.)
Ca, je ne m'en souviens plus.

MACHA
Il estici, lemien ? Marfa, notre cuisiniere, appelait comme ¢a son agent de police, dans e temps:
lemien... Il estici ?

TCHEBOUTYKINE
Pas encore.

MACHA

Lorsgu'on prend son bonheur par petits bouts, par bribes, et qu'on le perd, comme moi, on devient
grossier, peu a peu, on devient méchant.(Elle montre sa poitrine.)

Cabout, la-dedans. ((Regardant son frere Andre, qui pousse la ) voiture ;)

Voilanotre André, notre frére... Toutes ses espérances évanouies. Des milliers d'hommes hissaient
une cloche, celaavait colité beaucoup d'efforts et d'argents, et brusquement, elle est tombée, en
miettes. Comme ¢a, sans aucune raison. André de méme...

ANDRE
Quand vont-ils enfin se calmer, danslamaison ? Il y aun de ces bruits!...

TCHEBOUTYKINE

Bientét. (Il regarde sa montre.)

Jal une montre ancienne, arépétition. (11 la remonte ; elle sonne.)

Lapremiére, ladeuxieme et la cinguiéme batterie partiront & une heure juste.(Un temps.)
Et moi, demain.

ANDRE
Pour toujours ?

TCHEBOUTYKINE
Je ne sais pas. Jereviendrai peut-étre dans un an. Bien que... le diable seul... Quelle importance ?
(On entend, detrésloin, les sons d'un violon et d'une harpe.)

ANDRE

Notre ville sera déserte. Comme si |'on mettait une cloche dessus. (Un temps.)

Il Sest passé quelque chose, hier, prés du théétre. Tout le monde en parle, et moi, je ne suis pas au
courant...

TCHEBOUTYKINE

Cen'est rien. Des bétises. Soliony a cherché querelle au baron, celui-ci Sest emporté et I'ainsulte,
finalement les choses ont mal tourné, Soliony a été obligé de le provoquer en duel. (Il regarde sa
montre.)

Je crois quil est temps... A midi et demi, dans le bosquet de la Couronne, celui qu'on voit d'ici,
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derrierelariviere. Pif-paf ! (11 rit.)
Soliony se prend pour Lermontov ; c'est qu'il écrit desvers! Mais, plaisanterie a part, c'est tout de
méme son troisieme duel.

MACHA
A qui ?

TCHEBOUTYKINE
A Soliony.

MACHA
Et au baron ?

TCHEBOUTYKINE
Quoi, au baron ? (Un silence.)

MACHA
Tout sembrouille dans matéte... il ne faut pas les laisser faire. Il pourrait blesser le baron, et méme
le tuer.

TCHEBOUTYKINE

L e baron est un brave homme, mais un baron de plus ou de moins, qu'est-ce que ¢a peut faire ?
Tant pis! Celam'est égal. (Derrierelejardin, oncrie: Hou-hou ! Hop-hop !)

Tu attendras bien !

C'est Skvorzov, le témoin, qui crie. Il est dans une barque. (Un silence.)

ANDRE
A mon avis, il est tout simplement immoral de prendre part aun duel, ou d'y assister, méme en
qualité de médecin.

TCHEBOUTYKINE
Uneidée que vous vous faites... Nous ne vivons pas, il n'y arien en ce monde, hous n'existons pas,
nous le croyons seulement... Et n'est-ce pas bien égal ...

MACHA

Et jete parle, jete parle, toute lasainte journée... (Elle fait quelgues pas.)

Supporter ce climat, a chaque instant il peut tomber de la neige, et encore ces conversations par-
dessusle marché. (Elle sarréte.)

Jen'iral pas dans cette maison, je ne peux pas. Des que Verchinine viendra, prévenez-moi. (Elle
marche dan |'allée.)

Des oiseaux migrateurs, dga... (Ellelevelatéte)

Des cygnes ou des canards... Mes chers, mes bienheureux... (Elle sort.)

ANDRE
Quel videdanslamaison ! Les officiers Sen vont, vous aussi, ma soaur va se marier, je resteral tout
seul.
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TCHEBOUTYKINE
Et tafemme ? (Entre Feraponte, qui apporte des papiers.)

ANDRE

Mafemme, c'est mafemme. Elle est honnéte, correcte, peut-étre bonne, maisil y a quelque chose
en elle de mesquin, d'aveugle, de rugueux au toucher, au niveau de I'animal... Elle n'est pastout a
fait un étre humain. Je vous le dis comme a un ami, le seul aqui je puisse ouvrir mon coaur.

Jaime Natacha, c'est vrai, mais elle me parait parfois extrémement vulgaire, et alorsje m'y perds, je
ne comprends plus pourguoi je I'aime a ce point, ou pourquoi jel'ai aimée...

TCHEBOUTYKINE (selevant.)

Je partirai demain, mon vieux, Nous ne nous reverrons peut-étre plus jamais, alors un consell
prends ton bonnet, un béton, et pars... pars, et marche sansregarder en arriére. Et plustuirasloin,
mieux cavaudra. (Au fond de la scene passent Soliony et deux officiers. Soliony sapproche de
Tchéboutykine, les officiers sortent.)

SOLIONY
Docteur ! 1l est temps, bientét midi et demi. (| salue André.)

TCHEBOUTYKINE
Jarrive. Jen ai marre de voustous. (A André:)
Si quelqu'un me demande, Andrioucha,
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