
Le Pied de Momie

Théophile Gautier

Première parution en 1897

www.texteslibres.fr

Le Pied de Momie
Théophile Gautier

www.texteslibres.fr

Page 1 / 12

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


J’étais entré par désœuvrement chez un de ces marchands de curiosités
dits marchands de bric-à-brac dans l’argot parisien, si parfaitement
inintelligible pour le reste de la France.

Vous avez sans doute jeté l’œil, à travers le carreau, dans quelques-unes
de ces boutiques devenues si nombreuses depuis qu’il est de mode d’acheter
des meubles anciens, et que le moindre agent de change se croit obligé
d’avoir sa chambre moyen âge.

C’est quelque chose qui tient à la fois de la boutique du ferrailleur, du
magasin du tapissier, du laboratoire de l’alchimiste et de l’atelier du peintre ;
dans ces antres mystérieux où les volets filtrent un prudent demi-jour, ce
qu’il y a de plus notoirement ancien, c’est la poussière ; les toiles
d’araignées y sont plus authentiques que les guipures, et le vieux poirier y
est plus jeune que l’acajou arrivé hier d’Amérique.

Le magasin de mon marchand de bric-à-brac était un véritable
Capharnaüm ; tous les siècles et tous les pays semblaient s’y être donné
rendez-vous ; une lampe étrusque de terre rouge posait sur une armoire de
Boulle, aux panneaux d’ébène sévèrement rayés de filaments de cuivre ; une
duchesse du temps de Louis XV allongeait nonchalamment ses pieds de
biche sous une épaisse table du règne de Louis XIII, aux lourdes spirales de
bois de chêne, aux sculptures entremêlées de feuillages et de chimères.

Une armure damasquinée de Milan faisait miroiter dans un coin le
ventre rubané de sa cuirasse ; des amours et des nymphes de biscuit, des
magots de la Chine, des cornets de céladon et de craquelé, des tasses de saxe
et de vieux sèvres encombraient les étagères et les encoignures.

Sur les tablettes denticulées des dressoirs, rayonnaient d’immenses plats
du Japon, aux dessins rouges et bleus, relevés de hachures d’or, côte à côte
avec des émaux de Bernard Palissy, représentant des couleuvres, des
grenouilles et des lézards en relief.

Des armoires éventrées s’échappaient des cascades de lampas glacé
d’argent, des flots de brocatelle criblée de grains lumineux par un oblique
rayon de soleil ; des portraits de toutes les époques souriaient à travers leur
vernis jaune dans des cadres plus ou moins fanés.

Le marchand me suivait avec précaution dans le tortueux passage
pratiqué entre les piles de meubles, abattant de la main l’essor hasardeux des
basques de mon habit, surveillant mes coudes avec l’attention inquiète de
l’antiquaire et de l’usurier.
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C’était une singulière figure que celle du marchand : un crâne immense,
poli comme un genou, entouré d’une maigre auréole de cheveux blancs que
faisait ressortir plus vivement le ton saumon-clair de la peau, lui donnait un
faux air de bonhomie patriarcale, corrigée, du reste, par le scintillement de
deux petits yeux jaunes qui tremblotaient dans leur orbite comme deux louis
d’or sur du vif-argent. La courbure du nez avait une silhouette aquiline qui
rappelait le type oriental ou juif. Ses mains, maigres, fluettes, veinées,
pleines de nerfs en saillie comme les cordes d’un manche à violon, onglées
de griffes semblables à celles qui terminent les ailes membraneuses des
chauves-souris, avaient un mouvement d’oscillation sénile, inquiétant à voir
; mais ces mains agitées de tics fiévreux devenaient plus fermes que des
tenailles d’acier ou des pinces de homard dès qu’elles soulevaient quelque
objet précieux, une coupe d’onyx, un verre de Venise ou un plateau de
cristal de Bohême ; ce vieux drôle avait un air si profondément rabbinique et
cabalistique qu’on l’eût brûlé sur la mine, il y a trois siècles.

« Ne m’achèterez-vous rien aujourd’hui, monsieur ? Voilà un kriss
malais dont la lame ondule comme une flamme ; regardez ces rainures pour
égoutter le sang, ces dentelures pratiquées en sens inverse pour arracher les
entrailles en retirant le poignard ; c’est une arme féroce, d’un beau caractère
et qui ferait très bien dans votre trophée ; cette épée à deux mains est très
belle, elle est de Josepe de la Hera, et cette cauchelimarde à coquille
fenestrée, quel superbe travail !

— Non, j’ai assez d’armes et d’instruments de carnage ; je voudrais une
figurine, un objet quelconque qui pût me servir de serre-papier, car je ne
puis souffrir tous ces bronzes de pacotille que vendent les papetiers, et qu’on
retrouve invariablement sur tous les bureaux. »

Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries, étala devant moi des
bronzes antiques ou soi-disant tels, des morceaux de malachite, de petites
idoles indoues ou chinoises, espèce de poussahs de jade, incarnation de
Brahma ou de Wishnou merveilleusement propre à cet usage, assez peu
divin, de tenir en place des journaux et des lettres.

J’hésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé de verrues, la
gueule ornée de crocs et de barbelures, et un petit fétiche mexicain fort
abominable, représentant au naturel le dieu Witziliputzili, quand j’aperçus
un pied charmant que je pris d’abord pour un fragment de Vénus antique.

Il avait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent au bronze
florentin cet aspect chaud et vivace, si préférable au ton vert-de-grisé des
bronzes ordinaires qu’on prendrait volontiers pour des statues en
putréfaction : des luisants satinés frissonnaient sur ses formes rondes et
polies par les baisers amoureux de vingt siècles ; car ce devait être un airain
de Corinthe, un ouvrage du meilleur temps, peut-être une fonte de Lysippe !
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« Ce pied fera mon affaire, » dis-je au marchand, qui me regarda d’un
air ironique et sournois en me tendant l’objet demandé pour que je pusse
l’examiner plus à mon aise.

Je fus surpris de sa légèreté ; ce n’était pas un pied de métal, mais bien
un pied de chair, un pied embaumé, un pied de momie : en regardant de près,
l’on pouvait distinguer le grain de la peau et la gaufrure presque
imperceptible imprimée par la trame des bandelettes. Les doigts étaient fins,
délicats, terminés par des ongles parfaits, purs et transparents comme des
agates ; le pouce, un peu séparé, contrariait heureusement le plan des autres
doigts à la manière antique et lui donnait une attitude dégagée, une sveltesse
de pied d’oiseau ; la plante, à peine rayée de quelques hachures invisibles,
montrait qu’elle n’avait jamais touché la terre, et ne s’était trouvée en
contact qu’avec les plus fines nattes de roseaux du Nil et les plus moelleux
tapis de peaux de panthères.

« Ha ! ha ! vous voulez le pied de la princesse Hermonthis, dit le
marchand avec un ricanement étrange, en fixant sur moi ses yeux de hibou ;
ha ! ha ! ha ! pour un serre-papiers ! idée originale, idée d’artiste. Qui aurait
dit au vieux Pharaon que le pied de sa fille adorée servirait de serre-papiers
l’aurait bien surpris, lorsqu’il faisait creuser une montagne de granit pour y
mettre le triple cercueil peint et doré, tout couvert d’hiéroglyphes avec de
belles peintures du jugement des âmes, ajouta à demi-voix et comme se
parlant à lui-même le petit marchand singulier.

— Combien me vendrez-vous ce fragment de momie ?

— Ah ! le plus cher que je pourrai, car c’est un morceau superbe ; si
j’avais le pendant, vous ne l’auriez pas à moins de cinq cents francs : la fille
d’un Pharaon, rien n’est plus rare.

— Assurément cela n’est pas commun ; mais enfin combien en voulez-
vous ? D’abord je vous avertis d’une chose, c’est que je ne possède pour
trésor que cinq louis ; — j’achèterai tout ce qui coûtera cinq louis, mais rien
de plus. Vous scruteriez les arrière-poches de mes gilets et mes tiroirs les
plus intimes, que vous n’y trouveriez pas seulement un misérable tigre à
cinq griffes.

— Cinq louis le pied de la princesse Hermonthis, c’est bien peu, très
peu en vérité, un pied authentique, dit le marchand en hochant la tête et en
imprimant à ses prunelles un mouvement rotatoire. — Allons, prenez-le, et
je vous donne l’enveloppe par-dessus le marché, ajouta-t-il en le roulant
dans un vieux lambeau de damas ; très beau, damas véritable, damas des
Indes, qui n’a jamais été reteint ; c’est fort, c’est moelleux, » marmottait-il
en promenant ses doigts sur le tissu éraillé par un reste d’habitude
commerciale qui lui faisait vanter un objet de si peu de valeur qu’il le jugeait
lui-même digne d’être donné.
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Il coula les pièces d’or dans une espèce d’aumônière moyen âge
pendant à sa ceinture, en répétant :

« Le pied de la princesse Hermonthis servir de serre-papiers ! »

Puis, arrêtant sur moi ses prunelles phosphoriques, il me dit avec une
voix stridente comme le miaulement d’un chat qui vient d’avaler une arête :

« Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il aimait sa fille, ce cher
homme.

— Vous en parlez comme si vous étiez son contemporain ; quoique
vieux, vous ne remontez cependant pas aux pyramides d’Égypte, » lui
répondis-je en riant du seuil de la boutique.

Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition.

Pour la mettre tout de suite à profit, je posai le pied de la divine
princesse Hermonthis sur une liasse de papiers : ébauche de vers, mosaïque
indéchiffrable de ratures, articles commencés, lettres oubliées et mises à la
poste dans le tiroir, erreur qui arrive souvent aux gens distraits ; l’effet était
charmant, bizarre et romantique.

Très satisfait de cet embellissement, je descendis dans la rue, et j’allai
me promener avec la gravité convenable et la fierté d’un homme qui a sur
tous les passants qu’il coudoie l’avantage ineffable de posséder un morceau
de la princesse Hermonthis, fille de Pharaon.

Je trouvai souverainement ridicules tous ceux qui ne possédaient pas,
comme moi, un serre-papiers aussi notoirement égyptien ; et la vraie
occupation d’un homme sensé me paraissait d’avoir un pied de momie sur
son bureau.

Heureusement la rencontre de quelques amis vint me distraire de mon
engouement de récent acquéreur ; je m’en allai dîner avec eux, car il m’eût
été difficile de dîner avec moi.

Quand je revins le soir, le cerveau marbré de quelques veines de gris de
perle, une vague bouffée de parfum oriental me chatouilla délicatement
l’appareil olfactif ; la chaleur de la chambre avait attiédi le natrum, le bitume
et la myrrhe dans lesquels les paraschites inciseurs de cadavres avaient
baigné le corps de la princesse ; c’était un parfum doux quoique pénétrant,
un parfum que quatre mille ans n’avaient pu faire évaporer.

Le rêve de l’Égypte était l’éternité : ses odeurs ont la solidité du granit,
et durent autant.
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Je bus bientôt à pleines gorgées dans la coupe noire du sommeil ;
pendant une heure ou deux tout resta opaque, l’oubli et le néant
m’inondaient de leurs vagues sombres.

Cependant mon obscurité intellectuelle s’éclaira, les songes
commencèrent à m’effleurer de leur vol silencieux.

Les yeux de mon âme s’ouvrirent, et je vis ma chambre telle qu’elle
était effectivement : j’aurais pu me croire éveillé, mais une vague perception
me disait que je dormais et qu’il allait se passer quelque chose de bizarre.

L’odeur de la myrrhe avait augmenté d’intensité, et je sentais un léger
mal de tête que j’attribuais fort raisonnablement à quelques verres de vin de
Champagne que nous avions bus aux dieux inconnus et à nos succès futurs.

Je regardais dans ma chambre avec un sentiment d’attente que rien ne
justifiait ; les meubles étaient parfaitement en place, la lampe brûlait sur la
console, doucement estompée par la blancheur laiteuse de son globe de
cristal dépoli ; les aquarelles miroitaient sous leur verre de Bohême ; les
rideaux pendaient languissamment : tout avait l’air endormi et tranquille.

Cependant, au bout de quelques instants, cet intérieur si calme parut se
troubler, les boiseries craquaient furtivement ; la bûche enfouie sous la
cendre lançait tout à coup un jet de gaz bleu, et les disques des patères
semblaient des yeux de métal attentifs comme moi aux choses qui allaient se
passer.

Ma vue se porta par hasard vers la table sur laquelle j’avais posé le pied
de la princesse Hermonthis.

Au lieu d’être immobile comme il convient à un pied embaumé depuis
quatre mille ans, il s’agitait, se contractait et sautillait sur les papiers comme
une grenouille effarée : on l’aurait cru en contact avec une pile voltaïque ;
j’entendais fort distinctement le bruit sec que produisait son petit talon, dur
comme un sabot de gazelle.

J’étais assez mécontent de mon acquisition, aimant les serre-papiers
sédentaires et trouvant peu naturel de voir les pieds se promener sans
jambes, et je commençais à éprouver quelque chose qui ressemblait fort à de
la frayeur.

Tout à coup je vis remuer le pli d’un de mes rideaux, et j’entendis un
piétinement comme d’une personne qui sauterait à cloche-pied. Je dois
avouer que j’eus chaud et froid alternativement, que je sentis un vent
inconnu me souffler dans le dos, et que mes cheveux firent sauter, en se
redressant, ma coiffure de nuit à deux ou trois pas.
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Les rideaux s’entr’ouvrirent, et je vis s’avancer la figure la plus étrange
qu’on puisse imaginer.

C’était une jeune fille, café au lait très foncé, comme la bayadère
Amani, d’une beauté parfaite et rappelant le type égyptien le plus pur ; elle
avait des yeux taillés en amande avec des coins relevés et des sourcils
tellement noirs qu’ils paraissaient bleus, son nez était d’une coupe délicate,
presque grecque pour la finesse, et l’on aurait pu la prendre pour une statue
de bronze de Corinthe, si la proéminence des pommettes et
l’épanouissement un peu africain de la bouche n’eussent fait reconnaître, à
n’en pas douter, la race hiéroglyphique des bords du Nil.

Ses bras minces et tournés en fuseau, comme ceux des très jeunes filles,
étaient cerclés d’espèces d’emprises de métal et de tours de verroterie ; ses
cheveux étaient nattés en cordelettes, et sur sa poitrine pendait une idole en
pâte verte que son fouet à sept branches faisait reconnaître pour l’Isis,
conductrice des âmes ; une plaque d’or scintillait à son front, et quelques
traces de fard perçaient sous les teintes de cuivre de ses joues.

Quant à son costume, il était très étrange.

Figurez-vous un pagne de bandelettes chamarrées d’hiéroglyphes noirs
et rouges, empesées de bitume et qui semblaient appartenir à une momie
fraîchement démaillotée.

Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans les rêves, j’entendis la
voix fausse et enrouée du marchand de bric-à-brac, qui répétait, comme un
refrain monotone, la phrase qu’il avait dite dans sa boutique avec une
intonation si énigmatique :

« Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il aimait beaucoup sa fille, ce
cher homme. »

Particularité étrange et qui ne me rassura guère, l’apparition n’avait
qu’un seul pied, l’autre jambe était rompue à la cheville.

Elle se dirigea vers la table où le pied de momie s’agitait et frétillait
avec un redoublement de vitesse. Arrivée là, elle s’appuya sur le rebord, et je
vis une larme germer et perler dans ses yeux.

Quoiqu’elle ne parlât pas, je discernais clairement sa pensée : elle
regardait le pied, car c’était bien le sien, avec une expression de tristesse
coquette d’une grâce infinie ; mais le pied sautait et courait çà et là comme
s’il eût été poussé par des ressorts d’acier.

Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le saisir, mais elle n’y
réussit pas.
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Alors il s’établit entre la princesse Hermonthis et son pied, qui
paraissait doué d’une vie à part, un dialogue très bizarre dans un cophte très
ancien, tel qu’on pouvait le parler, il y a une trentaine de siècles, dans les
syringes du pays de Ser : heureusement que cette nuit-là je savais le cophte
en perfection.

La princesse Hermonthis disait d’un ton de voix doux et vibrant comme
une clochette de cristal :

« Eh bien ! mon cher petit pied, vous me fuyez toujours, j’avais pourtant
bien soin de vous. Je vous baignais d’eau parfumée, dans un bassin d’albâtre
; je polissais votre talon avec la pierre ponce trempée d’huile de palmes, vos
ongles étaient coupés avec des pinces d’or et polis avec de la dent
d’hippopotame, j’avais soin de choisir pour vous des tatbebs brodés et peints
à pointes recourbées, qui faisaient l’envie de toutes les jeunes filles de
l’Égypte ; vous aviez à votre orteil des bagues représentant le scarabée sacré,
et vous portiez un des corps les plus légers que puisse souhaiter un pied
paresseux. »

Le pied répondit d’un ton boudeur et chagrin :

« Vous savez bien que je ne m’appartiens plus, j’ai été acheté et payé ;
le vieux marchand savait bien ce qu’il faisait, il vous en veut toujours
d’avoir refusé de l’épouser : c’est un tour qu’il vous a joué. L’Arabe qui a
forcé votre cercueil royal dans le puits souterrain de la nécropole de Thèbes
était envoyé par lui ; il voulait vous empêcher d’aller à la réunion des
peuples ténébreux, dans les cités inférieures. Avez-vous cinq pièces d’or
pour me racheter ?

— Hélas ! non. Mes pierreries, mes anneaux, mes bourses d’or et
d’argent, tout m’a été volé, répondit la princesse Hermonthis avec un soupir.

— Princesse, m’écriai-je alors, je n’ai jamais retenu injustement le pied
de personne : bien que vous n’ayez pas les cinq louis qu’il m’a coûtés, je
vous le rends de bonne grâce ; je serais désespéré de rendre boiteuse une
aussi aimable personne que la princesse Hermonthis. »

Je débitai ce discours d’un ton régence et troubadour qui dut surprendre
la belle Égyptienne.

Elle tourna vers moi un regard chargé de reconnaissance, et ses yeux
s’illuminèrent de lueurs bleuâtres.

Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa faire, comme une femme qui
va mettre son brodequin, et l’ajusta à sa jambe avec beaucoup d’adresse.
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Cette opération terminée, elle fit deux ou trois pas dans la chambre,
comme pour s’assurer qu’elle n’était réellement plus boiteuse.

« Ah ! comme mon père va être content, lui qui était si désolé de ma
mutilation, et qui avait, dès le jour de ma naissance, mis un peuple tout
entier à l’ouvrage pour me creuser un tombeau si profond qu’il pût me
conserver intacte jusqu’au jour suprême où les âmes doivent être pesées
dans les balances de l’Amenti. — Venez avec moi chez mon père : il vous
recevra bien, vous m’avez rendu mon pied. »

Je trouvai cette proposition toute naturelle ; j’endossai une robe de
chambre à grands ramages, qui me donnait un air très pharaonesque ; je
chaussai à la hâte des babouches turques, et je dis à la princesse Hermonthis
que j’étais prêt à la suivre.

Hermonthis, avant de partir, détacha de son col la petite figurine de pâte
verte et la posa sur les feuilles éparses qui couvraient la table.

« Il est bien juste, dit-elle en souriant, que je remplace votre serre-
papiers. »

Elle me tendit sa main, qui était douce et froide comme une peau de
couleuvre, et nous partîmes.

Nous filâmes pendant quelque temps avec la rapidité de la flèche dans
un milieu fluide et grisâtre, où des silhouettes à peine ébauchées passaient à
droite et à gauche.

Un instant, nous ne vîmes que l’eau et le ciel.

Quelques minutes après, des obélisques commencèrent à pointer ; des
pylônes, des rampes côtoyées de sphinx se dessinèrent à l’horizon.

Nous étions arrivés.

La princesse me conduisit devant une montagne de granit rose, où se
trouvait une ouverture étroite et basse qu’il eût été difficile de distinguer des
fissures de la pierre si deux stèles bariolées de sculptures ne l’eussent fait
reconnaître.

Hermonthis alluma une torche et se mit à marcher devant moi.

C’étaient des corridors taillés dans le roc vif ; les murs, couverts de
panneaux d’hiéroglyphes et de processions allégoriques, avaient dû occuper
des milliers de bras pendant des milliers d’années ; ces corridors, d’une
longueur interminable, aboutissaient à des chambres carrées, au milieu
desquelles étaient pratiqués des puits, où nous descendions au moyen de
crampons ou d’escaliers en spirale ; ces puits nous conduisaient dans
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d’autres chambres, d’où partaient d’autres corridors également bigarrés
d’éperviers, de serpents roulés en cercle, de tau, de pedum, de baris
mystiques, prodigieux travail que nul œil vivant ne devait voir,
interminables légendes de granit que les morts avaient seuls le temps de lire
pendant l’éternité.

Enfin, nous débouchâmes dans une salle si vaste, si énorme, si
démesurée, que l’on ne pouvait en apercevoir les bornes ; à perte de vue
s’étendaient des files de colonnes monstrueuses entre lesquelles
tremblotaient de livides étoiles de lumière jaune : ces points brillants
révélaient des profondeurs incalculables.

La princesse Hermonthis me tenait toujours par la main et saluait
gracieusement les momies de sa connaissance.

Mes yeux s’accoutumaient à ce demi-jour crépusculaire et
commençaient à discerner les objets.

Je vis, assis sur des trônes, les rois des races souterraines : c’étaient de
grands vieillards secs, ridés, parcheminés, noirs de naphte et de bitume,
coiffés de pschents d’or, bardés de pectoraux et de hausse-cols, constellés de
pierreries avec des yeux d’une fixité de sphinx et de longues barbes
blanchies par la neige des siècles : derrière eux, leurs peuples embaumés se
tenaient debout dans les poses roides et contraintes de l’art égyptien, gardant
éternellement l’attitude prescrite par le codex hiératique ; derrière les
peuples miaulaient, battaient de l’aile et ricanaient les chats, les ibis et les
crocodiles contemporains, rendus plus monstrueux encore par leur
emmaillotage de bandelettes.

Tous les Pharaons étaient là, Chéops, Chephrenès, Psammetichus,
Sésostris, Amenoteph, tous les noirs dominateurs des pyramides et des
syringes ; sur une estrade plus élevée siégeaient le roi Chronos et
Xixouthros, qui fut contemporain du déluge, et Tubal-Caïn, qui le précéda.

La barbe du roi Xixouthros avait tellement poussé qu’elle avait déjà fait
sept fois le tour de la table de granit sur laquelle il s’appuyait tout rêveur et
tout somnolent.

Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, à travers le brouillard des
éternités, je distinguais vaguement les soixante-douze rois préadamites avec
leurs soixante-douze peuples à jamais disparus.

Après m’avoir laissé quelques minutes pour jouir de ce spectacle
vertigineux, la princesse Hermonthis me présenta au Pharaon son père, qui
me fit un signe de tête fort majestueux.
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« J’ai retrouvé mon pied ! j’ai retrouvé mon pied ! criait la princesse en
frappant ses petites mains l’une contre l’autre avec tous les signes d’une joie
folle ; — c’est monsieur qui me l’a rendu. »

Les races de Khemé, les races de Nahasi, toutes les nations noires,
bronzées, cuivrées, répétaient en chœur :

« La princesse Hermonthis a retrouvé son pied. »

Xixouthros lui-même s’en émut :

Il souleva sa paupière appesantie, passa ses doigts dans sa moustache, et
laissa tomber sur moi son regard chargé de siècles.

« Par Oms, chien des enfers, et par Tmeï, fille du Soleil et de la Vérité,
voilà un brave et digne garçon, dit le Pharaon en étendant vers moi son
sceptre terminé par une fleur de lotus. Que veux-tu pour ta récompense ? »

Fort de cette audace que donnent les rêves, où rien ne paraît impossible,
je lui demandai la main d’Hermonthis : la main pour le pied me paraissait
une récompense antithétique d’assez bon goût.

Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre, surpris de ma
plaisanterie et de ma demande.

« De quel pays es-tu et quel est ton âge ?

— Je suis Français, et j’ai vingt-sept ans, vénérable Pharaon.

— Vingt-sept ans ! et il veut épouser la princesse Hermonthis, qui a
trente siècles ! » s’écrièrent à la fois tous les trônes et tous les cercles des
nations.

Hermonthis seule ne parut pas trouver ma requête inconvenante.

« Si tu avais seulement deux mille ans, reprit le vieux roi, je
t’accorderais bien volontiers la princesse, mais la disproportion est trop
forte, et puis il faut à nos filles des maris qui durent, vous ne savez plus vous
conserver : les derniers qu’on a apportés il y a quinze siècles à peine, ne sont
plus qu’une pincée de cendre ; regarde, ma chair est dure comme du basalte,
mes os sont des barres d’acier. J’assisterai au dernier jour du monde avec le
corps et la figure que j’avais de mon vivant ; ma fille Hermonthis durera
plus qu’une statue de bronze. Alors le vent aura dispersé le dernier grain de
ta poussière, et Isis elle-même, qui sut retrouver les morceaux d’Osiris,
serait embarrassée de recomposer ton être. Regarde comme je suis
vigoureux encore et comme mes bras tiennent bien, » dit-il en me secouant
la main à l’anglaise, de manière à me couper les doigts avec mes bagues.
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Il me serra si fort que je m’éveillai, et j’aperçus mon ami Alfred qui me
tirait par le bras et me secouait pour me faire lever.

« Ah çà ! enragé dormeur, faudra-t-il te faire porter au milieu de la rue
et te tirer un feu d’artifice aux oreilles ? Il est plus de midi. Tu ne te
rappelles donc pas que tu m’avais promis de venir me prendre pour aller voir
les tableaux espagnols de M. Aguado ?

— Mon Dieu ! je n’y pensais plus, répondis-je en m’habillant ; nous
allons y aller : j’ai la permission ici sur mon bureau. »

Je m’avançai effectivement pour la prendre ; mais jugez de mon
étonnement lorsqu’à la place du pied de momie que j’avais acheté la veille,
je vis la petite figurine de pâte verte mise à sa place par la princesse
Hermonthis !
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