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| -LEVIN

Un homme tres-célébre, qui était en méme temps un grand sot, choses qui vont tres-bien ensemble,
acequ'il parait, ainsi quej aurai plus d une fois sans doute le douloureux plaisir de le démontrer, a
0sé, dans un livre sur la Table, composé au double point de vue de I’ hygiene et du plaisir, écrire ce
qui suit al’article Vin?: « Le patriarche Noeé passe pour étre I’ inventeur du vin?, ¢’ est une liqueur
gui sefait avec lefruit delavigne. »

Et aprés ? Aprés, rien : ¢’ est tout. Vous aurez beau feuilleter le volume, le retourner dans tous les
sens, lelire arebours, al’ envers, de droite a gauche et de gauche a droite, vous ne trouverez pas
autre chose sur le vin dans la Physiologie du go(t du trés-illustre et trés-respecté Brillat-Savarin : «
Le patriarche NOé... » et « c'est uneliqueur... »

Je suppose qu’ un habitant de la lune ou de quelque planéte éoignée, voyageant sur notre monde, et
fatigué de ses longues étapes, pense a se rafraichir le palais et a se réchauffer |’ estomac. 1l tient ase
mettre au courant des plaisirs et des coutumes de notre terre. || a vaguement our parler de liqueurs
délicieuses avec lesquelles | es citoyens de cette boule se procuraient a volonté du courage et de la
gaieté. Pour étre plus sir de son choix, I’ habitant de lalune ouvre I’ oracle du go(t, le célébre et
infaillible Brillat-Savarin, et il y trouve, al’article Vin, ce renseignement précieux : Le patriarche
NOé... et cette liqueur sefait... Celaest tout afait digestif. Cela est tres-explicatif. 1l est
impossible, aprés avoir lu cette phrase, de n’avoir pas une idée juste et nette de tous les vins, de
leurs différentes qualités, de leurs inconvénients, de leur puissance sur I’ estomac et sur le cerveall.

Ah'! chersamis, ne lisez pas Brillat-Savarin. Dieu préserve ceux qu’il chérit deslecturesinutiles;;
' est la premiere maxime d’ un petit livre de Lavater, un philosophe qui a aimé les hommes plus
gue tous les magistrats du monde ancien et moderne. On n'’ a baptisé aucun gateau du nom de
Lavater ; mais lamémoire de cet homme angélique vivra encore parmi les chrétiens, quand les
braves bourgeois eux-mémes auront oublié le Brillat-Savarin, espece de brioche insipide dont le
moindre défaut est de servir de prétexte a une dégoisade de maximes niaisement pédantesques
tirées du fameux chef-d’ cauvre.

Si une nouvelle édition de ce faux chef-d’ cauvre ose affronter le bon sens de I’ humanité moderne,
buveurs mélancoliques, buveurs joyeux, vous tous qui cherchez dansle vin le souvenir ou I’ oubli,
et qui, ne le trouvant jamais assez complet a votre gré, ne contemplez plusle ciel que par le cul de
la bouteille, buveurs oubliés et méconnus, acheterez-vous un exemplaire et rendrez-vous le bien
pour le mal, le bienfait pour I’indifférence ?

Jouvre le Kreideriana du divin Hoffmann, et j’y lis une curieuse recommandation. Le musicien
consciencieux doit se servir du vin de Champagne pour composer un opéra-comique. |l y trouvera
la gaieté mousseuse et |égere que réclame le genre. La musique religieuse demande du vin du Rhin
ou du Jurangon. Comme au fond des idées profondes, il y ala une amertume enivrante ; maisla
musi que héroique ne peut pas se passer de vin de Bourgogne. 1l alafougue sérieuse et

I’ entrainement du patriotisme. Voila certainement qui est mieux, et outre le sentiment passionné
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d’ un buveur, 'y trouve une impartialité qui fait le plus grand honneur a un Allemand.

Hoffmann avait dressé un singulier baromeétre psychol ogique destiné a lui représenter les
différentes températures et |es phénomenes atmosphériques de son @me : on 'y trouve des divisions
telles que celles-ci : « Esprit |égérement ironique tempéré d’ indulgence ; esprit de solitude avec
profond contentement de moi-méme ; gaieté musicale, enthousiasme musical, tempéte musicale,
gai eté sarcastigue insupportable a moi-méme, aspiration a sortir de mon moi, objectivité excessive,
fusion de mon étre avec la nature. » || va sans dire que les divisions du barometre moral

d’ Hoffmann étaient fixées suivant leur ordre de génération, comme dans les barométres ordinaires.
Il me semble gu’il y aentre ce barométre psychique et I’ explication des qualités musicales des vins
une fraternité évidente.

Hoffmann, au moment ou la mort vint le prendre, commencait a gagner de I’ argent. La fortune lui
souriait. Comme notre cher et grand Balzac, ce fut versles derniers temps seulement qu’il vit
briller I’ aurore boréal e de ses plus anciennes espérances. A cette époque, les éditeurs, qui se
disputaient ses contes pour leurs amanachs, avaient coutume, pour se mettre dans ses bonnes
gréces, d gouter aleur envoi d argent une caisse de vins de France.

Profondes joies du vin, qui he vous a connues ? Quicongue a eu un remords a apaiser, un souvenir
a évoquer, une douleur a noyer, un chateau en Espagne a bétir, tous enfin vous ont invoqué, dieu
mystérieux caché danslesfibres delavigne. Qu'ils sont grands les spectacles du vin, illuminés par
le soleil intérieur ! Qu’ elle est vraie et brllante cette seconde jeunesse que I’ homme puise en lui !
Mais combien sont redoutables aussi ses voluptés foudroyantes et ses enchantements énervants. Et
cependant dites, en votre ame et conscience, juges, |égislateurs, hommes du monde, vous tous que
le bonheur rend doux, a qui lafortune rend la vertu et la santé faciles, dites, qui de vous aurale
courage impitoyable de condamner |’homme qui boit du génie ?

D’ailleursle vin n’est pas toujours ce terrible lutteur sir de savictoire, et ayant juré de n’ avoir ni
pitié ni merci. Le vin est semblable al’homme : on ne saurajamais jusqu’ a quel point on peut

I” estimer et le mépriser, I’aimer et le hair, ni de combien d’ actions sublimes ou de forfaits
monstrueux il est capable. Ne soyons donc pas plus cruels envers lui qu’ envers nous-mémes, et
traitons-le comme notre égal.

I me semble parfois que |’ entends dire au vin : — || parle avec son ame, avec cette voix des esprits
qui N’ est entendue que des esprits. — « Homme, mon bien-aimé, je veux pousser vers toi, en dépit
de ma prison de verre et de mes verrous de liége, un chant plein de fraternité, un chant plein de
joie, de lumiere et d’ espérance. Je ne suis point ingrat ; je sais que je te doislavie. Je saisce qu'il
t’en a colté de labeur et de soleil sur les épaules. Tu m’'as donné lavie, jet’ en récompenserai. Je te
payerai largement ma dette ; car j’ éprouve une joie extraordinaire quand je tombe au fond d’ un
gosier atéré par le travail. La poitrine d’ un honnéte homme est un s§our qui me plait bien mieux
que ces caves mélancoliques et insensibles. C’ est une tombe joyeuse ou j’ accomplis ma destinée
avec enthousiasme. Je fais dans |’ estomac du travailleur un grand remue-meénage, et de la par des
escaliersinvisibles je monte dans son cerveau ou j’ exécute ma danse supréme.

« Entends-tu s agiter en moi et résonner les puissants refrains des temps anciens, les chants de

www.texteslibres.fr Page3/ 14



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Du Vin et du Haschisch www.textedlibres.fr
Charles Baudelaire

I’amour et delagloire ? Je suis|’@me de la patrie, je suis moitié galant, moitié militaire. Je suis
I” espoir des dimanches. Le travail fait lesjours prosperes, le vin fait les dimanches heureux. Les
coudes sur latable de famille et |es manches retroussées, tu me glorifieras fierement, et tu seras
vraiment content.

« Jalumera lesyeux detavieille femme, lavieille compagne de tes chagrinsjournaliers et de tes
plus vieilles espérances. J attendrirai son regard et je mettrai au fond de sa prunelle |’ éclair de sa
jeunesse. Et ton cher petit, tout palot, ce pauvre petit anon attelé ala méme fatigue que le limonier,
jelui rendrai les belles couleurs de son berceau, et je serai pour ce nouvel athléte delaviel’ huile
qui raffermissait les muscles des anciens lutteurs.

« Jetomberai au fond de ta poitrine comme une ambroisie végétale. Je serai le grain qui fertilisele
sillon doul oureusement creusé. Notre intime réunion créeralapoésie. A nous deux nous ferons un
Dieu, et nous voltigerons vers|I’infini, comme les oiseaux, les papillons, lesfilsdelaVierge, les
parfums et toutes les choses ailées. »

Voila ce que chante le vin dans son langage mystérieux. Maheur a celui dont e coaur égoiste et
fermé aux douleurs de ses fréres n’ajamais entendu cette chanson !

J a souvent pensé que si Jésus-Christ paraissait aujourd’ hui sur le banc des accuses, il se trouverait
guelque procureur qui démontrerait que son cas est aggrave par larécidive. Quant au vin, il
récidivetouslesjours. Touslesjoursil répéte ses bienfaits. C est sans doute ce qui explique

I acharnement des moralistes contre lui. Quand je dis moralistes, j’ entends pseudo-moralistes
pharisiens.

Mais voici bien autre chose. Descendons un peu plus bas. Contemplons un de ces étres mystérieux,
vivant, pour ains dire, des déjections des grandes villes; car il y ade singuliers métiers, le nombre
en est immense. J ai quelquefois pensé avec terreur qu’il y avait des métiers qui ne comportaient
aucune joie, des métiers sans plaisir, des fatigues sans soulagement, des douleurs sans
compensation, je me trompais. Voici un homme chargé de ramasser les débris d’ une journée de la
capitale. Tout ce que lagrande cité argjeté, tout ce qu’ elle a perdu, tout ce qu’ elle a dédaigné, tout
cequ elleabrisg, il le catalogue, il le collectionne. || compulse les archives de la débauche, le
capharnaiim des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ; il ramasse, comme un avare un trésor,
les ordures qui, reméchées par ladivinité de I’ Industrie, deviendront des objets d’ utilité ou de
jouissance. Le voici qui, alaclarté sombre des réverbéres tourmentés par le vent de la nuit,
remonte une des longues rues tortueuses et peupl ées de petits ménages de la montagne Sainte-
Geneviéve. |l est revétu de son chale d’ osier avec son numéro sept. |l arrive hochant la téte et
buttant sur les pavés, comme les jeunes poétes qui passent toutes leurs journées a errer et chercher
desrimes. |l parletout seul ; il verse son @me dans|’air froid et ténébreux de la nuit. C est un
monologue splendide a faire prendre en pitié les tragédies les plus lyriques. « En avant | marche!
division, téte, armée ! » Exactement comme Buonaparte agonisant a Sainte-Héléne! |l parait quele
numeéro sept s est changé en sceptre de fer, et le chale d osier en manteau impérial. Maintenant il
complimente son armée. La bataille est gagnée, mais la journée a été chaude. |11 passe a cheval sous
des arcs de triomphe. Son caoeur est heureux. |1 écoute avec délices les acclamations d’ un monde
enthousiaste. Tout al’ heureil vadicter un code supérieur atous les codes connus. Il jure
solennellement qu’il rendra ses peuples heureux. Lamisére et le vice ont disparu de I’ humanité !
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Et cependant il ale dos et les reins écorchés par le poids de sa hotte. |1 est harcelé de chagrins de
menage. |l est moulu par quarante ans de travail et de courses. L’ &ge le tourmente. Maisle vin,
comme un Pactole nouveau, roule atravers |’ humanité languissante un or intellectuel. Comme les
bons roais, il régne par ses services et chante ses exploits par le gosier de ses sujets.

Il'y asur laboule terrestre une foule innombrable, innomée, dont le sommeil N’ endormirait pas
suffisamment les souffrances. Le vin compose pour eux des chants et des poémes.

Beaucoup de personnes me trouveront sans doute bien indulgent. « VVous innocentez |’ ivrognerie,
vous idéalisez la crapule. » J avoue que devant les bienfaits je n’ai pas le courage de compter les
griefs. D'ailleurs, j"ai dit que le vin était assimilable al’ homme, et j’ ai accordé que leurs crimes
étaient égaux a leurs vertus. Puis-je mieux faire? Jai d’ailleurs une autreidée. Si levin
disparaissait de la production humaine, je crois qu’il se ferait dansla santé et dans|’intellect dela
planéte un vide, une absence, une défectuosité beaucoup plus affreuse que tous les exces et les
déviations dont on rend le vin responsable. N’ est-il pas raisonnable de penser que les gens qui ne
boivent jamais de vin, naifs ou systématiques, sont des imbéciles ou des hypocrites, des imbéciles,
C' est-a-dire des hommes ne connaissant ni |I” humanité, ni la nature, des artistes repoussant les
moyens traditionnels de |’ art, des ouvriers blasphémant |a mécanique ; — des hypocrites, ¢ est-&
dire des gourmands honteux, des fanfarons de sobriété, buvant en cachette et ayant quelque vice
occulte ? Un homme qui ne boit que de |’ eau a un secret a cacher a ses semblables.

Qu'onenjuge: il y aquelgques années, a une exposition de peinture, la foule desimbéciles fit
émeute devant un tableau poli, ciré, verni comme un objet d’'industrie. C' était |’ antithese absolue
del’art ; ¢’ éait alacuisine de Drolling ce que lafolie est ala sottise, les séides al’ imitateur. Dans
cette peinture microscopique on voyait voler les mouches. J étais attiré vers ce monstrueux objet
comme tout le monde ; mais|’ étais honteux de cette singuliere faiblesse, car ¢ était |’ irrésistible
attraction de I’ horrible. Enfin, je m’ apercus que j’ étais entrainé a mon insu par une curiosité
philosophique, I'immense désir de savoir quel pouvait étre le caractere moral de I’homme qui avait
enfanté une aussi criminelle extravagance. Je pariai avec moi-méme qu’il devait étre foncierement
méchant. Je fis prendre des renseignements, et mon instinct eut le plaisir de gagner ce pari
psychologique, j’ appris que le monstre se levait régulierement avant le jour, qu’il avait ruiné sa
femme de ménage, et qu’il ne buvait que du lait !

Encore une ou deux histoires, et nous dogmatiserons. Un jour, sur un trottoir, je vois un gros
rassemblement ; je parviens alever les yeux par-dessus les épaul es des badauds, et je vois ceci : un
homme étendu par terre sur le dos, les yeux ouverts et fixés sur le ciel, un autre homme, debout
devant lui, et lui parlant par gestes seulement, I’homme aterre lui répondant des yeux seulement,
tous les deux ayant I’ air animeé d’ une prodigieuse bienveillance. Les gestes de I’ homme debout
disaient al’intelligence de |’ homme étendu : « Viens, viens encore, le bonheur est 13, a deux pas,
viens au coin de larue. Nous n’ avons pas complétement perdu de vue larive du chagrin, nous ne
sommes pas encore au plein-mer de laréverie ; alons, courage, ami, dis ates jambes de satisfaire
ta pensée. »

Tout celaplein de vacillements et de balancements harmonieux. L’ autre était sans doute arrive au
plein-mer (d’ailleurs, il naviguait dans le ruisseau), car son sourire béat répondait : « Laisse ton ami
tranquille. Larive du chagrin a suffisamment disparu derriere les brouillards bienfaisants ; jen’ai
plus rien ademander au ciel de laréverie. » Je crois méme avoir entendu une phrase vague, ou
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plutdt un soupir vaguement formulé en paroles, s échapper de sa bouche : « Il faut étre raisonnable.
» Ceci est le comble du sublime. Maisdans|’ivresse il y ade I’ hyper-sublime, comme vous allez
voir. L’ami toujours plein d’ indulgence s en va seul au cabaret, puisil revient une corde alamain.
Sans doute il ne pouvait pas souffrir |I'idée de naviguer seul et de courir seul aprés le bonheur ;
c’'est pour celaqu’il venait chercher son ami en voiture. Lavoiture, ¢’ est lacorde; il lui passela
voiture autour desreins. L’ami, étendu, sourit : il a compris sans doute cette pensée maternelle.

L autre fait un nceud ; puisil se met au pas, comme un cheval doux et discret, et il charrie son ami
jusqu’ au rendez-vous du bonheur. L’ homme charrié, ou plutot trainé et polissant le pavé avec son
dos, sourit toujours d' un sourire ineffable.

Lafoule reste stupéfaite ; car ce qui est trop beau, ce qui dépasse les forces poétiques de I’ homme,
cause plus d’ é&onnement que d’ attendrissement.

Il'y avait un homme, un Espagnol, un guitariste qui voyagea longtemps avec Paganini : C' était
avant |’ épogue de la grande gloire officielle de Paganini.

Ils menaient a eux deux la grande vie vagabonde des bohémiens, des musiciens ambulants, des
gens sans famille et sans patrie. Tous deux, violon et guitare, donnaient des concerts partout ou ils
passaient. |ls ont erré ainsi assez longtemps dans différents pays. Mon Espagnol avait un talent tel,
gu'il pouvait dire comme Orphée : « Je suis le maitre de la nature. »

Partout ou il passait, raclant ses cordes, et les faisant harmonieusement bondir sous le pouce, il était
sOr d’ étre suivi par une foule. Avec un pareil secret on ne meurt jamais de faim. On le suivait
comme Jésus-Christ. Le moyen de refuser adiner et | hospitalité al’ homme, au génie, au sorcier,
qui afait chanter avotre ame ses plus beaux airs, les plus secrets, les plus inconnus, les plus
mystérieux ! On m’a assuré que cet homme, d’ un instrument qui ne produit que des sons successifs,
obtenait facilement des sons continus. Paganini tenait labourse, il avait la gérance du fonds social,
ce qui N’ éonnera personne.

La caisse voyageait sur la personne de I’ administrateur ; tant6t elle était en haut, tant6t elle était en
bas, aujourd’ hui dans les bottes, demain entre deux coutures de I’ habit. Quand le guitariste, qui
était fort buveur, demandait ou en était la situation financiére, Paganini répondait qu’il n'y avait
plus rien, du moins presque plusrien ; car Paganini était comme les vieillards, qui craignent
toujours de manguer. L’ Espagnol le croyait ou feignait de le croire, et, les yeux fixés sur I" horizon
delaroute, il raclait et tourmentait son inséparable compagne. Paganini marchait de |’ autre coté de
laroute. C' était une convention réciproque, faite pour ne pas se géner. Chacun étudiait ainsi et
travaillait en marchant.

Puis, arrivés dans un endroit qui offrait quelques chances de recette, I’ un des deux jouait une de ses
compositions, et |’ autre improvisait a cété de lui une variation, un accompagnement, un dessous.
Cequ'il aeu de jouissances et de poésie dans cette vie de troubadour, nul ne le saurajamais. Ils se
quitterent, je ne sais pas pourquoi. L’ Espagnol voyagea seul. Un soir, il arrive dans une petite ville
du Jura; il fait afficher et annoncer un concert dans une salle de lamairie. Le concert, ¢’ est lui, pas
autre chose qu’ une guitare. Il s était fait connaitre en raclant dans quelques cafés, et il y avait
guelques musiciens dans laville qui avaient été frappés de cet étrange talent. Enfin il vint beaucoup
de monde.
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Mon Espagnol avait déterré dans un coin de laville, a coté du cimetiére, un autre Espagnol, un
pays. Celui-ci était une espece d’ entrepreneur de sépultures, un marbrier fabricant de tombeaux.
Comme tous les gens a métiers funebres, il buvait bien. Aussi la bouteille et |a patrie commune les
menérent loin ; le musicien ne quittait plusle marbrier. Le jour méme du concert, |’ heure arrivée,
ils étaient ensemble, maisou ? c’est ce qu’il fallait savoir. On battit tous les cabarets de laville,
tous les cafés. Enfin on le déterra avec son ami, dans un bouge indescriptible, et parfaitement ivre,
I"autre aussi. Suivent des scénes analogues, alaKean et la Frédérick. Enfinil consent aaller jouer ;
mais le voila pris d’ une idée subite : « Tu joueras avec moi, » dit-il a son ami. Celui-ci refuse;; il
avait un violon, maisil en jouait comme le plus épouvantable ménétrier. « Tu joueras, ou bien je ne
joue pas. »

Il Ny apas de sermons ni de bonnes raisons qui tiennent ; il fallut céder. Lesvoila sur |’ estrade,
devant la fine bourgeoisie de I’ endroit. « Apportez du vin, » dit I’ Espagnol. Le faiseur de
sepultures, qui était connu de tout le monde, mais nullement comme musicien, était trop ivre pour
étre honteux. Le vin apporté, I’on n’'a plus la patience de déboucher les bouteilles. Mes vilains
garnements les guillotinent a coups de couteau, comme les gens mal élevés. Jugez quel bel effet sur
laprovince entoilette ! Les dames seretirent, et devant ces deux ivrognes qui avaient I’ air amoitié
fou, beaucoup de gens se sauvent scandaliseés.

Mais bien en prit a ceux chez qui la pudeur n’ éteignit pas la curiosité et qui eurent le courage de
rester. « Commence, » dit le guitariste au marbrier. 1l est impossible d’ exprimer quel genre de sons
sortit du violon ivre ; Bacchus en délire taillant de la pierre avec une scie. Que joua-t-il, ou

gu’ essaya-t-il dejouer ? Peu importe, le premier air venu. Tout a coup une mélodie énergique et
suave, capricieuse et une alafois, enveloppe, étouffe, éteint, disssmule le tapage criard, La guitare
chante si haut, que le violon ne s entend plus. Et cependant ¢’ est bien I air, |’ air aviné qu’ avait
entamé le marbrier.

Laguitare s’ exprime avec une sonorité énorme ; elle jase, elle chante, elle déclame avec une verve
effrayante, et une slireté, une pureté inouies de diction. La guitare improvisait une variation sur le
théme du violon d’ aveugle. Elle se laissait guider par lui, et elle habillait splendidement et
maternellement la gréle nudité de ses sons. Mon lecteur comprendra que ceci est indescriptible ; un
témoin vral et sérieux m’araconté la chose. Le public, alafin, était plusivre que lui. L’ Espagnol
fut fété, complimenté, salué par un enthousiasme immense. Mais sans doute |e caractére des gens
du pays lui déplut ; car ce fut laseule foisqu’il consentit ajouer.

Et maintenant ou est-il ? Quel soleil a contemplé ses derniers réves ? Quel sol arecu sa dépouille
cosmopolite ? Quel fosse a abrité son agonie ? Ou sont les parfums enivrants des fleurs disparues ?
Ou sont les couleurs féeriques des anciens soleils couchants ?

Je nevous ai rien appris sans doute, de bien nouveau. Le vin est connu de tous ; il est aimé de tous.
Quand il y aura un vrai médecin philosophe, chose qui ne se voit guére, il pourrafaire une
puissante étude sur le vin, une sorte de psychologie double dont le vin et I homme composent les
deux termes. Il expliquera comment et pourquoi certaines boissons contiennent |a faculté

d augmenter outre mesure la personnalité de I’ étre pensant, et de créer, pour ainsi dire, une
troisiéme personne, opération mystique, ou I’homme naturel et levin, le dieu animal et le dieu
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végétal, jouent le rble du Pere et du Filsdansla Trinité ; ils engendrent un Saint-Esprit, qui est
I"homme supérieur, lequel procéde également des deux.

Il'y ades gens chez qui le dégourdissement du vin est si puissant, que leurs jambes deviennent plus
fermes et |’ oreille excessivement fine. J ai connu un individu dont lavue affaiblie retrouvait dans
I"ivresse toute sa force percante primitive. Le vin changeait lataupe en aigle.

Un viell auteur inconnu adit : « Rien n’égale lajoie de I’homme qui boit, S cen’est lajoie du vin
d étre bu. » En effet, le vin joue un réle intime dans lavie de I’ humanité, si intime, que je ne serais
pas étonné que, séduits par une idée panthéistique, quel ques esprits raisonnables lui attribuassent
une espece de personnalité. Le vin et I’homme me font I’ effet de deux lutteurs amis sans cesse
combattant, sans cesse réconciliés. Le vaincu embrasse toujours le vainqueur.

Il'y adesivrognes méchants ; ce sont des gens naturellement méchants. L’ homme mauvais devient
exécrable, comme |e bon devient excellent.

Je vais parler tout a1’ heure d’ une substance mise a la mode depuis quel ques années, espece de
drogue délicieuse pour une certaine catégorie de dilettantistes, dont les effets sont bien autrement
foudroyants et puissants que ceux du vin. J en décrirai avec soin tous les effets, puis reprenant la
peinture des différentes efficacités du vin, je comparerai ces deux moyens artificiels, par lesquels
I’homme, exaspérant sa personnalité, crée, pour ainsi dire, en lui une sorte de divinité.

Je montrerai lesinconvénients du haschisch, dont le moindre, malgreé les trésors de bienveillance
inconnus qu'’il fait germer en apparence dans le caaur, ou plutét dans le cerveau de I’ homme, dont
le moindre défaut, dis-je, est d’ étre antisocial, tandis que le vin est profondément humain, et

j' oserais presgue dire homme d’ action.

IV - LE HASCHISCH

Quand on fait lamoisson du chanvre, il se passe quelquefois d étranges phénoménes dans la
personne des travailleurs males et femelles. On dirait qu’il s'éléve delamoisson je ne sais quel
esprit vertigineux qui circule autour des jambes et monte malicieusement jusqu’ au cerveau. Latéte
du moissonneur est pleine de tourbillons, d autres fois elle est chargée de réverie. Les membres

s affaissent et refusent le service. Du reste, il m'est arrivé a moi, enfant, jouant et me roulant dans
des amas de luzerne, des phénomenes anal ogues.

On a essayé de faire du haschisch avec du chanvre de France. Tous les essais, jusgu’ a présent, ont
été mauvais, et les enragés qui veulent atout prix se procurer des jouissances féeriques ont
continué a se servir du haschisch qui avait traversé la Méditerranée, ¢ est-a-dire fait avec du
chanvre indien ou égyptien. La composition du haschisch est faite d’ une décoction de chanvre
indien, de beurre et d’ une petite quantité d’ opium.

Voici une confiture verte, singuliérement odorante, tellement odorante qu’ elle souléve une certaine
répulsion, comme le ferait, du reste, toute odeur fine, portée a son maximum de force et pour ains
dire de densité. Prenez-en gros comme une noix, remplissez-en une petite cuiller, et vous possédez
le bonheur ; e bonheur absolu avec toutes ses ivresses, toutes ses folies de jeunesse, et aussi ses
béatitudes infinies. Le bonheur est |4, sous laforme d’ un petit morceau de confiture ; prenez-en
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sans crainte, on n’en meurt pas ; les organes physiques n’ en regoivent aucune atteinte grave. Peut-
étre votre volonté en sera-t-elle amoindrie, ceci est une autre affaire.

Généralement, pour donner au haschisch toute sa force et tout son dével oppement, il faut le délayer
dans du café noir tres-chaud, et le prendre ajeun ; le diner est rejeté vers dix heures ou minuit ; une
soupe tres-1égére seule est permise. Uneinfraction a cette regle si simple produirait ou des
vomissements, le diner se querellant avec la drogue, ou I’ inefficacité du haschisch. Beaucoup
d’ignorants ou d’imbeéciles qui se conduisent ainsi accusent e haschisch d’impuissance.

A peine la petite drogue absorbée, opération qui, du reste, demande une certaine résolution, car,
ains quejel’a dit, lamixture est tellement odorante qu’ €lle cause a quel ques personnes des
velléités de nausées, vous vous trouvez immédiatement placeé dans un état anxieux. Vous avez
entendu vaguement parler des effets merveilleux du haschisch, votre imagination s est fait une idée
particuliere, un idéal d'ivresse, et il voustarde de savoir si laréalité, si lerésultat, sera adéquat a
votre préconception. Le temps qui S écoule entre I’ absorption du breuvage et les premiers
symptémes varie suivant les tempéraments et aussi suivant I’ habitude. Les personnes qui ont la
connaissance et la pratique du haschisch sentent quelquefois, au bout d’ une demi-heure, les
premiers symptdmes de I’ invasion.

J a oublié de dire que le haschisch causant dans |’ homme une exaspération de sa personnalité et en
méme temps un sentiment trés-vif des circonstances et des milieux, il était convenable de ne se
soumettre a son action que dans des milieux et des circonstances favorables. Toute joie, tout bien-
étre étant surabondant, toute douleur, toute angoisse est immensément profonde. Ne faites pas
vous-méme une pareille expérience, si vous avez a accomplir quelque affaire désagréable, si votre
esprit se trouve porté au spleen, si vous avez un billet a payer. Je!’ai dit, le haschisch est impropre
al’action. Il ne console pas comme levin ; il nefait que développer outre mesure la personnalité
humaine dans les circonstances actuelles ou elle est placée. Autant gu’il se peut, il faut un bel
appartement ou un beau paysage, un esprit libre et dégagé, et quelques complices dont le talent
intellectuel se rapproche du vétre ; un peu de musique aussi S'il est possible.

Laplupart du temps, les novices, aleur premiére initiation, se plaignent de lalenteur des effets. Ils
les attendent avec anxiété, et comme celane va pas assez vite aleur gré, ilsfont des fanfaronnades
d’incrédulité qui réjouissent beaucoup ceux qui connaissent les choses et lamaniere dont le
haschisch se gouverne. Ce n'’ est pas une des choses e moins comiques que de voir les premieres
atteintes apparaitre et se multiplier au milieu méme de cette incrédulité. D’ abord une certaine
hilarité saugrenue et irrésistible s empare de vous. Les mots les plus vulgaires, lesidéesles plus
simples prennent une physionomie bizarre et nouvelle. Cette gaieté vous est insupportable a vous-
méme ; maisil est inutile de regimber. Le démon vous a envahi ; tous les efforts que vous ferez
pour résister ne serviront qu’ a accélérer les progrés du mal. Vous riez de votre niaiserie et de votre
folie ; vos camarades vous rient au nez, et vous ne leur en voulez pas, car la bienveillance
commence a se manifester.

Cette gaieté languissante, ce malaise dans la joie, cette insécurité, cette indécision de lamaladie,
dure généralement peu de temps. Il arrive quelquefois que des gens tout afait impropres aux jeux
de mots, improvisent des enfilades interminables de calembours, des rapprochements d’'idées tout a
fait improbables, et faits pour dévoyer les maitres les plus forts dans cet art saugrenu.
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Au bout de guelques minutes, les apports d’idées deviennent tellement vagues, lesfils qui relient
VOS conceptions sont si ténus, que vos complices, vos coreligionnaires seuls peuvent vous
comprendre. Votre folatrerie, vos éclats de rire paraissent le comble de la sottise a tout homme qui
N’ est pas dans le méme état que vous.

L a sagesse de ce malheureux vous réouit outre mesure, son sang-froid vous pousse aux dernieres
limitesdel’ironie; il vous parait le plus fou et le plus ridicule de tous les hommes. Quant a vos
camarades, vous vous entendez parfaitement avec eux. Bient6t vous ne vous entendez plus que par
lesyeux. Lefait est que C’est une situation passablement comique que celle d’ hommes qui

jouissent d’' une gaieté incompréhensible pour qui n’est pas situé dans le méme monde gu’ eux. lIsle
prennent en profonde pitié. Déslors, |’ idée de supériorité pointe al’ horizon de votre intellect.
Bient6t elle grandira démesurément.

J a été témoin, dans cette premiére phase, de deux scénes assez grotesques. Un musicien célebre,
qui ignorait les propriétés du haschisch et n’en avait peut-étre jamais entendu parler, arrive au
milieu d’ une société ou presque tout le monde en avait pris. On essaye de lui faire comprendre ses
merveilleux effets. Il rit avec grace comme un homme qui veut bien poser quelques minutes par
esprit de bienséance, parce qu’il est bien élevé. On rit beaucoup ; car I’homme qui aprisdu
haschisch est, dans |a premiére phase, doué d’ une merveilleuse intelligence comique. Les éclats de
rire, les énormités incompréhensibles, les jeux de motsinextricables, les gestes baroques
continuent. Le musicien déclare que cette charge d’ artistes est mauvaise, que d’ ailleurs elle doit
étre bien fatigante pour les auteurs.

Lajoie augmente. « Cette charge est peut-étre bonne pour vous, pour moi non, dit-il. — Il suffit
qu’ elle soit bonne pour nous, » réplique égoistement un des malades. Des éclats derire
interminables remplissent la salle. Mon homme se fache et veut s’ en aler. Quelqu’un fermela
porte et cache laclef. Un autre se met a genoux devant lui et lui déclare en pleurant, au nom de
toute la société, que si elle est émue pour lui et pour son infériorité de la plus profonde pitié, elle
N’ en sera pas moins animée d’ une éternelle bienveillance.

On le supplie de faire de lamusique, il serésigne. A peinele violon s était-il fait entendre, que les
sons qui se répandaient dans I’ appartement empoignaient ¢a et |a quelgu’ un des malades. Ce

n’ étaient que soupirs profonds, sanglots, gémissements déchirants, torrents de pleurs. Le musicien
épouvanté s arréte, il se croit dans une maison de fous. Il s approche de celui dont la béatitude
faisait le plus de tapage ; il lui demande s'il souffre beaucoup et ce qu'il faudrait faire pour le
soulager. Un esprit positif, qui [ui non plus n’avait pas go(té de la drogue béatifique, propose de la
limonade et des acides. Le malade, I’ extase dans les yeux, le regarde avec un indicible mépris;;
C’est son orgueil qui le sauve des plus gravesinjures. En effet, quoi de plus propre a exaspérer un
malade de joie que de vouloir le guérir ?

Voici un phénomeéne extrémement curieux selon moi : une domestique, chargée d’ apporter du tabac
et des rafraichissements a des gens pris de haschisch, se voyant entourée de tétes bizarres, d’ yeux
démesurément agrandis, et comme circonvenue par une atmosphére malsaine, par cette folie
collective, part d’un éclat de rire insensg, laisse tomber |e plateau qui se brise avec toutes |es tasses
et lesverres, et s enfuit épouvantée a toutes jambes. Tout le monde rit. Elle aavoué le lendemain
avoir éprouve quelque chose de singulier pendant plusieurs heures, avoir été toute dréle, toute je ne
sais comment. Cependant elle n’ avait pas pris de haschisch.
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La seconde phase s annonce par une sensation de fraicheur aux extrémités, une grande faiblesse ;
vous avez, comme on dit, des mains de beurre, une lourdeur de téte et une stupéfaction générale
danstout votre étre. Vos yeux s agrandissent, ils sont comme tirés dans tous les sens par une extase
implacable. Votre face se remplit de paleur, elle devient livide et verdatre. Leslévres se
rétrécissent, se raccourcissent et semblent vouloir rentrer en dedans. Des soupirs rauques et
profonds s échappent de votre poitrine, comme si votre nature ancienne ne pouvait pas supporter le
poids votre nature nouvelle. Les sens deviennent d une finesse et d’ une acuité extraordinaires. Les
yeux percent I'infini. L’ oreille percoit les sons les plusinsaisissables au milieu des bruits les plus
aigus.

L es hallucinations commencent. L es objets extérieurs prennent des apparences monstrueuses. Ils se
révelent a vous sous des formes inconnues jusque-la. Puisils se déforment et enfin ils entrent dans
votre étre, ou bien vous entrez en eux. Les équivoques les plus singulieres, les transpositions
d'idéesles plus inexplicables ont lieu. Les sons ont une couleur, les couleurs ont une musique. Les
notes musicales sont des nombres, et vous résolvez avec rapidité effrayante de prodigieux calculs
d’ arithmétique a mesure que la musique se déroule dans votre oreille. Vous étes assis et vous
fumez ; vous croyez étre dans votre pipe, et ¢’ est vous que votre pipe fume ; ¢’ est vous qui vous
exhalez sous laforme de nuages bleuétres.

Vous vousy trouvez bien, une seule chose vous préoccupe et vous inquiete. Comment ferez-vous
pour sortir de votre pipe ? Cette imagination dure une éternité. Un intervalle de lucidité avec un
grand effort vous permet de regarder ala pendule. L’ éternité a duré une minute. Un autre courant
d’idées vous emporte ; il vous emportera pendant une minute dans son tourbillon vivant, et cette
minute sera encore une éternité. Les proportions du temps et de I’ étre sont dérangées par la
multitude innombrable et par I’ intensité des sensations et des idées. On vit plusieurs vies d homme
en I’ espace d’ une heure. C’est bien lale sujet de la Peau de chagrin. Il n'y a plus éguation entre les
organes et |es jouissances.

De temps en temps la personnalité disparait. L’ objectivité qui fait certains poétes panthéistes et
aussi les grands comédiens devient telle, que vous vous confondez avec les étres extérieurs. Vous
voici arbre mugissant au vent et racontant a la nature des mél odies végétales. Maintenant vous
planez dans |’ azur du ciel immensément agrandi. Toute douleur adisparu. VVous ne luttez plus, vous
étes emporté, vous n’ étes plus votre maitre, et vous ne vous en affligez pas. Tout al’ heure|’idée du
temps disparaitra completement. De temps en temps encore un petit réveil alieu. Il vous semble
gue vous sortez d’ un monde merveilleux et fantastique. Vous gardez, il est vrai, lafaculté de vous
observer vous-méme, et demain vous aurez conserveé le souvenir de quelques-unes de vos
sensations. Mais cette faculté psychologique, vous ne pouvez pas |’ appliquer. Je vous défie de
tailler une plume ou un crayon ; ce serait un labeur au-dessus de vos forces.

D’ autres fois la musique vous raconte des poémes infinis, vous place dans des drames effrayants ou
féeriques. Elle s associe avec les objets qui sont sous vos yeux. Les peintures du plafond, méme
médiocres ou mauvaises, prennent une vie effrayante. L’ eau limpide et enchanteresse coule dansle
gazon qui tremble. Les nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec de grands yeux plus
limpides que I’ eau et |’ azur. Vous prendriez votre place et votre role dans les plus méchantes
peintures, les plus grossiers papiers peints qui tapissent les murs des auberges.

J a remarqué gue |’ eau prenait un charme effrayant pour tous les esprits un peu artistes illuminés
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par le haschisch. Les eaux courantes, les jets d’ eau, les cascades harmonieuses, |I'immensité bleue
de lamer, roulent, dorment, chantent au fond de votre esprit. Il ne serait peut-étre pas bon de laisser
un homme en cet état au bord d’ une eau limpide ; comme le pécheur de laballade, il selaisserait
peut-étre entrainer par I’ Ondine.

Verslafin delasoirée, on peut manger, mais cette opération ne s accomplit pas sans peine. On se
trouve tellement au-dessus des faits matériels, qu’ on préférerait certainement rester couché tout de
son long au fond de son paradis intellectuel. Quelquefois cependant |’ appétit se dével oppe d' une
maniére extraordinaire ; maisil faut un grand courage pour remuer une bouteille, une fourchette et
un couteau.

Latroisiéme phase, séparée de la seconde par un redoublement de crise, une ivresse vertigineuse
suivie d un nouveau malaise, est quelgque chose d’indescriptible. C’ est ce que les Orientaux
appellent le Kief ; ¢’ est le bonheur absolu. Ce n’ est plus quel que chose de tourbillonnant et de
tumultueux. C’ est une béatitude calme et immobile. Tous les problémes phil osophiques sont
résolus. Toutes les questions ardues contre lesquelles s’ escriment les théologiens, et qui font le
désespoir de |I” humanité raisonnante, sont limpides et claires. Toute contradiction est devenue unite.
L homme est passé dieu.

Il'y aen vous quelque chose qui dit : « Tu es supérieur atous les hommes, nul ne comprend ce que
tu penses, ce que tu sens maintenant. 11s sont méme incapables de comprendre I’immense amour
gue tu éprouves pour eux. Maisil ne faut pasles hair pour cela; il faut avoir pitié d’ eux. Une
immensité de bonheur et de vertu s ouvre devant toi. Nul ne saura jamais a quel degré de vertu et
d’intelligence tu es parvenu. Vis dans la solitude de ta pensée, et évite d’ affliger les hommes. »

Un des effets les plus grotesques du haschisch est la crainte poussée jusgu’ alafolie la plus
meéticuleuse d’ affliger qui que ce soit. Vous déguiseriez méme, si vous en aviez laforce, |’ état
extra-naturel ou vous étes, pour ne pas causer d’inquiétude au dernier des hommes.

Dans ce supréme état, I’amour, chez les esprits tendres et artistiques, prend les formes les plus
singulieres et se préte aux combinaisons les plus baroques. Un libertinage effréné peut se méler a
un sentiment de paternité ardente et affectueuse.

Ma derniére observation ne sera pas la moins curieuse. Quand, le lendemain matin, vous voyez le
jour installé dans votre chambre, votre premiére sensation est un profond é&onnement. Le temps
avait compléement disparu. Tout al’ heure ¢’ éait lanuit, maintenant ¢’ est le jour. « Ai-je dormi,
ou N’ ai-je pas dormi ? Mon ivresse a-t-elle duré toute la nuit, et la notion du temps étant supprimée,
lanuit entiere n’ a-t-elle eu pour moi a peine que lavaleur d une seconde ? Ou bien ai-je été
enseveli danslesvoiles d un sommeil plein de visions ? » Il est impossible de le savair.

Il vous semble que vous éprouvez un bien-étre et une |égereté d’ esprit merveilleuse ; nulle fatigue.
Mais a peine étes-vous debout qu’ un vieux reste d’ ivresse se manifeste. Vos jambes faibles vous
conduisent avec timidité, vous craignez de vous casser comme un objet fragile. Une grande
langueur, qui ne manque pas de charme, s empare de votre esprit. VVous étes incapable de travail et
d énergie dans |’ action.

C’est lapunition méritée de la prodigalité impie avec laquelle vous avez fait une si grande dépense
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de fluide nerveux. Vous avez jeté votre personnalité aux quatre vents du ciel, et maintenant vous
avez delapeine alarassembler et alaconcentrer.

\Y,

Je ne dis pas que le haschisch produise sur tous les hommes tous | es effets que je viens de décrire.
J ai raconté a peu de chose pres les phénomeénes qui se produisent généralement, sauf quelques
variantes, chez les esprits artistiques et philosophiques. Maisil y a des tempéraments chez qui cette
drogue ne développe qu’ une folie tapageuse, une gaieté violente qui ressemble a du vertige, des
danses, des sauts, des trépignements, des éclats derire. lls ont pour ainsi dire un haschisch tout
matériel. I1s sont insupportables aux spiritualistes qui les prennent en grande pitié. Leur vilaine
personnalité fait éclat. J ai vu une fois un magistrat respectable, un homme honorable, comme
disent d’ eux-mémes les gens du monde, un de ces hommes dont la gravité artificielle impose
toujours, au moment ou le haschisch fit invasion en lui, se mettre brusguement a sauter un cancan
des plusindécents. Le monstre intérieur et véridique se révélait. Cet homme qui jugeait les actions
de ses semblables, ce Togatus avait appris le cancan en cachette.

Ainsi I’on peut affirmer que cette impersonnalité, cet objectivisme dont j’'ai parlé et qui n’est quele
développement excessif de I’ esprit poétique, ne se trouvera jamais dans le haschisch de ces gens-la.

VI

En Egypte, le gouvernement défend la vente et le commerce du haschisch, al’intérieur du pays du
moins. Les malheureux qui ont cette passion viennent chez |e pharmacien prendre, sous le prétexte
d’ acheter une autre drogue, leur petite dose préparée al’ avance. Le gouvernement égyptien abien
raison. Jamais un Etat raisonnable ne pourrait subsister avec |’ usage du haschisch. Cela ne fait ni
des guerriers ni des citoyens. En effet, il est défendu al’ homme, sous peine de déchéance et de
mort intellectuelle, de déranger |es conditions primordial es de son existence et de rompre

I” équilibre de ses facultés avec les milieux. S'il existait un gouvernement qui elt intérét a
corrompre ses gouvernés, il n'aurait qu’a encourager I’ usage du haschisch.

On dit que cette substance ne cause aucun mal physique. Celaest vrai, jusgu’ a présent du moins.
Car je ne sais pas jusqu’ aguel point on peut dire qu’un homme qui ne ferait que réver et serait
incapable d action, se porterait bien, quand méme tous ses membres seraient en bon état. Mais c’ est
lavolonté qui est attaquée, et ¢’ est I’ organe le plus précieux. Jamais un homme qui peut, avec une
cuillerée de confitures, se procurer instantanément tous les biens du ciel et de laterre, n’ en acquerra
lamilliéme partie par letravail. |l faut avant tout vivre et travailler.

L’idée m’ est venue de parler du vin et du haschisch dans le méme article, parce gu’ en effet il y aen
eux quelque chose de commun : le dével oppement poétique excessif de I’homme. Le go(t
frénétique de I’ homme pour toutes les substances, saines ou dangereuses, qui exaltent sa
personnalité, témoigne de sa grandeur. || aspire toujours a réchauffer ses espérances et a s élever
vers|’infini. Maisil faut voir lesrésultats. Voici une liqueur qui active ladigestion, fortifie les
muscles, et enrichit le sang. Prise en grande quantité méme, elle ne cause que des désordres assez
courts. Voila une substance qui interrompt les fonctions digestives, qui affaiblit les membres et qui
peut causer une ivresse de vingt-quatre heures. Le vin exalte lavolonté ; e haschisch I’annihile. Le
vin est support physique ; le haschisch est une arme pour le suicide. Le vin rend bon et sociable; le
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haschisch est isolant. L’ un est laborieux pour ainsi dire, I’ autre essentiellement paresseux. A quoi
bon, en effet, travailler, labourer, écrire, fabriquer quoi que ce soit, quand on peut emporter le
paradis d’un seul coup ? Enfin le vin est pour le peuple qui travaille et qui mérite d en boire. Le
haschisch appartient ala classe desjoies solitaires ; il est fait pour les misérables oisifs. Le vin est
utile, il produit des résultats fructifiants. Le haschisch est inutile et dangereux.

VI

Je termine cet article par quelques belles paroles qui ne sont pas de moi, mais d' un remarquable
philosophe peu connu, Barbereau, théoricien musical, et professeur au Conservatoire. J étais aupres
de lui dans une société dont quel ques personnes avaient pris du bienheureux poison, et il me dit
avec un accent de méprisindicible : « Je ne comprends pas pourquoi I homme rationnel et spirituel
se sert de moyens artificiels pour arriver a la béatitude poétique, puisgque I’ enthousiasme et la
volonté suffisent pour | éever a une existence supra-naturelle. Les grands poétes, |es philosophes,
les prophétes sont des étres qui, par le pur et libre exercice de lavolonté, parviennent & un état ou
ilssont alafois cause et effet, sujet et objet, magnétiseur et somnambule. »

Je pense exactement comme lui.
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