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Du Vin et du Haschisch

I - LE VIN

Un homme très-célèbre, qui était en même temps un grand sot, choses qui vont très-bien ensemble,
à ce qu’il paraît, ainsi que j’aurai plus d’une fois sans doute le douloureux plaisir de le démontrer, a
osé, dans un livre sur la Table, composé au double point de vue de l’hygiène et du plaisir, écrire ce
qui suit à l’article Vin?: « Le patriarche Noé passe pour être l’inventeur du vin?; c’est une liqueur
qui se fait avec le fruit de la vigne. »

Et après ? Après, rien : c’est tout. Vous aurez beau feuilleter le volume, le retourner dans tous les
sens, le lire à rebours, à l’envers, de droite à gauche et de gauche à droite, vous ne trouverez pas
autre chose sur le vin dans la Physiologie du goût du très-illustre et très-respecté Brillat-Savarin : «
Le patriarche Noé… » et « c’est une liqueur… »

Je suppose qu’un habitant de la lune ou de quelque planète éloignée, voyageant sur notre monde, et
fatigué de ses longues étapes, pense à se rafraîchir le palais et à se réchauffer l’estomac. Il tient à se
mettre au courant des plaisirs et des coutumes de notre terre. Il a vaguement ouï parler de liqueurs
délicieuses avec lesquelles les citoyens de cette boule se procuraient à volonté du courage et de la
gaieté. Pour être plus sûr de son choix, l’habitant de la lune ouvre l’oracle du goût, le célèbre et
infaillible Brillat-Savarin, et il y trouve, à l’article Vin, ce renseignement précieux : Le patriarche
Noé… et cette liqueur se fait… Cela est tout à fait digestif. Cela est très-explicatif. Il est
impossible, après avoir lu cette phrase, de n’avoir pas une idée juste et nette de tous les vins, de
leurs différentes qualités, de leurs inconvénients, de leur puissance sur l’estomac et sur le cerveau.

Ah ! chers amis, ne lisez pas Brillat-Savarin. Dieu préserve ceux qu’il chérit des lectures inutiles ;
c’est la première maxime d’un petit livre de Lavater, un philosophe qui a aimé les hommes plus
que tous les magistrats du monde ancien et moderne. On n’a baptisé aucun gâteau du nom de
Lavater ; mais la mémoire de cet homme angélique vivra encore parmi les chrétiens, quand les
braves bourgeois eux-mêmes auront oublié le Brillat-Savarin, espèce de brioche insipide dont le
moindre défaut est de servir de prétexte à une dégoisade de maximes niaisement pédantesques
tirées du fameux chef-d’œuvre.

Si une nouvelle édition de ce faux chef-d’œuvre ose affronter le bon sens de l’humanité moderne,
buveurs mélancoliques, buveurs joyeux, vous tous qui cherchez dans le vin le souvenir ou l’oubli,
et qui, ne le trouvant jamais assez complet à votre gré, ne contemplez plus le ciel que par le cul de
la bouteille, buveurs oubliés et méconnus, achèterez-vous un exemplaire et rendrez-vous le bien
pour le mal, le bienfait pour l’indifférence ?

J’ouvre le Kreisleriana du divin Hoffmann, et j’y lis une curieuse recommandation. Le musicien
consciencieux doit se servir du vin de Champagne pour composer un opéra-comique. Il y trouvera
la gaieté mousseuse et légère que réclame le genre. La musique religieuse demande du vin du Rhin
ou du Jurançon. Comme au fond des idées profondes, il y a là une amertume enivrante ; mais la
musique héroïque ne peut pas se passer de vin de Bourgogne. Il a la fougue sérieuse et
l’entraînement du patriotisme. Voilà certainement qui est mieux, et outre le sentiment passionné
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d’un buveur, j’y trouve une impartialité qui fait le plus grand honneur à un Allemand.

Hoffmann avait dressé un singulier baromètre psychologique destiné à lui représenter les
différentes températures et les phénomènes atmosphériques de son âme : on y trouve des divisions
telles que celles-ci : « Esprit légèrement ironique tempéré d’indulgence ; esprit de solitude avec
profond contentement de moi-même ; gaieté musicale, enthousiasme musical, tempête musicale,
gaieté sarcastique insupportable à moi-même, aspiration à sortir de mon moi, objectivité excessive,
fusion de mon être avec la nature. » Il va sans dire que les divisions du baromètre moral
d’Hoffmann étaient fixées suivant leur ordre de génération, comme dans les baromètres ordinaires.
Il me semble qu’il y a entre ce baromètre psychique et l’explication des qualités musicales des vins
une fraternité évidente.

Hoffmann, au moment où la mort vint le prendre, commençait à gagner de l’argent. La fortune lui
souriait. Comme notre cher et grand Balzac, ce fut vers les derniers temps seulement qu’il vit
briller l’aurore boréale de ses plus anciennes espérances. À cette époque, les éditeurs, qui se
disputaient ses contes pour leurs almanachs, avaient coutume, pour se mettre dans ses bonnes
grâces, d’ajouter à leur envoi d’argent une caisse de vins de France.

II

Profondes joies du vin, qui ne vous a connues ? Quiconque a eu un remords à apaiser, un souvenir
à évoquer, une douleur à noyer, un château en Espagne à bâtir, tous enfin vous ont invoqué, dieu
mystérieux caché dans les fibres de la vigne. Qu’ils sont grands les spectacles du vin, illuminés par
le soleil intérieur ! Qu’elle est vraie et brûlante cette seconde jeunesse que l’homme puise en lui !
Mais combien sont redoutables aussi ses voluptés foudroyantes et ses enchantements énervants. Et
cependant dites, en votre âme et conscience, juges, législateurs, hommes du monde, vous tous que
le bonheur rend doux, à qui la fortune rend la vertu et la santé faciles, dites, qui de vous aura le
courage impitoyable de condamner l’homme qui boit du génie ?

D’ailleurs le vin n’est pas toujours ce terrible lutteur sûr de sa victoire, et ayant juré de n’avoir ni
pitié ni merci. Le vin est semblable à l’homme : on ne saura jamais jusqu’à quel point on peut
l’estimer et le mépriser, l’aimer et le haïr, ni de combien d’actions sublimes ou de forfaits
monstrueux il est capable. Ne soyons donc pas plus cruels envers lui qu’envers nous-mêmes, et
traitons-le comme notre égal.

Il me semble parfois que j’entends dire au vin : — Il parle avec son âme, avec cette voix des esprits
qui n’est entendue que des esprits. — « Homme, mon bien-aimé, je veux pousser vers toi, en dépit
de ma prison de verre et de mes verrous de liége, un chant plein de fraternité, un chant plein de
joie, de lumière et d’espérance. Je ne suis point ingrat ; je sais que je te dois la vie. Je sais ce qu’il
t’en a coûté de labeur et de soleil sur les épaules. Tu m’as donné la vie, je t’en récompenserai. Je te
payerai largement ma dette ; car j’éprouve une joie extraordinaire quand je tombe au fond d’un
gosier altéré par le travail. La poitrine d’un honnête homme est un séjour qui me plaît bien mieux
que ces caves mélancoliques et insensibles. C’est une tombe joyeuse où j’accomplis ma destinée
avec enthousiasme. Je fais dans l’estomac du travailleur un grand remue-ménage, et de là par des
escaliers invisibles je monte dans son cerveau où j’exécute ma danse suprême.

« Entends-tu s’agiter en moi et résonner les puissants refrains des temps anciens, les chants de
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l’amour et de la gloire ? Je suis l’âme de la patrie, je suis moitié galant, moitié militaire. Je suis
l’espoir des dimanches. Le travail fait les jours prospères, le vin fait les dimanches heureux. Les
coudes sur la table de famille et les manches retroussées, tu me glorifieras fièrement, et tu seras
vraiment content.

« J’allumerai les yeux de ta vieille femme, la vieille compagne de tes chagrins journaliers et de tes
plus vieilles espérances. J’attendrirai son regard et je mettrai au fond de sa prunelle l’éclair de sa
jeunesse. Et ton cher petit, tout pâlot, ce pauvre petit ânon attelé à la même fatigue que le limonier,
je lui rendrai les belles couleurs de son berceau, et je serai pour ce nouvel athlète de la vie l’huile
qui raffermissait les muscles des anciens lutteurs.

« Je tomberai au fond de ta poitrine comme une ambroisie végétale. Je serai le grain qui fertilise le
sillon douloureusement creusé. Notre intime réunion créera la poésie. À nous deux nous ferons un
Dieu, et nous voltigerons vers l’infini, comme les oiseaux, les papillons, les fils de la Vierge, les
parfums et toutes les choses ailées. »

Voilà ce que chante le vin dans son langage mystérieux. Malheur à celui dont le cœur égoïste et
fermé aux douleurs de ses frères n’a jamais entendu cette chanson !

J’ai souvent pensé que si Jésus-Christ paraissait aujourd’hui sur le banc des accusés, il se trouverait
quelque procureur qui démontrerait que son cas est aggravé par la récidive. Quant au vin, il
récidive tous les jours. Tous les jours il répète ses bienfaits. C’est sans doute ce qui explique
l’acharnement des moralistes contre lui. Quand je dis moralistes, j’entends pseudo-moralistes
pharisiens.

Mais voici bien autre chose. Descendons un peu plus bas. Contemplons un de ces êtres mystérieux,
vivant, pour ainsi dire, des déjections des grandes villes ; car il y a de singuliers métiers, le nombre
en est immense. J’ai quelquefois pensé avec terreur qu’il y avait des métiers qui ne comportaient
aucune joie, des métiers sans plaisir, des fatigues sans soulagement, des douleurs sans
compensation, je me trompais. Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la
capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout
ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la débauche, le
capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ; il ramasse, comme un avare un trésor,
les ordures qui, remâchées par la divinité de l’Industrie, deviendront des objets d’utilité ou de
jouissance. Le voici qui, à la clarté sombre des réverbères tourmentés par le vent de la nuit,
remonte une des longues rues tortueuses et peuplées de petits ménages de la montagne Sainte-
Geneviève. Il est revêtu de son châle d’osier avec son numéro sept. Il arrive hochant la tête et
buttant sur les pavés, comme les jeunes poëtes qui passent toutes leurs journées à errer et chercher
des rimes. Il parle tout seul ; il verse son âme dans l’air froid et ténébreux de la nuit. C’est un
monologue splendide à faire prendre en pitié les tragédies les plus lyriques. « En avant ! marche !
division, tête, armée ! » Exactement comme Buonaparte agonisant à Sainte-Hélène ! Il paraît que le
numéro sept s’est changé en sceptre de fer, et le châle d’osier en manteau impérial. Maintenant il
complimente son armée. La bataille est gagnée, mais la journée a été chaude. Il passe à cheval sous
des arcs de triomphe. Son cœur est heureux. Il écoute avec délices les acclamations d’un monde
enthousiaste. Tout à l’heure il va dicter un code supérieur à tous les codes connus. Il jure
solennellement qu’il rendra ses peuples heureux. La misère et le vice ont disparu de l’humanité !

www.texteslibres.fr

Du Vin et du Haschisch
Charles Baudelaire

www.texteslibres.fr

Page 4 / 14

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


Et cependant il a le dos et les reins écorchés par le poids de sa hotte. Il est harcelé de chagrins de
ménage. Il est moulu par quarante ans de travail et de courses. L’âge le tourmente. Mais le vin,
comme un Pactole nouveau, roule à travers l’humanité languissante un or intellectuel. Comme les
bons rois, il règne par ses services et chante ses exploits par le gosier de ses sujets.

Il y a sur la boule terrestre une foule innombrable, innomée, dont le sommeil n’endormirait pas
suffisamment les souffrances. Le vin compose pour eux des chants et des poëmes.

Beaucoup de personnes me trouveront sans doute bien indulgent. « Vous innocentez l’ivrognerie,
vous idéalisez la crapule. » J’avoue que devant les bienfaits je n’ai pas le courage de compter les
griefs. D’ailleurs, j’ai dit que le vin était assimilable à l’homme, et j’ai accordé que leurs crimes
étaient égaux à leurs vertus. Puis-je mieux faire ? J’ai d’ailleurs une autre idée. Si le vin
disparaissait de la production humaine, je crois qu’il se ferait dans la santé et dans l’intellect de la
planète un vide, une absence, une défectuosité beaucoup plus affreuse que tous les excès et les
déviations dont on rend le vin responsable. N’est-il pas raisonnable de penser que les gens qui ne
boivent jamais de vin, naïfs ou systématiques, sont des imbéciles ou des hypocrites, des imbéciles,
c’est-à-dire des hommes ne connaissant ni l’humanité, ni la nature, des artistes repoussant les
moyens traditionnels de l’art, des ouvriers blasphémant la mécanique ; — des hypocrites, c’est-à-
dire des gourmands honteux, des fanfarons de sobriété, buvant en cachette et ayant quelque vice
occulte ? Un homme qui ne boit que de l’eau a un secret à cacher à ses semblables.

Qu’on en juge : il y a quelques années, à une exposition de peinture, la foule des imbéciles fit
émeute devant un tableau poli, ciré, verni comme un objet d’industrie. C’était l’antithèse absolue
de l’art ; c’était à la cuisine de Drolling ce que la folie est à la sottise, les séides à l’imitateur. Dans
cette peinture microscopique on voyait voler les mouches. J’étais attiré vers ce monstrueux objet
comme tout le monde ; mais j’étais honteux de cette singulière faiblesse, car c’était l’irrésistible
attraction de l’horrible. Enfin, je m’aperçus que j’étais entraîné à mon insu par une curiosité
philosophique, l’immense désir de savoir quel pouvait être le caractère moral de l’homme qui avait
enfanté une aussi criminelle extravagance. Je pariai avec moi-même qu’il devait être foncièrement
méchant. Je fis prendre des renseignements, et mon instinct eut le plaisir de gagner ce pari
psychologique, j’appris que le monstre se levait régulièrement avant le jour, qu’il avait ruiné sa
femme de ménage, et qu’il ne buvait que du lait !

Encore une ou deux histoires, et nous dogmatiserons. Un jour, sur un trottoir, je vois un gros
rassemblement ; je parviens à lever les yeux par-dessus les épaules des badauds, et je vois ceci : un
homme étendu par terre sur le dos, les yeux ouverts et fixés sur le ciel, un autre homme, debout
devant lui, et lui parlant par gestes seulement, l’homme à terre lui répondant des yeux seulement,
tous les deux ayant l’air animé d’une prodigieuse bienveillance. Les gestes de l’homme debout
disaient à l’intelligence de l’homme étendu : « Viens, viens encore, le bonheur est là, à deux pas,
viens au coin de la rue. Nous n’avons pas complètement perdu de vue la rive du chagrin, nous ne
sommes pas encore au plein-mer de la rêverie ; allons, courage, ami, dis à tes jambes de satisfaire
ta pensée. »

Tout cela plein de vacillements et de balancements harmonieux. L’autre était sans doute arrivé au
plein-mer (d’ailleurs, il naviguait dans le ruisseau), car son sourire béat répondait : « Laisse ton ami
tranquille. La rive du chagrin a suffisamment disparu derrière les brouillards bienfaisants ; je n’ai
plus rien à demander au ciel de la rêverie. » Je crois même avoir entendu une phrase vague, ou
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plutôt un soupir vaguement formulé en paroles, s’échapper de sa bouche : « Il faut être raisonnable.
» Ceci est le comble du sublime. Mais dans l’ivresse il y a de l’hyper-sublime, comme vous allez
voir. L’ami toujours plein d’indulgence s’en va seul au cabaret, puis il revient une corde à la main.
Sans doute il ne pouvait pas souffrir l’idée de naviguer seul et de courir seul après le bonheur ;
c’est pour cela qu’il venait chercher son ami en voiture. La voiture, c’est la corde ; il lui passe la
voiture autour des reins. L’ami, étendu, sourit : il a compris sans doute cette pensée maternelle.
L’autre fait un nœud ; puis il se met au pas, comme un cheval doux et discret, et il charrie son ami
jusqu’au rendez-vous du bonheur. L’homme charrié, ou plutôt traîné et polissant le pavé avec son
dos, sourit toujours d’un sourire ineffable.

La foule reste stupéfaite ; car ce qui est trop beau, ce qui dépasse les forces poétiques de l’homme,
cause plus d’étonnement que d’attendrissement.

Il y avait un homme, un Espagnol, un guitariste qui voyagea longtemps avec Paganini : c’était
avant l’époque de la grande gloire officielle de Paganini.

Ils menaient à eux deux la grande vie vagabonde des bohémiens, des musiciens ambulants, des
gens sans famille et sans patrie. Tous deux, violon et guitare, donnaient des concerts partout où ils
passaient. Ils ont erré ainsi assez longtemps dans différents pays. Mon Espagnol avait un talent tel,
qu’il pouvait dire comme Orphée : « Je suis le maître de la nature. »

Partout où il passait, raclant ses cordes, et les faisant harmonieusement bondir sous le pouce, il était
sûr d’être suivi par une foule. Avec un pareil secret on ne meurt jamais de faim. On le suivait
comme Jésus-Christ. Le moyen de refuser à dîner et l’hospitalité à l’homme, au génie, au sorcier,
qui a fait chanter à votre âme ses plus beaux airs, les plus secrets, les plus inconnus, les plus
mystérieux ! On m’a assuré que cet homme, d’un instrument qui ne produit que des sons successifs,
obtenait facilement des sons continus. Paganini tenait la bourse, il avait la gérance du fonds social,
ce qui n’étonnera personne.

La caisse voyageait sur la personne de l’administrateur ; tantôt elle était en haut, tantôt elle était en
bas, aujourd’hui dans les bottes, demain entre deux coutures de l’habit. Quand le guitariste, qui
était fort buveur, demandait où en était la situation financière, Paganini répondait qu’il n’y avait
plus rien, du moins presque plus rien ; car Paganini était comme les vieillards, qui craignent
toujours de manquer. L’Espagnol le croyait ou feignait de le croire, et, les yeux fixés sur l’horizon
de la route, il raclait et tourmentait son inséparable compagne. Paganini marchait de l’autre côté de
la route. C’était une convention réciproque, faite pour ne pas se gêner. Chacun étudiait ainsi et
travaillait en marchant.

Puis, arrivés dans un endroit qui offrait quelques chances de recette, l’un des deux jouait une de ses
compositions, et l’autre improvisait à côté de lui une variation, un accompagnement, un dessous.
Ce qu’il a eu de jouissances et de poésie dans cette vie de troubadour, nul ne le saura jamais. Ils se
quittèrent, je ne sais pas pourquoi. L’Espagnol voyagea seul. Un soir, il arrive dans une petite ville
du Jura ; il fait afficher et annoncer un concert dans une salle de la mairie. Le concert, c’est lui, pas
autre chose qu’une guitare. Il s’était fait connaître en raclant dans quelques cafés, et il y avait
quelques musiciens dans la ville qui avaient été frappés de cet étrange talent. Enfin il vint beaucoup
de monde.

www.texteslibres.fr

Du Vin et du Haschisch
Charles Baudelaire

www.texteslibres.fr

Page 6 / 14

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


Mon Espagnol avait déterré dans un coin de la ville, à côté du cimetière, un autre Espagnol, un
pays. Celui-ci était une espèce d’entrepreneur de sépultures, un marbrier fabricant de tombeaux.
Comme tous les gens à métiers funèbres, il buvait bien. Aussi la bouteille et la patrie commune les
menèrent loin ; le musicien ne quittait plus le marbrier. Le jour même du concert, l’heure arrivée,
ils étaient ensemble, mais où ? c’est ce qu’il fallait savoir. On battit tous les cabarets de la ville,
tous les cafés. Enfin on le déterra avec son ami, dans un bouge indescriptible, et parfaitement ivre,
l’autre aussi. Suivent des scènes analogues, à la Kean et la Frédérick. Enfin il consent à aller jouer ;
mais le voilà pris d’une idée subite : « Tu joueras avec moi, » dit-il à son ami. Celui-ci refuse ; il
avait un violon, mais il en jouait comme le plus épouvantable ménétrier. « Tu joueras, ou bien je ne
joue pas. »

Il n’y a pas de sermons ni de bonnes raisons qui tiennent ; il fallut céder. Les voilà sur l’estrade,
devant la fine bourgeoisie de l’endroit. « Apportez du vin, » dit l’Espagnol. Le faiseur de
sépultures, qui était connu de tout le monde, mais nullement comme musicien, était trop ivre pour
être honteux. Le vin apporté, l’on n’a plus la patience de déboucher les bouteilles. Mes vilains
garnements les guillotinent à coups de couteau, comme les gens mal élevés. Jugez quel bel effet sur
la province en toilette ! Les dames se retirent, et devant ces deux ivrognes qui avaient l’air à moitié
fou, beaucoup de gens se sauvent scandalisés.

Mais bien en prit à ceux chez qui la pudeur n’éteignit pas la curiosité et qui eurent le courage de
rester. « Commence, » dit le guitariste au marbrier. Il est impossible d’exprimer quel genre de sons
sortit du violon ivre ; Bacchus en délire taillant de la pierre avec une scie. Que joua-t-il, ou
qu’essaya-t-il de jouer ? Peu importe, le premier air venu. Tout à coup une mélodie énergique et
suave, capricieuse et une à la fois, enveloppe, étouffe, éteint, dissimule le tapage criard, La guitare
chante si haut, que le violon ne s’entend plus. Et cependant c’est bien l’air, l’air aviné qu’avait
entamé le marbrier.

La guitare s’exprime avec une sonorité énorme ; elle jase, elle chante, elle déclame avec une verve
effrayante, et une sûreté, une pureté inouïes de diction. La guitare improvisait une variation sur le
thème du violon d’aveugle. Elle se laissait guider par lui, et elle habillait splendidement et
maternellement la grêle nudité de ses sons. Mon lecteur comprendra que ceci est indescriptible ; un
témoin vrai et sérieux m’a raconté la chose. Le public, à la fin, était plus ivre que lui. L’Espagnol
fut fêté, complimenté, salué par un enthousiasme immense. Mais sans doute le caractère des gens
du pays lui déplut ; car ce fut la seule fois qu’il consentit à jouer.

Et maintenant où est-il ? Quel soleil a contemplé ses derniers rêves ? Quel sol a reçu sa dépouille
cosmopolite ? Quel fossé a abrité son agonie ? Où sont les parfums enivrants des fleurs disparues ?
Où sont les couleurs féeriques des anciens soleils couchants ?

III

Je ne vous ai rien appris sans doute, de bien nouveau. Le vin est connu de tous ; il est aimé de tous.
Quand il y aura un vrai médecin philosophe, chose qui ne se voit guère, il pourra faire une
puissante étude sur le vin, une sorte de psychologie double dont le vin et l’homme composent les
deux termes. Il expliquera comment et pourquoi certaines boissons contiennent la faculté
d’augmenter outre mesure la personnalité de l’être pensant, et de créer, pour ainsi dire, une
troisième personne, opération mystique, où l’homme naturel et le vin, le dieu animal et le dieu
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végétal, jouent le rôle du Père et du Fils dans la Trinité ; ils engendrent un Saint-Esprit, qui est
l’homme supérieur, lequel procède également des deux.

Il y a des gens chez qui le dégourdissement du vin est si puissant, que leurs jambes deviennent plus
fermes et l’oreille excessivement fine. J’ai connu un individu dont la vue affaiblie retrouvait dans
l’ivresse toute sa force perçante primitive. Le vin changeait la taupe en aigle.

Un vieil auteur inconnu a dit : « Rien n’égale la joie de l’homme qui boit, si ce n’est la joie du vin
d’être bu. » En effet, le vin joue un rôle intime dans la vie de l’humanité, si intime, que je ne serais
pas étonné que, séduits par une idée panthéistique, quelques esprits raisonnables lui attribuassent
une espèce de personnalité. Le vin et l’homme me font l’effet de deux lutteurs amis sans cesse
combattant, sans cesse réconciliés. Le vaincu embrasse toujours le vainqueur.

Il y a des ivrognes méchants ; ce sont des gens naturellement méchants. L’homme mauvais devient
exécrable, comme le bon devient excellent.

Je vais parler tout à l’heure d’une substance mise à la mode depuis quelques années, espèce de
drogue délicieuse pour une certaine catégorie de dilettantistes, dont les effets sont bien autrement
foudroyants et puissants que ceux du vin. J’en décrirai avec soin tous les effets, puis reprenant la
peinture des différentes efficacités du vin, je comparerai ces deux moyens artificiels, par lesquels
l’homme, exaspérant sa personnalité, crée, pour ainsi dire, en lui une sorte de divinité.

Je montrerai les inconvénients du haschisch, dont le moindre, malgré les trésors de bienveillance
inconnus qu’il fait germer en apparence dans le cœur, ou plutôt dans le cerveau de l’homme, dont
le moindre défaut, dis-je, est d’être antisocial, tandis que le vin est profondément humain, et
j’oserais presque dire homme d’action.

IV - LE HASCHISCH

Quand on fait la moisson du chanvre, il se passe quelquefois d’étranges phénomènes dans la
personne des travailleurs mâles et femelles. On dirait qu’il s’élève de la moisson je ne sais quel
esprit vertigineux qui circule autour des jambes et monte malicieusement jusqu’au cerveau. La tête
du moissonneur est pleine de tourbillons, d’autres fois elle est chargée de rêverie. Les membres
s’affaissent et refusent le service. Du reste, il m’est arrivé à moi, enfant, jouant et me roulant dans
des amas de luzerne, des phénomènes analogues.

On a essayé de faire du haschisch avec du chanvre de France. Tous les essais, jusqu’à présent, ont
été mauvais, et les enragés qui veulent à tout prix se procurer des jouissances féeriques ont
continué à se servir du haschisch qui avait traversé la Méditerranée, c’est-à-dire fait avec du
chanvre indien ou égyptien. La composition du haschisch est faite d’une décoction de chanvre
indien, de beurre et d’une petite quantité d’opium.

Voici une confiture verte, singulièrement odorante, tellement odorante qu’elle soulève une certaine
répulsion, comme le ferait, du reste, toute odeur fine, portée à son maximum de force et pour ainsi
dire de densité. Prenez-en gros comme une noix, remplissez-en une petite cuiller, et vous possédez
le bonheur ; le bonheur absolu avec toutes ses ivresses, toutes ses folies de jeunesse, et aussi ses
béatitudes infinies. Le bonheur est là, sous la forme d’un petit morceau de confiture ; prenez-en
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sans crainte, on n’en meurt pas ; les organes physiques n’en reçoivent aucune atteinte grave. Peut-
être votre volonté en sera-t-elle amoindrie, ceci est une autre affaire.

Généralement, pour donner au haschisch toute sa force et tout son développement, il faut le délayer
dans du café noir très-chaud, et le prendre à jeun ; le dîner est rejeté vers dix heures ou minuit ; une
soupe très-légère seule est permise. Une infraction à cette règle si simple produirait ou des
vomissements, le dîner se querellant avec la drogue, ou l’inefficacité du haschisch. Beaucoup
d’ignorants ou d’imbéciles qui se conduisent ainsi accusent le haschisch d’impuissance.

À peine la petite drogue absorbée, opération qui, du reste, demande une certaine résolution, car,
ainsi que je l’ai dit, la mixture est tellement odorante qu’elle cause à quelques personnes des
velléités de nausées, vous vous trouvez immédiatement placé dans un état anxieux. Vous avez
entendu vaguement parler des effets merveilleux du haschisch, votre imagination s’est fait une idée
particulière, un idéal d’ivresse, et il vous tarde de savoir si la réalité, si le résultat, sera adéquat à
votre préconception. Le temps qui s’écoule entre l’absorption du breuvage et les premiers
symptômes varie suivant les tempéraments et aussi suivant l’habitude. Les personnes qui ont la
connaissance et la pratique du haschisch sentent quelquefois, au bout d’une demi-heure, les
premiers symptômes de l’invasion.

J’ai oublié de dire que le haschisch causant dans l’homme une exaspération de sa personnalité et en
même temps un sentiment très-vif des circonstances et des milieux, il était convenable de ne se
soumettre à son action que dans des milieux et des circonstances favorables. Toute joie, tout bien-
être étant surabondant, toute douleur, toute angoisse est immensément profonde. Ne faites pas
vous-même une pareille expérience, si vous avez à accomplir quelque affaire désagréable, si votre
esprit se trouve porté au spleen, si vous avez un billet à payer. Je l’ai dit, le haschisch est impropre
à l’action. Il ne console pas comme le vin ; il ne fait que développer outre mesure la personnalité
humaine dans les circonstances actuelles où elle est placée. Autant qu’il se peut, il faut un bel
appartement ou un beau paysage, un esprit libre et dégagé, et quelques complices dont le talent
intellectuel se rapproche du vôtre ; un peu de musique aussi s’il est possible.

La plupart du temps, les novices, à leur première initiation, se plaignent de la lenteur des effets. Ils
les attendent avec anxiété, et comme cela ne va pas assez vite à leur gré, ils font des fanfaronnades
d’incrédulité qui réjouissent beaucoup ceux qui connaissent les choses et la manière dont le
haschisch se gouverne. Ce n’est pas une des choses le moins comiques que de voir les premières
atteintes apparaître et se multiplier au milieu même de cette incrédulité. D’abord une certaine
hilarité saugrenue et irrésistible s’empare de vous. Les mots les plus vulgaires, les idées les plus
simples prennent une physionomie bizarre et nouvelle. Cette gaieté vous est insupportable à vous-
même ; mais il est inutile de regimber. Le démon vous a envahi ; tous les efforts que vous ferez
pour résister ne serviront qu’à accélérer les progrès du mal. Vous riez de votre niaiserie et de votre
folie ; vos camarades vous rient au nez, et vous ne leur en voulez pas, car la bienveillance
commence à se manifester.

Cette gaieté languissante, ce malaise dans la joie, cette insécurité, cette indécision de la maladie,
dure généralement peu de temps. Il arrive quelquefois que des gens tout à fait impropres aux jeux
de mots, improvisent des enfilades interminables de calembours, des rapprochements d’idées tout à
fait improbables, et faits pour dévoyer les maîtres les plus forts dans cet art saugrenu.
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Au bout de quelques minutes, les apports d’idées deviennent tellement vagues, les fils qui relient
vos conceptions sont si ténus, que vos complices, vos coreligionnaires seuls peuvent vous
comprendre. Votre folâtrerie, vos éclats de rire paraissent le comble de la sottise à tout homme qui
n’est pas dans le même état que vous.

La sagesse de ce malheureux vous réjouit outre mesure, son sang-froid vous pousse aux dernières
limites de l’ironie ; il vous paraît le plus fou et le plus ridicule de tous les hommes. Quant à vos
camarades, vous vous entendez parfaitement avec eux. Bientôt vous ne vous entendez plus que par
les yeux. Le fait est que c’est une situation passablement comique que celle d’hommes qui
jouissent d’une gaieté incompréhensible pour qui n’est pas situé dans le même monde qu’eux. Ils le
prennent en profonde pitié. Dès lors, l’idée de supériorité pointe à l’horizon de votre intellect.
Bientôt elle grandira démesurément.

J’ai été témoin, dans cette première phase, de deux scènes assez grotesques. Un musicien célèbre,
qui ignorait les propriétés du haschisch et n’en avait peut-être jamais entendu parler, arrive au
milieu d’une société où presque tout le monde en avait pris. On essaye de lui faire comprendre ses
merveilleux effets. Il rit avec grâce comme un homme qui veut bien poser quelques minutes par
esprit de bienséance, parce qu’il est bien élevé. On rit beaucoup ; car l’homme qui a pris du
haschisch est, dans la première phase, doué d’une merveilleuse intelligence comique. Les éclats de
rire, les énormités incompréhensibles, les jeux de mots inextricables, les gestes baroques
continuent. Le musicien déclare que cette charge d’artistes est mauvaise, que d’ailleurs elle doit
être bien fatigante pour les auteurs.

La joie augmente. « Cette charge est peut-être bonne pour vous, pour moi non, dit-il. — Il suffit
qu’elle soit bonne pour nous, » réplique égoïstement un des malades. Des éclats de rire
interminables remplissent la salle. Mon homme se fâche et veut s’en aller. Quelqu’un ferme la
porte et cache la clef. Un autre se met à genoux devant lui et lui déclare en pleurant, au nom de
toute la société, que si elle est émue pour lui et pour son infériorité de la plus profonde pitié, elle
n’en sera pas moins animée d’une éternelle bienveillance.

On le supplie de faire de la musique, il se résigne. À peine le violon s’était-il fait entendre, que les
sons qui se répandaient dans l’appartement empoignaient çà et là quelqu’un des malades. Ce
n’étaient que soupirs profonds, sanglots, gémissements déchirants, torrents de pleurs. Le musicien
épouvanté s’arrête, il se croit dans une maison de fous. Il s’approche de celui dont la béatitude
faisait le plus de tapage ; il lui demande s’il souffre beaucoup et ce qu’il faudrait faire pour le
soulager. Un esprit positif, qui lui non plus n’avait pas goûté de la drogue béatifique, propose de la
limonade et des acides. Le malade, l’extase dans les yeux, le regarde avec un indicible mépris ;
c’est son orgueil qui le sauve des plus graves injures. En effet, quoi de plus propre à exaspérer un
malade de joie que de vouloir le guérir ?

Voici un phénomène extrêmement curieux selon moi : une domestique, chargée d’apporter du tabac
et des rafraîchissements à des gens pris de haschisch, se voyant entourée de têtes bizarres, d’yeux
démesurément agrandis, et comme circonvenue par une atmosphère malsaine, par cette folie
collective, part d’un éclat de rire insensé, laisse tomber le plateau qui se brise avec toutes les tasses
et les verres, et s’enfuit épouvantée à toutes jambes. Tout le monde rit. Elle a avoué le lendemain
avoir éprouvé quelque chose de singulier pendant plusieurs heures, avoir été toute drôle, toute je ne
sais comment. Cependant elle n’avait pas pris de haschisch.
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La seconde phase s’annonce par une sensation de fraîcheur aux extrémités, une grande faiblesse ;
vous avez, comme on dit, des mains de beurre, une lourdeur de tête et une stupéfaction générale
dans tout votre être. Vos yeux s’agrandissent, ils sont comme tirés dans tous les sens par une extase
implacable. Votre face se remplit de pâleur, elle devient livide et verdâtre. Les lèvres se
rétrécissent, se raccourcissent et semblent vouloir rentrer en dedans. Des soupirs rauques et
profonds s’échappent de votre poitrine, comme si votre nature ancienne ne pouvait pas supporter le
poids votre nature nouvelle. Les sens deviennent d’une finesse et d’une acuité extraordinaires. Les
yeux percent l’infini. L’oreille perçoit les sons les plus insaisissables au milieu des bruits les plus
aigus.

Les hallucinations commencent. Les objets extérieurs prennent des apparences monstrueuses. Ils se
révèlent à vous sous des formes inconnues jusque-là. Puis ils se déforment et enfin ils entrent dans
votre être, ou bien vous entrez en eux. Les équivoques les plus singulières, les transpositions
d’idées les plus inexplicables ont lieu. Les sons ont une couleur, les couleurs ont une musique. Les
notes musicales sont des nombres, et vous résolvez avec rapidité effrayante de prodigieux calculs
d’arithmétique à mesure que la musique se déroule dans votre oreille. Vous êtes assis et vous
fumez ; vous croyez être dans votre pipe, et c’est vous que votre pipe fume ; c’est vous qui vous
exhalez sous la forme de nuages bleuâtres.

Vous vous y trouvez bien, une seule chose vous préoccupe et vous inquiète. Comment ferez-vous
pour sortir de votre pipe ? Cette imagination dure une éternité. Un intervalle de lucidité avec un
grand effort vous permet de regarder à la pendule. L’éternité a duré une minute. Un autre courant
d’idées vous emporte ; il vous emportera pendant une minute dans son tourbillon vivant, et cette
minute sera encore une éternité. Les proportions du temps et de l’être sont dérangées par la
multitude innombrable et par l’intensité des sensations et des idées. On vit plusieurs vies d’homme
en l’espace d’une heure. C’est bien là le sujet de la Peau de chagrin. Il n’y a plus équation entre les
organes et les jouissances.

De temps en temps la personnalité disparaît. L’objectivité qui fait certains poëtes panthéistes et
aussi les grands comédiens devient telle, que vous vous confondez avec les êtres extérieurs. Vous
voici arbre mugissant au vent et racontant à la nature des mélodies végétales. Maintenant vous
planez dans l’azur du ciel immensément agrandi. Toute douleur a disparu. Vous ne luttez plus, vous
êtes emporté, vous n’êtes plus votre maître, et vous ne vous en affligez pas. Tout à l’heure l’idée du
temps disparaîtra complètement. De temps en temps encore un petit réveil a lieu. Il vous semble
que vous sortez d’un monde merveilleux et fantastique. Vous gardez, il est vrai, la faculté de vous
observer vous-même, et demain vous aurez conservé le souvenir de quelques-unes de vos
sensations. Mais cette faculté psychologique, vous ne pouvez pas l’appliquer. Je vous défie de
tailler une plume ou un crayon ; ce serait un labeur au-dessus de vos forces.

D’autres fois la musique vous raconte des poëmes infinis, vous place dans des drames effrayants ou
féeriques. Elle s’associe avec les objets qui sont sous vos yeux. Les peintures du plafond, même
médiocres ou mauvaises, prennent une vie effrayante. L’eau limpide et enchanteresse coule dans le
gazon qui tremble. Les nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec de grands yeux plus
limpides que l’eau et l’azur. Vous prendriez votre place et votre rôle dans les plus méchantes
peintures, les plus grossiers papiers peints qui tapissent les murs des auberges.

J’ai remarqué que l’eau prenait un charme effrayant pour tous les esprits un peu artistes illuminés
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par le haschisch. Les eaux courantes, les jets d’eau, les cascades harmonieuses, l’immensité bleue
de la mer, roulent, dorment, chantent au fond de votre esprit. Il ne serait peut-être pas bon de laisser
un homme en cet état au bord d’une eau limpide ; comme le pêcheur de la ballade, il se laisserait
peut-être entraîner par l’Ondine.

Vers la fin de la soirée, on peut manger, mais cette opération ne s’accomplit pas sans peine. On se
trouve tellement au-dessus des faits matériels, qu’on préférerait certainement rester couché tout de
son long au fond de son paradis intellectuel. Quelquefois cependant l’appétit se développe d’une
manière extraordinaire ; mais il faut un grand courage pour remuer une bouteille, une fourchette et
un couteau.

La troisième phase, séparée de la seconde par un redoublement de crise, une ivresse vertigineuse
suivie d’un nouveau malaise, est quelque chose d’indescriptible. C’est ce que les Orientaux
appellent le Kief ; c’est le bonheur absolu. Ce n’est plus quelque chose de tourbillonnant et de
tumultueux. C’est une béatitude calme et immobile. Tous les problèmes philosophiques sont
résolus. Toutes les questions ardues contre lesquelles s’escriment les théologiens, et qui font le
désespoir de l’humanité raisonnante, sont limpides et claires. Toute contradiction est devenue unité.
L’homme est passé dieu.

Il y a en vous quelque chose qui dit : « Tu es supérieur à tous les hommes, nul ne comprend ce que
tu penses, ce que tu sens maintenant. Ils sont même incapables de comprendre l’immense amour
que tu éprouves pour eux. Mais il ne faut pas les haïr pour cela ; il faut avoir pitié d’eux. Une
immensité de bonheur et de vertu s’ouvre devant toi. Nul ne saura jamais à quel degré de vertu et
d’intelligence tu es parvenu. Vis dans la solitude de ta pensée, et évite d’affliger les hommes. »

Un des effets les plus grotesques du haschisch est la crainte poussée jusqu’à la folie la plus
méticuleuse d’affliger qui que ce soit. Vous déguiseriez même, si vous en aviez la force, l’état
extra-naturel où vous êtes, pour ne pas causer d’inquiétude au dernier des hommes.

Dans ce suprême état, l’amour, chez les esprits tendres et artistiques, prend les formes les plus
singulières et se prête aux combinaisons les plus baroques. Un libertinage effréné peut se mêler à
un sentiment de paternité ardente et affectueuse.

Ma dernière observation ne sera pas la moins curieuse. Quand, le lendemain matin, vous voyez le
jour installé dans votre chambre, votre première sensation est un profond étonnement. Le temps
avait complétement disparu. Tout à l’heure c’était la nuit, maintenant c’est le jour. « Ai-je dormi,
ou n’ai-je pas dormi ? Mon ivresse a-t-elle duré toute la nuit, et la notion du temps étant supprimée,
la nuit entière n’a-t-elle eu pour moi à peine que la valeur d’une seconde ? Ou bien ai-je été
enseveli dans les voiles d’un sommeil plein de visions ? » Il est impossible de le savoir.

Il vous semble que vous éprouvez un bien-être et une légèreté d’esprit merveilleuse ; nulle fatigue.
Mais à peine êtes-vous debout qu’un vieux reste d’ivresse se manifeste. Vos jambes faibles vous
conduisent avec timidité, vous craignez de vous casser comme un objet fragile. Une grande
langueur, qui ne manque pas de charme, s’empare de votre esprit. Vous êtes incapable de travail et
d’énergie dans l’action.

C’est la punition méritée de la prodigalité impie avec laquelle vous avez fait une si grande dépense
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de fluide nerveux. Vous avez jeté votre personnalité aux quatre vents du ciel, et maintenant vous
avez de la peine à la rassembler et à la concentrer.

V

Je ne dis pas que le haschisch produise sur tous les hommes tous les effets que je viens de décrire.
J’ai raconté à peu de chose près les phénomènes qui se produisent généralement, sauf quelques
variantes, chez les esprits artistiques et philosophiques. Mais il y a des tempéraments chez qui cette
drogue ne développe qu’une folie tapageuse, une gaieté violente qui ressemble à du vertige, des
danses, des sauts, des trépignements, des éclats de rire. Ils ont pour ainsi dire un haschisch tout
matériel. Ils sont insupportables aux spiritualistes qui les prennent en grande pitié. Leur vilaine
personnalité fait éclat. J’ai vu une fois un magistrat respectable, un homme honorable, comme
disent d’eux-mêmes les gens du monde, un de ces hommes dont la gravité artificielle impose
toujours, au moment où le haschisch fit invasion en lui, se mettre brusquement à sauter un cancan
des plus indécents. Le monstre intérieur et véridique se révélait. Cet homme qui jugeait les actions
de ses semblables, ce Togatus avait appris le cancan en cachette.

Ainsi l’on peut affirmer que cette impersonnalité, cet objectivisme dont j’ai parlé et qui n’est que le
développement excessif de l’esprit poétique, ne se trouvera jamais dans le haschisch de ces gens-là.

VI

En Égypte, le gouvernement défend la vente et le commerce du haschisch, à l’intérieur du pays du
moins. Les malheureux qui ont cette passion viennent chez le pharmacien prendre, sous le prétexte
d’acheter une autre drogue, leur petite dose préparée à l’avance. Le gouvernement égyptien a bien
raison. Jamais un État raisonnable ne pourrait subsister avec l’usage du haschisch. Cela ne fait ni
des guerriers ni des citoyens. En effet, il est défendu à l’homme, sous peine de déchéance et de
mort intellectuelle, de déranger les conditions primordiales de son existence et de rompre
l’équilibre de ses facultés avec les milieux. S’il existait un gouvernement qui eût intérêt à
corrompre ses gouvernés, il n’aurait qu’à encourager l’usage du haschisch.

On dit que cette substance ne cause aucun mal physique. Cela est vrai, jusqu’à présent du moins.
Car je ne sais pas jusqu’à quel point on peut dire qu’un homme qui ne ferait que rêver et serait
incapable d’action, se porterait bien, quand même tous ses membres seraient en bon état. Mais c’est
la volonté qui est attaquée, et c’est l’organe le plus précieux. Jamais un homme qui peut, avec une
cuillerée de confitures, se procurer instantanément tous les biens du ciel et de la terre, n’en acquerra
la millième partie par le travail. Il faut avant tout vivre et travailler.

L’idée m’est venue de parler du vin et du haschisch dans le même article, parce qu’en effet il y a en
eux quelque chose de commun : le développement poétique excessif de l’homme. Le goût
frénétique de l’homme pour toutes les substances, saines ou dangereuses, qui exaltent sa
personnalité, témoigne de sa grandeur. Il aspire toujours à réchauffer ses espérances et à s’élever
vers l’infini. Mais il faut voir les résultats. Voici une liqueur qui active la digestion, fortifie les
muscles, et enrichit le sang. Prise en grande quantité même, elle ne cause que des désordres assez
courts. Voilà une substance qui interrompt les fonctions digestives, qui affaiblit les membres et qui
peut causer une ivresse de vingt-quatre heures. Le vin exalte la volonté ; le haschisch l’annihile. Le
vin est support physique ; le haschisch est une arme pour le suicide. Le vin rend bon et sociable ; le
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haschisch est isolant. L’un est laborieux pour ainsi dire, l’autre essentiellement paresseux. À quoi
bon, en effet, travailler, labourer, écrire, fabriquer quoi que ce soit, quand on peut emporter le
paradis d’un seul coup ? Enfin le vin est pour le peuple qui travaille et qui mérite d’en boire. Le
haschisch appartient à la classe des joies solitaires ; il est fait pour les misérables oisifs. Le vin est
utile, il produit des résultats fructifiants. Le haschisch est inutile et dangereux.

VII

Je termine cet article par quelques belles paroles qui ne sont pas de moi, mais d’un remarquable
philosophe peu connu, Barbereau, théoricien musical, et professeur au Conservatoire. J’étais auprès
de lui dans une société dont quelques personnes avaient pris du bienheureux poison, et il me dit
avec un accent de mépris indicible : « Je ne comprends pas pourquoi l’homme rationnel et spirituel
se sert de moyens artificiels pour arriver à la béatitude poétique, puisque l’enthousiasme et la
volonté suffisent pour l’élever à une existence supra-naturelle. Les grands poëtes, les philosophes,
les prophètes sont des êtres qui, par le pur et libre exercice de la volonté, parviennent à un état où
ils sont à la fois cause et effet, sujet et objet, magnétiseur et somnambule. »

Je pense exactement comme lui.
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