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Lesvrillesdelavigne

Autrefois, le rossignol ne chantait pas la nuit. Il avait un gentil filet de
Voix et S'en servait avec adresse du matin au soir, le printemps venu. Il se
levait avec les camarades, dans I’ aube grise et bleue, et leur éveil effarouché
secouait les hannetons endormis al’ envers des feuilles de lilas.

Il se couchait sur le coup de sept heures, sept heures et demie, n’importe
ou, souvent dans les vignes en fleur qui sentent le réséda, et ne faisait qu’ un
somme jusqu’ au lendemain.

Une nuit de printemps, le rossignol dormait debout sur un jeune
sarment, le jabot en boule et la téte inclinée, comme avec un gracieux
torticolis. Pendant son sommeil, les cornes de la vigne, ces vrilles cassantes
et tenaces, dont I’ acidité d’ oseille fraiche irrite et désaltére, les vrilles de la
vigne pousserent si dru, cette nuit-1a, que le rossignol s évelilla ligoté, les
pattes empétrées de liens fourchus, les ailes impuissantes...

Il crut mourir, se débattit, ne s évada qu’au prix de mille peines, et de
tout le printemps se jura de ne plus dormir, tant que les vrilles de la vigne
pousseraient.

Des lanuit suivante, il chanta, pour se tenir éveillé :

Tant que lavigne pousse, pousse, pousse...
?2Je ne dormirai plus!
Tant que lavigne pousse, pousse, pousse...

Il varia son théme, I’ enguirlanda de vocalises, S éprit de sa voix, devint
ce chanteur éperdu, enivré et haletant, qu'on écoute avec le désir
insupportable de le voir chanter.

Ja vu chanter un rossignol sous la lune, un rossignol libre et qui ne se
savait pas épié. |l sinterrompt parfois, le col penché, comme pour écouter
en lui le prolongement d’ une note éteinte... Puisil reprend de toute sa force,
gonflé, la gorge renversée, avec un air d’amoureux désespoir. Il chante pour
chanter, il chante de si belles choses qu’il ne sait plus ce qu'elles veulent
dire. Mais moi, |’ entends encore a travers les notes d'or, les sons de flGte
grave, les trilles tremblés et cristallins, les cris purs et vigoureux, j’ entends
encore le premier chant naif et effrayé du rossignol pris aux vrilles de la
vigne:
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Tant que lavigne pousse, pousse, POUSSE. ..

Cassantes, tenaces, les vrilles d’une vigne améere m’avaient liée, tandis
gue dans mon printemps je dormais d'un somme heureux et sans défiance.
Mais j’a rompu, d'un sursaut effrayé, tous ces fils tors qui déja tenaient a
ma chair, et j’al fui... Quand la torpeur d’une nouvelle nuit de miel a pese
sur mes paupiéres, j’ai craint les vrilles de lavigne et j’ai jeté tout haut une
plainte qui m’'arévélé mavoix.

Toute seule, éveillée dans la nuit, je regarde a présent monter devant
moi |’astre voluptueux et morose... Pour me défendre de retomber dans
I"heureux sommeil, dans le printemps menteur ou fleurit 1a vigne crochue,
j"écoute le son de ma voix. Parfois, je crie fiévreusement ce qu'on a
coutume de taire, ce qui se chuchote trés bas, — puis ma voix languit
jusgu’ au murmure parce gue je N’ 0se poursuivre...

Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais, tout ce que je pense, tout
ce que je devine, tout ce qui m’ enchante et me blesse et m’ étonne ; maisil y
a toujours, vers |I’aube de cette nuit sonore, une sage main fraiche qui se
pose sur ma bouche, e mon cri, qui S exaltait, redescend au verbiage
modéré, a la volubilité de I'enfant qui parle haut pour se rassurer et
S étourdir...

Je ne connais plus le somme heureux, mais je ne crains plus les vrilles
delavigne.
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Réverie de nouvel an

Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull et la bergere
flamande... Il aneigé dansles plis de nos robes, j’ai des épaulettes blanches,
un sucre impalpable fond au creux du mufle camard de Poucette, et la
bergere flamande scintille toute, de son museau pointu a sa queue en
massue.

Nous étions sorties pour contempler la neige, la vraie neige €t le vrai
froid, raretés parisiennes, occasions, presgue introuvables, de fin d année...
Dans mon quartier désert, nous avons couru comme trois folles, et les
fortifications hospitalieres, les fortifs décriées ont vu, de |’ avenue des Ternes
au boulevard Ma esherbes, notre joie haletante de chiens l&chés. Du haut du
talus, nous nous sommes penchées sur le fossé que comblait un crépuscule
violétre fouetté de tourbillons blancs ; nous avons contemplé Levallois noir
piqué de feux roses, derriére un voile chenillé de mille et mille mouches
blanches, vivantes, froides comme des fleurs effeuillées, fondantes sur les
lévres, sur les yeux, retenues un moment aux cils, au duvet desjoues... Nous
avons gratté de nos dix pattes une neige intacte, friable, qui fuyait sous notre
poids avec un crissement caressant de taffetas. Loin de tous les yeux, nous
avons galopé, aboyé, happé la neige au vol, golté sa suavité de sorbet
vanillé et poussiéreux...

Assises maintenant devant la grille ardente, nous nous taisons toutes
trois. Le souvenir de la nuit, de la neige, du vent déchainé derriere la porte,
fond dans nos veines lentement et nous alons glisser a ce soudain sommeil
qui récompense les marches longues...

La bergére flamande, qui fume comme un bain de pieds, a retrouvé sa
dignité de louve apprivoisée, son sérieux faux et courtois. D’une oreille, elle
écoute le chuchotement de la neige au long des volets clos, de I'autre elle
guette le tintement des cuilléres dans I’ office. Son nez effilé palpite, et ses
yeux couleur de cuivre, ouverts droit sur le feu, bougent incessamment, de
droite a gauche, de gauche a droite, comme si elle lisait... J étudie, un peu
défiante, cette nouvelle venue, cette chienne féminine et compliquée qui
garde bien, rit rarement, se conduit en personne de sens et recgoit les ordres,
les réprimandes sans mot dire, avec un regard impénétrable et plein
d arriere-pensées... Elle sait mentir, voler — mais elle crie, surprise, comme
une jeune fille effarouchée et se trouve presque mal d’ émotion. Ou prit-€elle,
cette petite louve au rein bas, cette fille des champs wallons, sa haine des
gens mal mis et saréserve aristocratique ? Je lui offre sa place a mon feu et
dans mavie, et peut-étre m' aimera-t-elle, elle qui sait déja me défendre...
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Ma petite bull au coaur enfantin dort, foudroyée de sommeil, lafiévre au
museal et aux pattes. La chatte grise n’ignore pas qu'il neige, et depuis le
dé§euner je n’a pas vu le bout de son nez, enfoui dans le poil de son ventre.
Encore une fois me voici, en face de mon feu, de ma solitude, en face de
moi-méme...

Une année de plus... A quoi bon les compter ? Ce jour de |’ An parisien
ne me rappelle rien des premier janvier de ma jeunesse ; et qui pourrait me
rendre la solennité puérile des jours de |I'An d autrefois ? La forme des
années a changé pour moi, durant que, moi, je changeais. L’ année n’ est plus
cette route ondulée, ce ruban déroulé qui depuis janvier, montait vers le
printemps, montait, montait vers I’ é&é pour s’y épanouir en calme plaine, en
pré brdlant coupé d’ ombres bleues, taché de géraniums éblouissants, — puis
descendait vers un automne odorant, brumeux, fleurant le marécage, le fruit
mlr et le gibier, — puis s enfongait vers un hiver sec, sonore, miroitant
d’ étangs gelés, de neige rose sous le soleil... Puis le ruban ondulé dévalait,
vertigineux, jusqu’'a se rompre net devant une date merveilleuse, isolée,
suspendue entre les deux années comme une fleur de givre : le jour de
I’An...

Une enfant trés aimée, entre des parents pas riches, et qui vivait a la
campagne parmi des arbres et des livres, et qui n'a connu ni souhaité les
jouets colteux : voila ce que je revois, en me penchant ce soir sur mon
passé... Une enfant superstitieusement attachée aux fétes des saisons, aux
dates marquées par un cadeau, une fleur, un traditionnel géteau... Une
enfant qui dinstinct ennoblissait de paganisme les fétes chrétiennes,
amoureuse seulement du rameau de buis, de I'cauf rouge de Paques, des
roses effeuillées a la Féte-Dieu et des reposoirs — syringas, aconits,
camomilles — du surgeon de noisetier sommé d’ une petite croix, bénit a la
messe de I’ Ascension et planté sur la lisiere du champ qu'il abrite de la
gréle... Unefillette éprise du géteau a cing cornes, cuit et mangé le jour des
Rameaux ; de la crépe, en carnava ; de I'odeur éouffante de I’ église,
pendant le mois de Marie...

Vieux curé sans malice qui me donnétes la communion, vous pensiez
gue cette enfant silencieuse, les yeux ouverts sur I’ autel, attendait le miracle,
le mouvement insaisissable de |’ écharpe bleue qui ceignait la Vierge ?
N’est-ce pas ? Jétais s sage !... Il est bien vrai que je révais miracles,
mais... pas les mémes que vous. Engourdie par |’ encens des fleurs chaudes,
enchantée du parfum mortuaire, de la pourriture musquée des roses,
j"habitais, cher homme sans malice, un paradis que vous n’'imaginiez point,
peuplé de mes dieux, de mes animaux parlants, de mes nymphes et de mes
chévre-pieds... Et je vous écoutais parler de votre enfer, en songeant a
I”orgueil de I”homme qui, pour ses crimes d'un moment, inventa la géhenne
éernelle... Ah! qu'il y alongtemps!...
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Ma solitude, cette neige de décembre, ce seuil d’ une autre année ne me
rendront pas le frisson d  autrefois, alors que dans la nuit longue je guettais le
frémissement lointain, mélé aux battements de mon coeur, du tambour
municipal, donnant, au petit matin du ler janvier, |’aubade au village
endormi... Ce tambour dans la nuit glacée, vers six heures, je le redoutais, je
I"appelais du fond de mon lit d’enfant, avec une angoisse nerveuse proche
des pleurs, les méachoires serrées, le ventre contracté... Ce tambour seul, et
non les douze coups de minuit, sonnait pour moi |’ ouverture eclatante de la
nouvelle année, I’ avénement mystérieux apres quoi haletait le monde entier,
suspendu au premier rrran du vieux tapin de mon village.

Il passait, invisible dans le matin fermé, jetant aux murs son aerte et
funebre petite aubade, et derriere lui une vie recommencait, neuve et
bondissante vers douze mois nouveaux... Délivrée, je sautais de mon lit ala
chandelle, je courais vers les souhaits, les baisers, les bonbons, les livres a
tranches d’'or... Jouvrais la porte aux boulangers portant les cent livres de
pain et jusqu'a midi, grave, pénétrée d’'une importance commerciale, je
tendais a tous les pauvres, les vrais et les faux, le chanteau de pain et le
décime qu’ils recevaient sans humilité et sans gratitude. ..

Matins d’ hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et dpre d avant
le lever du jour, jardin deviné dans |'aube obscure, rapetissé, éouffé de
neige, sapins accablés qui laissiez, d’ heure en heure, glisser en avalanches le
fardeau de vos bras noirs, — coups d éventail des passereaux effarés, et
leurs jeux inquiets dans une poudre de cristal plus ténue, plus pailletée que la
brume irisée d’un jet d’eau... O tous les hivers de mon enfance, une journée
d hiver vient de vous rendre a moi ! C'est mon visage d autrefois que je
cherche, dans ce miroir ovale saisi d'une main distraite, et non mon visage
de femme, de femme jeune que sa jeunesse va, bientét, quitter...

Enchantée encore de mon réve, je m'étonne d avoir changé, d avoir
vieilli pendant que je révais... D’un pinceau ému je pourrais repeindre, sur
ce visage-ci, celui d’'une fraiche enfant roussie de soleil, rosie de froid, des
joues élastiques achevées en un menton mince, des sourcils mobiles prompts
a se plisser, une bouche dont les coins ruses démentent la courte lévre
ingénue... Hélas, ce n'est qu'un instant. Le velours adorable du pastel
ressuscité s effrite et Senvole... L’eau sombre du petit miroir retient
seulement mon image qui est bien pareille, toute pareille a moi, marquée de
Iégers coups d’ ongle, finement gravée aux paupieres, aux coins des levres,
entre les sourcils tétus... Une image qui ne sourit ni ne s attriste, et qui
murmure, pour moi seule : « Il faut vieillir. Ne pleure pas, ne joins pas des
doigts suppliants, ne te révolte pas : il faut vieillir. Répéte-toi cette parole,
non comme un cri de désespoir, mais comme le rappel d'un départ
nécessaire. Regarde-toi, regarde tes paupiéres, tes lévres, souléeve sur tes
tempes les boucles de tes cheveux : déatu commences at’ éoigner detavie,
nel’oublie pas, il faut vieillir !
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« Eloigne-toi lentement, lentement, sans larmes ; n'oublie rien !
Emporte ta santé, ta gaite, ta coquetterie, le peu de bonte et de justice qui t'a
rendu lavie moins amére ; n'oublie pas! Vat’en parée, va-t’ en douce, et ne
t'arréte pas le long de la route irrésistible, tu I'essaierais en vain, —
puisqu’il faut vieillir ! Suis le chemin, et ne t'y couche que pour mourir. Et
guand tu t’étendras en travers du vertigineux ruban ondulé, si tu n’as pas
laissé derriére toi un a un tes cheveux en boucles, ni tes dents une a une, ni
tes membres un a un uses, s la poudre éernelle n'a pas, avant ta derniere
heure, sevré tes yeux de la lumiére merveilleuse — s tu as, jusqu’au bout
gardé dans ta main la main amie qui te guide, couche-toi en souriant, dors
heureuse, dors privilégiée... »
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Chanson de la danseuse

O toi qui me nommes danseuse, sache, aujourd’hui, que je n'a pas
appris a danser. Tu m’as rencontrée petite et joueuse, dansant sur la route et
chassant devant moi mon ombre bleue. Je virais comme une abeille, et le
pollen d’ une poussiere blonde poudrait mes pieds et mes cheveux couleur de
chemin...

Tu m’as vue revenir de la fontaine, bercant |I’amphore au creux de ma
hanche tandis que |’ eau, au rythme de mon pas, sautait sur ma tunique en
larmes rondes, en serpents d argent, en courtes fusées frisées qui montaient,
glacées, jusqu’'a ma joue... Je marchais lente, sérieuse, mais tu nommais
mon pas une danse. Tu ne regardais pas mon visage, mais tu suivais le
mouvement de mes genoux, le balancement de mataille, tu lisais sur le sable
la forme de mes talons nus, I’'empreinte de mes doigts écartés, que tu
comparais a celle de cing perlesinégales...

Tu m'as dit : « Cuellle ces fleurs, poursuis ce papillon... » car tu
nommais ma course une danse, et chaque révérence de mon corps pencheé sur
les odllets de pourpre, et le geste, a chaque fleur recommencé, de rejeter sur
mon épaule une écharpe glissante...

Dans ta maison, seule entre toi et la flamme haute d’ une lampe, tu m’'as
dit : « Danse! » et je n’ai pas dansé.

Mais nue dans tes bras, liée a ton lit par le ruban de feu du plaisir, tu
m’ as pourtant nommee danseuse, a voir bondir sous ma peau, de ma gorge
renversée a mes pieds recourbés, la volupté inévitable...

Lasse, j’a renoué mes cheveux, et tu les regardais, dociles, s enrouler a
mon front comme un serpent que charme laflGte...

Ja quitté ta maison durant que tu murmurais : « La plus belle de tes
danses, ce n’est pas quand tu accours, haletante, pleine d’'un désir irrité et
tourmentant déja, sur le chemin, I'agrafe de ta robe... C'est quand tu
t’ éloignes de moi, calmée et les genoux fléchissants, et qu’en t' éoignant tu
me regardes, le menton sur |’ épaule... Ton corps se souvient de moi, oscille
et hésite, tes hanches me regrettent et tes reins me remercient... Tu me
regardes, la téte tournée, tandis que tes pieds divinateurs tatent et choisissent
leur route...

« Tu t'en vas, toujours plus petite et fardée par le soleil couchant,
jusqu’a n’étre plus, en haut de la pente, toute mince dans ta robe orangeée,
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gu’ une flamme droite, qui danse imperceptiblement... »
Si tu ne me quittes pas, je M’ en irai, dansant, vers matombe blanche.

D’une danse involontaire et chaque jour ralentie, je saluerai la lumiere
gui me fit belle et qui me vit aimée.

Une derniére danse tragique me mettra aux prises avec la mort, mais je
ne lutterai que pour succomber avec gréce.

Que les dieux m’'accordent une chute harmonieuse, les bras joints au-
dessus de mon front, une jambe pliée et |’autre étendue, comme préte a
franchir, d un bond léger, le seuil noir du royaume des ombres...

Tu me nommes danseuse, et pourtant je ne sais pas danser...
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Nuit blanche

Il N’y a dans notre maison qu’un lit, trop large, pour toi, un peu étroit
pour nous deux. Il est chaste, tout blanc, tout nu ; aucune draperie ne voile,
en plein jour, son honnéte candeur. Ceux qui viennent nous voir |e regardent
tranquillement, et ne détournent pas les yeux d'un air complice, car il est
marqué, au milieu, d’ un seul vallon moelleux, comme le lit d une jeune fille
qui dort seule.

Ils ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit le poids de nos
deux corps joints creuse un peu plus, sous son linceul voluptueux, ce vallon
pas plus large gu’ une tombe.

O notre lit tout nu ! Une lampe éclatante, penchée sur lui, le dévét
encore. Nous n'y cherchons pas, au crépuscule, I’ombre savante, d'un gris
d araignée, que filtre un dais de dentelle, ni la rose lumiére d une veilleuse
couleur de coquillage... Astre sans aube et sans déclin, notre lit ne cesse de
flamboyer que pour s enfoncer dans une nuit profonde et veloutée.

Un halo de parfum le nimbe. 1| embaume, rigide et blanc, comme le
corps d’ une bienheureuse défunte. C’est un parfum compliqué qui surprend,
gu’ on respire attentivement, avec le souci d'y déméler I’ame blonde de ton
tabac favori, I’aréme plus blond de ta peau s claire, et ce santal brdlé qui
s exhale de moi ; mais cette agreste odeur d’ herbes écrasées, qui peut dire s
elle est mienne ou tienne ?

Recois-nous ce soir, 6 notre lit, et que ton frais vallon se creuse un peu
plus sous la torpeur fiévreuse dont nous enivra une journée de printemps,
danslesjardins et dansles bois.

Je gis sans mouvement, la téte sur ta douce épaule. Je vais slrement,
jusqu’ a demain, descendre au fond d’un noir sommeil, un sommeil si tétu, s
fermeé, que les ailes des réves le viendront battre en vain. Je vais dormir...
Attends seulement que je cherche, pour la plante de mes pieds qui fourmille
et brile, une place toute fraiche... Tu n'as pas bougé. Tu respires a longs
traits, mais je sens ton épaule encore éveillée, attentive a se creuser sous ma
joue... Dormons... Les nuits de mai sont si courtes. Malgré |’ obscurité bleue
gui nous baigne, mes paupiéres sont encore pleines de soleil, de flammes
roses, d’ombres qui bougent, balancées, et je contemple majournée les yeux
clos, comme on se penche, derriere |I'abri d’une persienne, sur un jardin
d été éblouissant...
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Comme mon coaur bat ! J entends aussi e tien sous mon oreille. Tu ne
dors pas ? Je leve un peu la téte, je devine la paleur de ton visage renversg,
I’ombre fauve de tes courts cheveux. Tes genoux sont frais comme deux
oranges... Tourne-toi de mon c6té, pour que les miens leur volent cette lisse
fraicheur...

Ah! dormons!... Mille fois mille fourmis courent avec mon sang sous
ma peau. Les muscles de mes mollets battent, mes oreilles tressaillent, et

notre doux lit, ce soir, est-il jonché d'aiguilles de pin ? Dormons! je le veux
!

Je ne puis dormir. Mon insomnie heureuse palpite, allegre, et je devine,
en ton immobilité, le méme accablement frémissant... Tu ne bouges pas. Tu
espéres que je dors. Ton bras se resserre parfois autour de moi, par tendre
habitude, et tes pieds charmants s enlacent aux miens... Le sommell
s approche, me frole et fuit... Jelevois! Il est pareil a ce papillon de lourd
velours que je poursuivais, dans le jardin enflammé d'iris... Tu te souviens ?
Quelle lumiere, quelle jeunesse impatiente exaltait toute cette journée !...
Une brise acide et pressée jetait sut le soleil une fumée de nuages rapides,
fanait en passant les feuilles trop tendres des tilleuls, et les fleurs du noyer
tombaient en chenilles roussies sur nos cheveux, avec les fleurs des
paulownias, d’un mauve pluvieux du ciel parisien... Les pousses des cassis
gue tu froissais, I’ oseille sauvage en rosace parmi le gazon, la menthe toute
jeune, encore brune, la sauge duvetée comme une oreille de liévre, — tout
débordait d'un suc énergique et poivre, dont je mélais sur mes lévres le godt
d alcool et de citronnelle...

Je ne savais que rire et crier, en foulant la longue herbe juteuse qui
tachait marobe... Tatranquille joie veillait sur mafolie, et quand j’ai tendu
lamain pour atteindre ces églantines, tu sais, d'un rose si ému, — latienne a
rompu la branche avant moi, et tu as enlevé, une a une, les petites épines
courbes, couleur de corail, en forme de griffes... Tu m’as donné les fleurs
désarmeées...

Tu m’'as donné les fleurs désarmées... Tu m’as donné, pour que je m'y
repose haletante, la place la meilleure a I’ ombre, sous le lilas de Perse aux
grappes mdres... Tu m’'as cueilli les larges bleuets des corbeilles, fleurs
enchantées dont le coaur velu embaume I’ abricot... Tu m’as donné la créme
du petit pot de lait, al’ heure du golter ou mafaim féroce te faisait sourire...
Tu m’'as donné le pain le plus doré, et je vois encore ta main transparente
dans le soleil, levée pour chasser la guépe qui grésillait, prise dans les
boucles de mes cheveux... Tu as jeté sur mes épaules une mante |égere,
guand un nuage plus long, vers la fin du jour, a passé raenti, et que j'a
frissonné, toute moite, tout ivre d' un plaisir sans nom parmi les hommes, le
plaisir ingénu des bétes heureuses dans le printemps... Tu m'as dit : «
Reviens... arréte-toi... Rentrons! » Tum’as dit...
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Ah'! s je pense atoi, c'en est fait de mon repos. Quelle heure vient de
sonner ? Voici que les fenétres bleuissent. J entends bourdonner mon sang,
ou bien ¢’ est le murmure des jardins, la-bas... Tu dors ? non. Si j’ approchais
ma joue de la tienne, je sentirais tes cils frémir comme I’ aile d’ une mouche
captive... Tu ne dors pas. Tu épies ma fievre. Tu m'’abrites contre les
mauvais songes ; tu penses a moi comme je pense atoi, et nous feignons, par
une étrange pudeur sentimentale, un paisible sommeil. Tout mon corps
s abandonne, détendu, et ma nuque pese sur ta douce épaule ; mais nos
pensées s ament discretement a travers cette aube bleue, s prompte a
grandir...

Bient6t la barre lumineuse, entre les rideaux, va s aviver, rosir... Encore
guelques minutes, et je pourra lire, sur ton beau front, sur ton menton
délicat, sur ta bouche triste et tes paupiéres fermées, la volonté de paraitre
dormir... Cest I"heure ou ma fatigue, mon insomnie énervées ne pourront
plus se taire, ou je jetterai mes bras hors de ce lit enfiévré, et mes talons
méchants déja préparent leur ruade sournoise...

Alorstu feindras de t’ évelller ! Alorsje pourrai me réfugier en toi, avec
de confuses plaintes injustes, des soupirs excédes, des crispations qui
maudiront le jour d§a venu, la nuit si prompte a finir, le bruit de la rue...
Car je sais bien qu’ alors tu resserreras ton étreinte, et que, si le bercement de
tes bras ne suffit pas a me calmer, ton baiser se fera plus tenace, tes mains
plus amoureuses, et que tu m’'accorderas la volupté comme un secours,
comme |’ exorcisme souverain qui chasse de moi les démons de lafievre, de
la colére, de I'inquiétude... Tu me donneras la volupté, penché sur moi, les
yeux pleins d une anxiété maternelle, toi qui cherches, a travers ton amie
passionneée, |’ enfant que tu n'as pas eu...
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Jour gris

Laisse-moi. Je suis malade et méchante, comme la mer. Resserre autour
de mes jambes ce plaid, mais emporte cette tasse fumante, qui fleure le foin
mouillé, letilleul, la violette fade... Je ne veux rien, que déetourner |a téte et
ne plus voir la mer, ni le vent qui court, visible, en risées sur le sable, en
poudre d'eau sur la mer. Tant6t il bourdonne, patient et contenu, tapi
derriere la dune, enfoui plus loin que I"horizon... Puis il s éance, avec un
cri guerrier, secoue humainement les volets, et pousse sous la porte, en
frange impal pable, la poussiére de son pas éternel ...

Ah ! gu'il mefait mal ! Je n"a plus en moi une place secréte, un coin
abrité, et mes mains posées a plat sur mes oreilles n'empéchent qu'il
traverse et refroidisse ma cervelle... Nue, balayée, dispersée, je resserre en
vain les lambeaux de ma pensée ; — elle m’ échappe, palpitante, comme un
manteau arraché, comme une mouette dont on tient les pattes et qui se
délivre en claguant des ailes...

Laisse-moai, toi qui viens doucement, pitoyable, poser tes mains sur mon
front. Je déteste tout, et par-dessus tout la mer ! Va la regarder, toi qui
I'ames ! Elle bat la terrasse, elle fermente, fuse en mousse jaune, €elle
miroite, couleur de poisson mort, elle emplit I’air d’ une odeur d’'iode et de
fertile pourriture. Sous la vague plombée, je devine le peuple abominable
des bétes sans pieds, plates, glissantes, glacées... Tu ne sens donc pas que le
flot et le vent portent, jusque dans cette chambre, |’odeur d’ un coquillage
gaté ?... Oh! reviens, toi qui peux presque tout pour moi ! Ne me laisse pas
seule ! Donne, sous mes narines que le dégodt pince et decolore, donne tes
mains parfumeées, donne tes doigts secs et chauds et fins comme des
lavandes de montagne... Reviens ! Tiens-toi tout pres de moi, ordonne a la
mer de s éoigner ! Fais un signe au vent, et qu’il vienne se coucher sur le
sable, pour y jouer en rond avec les coquilles... Fais un signe : il s assoira
sur la dune, léger, et samusera, d'un souffle, a changer la forme des
mouvantes collines...

Ah'! tu secoues latéte... Tu ne veux pas, — tu ne peux pas. Alors, va-
t'en, abandonne-moi sans secours dans la tempéte, et gu elle abatte la
muraille et qu’ elle entre et m’emporte ! Quitte la chambre, que je n’entende
plus le bruit inutile de ton pas. Non, non, pas de caresses ! Tes mains
magiciennes, et ton accablant regard, et ta bouche, qui dissout le souvenir
d’ autres bouches, seraient sans force aujourd’ hui. Je regrette, aujourd’ hui,
guelgu’un qui me posséda avant tous, avant toi, avant que je fusse une
femme.
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J appartiens a un pays que j'a quitté. Tu ne peux empécher qu’a cette
heure S'y épanouisse au soleil toute une chevelure embaumée de foréts. Rien
ne peut empécher qu’ a cette heure I” herbe profonde y noie le pied des arbres,
d'un vert délicieux et apaisant dont mon ame a soif... Viens, toi qui
I"ignores, viens que je te dise tout bas : le parfum des bois de mon pays
égale lafraise et larose ! Tu jurerais, quand les taillis de ronces y sont en
fleurs, gu’un fruit marit on ne sait ou, — labas, ici, tout pres, — un fruit
insaisissable gu'on aspire en ouvrant les narines. Tu jurerais, quand
I’automne pénétre et meurtrit les feuillages tombés, gu’une pomme trop
mdre vient de chair, et tu la cherches et tu laflaires, ici, la-bas, tout pres...

Et s tu passais en juin, entre les prairies fauchees, al’heure ou la lune
ruisselle sur les meules rondes qui sont les dunes de mon pays, tu sentirais, a
leur parfum, s’ ouvrir ton coaur. Tu fermerais les yeux, avec cette fierté grave
dont tu voiles ta volupté, et tu laisserais tomber ta téte, avec un muet
soupir...

Et s tu arrivais, un jour d’ é&é, dans mon pays, au fond d'un jardin que je
connais, un jardin noir de verdure et sans fleurs, si tu regardais bleuir, au
lointain, une montagne ronde ou les cailloux, les papillons et les chardons se
teignent du méme azur mauve et poussiéreux, tu m’'oublierais, et tu
t’assoirais |, pour n’en plus bouger jusqu’ au terme de tavie.

Il y a encore, dans mon pays, une vallée étroite comme un berceau ou,
le soir, S étire et flotte un fil de brouillard, un brouillard ténu, blanc, vivant,
un gracieux spectre de brume couché sur I'air humide... Animeé d’'un lent
mouvement d onde, il se fond en lui-méme et se fait tour a tour nuage,
femme endormie, serpent langoureux, cheval a cou de chimére... Si tu restes
trop tard penché vers lui sur I’ éroite vallée, a boire I'air glacé qui porte ce
brouillard vivant comme une ame, un frisson te saisira, et toute la nuit tes
songes seront fous...

Ecoute encore, donne tes mains dans les miennes : s tu suivais, dans
mon pays, un petit chemin gque je connais, jaune et bordé de digitales d’un
rose brllant, tu croirais gravir le sentier enchanté qui meéne hors de la vie...
Le chant bondissant des frelons fourrés de velours t'y entraine et bat a tes
oreilles comme le sang méme de ton coaur, jusqu’a la forét, Ia-haut, ou finit
le monde... C'est une forét ancienne, oubliée des hommes, et toute pareille
au paradis, écoute bien, car...

Comme te voila péle et les yeux grands ! Que t'ai-je dit ! Je ne sais
plus... je parlais, je parlais de mon pays, pour oublier lamer et le vent... Te
voila pale, avec des yeux jaloux... Tu me rappelles a toi, tu me sens s
lointaine... Il faut que je refasse le chemin, il faut qu'une fois encore
j arrache, de mon pays, toutes mes racines qui saignent...
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Mevoici ! de nouveau jet’ appartiens. Je ne voulais qu’ oublier le vent et
lamer. Ja parlé en songe... Que t'ai-je dit ? Ne le croispas! Jet'a parlé
sans doute d'un pays de merveilles, ou la saveur de I’air enivre ?... Ne le
crois pas ! N'y va pas : tu le chercherais en vain. Tu ne verrais qu' une
campagne un peu triste, qu’ assombrissent les foréts, un village paisible et
pauvre, une vallée humide, une montagne bleuétre et nue qui ne nourrit pas
méme les chévres...

Reprends-moi ! me voici revenue. Ou donc est alé le vent, en mon
absence ? Dans quel creux de dune boude-t-il, fatigué ? Un rayon aigu, serré
entre deux nuées, pique la mer et rebondit ici, dans ce flacon ou il danse a
I" étroit...

Jette ce plaid qui m’ é&ouffe ; vois! lamer verdit d§ja... Ouvre lafenétre
et laporte, et courons vers lafin dorée de ce jour gris, car je veux cueillir sur
lagréve lesfleurs de ton pays apportées par la vague, — fleurs impérissables
effeuillées en pétales de nacre rose, 6 coquillages...
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Ledernier feu

Allume, dans I’are, le dernier feu de I’année ! Le soleil et la flamme
illumineront ensemble ton visage. Sous ton geste, un ardent bouquet jaillit,
enrubanné de fumée, mais je ne reconnais plus notre feu de I" hiver, notre feu
arrogant et bavard, nourri de fagots secs et de souches riches. C'est qu'un
astre plus puissant, entré d’'un jet par la fenétre ouverte, habite en maitre
notre chambre, depuis ce matin...

Regarde ! il n’est pas possible que le solell favorise, autant que le notre,
les autres jardins ! Regarde bien ! car rien n’est pareil ici a notre enclos de
I’an dernier, et cette année, jeune encore et frissonnante, s occupe dga de
changer e décor de notre douce vie retirée... Elle allonge, d’ un bourgeon
cornu et verni, chague branche de nos poiriers, d une houppe de feuilles
pointues chague buisson de lilas...

Oh ! les lilas surtout, vois comme ils grandissent ! Leurs fleurs que tu
baisais en passant, I’an dernier, tu ne les respireras, Mai revenu, gu’'en te
haussant sur la pointe des pieds, et tu devras lever les mains pour abaisser
leurs grappes vers ta bouche... Regarde bien I’ombre, sur le sable de I’ alée,
que dessine le dédicat squelette du tamaris : I'an prochain, tu ne la
reconnaitras plus...

Et les violettes elles-mémes, écloses par magie dans | herbe, cette nuit,
les reconnais-tu ? Tu te penches, et comme moi tu t’ étonnes ; ne sont-elles
pas, ce printemps-ci, plus bleues ? Non, non, tu te trompes, I’an dernier je
les ai vues moins obscures, d’un mauve azuré, ne te souviens-tu pas ?... Tu
protestes, tu hoches la téte avec ton rire grave, le vert de |I"herbe neuve
décolore I’ eau mordorée de ton regard... Plus mauves... non, plus bleues...
Cesse cette taquinerie ! Porte plutét ates narines le parfum invariable de ces
violettes changeantes et regarde, en respirant le philtre qui abolit les années,
regarde comme moi ressusciter et grandir devant toi les printemps de ton
enfance...

Plus mauves... non, plus bleues... Je revois des preés, des bois profonds
gue la premiere pousseée des bourgeons embrume d’un vert insaisissable, —
des ruisseaux froids, des sources perdues, bues par le sable aussitdt que nées,
des primevéres de Pagues, des jeannettes jaunes au coaur safrané, et des
violettes, des violettes, des violettes... Je revois une enfant silencieuse que
le printemps enchantait d§ja d'un bonheur sauvage, d'une triste et
mystérieuse joie... Une enfant prisonniéere, le jour, dans une école, et qui
échangeait des jouets, des images, contre les premiers bouquets de violettes
des bois, noués d’ un fil de coton rouge, rapportés par les petites bergeres des
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fermes environnantes... Violettes a courte tige, violettes blanches et
violettes bleues, et violettes d'un blanc bleu veiné de nacre mauve, —
violettes de coucou anémiques et larges, qui haussent sur de longues tiges
leurs pales corolles inodores... Violettes de février, fleuries sous la neige,
déchiquetées, roussies de gel, laideronnes, pauvresses parfumées... O
violettes de mon enfance ! Vous montez devant moi, toutes, vous treillagez
le ciel laiteux d'avril, et |a palpitation de vos petits visages innombrables
m’enivre...

A quoi penses-tu, toi, la téte renversée ? Tes yeux tranquilles se lévent
vers le soleil gu'ils bravent... Mais ¢ est pour suivre seulement le vol de la
premiere abeille, engourdie, égarée, en quéte d'une fleur de pécher
mielleuse... Chasse-la ! elle va se prendre au vernis de ce bourgeon de
marronnier !... Non, elle se perd dans |'air bleu, couleur de lait de
pervenches, dans ce ciel brumeux et pourtant pur, qui t'éblouit... O toi, qui
te satisfais peut-étre de ce lambeau d’ azur, ce chiffon de ciel borné par les
murs de notre étroit jardin, songe qu'il y a, quelque part dans le monde, un
lieu envié d’ ou |’ on découvre tout le ciel | Songe, comme tu songerais a un
royaume inaccessible, songe aux confins de I'horizon, au péalissement
délicieux du ciel qui rgjoint la terre... En ce jour de printemps hésitant, je
devine la-bas, a travers les murs, la ligne poignante, a peine ondulée, de ce
gu’enfant je nommais le bout de laterre... Elle rosit, puis bleuit, dans un or
plus doux au coaur que le suc d’'un fruit... Ne me plaignez pas, beaux yeux
pitoyables, d’ évoquer si vivement ce que je souhaite ! Mon souhait vorace
crée ce qui lui mangue et s'en repait. C'est moi qui souris, charitable, a tes
mains oisives, vides de fleurs... Trop t0t, trop tot ! Nous et |’ abellle, et la
fleur du pécher, nous cherchons trop t6t le printemps....

L’iris dort, roulé en cornet sous une triple soie verdétre, la pivoine perce
la terre d’une raide branche de corail vif, et le rosier n’ ose encore que des
surgeons d'un marron rose, d’'une vivante couleur de lombric... Cuellle
pourtant la giroflée brune qui devance la tulipe, elle est colorée, rustaude et
vétue d'un velours solide, comme une terrassiére... Ne cherche pas le
muguet encore ; entre deux valves de feuilles, allongées en coquilles de
moules, mystérieusement s arrondissent ses perles d’un orient vert, d’ou
couleral’ odeur souveraine...

Le soleil amarché sur le sable... Un souffle de glace, qui sent la gréle,
monte de I'Est violacé. Les fleurs du pécher volent horizontales... Comme
j'a froid ! La chatte siamoise, tout a |’ heure morte d'aise sur le mur tiede,
ouvre soudain ses yeux de saphir dans son masque de velours sombre...
Longue, le ventre a ras de terre, elle rampe vers la maison, en pliant sur sa
nuque ses frileuses oreilles... Viens! j’ai peur de ce nuage violet, liséré de
cuivre, qui menace le soleil couchant... Le feu que tu as alumeé tout a
I"heure danse dans la chambre, comme une joyeuse béte prisonniére qui
guette notre retour...
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O dernier feu de ’'année ! Le dernier, le plus beau ! Ta pivoine rose,
échevelée, emplit I’ &re d’ une gerbe incessamment refleurie. Inclinons-nous
vers lui, tendons-lui nos mains que salueur traverse et ensanglante... Il n'y a
pas, dans notre jardin, une fleur plus belle que lui, un arbre plus compliqué,
une herbe plus mobile, une liane auss traitresse, auss impérieuse ! Restons
ici, choyons ce dieu changeant qui fait danser un sourire en tes yeux
mélancoliques... Tout a I’heure, quand je quitterai ma robe, tu me verras
toute rose, comme une statue peinte. Je me tiendrai immobile devant lui, et
sous la lueur haletante ma peau semblera s animer, frémir et bouger comme
aux heures ou I"amour, d’une aile inévitable, s abat sur moi... Restons! Le
dernier feu de I’année nous invite au silence, a la paresse, au tendre repos.
J écoute, |a téte sur ta poitrine, palpiter le vent, les flammes et ton coaur,
cependant qu’'a la vitre noire togue incessamment une branche de pécher
rose, a demi effeuillée, épouvantée et défaite comme un oiseau sous
I’orage...
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Amours

Le rouge-gorge triompha. Puis, il alla chanter sa victoire a petits cris
secs, invisible au plus épais du marronnier. Il n'avait pas reculé devant la
chatte. Il s était tenu suspendu dans I’ air, un peu au-dessus d elle, en vibrant
comme une abeille, cependant qu’il lui jetait, par éclats brefs, des discours
intelligibles a qui connait la maniére outrecuidante du rouge-gorge, et sa
bravoure : « Insensée ! Tremble ! Je suis le rouge-gorge ! Oui, le rouge-
gorge lui-méme ! Un pas de plus, un geste vers le nid ou couve ma
compagne, €, de ce bec, jetecrévelesyeux ! »

Préte a intervenir, je veillais, mais la chatte sait que les rouges-gorges
sont sacrés, elle sait aussi qu’ atolérer une attaque d’ oiseau, un chat risque le
ridicule, — €lle sait tant de choses... Elle battit de la queue comme un lion,
frémit du dos, mais céda la place au frénétique petit oiseau, et nous reprimes
toutes deux notre promenade du crépuscule. Promenade lente, agréable,
fructueuse ; la chatte découvre, et je m'instruis. Pour dire vrai, elle semble
découvrir. Elle fixe un point dans le vide, tombe en arrét devant I’invisible,
sursaute a cause du bruit que je ne percois pas. Alors, ¢’ est mon tour, et je
tache d'inventer ce qui latient attentive.

A fréquenter le chat, on ne risque que de S enrichir. Serait-ce par calcul
gue depuis un demi-siecle, je recherche sa compagnie ? Je n’eus jamais ale
chercher loin : il nait sous mes pas. Chat perdu, chat de ferme traqueur et
traqué, maigri d'insomnie, chat de libraire embaumé d encre, chats des
crémeries et des boucheries, bien nourris, mais transis, les plantes sur le
carrelage ; chats poussifs de la petite bourgeoisie, enflés de mou ; heureux
chats despotes qui régnez sur Claude Farrére, sur Paul Morand, — et sur
moi... Tous vous me rencontrez sans surprise, non sans bonheur. Qu’ entre
cent chats, elle témoigne, un jour, en ma faveur, cette chatte errante et
affamée qui se heurtait, en criant, a la foule que dégorge, le soir, le métro
d’ Auteuil. Elle me déméla, me reconnut : « Enfin, toi !... Comme tu as
tarde, je n’en puis plus... Ou est ta maison ? Va, je te suis... » Elle me
suivit, si sire de moi que le coaur m’en battait. Ma maison lui fit peur
d’ abord, parce que je n'y étais pas seule. Mais elle s habitua, et y resta
guatre ans, jusgu’ a samort accidentelle.

Loin de moi de vous oublier, chiens chaleureux, meurtris de peu, pansés
de rien. Comment me passerais-je de vous ? Je vous suUis S nécessaire...
Vous me faites sentir le prix que je vaux. Un étre existe donc encore, pour
qui je remplace tout ? Cela est prodigieux, réconfortant, — un peu trop
facile. Mais, cachons-le cet étre aux yeux éoquents, cachons-le, dés gu'il
subit ses amours saisonnieres et qu’'un lien douloureux rive la femelle au
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méle... Vite, un paravent, une bache, un parasol de plage, — et, par surcroit,
allons-nous-en. Et ne revenons pas de huit jours, au bout desquels « Il » ne «
La » reconnaitra méme pas : « I’ami de I’homme » est rarement |I’ami du
chien.

Jen sais plus sur |’ attachement qu’il me porte et sur I’ exaltation qu’il y
puise, que sur la vie amoureuse du chien. C'est que je préfére, entre dix
races qui ont mon estime, celle a qui les chances de maternité sont interdites.
Il arrive que la terriere brabanconne, la bouledogue francaise, — types
camards a crane volumineux, qui périssent souvent en mettant bas, —
renoncent d'instinct aux voluptueux bénéfices semestriels. Deux de mes
chiennes bouledogues mordaient les méles, et ne les acceptaient pour
partenaires de jeu gu’'en période dinnocence. Une caniche, trop subtile,
refusait tous les partis et consolait sa stérilité volontaire en feignant de
nourrir un chiot en caoutchouc rouge... Oui, dans mavie, il y a eu beaucoup
de chiens, — maisil y aeu le chat. A I’ espéce chat, je suis redevable d une
certaine sorte, honorable, de dissimulation, d’un grand empire sur moi-
méme, d’ une aversion caractérisée pour les sons brutaux, et du besoin de me
taire longuement.

Cette chatte, qui vient de poser en « gros premier plan » dans le roman
qui porte son nom, la chatte du rouge-gorge, je ne la célébre qu’ avec réserve,
gu’ avec trouble. Car, s elle m'inspire, je I’ obséde. Sans le vouloir, je I'al
attirée hors du monde félin. Elle y retourne au moment des amours, mais le
beau matou parisien, I’ éaon qui « va en ville », pourvu de son coussin, de
son plat de sciure, de ses menus et... de safacture, que fait de lui ma chatte
? Le méme emploi que du sauvage essorillé qui passe, aux champs, par le
trou de la haie. Un emploi rapide, furieux et plein de mépris. Le hasard unit
a des inconnus cette indifférente. De grands cris me parviennent, de guerre
et d’amour, cris déchirants comme celui du grand-duc qui annonce I’ aube.
Jy reconnais la voix de ma chatte, ses insultes, ses feulements, qui mettent
toutes choses au point et humilient le vainqueur de rencontre...

A la campagne, €lle récupére une partie de sa coquetterie. Elle redevient
légere, gaie, infidéle a plusieurs méles auxquels elle se donne et se reprend
sans scrupule. Je me r§ouis de voir qu’ elle peut encore, par moments, n’' étre
gu’ « une chatte » et non plus « la chatte », ce chaleureux, vif et poétique
esprit, absorbé dans le fidéle amour qu’elle m’avoué.

Entre les murs d'un étroit jardin d'Tle-de-France, elle s ébat, elle
s abandonne. Elle se refuse aussi. L’intelligence a soustrait son corps aux
communes frénésies. Elle est de glace lorsque ses pareilles brilent. Mais elle
appelait réveusement I’amour il y a trois semaines sous des nids déja vides,
parmi les chatons nés deux mois plus tét, et mélait ses plaintes aux cris des
meésangeaux gris. L’amour ne se le fit pas dire deux fois. Vint le vieux
conquérant rayé, aux canines démesurées, sec, chauve par places, mais doué
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d’ expérience, d’ une décision sans seconde, et respecté méme de ses rivaux.
Le jeune rayé le suivait de pres, tout resplendissant de confiance et de
sottise, large du nez, bas du front et beau comme un tigre. Sur latuile faitiere
du mur parut enfin le chat de ferme, coiffé en bandeaux de deux taches
grises sur fond blanc sale, avec un air mal éveillé et incrédule : « Réve-je ?il
m’a semblé qu’ on me mandait d’ urgence... »

Tous trois entrérent en lice, et je peux dire qu’ils en virent de dures. La
chatte eut d’abord cent mains pour les gifler, cent petites mains bleues,
véloces, qui S accrochaient aux toisons rases et ala peau qu'’ €lles couvraient.
Puis elle se roula en forme de huit. Puis elle s'assit entre les trois matons et
parut les oublier longuement. Puis elle sortit de son réve hautain pour se
percher sur un pilier au chapiteau effrité, d’ou sa vertu défiait tous les
assaillants. Quand €elle daigna descendre, elle dévisagea les trois esclaves
avec un éonnement enfantin, souffrit que I’un d’ eux, du museau, baisat son
museau ravissant et bleu. Le baiser se prolongeant, elle le rompit par un cri
impérieux, une sorte d’ aboiement de chat, intraduisible, mais auquel lestrois
males répondirent par un saut de recul. Sur quoi, la chatte entreprit une
toilette minutieuse, et les trois gjournés se lamentérent d attendre. Méme, ils
firent mine de se battre, pour passer le temps, autour d’ une chatte froide et
sourde.

Enfin, renongant aux mensonges et aux jeux, elle se fit cordiale, s étira
longuement, et, d' un pas de déesse, rejoignit le commun des mortels.

Je ne restai pas la pour savoir la suite. Encore que la gréce féline sorte
indemne de tous les risques, pourquoi la soumettre a la supréme épreuve ?
J abandonnai la chatte a ses démons et retournai |’ attendre au lieu qu’elle ne
quitte ni de jour ni de nuit quand j’y travaille lentement et avec peine — la
table ol assidue, muette a miracle, mais résonnante d’un sourd murmure de
félicité, git, veille ou repose sous malampe la chatte, mon modéle, la chatte,
mon amie.
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Un réve

Je réve. Fond noir enfumé de nues d’'un bleu tres sombre, sur lequel
passent des or nements géométriques auxquels manque toujours un fragment,
soit du cercle parfait, soit de leurs trois angles, de leurs spirales rehaussees
de feu. Fleurs flottantes sans tiges ou sans feuilles. Jardins inacheveés ;
partout régne I'imperfection du songe, son atmosphére de supplique,
d attente et d’incrédulité.

Point de personnages. — Slence, puis un aboiement triste, étouffé.
MOI, en sursaut. — Qui aboie ?

UNE CHIENNE. — Moi.

MOI. — Qui, toi ?Une chienne ?

ELLE. — Non. Lachienne.

MOI. — Bien sir, mais quelle chienne ?

ELLE, avec un gémissement réprimé. — |l y en a donc une autre ?
Quand je n' éais pas encore I’ ombre que me voici, tu ne m’' appelais que « la
chienne ». Je suis ta chienne morte.

MOI. — Oui... Mais... Quelle chienne morte ? Pardonne-moi...

ELLE. — Lajete pardonne, si tu devines: je suis celle qui a mérité de
revenir.

MOI, sans réfléchir. — Ah ! je sais ! Tu es Néel, qui tremblait
mortellement aux plus subtils signes de départ et de séparation, qui se
couchait sur le linge blanc dans le compartiment de la malle et faisait une
priere pour devenir blanche, afin que je I’emmenasse sans la voir... Ah!
Nell !... Nous avons bien mérité gu’ une nuit enfin te rappelle du lieu ou tu
gisas...

Un silence. Les nues bleu sombre cheminent sur e fond noir.
ELLE, d'une voix plus faible. — Je ne suis pas Nell.

MOI, pleine deremords. — Oh! jet’al blessée ?
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ELLE. — Pas beaucoup. Bien moins qu’ autrefois, quand d' une parole,
d' un regard, tu me consternais... Et puis, tu ne m'as peut-ére pas bien
entendue : je suislachienne, tedis-je...

MOI, éclairée soudain. — Oui ! Mais oui ! la chienne! Ou avais-je la
téte ? Celle de qui je disais, en entrant : « La chienne est [a? » Comme si tu
n'avais pas d autre nom, comme s tu ne t'appelais pas Lola... La chienne
gui voyageait aveC moi toujours, qui savait de naissance comment se
comporter en wagon, a I’ hotel, dans une sordide loge de music-hall... Ton
museau fin tourné vers la porte, tu m'attendais... Tu maigrissais de
m’ attendre... Donne-le, ton museau fin que je ne peux pas voir ! Donne que
je le touche, je reconnaitrais ton pelage entre cent autres... (Un long silence.
Quelques-unes des fleurs sans tige ou sans feuilles s éteignent.) Ou es-tu ?
Reste! Lola...

ELLE, d'unevoix a peinedistincte. — Hélas!... JenesuispasLola!
MOI, baissant aussi la voix. — Tu pleures ?

ELLE, de méme. — Non. Dans le lieu sans couleur ou je n’'ai pas cesse
de t’ attendre, c’en est fini pour moi des larmes, tu sais, ces larmes pareilles
aux pleurs humains, et qui tremblaient sur mes yeux couleur d’'or...

MOI, I'interrompant. — D’or ? Attends ! D’or, cerclés d’ or plus
sombre, et pailletés...

ELLE, avec douceur. — Non, arréte-toi, tu vas encore me nommer d'un
nom que je n'a jamais entendu. Et peut-étre qu'au loin des ombres de
chiennes couchées tressailliraient de jalousie, se leveraient, gratteraient le
bas d' une porte qui ne s ouvre pas cette nuit pour elles. Ne me cherche plus.
Tu ne sauras jamais pourquoi j'ai mérité de revenir. Ne téatonne pas, de ta
main endormie, dans I’air noir et bleu qui me baigne, tu ne rencontreras pas
marobe...

MOI, anxieuse. — Tarobe... couleur de froment ?

ELLE. — Chut ! Je n'ai plus de robe. Je ne suis qu’'une ligne, un trait
sinueux de phosphore, une palpitation, une plainte perdue, une quéteuse que
la mort n"a pas mise en repos, le reliquat gémissant, enfin, de la chienne
entre les chiennes, de la chienne...

MOI, criant. — Reste! Jesais! Tues...

Mais mon cri néveille, dissout le bleu et le noir insondables, les
jardins inacheveés, crée |I’aurore et éparpille, oubliées, les syllabes du nom
gue porta sur la terre, parmi lesingrats, la chienne qui mérita de revenir, la
chienne...
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Nonoche

Le soleil descend derriére les sorbiers, grappés de fruits verts qui
tournent ¢a et |a au rose aigre. Le jardin se remet lentement d’une longue
journée de chaleur, dont les molles feuilles du tabac demeurent évanouies.
Le bleu des aconits a certainement pali depuis ce matin, mais les reines-
claudes, vertes hier sous leur poudre d argent, ont toutes, ce soir, une joue
d ambre.

L’ ombre des pigeons tournoie, énorme, sur le mur tiede de la maison et
éveille, d'un coup d éventail, Nonoche qui dormait dans sa corbeille...

Son poil asenti passer I’ombre d'un oiseau ! Elle ne sait pas bien ce qui
lui arrive. Elle a ouvert trop vite ses yeux japonais, d’un vert qui met |’ eau
sous lalangue. Elle al’air béte comme une jeune fille trés jolie, et ses taches
de chatte portugaise semblent plus en désordre que jamais : un rond orange
sur la joue, un bandeau noir sur la tempe, trois points noirs au coin de la
bouche, prés du nez blanc fleuri de rose... Elle baisse les yeux et lamémoire
de toutes choses lui remonte au visage dans un sourire triangulaire ; contre
elle, noyé en elle, roulé en escargot, sommeille son fils.

« QU'il est beau ! se dit-elle. Et gros! Aucun de mes enfants n'a été si
beau. D’ ailleurs je ne me souviens plus d’ eux... |l metient chaud. »

Elle s écarte, creuse le ventre avant de se lever, pour gue son fils ne
s éveille pas. Puis elle bombe un dos de dromadaire, s'assied et béille, en
montrant les stries fines d’ un palais trois fois taché de noir.

En dépit de nombreuses maternités, Nonoche conserve un air enfantin
qui trompe sur son &ge. Sa beauté solide restera longtemps jeune, et rien
dans sa démarche, dans sa taille svelte et plate, ne révele qu'elle fut, en
guatre portées, dix-huit fois mere. Assise, elle gonfle un jabot éclatant,
coloré d’orangé, de noir et de blanc comme un plumage d oiseau rare.
L’ extrémité de son poil court et fourni brille, s'irise au soleil comme fait
I"hermine. Ses oreilles, un peu longues, gjoutent a I’ &tonnement gracieux de
ses yeux inclinés et ses pattes minces, armees de bréves griffes en cimeterre,
savent fondre confiantes dans lamain amie.

Futile, réveuse, passionnée, gourmande, caressante, autoritaire,
Nonoche rebute le profane et se donne aux seuls initiés qu’a marqués le
signe du Chat. Ceux-la méme ne la comprennent pas tout de suite et disent :
« Quelle béte capricieuse ! » Caprice ? point. Hyperesthésie nerveuse
seulement. La joie de Nonoche est tout pres des larmes, et il n'y a guere de
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folle partie de ficelle ou de balle de laine qui ne finisse en petite crise
hystérique, avec morsures, griffes et feulements rauques. Mais cette méme
crise céde sous une caresse bien placée, et parce qu une main adroite aura
effleuré ses petites mamelles sensibles, Nonoche furibonde s effondrera sur
le flanc, plus molle gu' une peau de lapin, toute trépidante d’un ronron
cristallin qu’ ellefile trop aigu et qui parfoislafait tousser...

« QU'il est beau ! » se dit-elle en contemplant son fils. « La corbeille
devient trop petite pour nous deux. C’est un peu ridicule, un enfant s grand
qui tette encore. |l tette avec des dents pointues maintenant... Il sait boire a
la soucoupe, il sait rugir al’ odeur de la viande crue, il gratte a mon exemple
la sciure du plat, d'une maniére anxieuse et précipitée ou je me retrouve
toute... Je ne vois plus rien a faire pour lui, sauf de le sevrer. Comme il
abime ma troisieme mamelle de droite ! C'est une pitié. Le poil de mon
ventre, tout autour, ressemble a un champ de seigle verse sous la pluie !
Mais quoi ? quand ce grand petit se jette sur mon ventre, les yeux clos
comme un nouveau-né, quand il arrange en gouttiére autour de la tétine sa
langue devenue trop large... qu’'il me pille et me morde et me boive, je n'ai
pas laforce de |’ en empécher ! »

Le fils de Nonoche dort dans sa robe rayée, pattes mortes et gorge ala
renverse. On peut voir sous lalevre relevée un bout de langue, rouge d’ avoir
tété, et quatre petites dents trés dures, taillées dans un silex transparent

Nonoche soupire, béille et enjambe son fils avec précaution pour sortir
de la corbeille. La tiédeur du perron est agréable aux pattes. Une libellule
grésille dans I'air, et ses ailes de gaze réche frélent par bravade les oreilles
de Nonoche qui frémit, fronce les sourcils et menace du regard la béte au
long corps en mosaique de turquoi ses. ..

L es montagnes bleuissent. Le fond de la vallée s enfume d’ un brouillard
blanc qui s effile, se balance et s étale comme une onde. Une haleine fraiche
monte dégja de ce lac impalpable, et le nez de Nonoche s avive et s’ humecte.
Au loin, une voix connue crie infatigablement, aigué et monotone : « Allons-
v'nez — dlonsv'nez — alons-v'nez... mes vaches ! Allonsv'nez —
alons-v'nez... » Des clarines sonnent, le vent porte une paisible odeur
d étable, et Nonoche pense au seau de latraite, au seau vide dont elle |échera
la couronne d’ écume collée aux bords... Un miaulement de convoitise et de
déscauvrement lui échappe. Elle s ennuie. Depuis quelque temps, chaque
crépuscul e ramene cette mélancolie agacée, ce vide et vague désir... Un peu
de toilette ? « Comme je suis faite ! » Et la cuisse en I'air, Nonoche copie
cette classique figure de chahut qu’ on appelle « le port d’ armes ».

La premiere chauve-souris nage en zigzag dans I’air. Elle vole bas et
Nonoche peut distinguer deux yeux de rat, le velours roux du ventre en
figue... C'est encore une de ces bétes ou on ne comprend rien et dont la
conformation inspire une inquiétude meéprisante. Par association d’'idées,
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Nonoche pense au hérisson, a la tortue, ces énigmes, et passe sur son oreille
une patte humide de salive, insoucieuse de présager la pluie pour demain.

Mais quelque chose arréte court son geste, quelque chose oriente en
avant ses oreilles, noircit le vert acide de ses prunelles...

Du fond du bois ot la nuit massive est descendue d’ un bloc, par-dessus
I’or immobile des treilles, a travers tous les bruits familiers, n’a-t-elle pas
entendu venir jusgu’ a elle, trainant, sauvage, musical, insidieux, — I’ Appel
du Matou ?

Elle écoute... Plusrien. Elle s'est trompée... Non ! L’ appel retentit de
nouveau, lointain, rauque et mélancolique a faire pleurer, reconnaissable
entre tous. Le cou tendu, Nonoche semble une statue de chatte, et ses
moustaches seules remuent faiblement, au battement de ses narines. D’ou
vient-il, le tentateur ? Qu’ ose-t-il demander et promettre ? Il multiplie ses
appels, il les module, se fait tendre, menacant, il se rapproche et pourtant
reste invisible ; sa voix s'exhale du bois noir, comme la voix méme de
I’ombre...

« Viens !... Viens !... Si tu ne viens pas ton repos est perdu. Cette
heure-ci n’est que la premiére, mais songe que toutes les heures qui suivront
seront pareilles a celle-ci, emplies de ma voix, messageres de mon désir...
Viens!...

« Tulesais, tu le sais que je puis me lamenter durant des nuits entiéres,
gue je ne boirai plus, que je ne mangerai plus, car mon désir suffit a mavie
et je mefortified amour ! Viens!...

« Tu ne connais pas mon visage et qu'importe ! Avec orguell, je
t’apprends qui je suis : je suis le long Matou déguenillé par dix étés, durci
par dix hivers. Une de mes pattes boite en souvenir d une vieille blessure,
mes narines balafrées grimacent et je n'ai plus qu’une oreille, festonnée par
la dent de mes rivaux.

« A force de coucher sur laterre, laterre ma donné sa couleur. J ai tant
rédé que mes pattes semellées de corne sonnent sur le sentier comme le
sabot du chevreuil. Je marche ala maniére des loups, e train de derriére bas,
suivi d’un trongon de queue presque chauve... Mes flancs vides se touchent
et ma peau glisse autour de mes muscles secs, entrainés au rapt et au viol...
Et toute cette laideur me fait pareil al’Amour ! Viens!... Quand je paraitrai
atesyeux, tu ne reconnaitras rien de moi, — que I’ Amour !

« Mes dents courberont ta nugue rétive, je souillerai ta robe, je
t'infligerai autant de morsures que de caresses, j'abolirai en toi le souvenir
de ta demeure et tu seras, pendant des jours et des nuits, ma sauvage
compagne hurlante... jusgu’'a |’ heure plus noire ou tu te retrouveras seule,
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car j’aurai fui mystérieusement, las de toi, appelé par celle que je ne connais
pas, celle que je n'al pas possedée encore... Alors tu retourneras vers ton
gite, affamée, humble, vétue de boue, les yeux pales, I'échine creusée
comme s ton fruit y pesait déja, et tu te réfugieras dans un long sommeil
tressaillant de réves ou ressuscitera notre amour... Viens!... »

Nonoche écoute. Rien dans son attitude ne décéle qu’elle lutte contre
elle-méme, car le tentateur pourrait la voir a travers I’ ombre, et le mensonge
est la premiere parure d’ une amoureuse... Elle écoute, rien de plus...

Dans sa corbeille, I’ obscurité éveille peu a peu son fils qui se déroule,
chenille velue, et tend des pattes tatonnantes... Il se dresse, maladroit,
s assied plus large que haut, avec une maesté puérile. Le bleu hésitant de
Ses yeux, qui seront peut-étre verts, peut-ére vieill or, se trouble
d’inquiétude. Il dilate, pour mieux crier, son nez chamois ou aboutissent
toutes les rayures convergentes de son visage... Mais il se tait, malicieux et
rassuré : il avu le dos bigarré de samere, assise sur le perron.

Debout sur ses quatre pattes courtaudes, fidéle a la tradition qui lui
enseigna cette danse barbare, il s approche les oreilles renversées, le dos
bossu, I’épaule de biais, par petits bonds de joujou terrible, et fond sur
Nonoche qui ne S'y attendait pas... La bonne farce ! Elle en a presque crié.
On va slrement jouer comme des fous jusqu’ au diner.

Mais un revers de patte nerveux a jeté I’ assaillant au bas du perron, et
maintenant une gréle de tapes seches s abat sur lui, commentées de fauves
crachements et de regards en furie !... La téte bourdonnante, poudré de
sable, le fils de Nonoche se releve, si étonné gu’il n’ose pas demander
pourquoi, ni suivre celle qui ne sera plus jamais sa nourrice et qui S'en va
tres digne, le long de la petite alée noire, vers le bois hanté...
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Toby-chien parle

Un petit intérieur tranquille. A la cantonade, bruits de cataclysme. Kiki-
la-Doucette, chat des Chartreux, se cramponne vainement a un somme
illusoire. Une porte s ouvre et claque sous une main invisible, aprées avoir
livré passage a Toby-Chien, petit bull démoralisé.

KIKI-LA-DOUCETTE, s éirant. — Ah ! ah ! qu'est-ce que tu as
encore fait ?

TOBY-CHIEN, piteux. — Rien.

KIKI-LA-DOUCETTE. — A dautres ! Avec cette téte-la ? Et ces
rumeurs de catastrophe ?

TOBY-CHIEN. — Rien, te disje ! PlGt au Ciel ! Tu me croiras s tu
Veux, mais je préférerais avoir cassé un vase, ou mangé le petit tapis persan
auquel Elle tient si fort. Je ne comprends pas. Je tatonne dans les ténebres.

KIKI-LA-DOUCETTE, royal. — Caoaur faible ! Regarde-moi. Comme
du haut d’un astre, je considére ce bas monde. Imite ma sérénité divine...

TOBY-CHIEN, interrompant, ironique. — ... et enferme-toi dans le
cercle magique de ta queue, n’est-ce pas ? Je n'ai pas de queue, moi, ou S
peu! Et jamaisje ne me sentisle derriere si serré.

KIKI-LA-DOUCETTE, intéresse, mais qui feint I'indifférence. —
Raconte.

TOBY-CHIEN. — Voila. Nous étions bien tranquilles, Elle et moi, dans
le cabinet de travail. Elle lisait des lettres, des journaux, et ces rognures
collées qu'Elle nomme pompeusement |’ Argus de la Presse, quand tout a
coup : « Zut ! s écria-t-Elle. Et méme crotte de bique ! » Et sous son poing
assené latable vibra, les papiers volerent... Elle se leva, marcha de lafenétre
ala porte, se mordit un doigt, se gratta la téte, se frotta rudement le bout du
nez.

Javais soulevé du front le tapis de la table et mon regard cherchait le
sen... « Ah! tevoila», ricana-t-elle. « Naturellement, te voila. Tu asle sens
des situations. C'est bien le moment de te coiffer a I’orientale avec une
draperie turque sur le crane et des franges-boule qui retombent, des franges-
boule, — des franges-bull, parbleu ! Ce chien fait des calembours, a présent
I'il ne me manquait que ¢ca! » D’une chiquenaude, Elle rejeta le bord du
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tapis qui me coiffait, puislevaversle plafond des bras pathétiques: « Jen ai
assez | » s écriat-Elle. « Je veux... je veux... je veux faire ce que je veux !
»

Un silence effrayant suivit son cri, mais je lui répondais du fond de mon
ame : « Qui T'en empéche, 6 Toi qui regnes sur ma vie, Toi qui peux
presque tout, Toi qui, d’un plissement volontaire de tes sourcils, rapproches
dansleciel les nuages ? »

Elle sembla m’ entendre et repartit un peu plus calme : « Je veux faire ce
gue je veux. Je veux jouer la pantomime, méme la comédie. Je veux danser
nue, s le maillot me géne et humilie ma plastique. Je veux me retirer dans
uneile, s'il me plait, ou fréquenter des dames qui vivent de leurs charmes,
pourvu qu'elles soient gaies, fantasques, voire mélancoliques et sages,
comme sont beaucoup de femmes de joie. Je veux écrire des livres tristes et
chastes, ou il n'y aura que des paysages, des fleurs, du chagrin, de lafierté,
et la candeur des animaux charmants qui s effraient de I’homme... Je veux
sourire a tous les visages aimables, et m’' écarter des gens laids, sales et qui
sentent mauvais. Je veux chérir qui m’aime et lui donner tout ce qui est a
moi dans le monde : mon corps rebelle au partage, mon coaur si doux et ma
liberté ! Je veux... je veux !... Je crois bien que si quelqu’'un, ce soir, se
risquait ame dire : « Mais, enfin, machere... » eh bien, jeletue... Oujelui
6te un adl. Ou je le mets dans la cave.

KIKI-LA-DOUCETTE, pour lui-méme. — Dans la cave ? Je
considérerais cela comme une récompense, car la cave est un enviable
s§jour, d’ une obscurité bleutée par le soupirail, embaumé de paille moisie et
del’ odeur aliacéedurat...

TOBY-CHIEN, sans entendre. — « Jen ai assez, vous disje ! » (Elle
criait cela a des personnes invisibles, et moi, pauvre moi, je tremblais sous la
table.) « Et je neverrai plus cestortues-la! »

KIKI-LA-DOUCETTE. — Ces... quoi ?

TOBY-CHIEN. — Cestortues-la ; je suis sir du mot. Quelles tortues ?
Elle nous cache tant de choses ! « ... Ces tortues-la! Elles sont deux, trois,
quatre, — joli nid de fauvettes ! — pendues a Lui, et qui Lui roucoulent et
Lui écrivent : « Mon chéri, tu m’épouseras si Elle meurt, dis ?» Je crois bien
L1l les épouse dgja, I'une aprés I'autre. 1l pourrait choisir. Il préfere
collectionner. Il [ui faut — car elles en demandent ! — la Femme-du-Monde
couperosée qui S occupe de musique et qui fait des fautes d orthographe, la
vierge mdre qui lui écrit, d’'une main paisible de comptable, les mille
Z' horreurs ; — I’ Ameéricaine brune aux cuisses plates ; et toute la séquelle
des sacrées petites toguées en cols plats et cheveux courts qui S en viennent,
cils baissés et reins frétillants : « O Monsieur, ¢’est moi qui suis la vraie
Claudine... » Lavraie Claudine! et lafausse mineure, tu parles!
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« Toutes, elles souhaitent ma mort, m’'inventent des amants ; elles
I"entourent de leur ronde effrénée, Lui faible, lui, volage et amoureux de
I"amour qu’il inspire, Lui qui godte si fort ce jeu de se sentir empétré dans
cent petits doigts crochus de femmes... |l a délivré en chacune la petite béte
mauvaise et sans scrupules, matée — s peu ! — par |’ éducation ; elles ont
menti, forniqué, cocufié, avec une joie et une fureur de harpies, autant par
haine de moi que pour I’amour de Lui...

« Alors... adieu tout ! adieu... presgue tout. Je Le leur laisse. Peut-étre
gu'un jour Il les verra comme je les vois, avec leurs visages de petites truies
gloutonnes. Il s enfuira, effrayé, frémissant, dégolté d’'un vice inutile... »

Je haletais autant qu'Elle, ému de sa violence. Elle entendit ma
respiration et se jeta a quatre pattes, satéte sous le tapis de latable, contre la
mienne...

« Qui, inutile ! je maintiens le mot. Ce n’est pas un petit bull carré qui
me fera changer d'avis, encore ! Inutile s'il n"ame pas assez ou Sl
méconnait I’amour véritable ! Quoi ?... mavie aussi est inutile ? Non, Toby-
Chien. Moi, jJaime. Jaime tant tout ce que jJame ! Si tu savais comme
J’embellis tout ce que j"aime, et quel plaisir je me donne en aimant ! Si tu
pouvais comprendre de quelle force et de quelle défaillance m’ emplit ce que
j'ame!... Cest cela que je nomme le frolement du bonheur. Le frolement
du bonheur... caresse impalpable qui creuse le long de mon dos un sillon
velouté, comme le bout d’une aile creuse I’ onde... Frisson mystérieux prét a
se fondre en larmes, angoisse |égere que je cherche et qui m'’ atteint devant
un cher paysage argenté de brouillard, devant un ciel ou fleurit I’ aube, sous
le bois ou I'automne souffle une haleine mdre et musquée... Tristesse
voluptueuse des fins de jour, bondissement sans cause d'un coaur plus
mobile que celui du chevredil, tu es le frélement méme du bonheur, toi qui
gis au sein des heures les plus pleines... et jusgu’au fond du regard de ma
sire amie...

« Tuoseraisdire mavieinutile ?... Tu n’auras pas de péatée, ce soir ! »

Je voyais la brume de ses cheveux danser autour de sa téte qu'Elle
hochait furieusement. Elle était comme moi a quatre pattes, aplatie, comme
un chien qui va s élancer, et j’ espérai un peu qu’ elle aboierait...

KIKI-LA-DOUCETTE, révolté. — Aboyer, Elle ! Elle a ses défauts,
mais tout de méme, aboyer !... S Elle devait parler en quatre-pattes, elle
miaulerait.

TOBY-CHIEN, poursuivant. — Elle n’aboya point, en effet. Elle se
redressa d'un bond, regjeta en arriere les cheveux qui lui balayaient le

visage...
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KIKI-LA-DOUCETTE. — Oui, Elle alatéte angora. Latéte seulement.

TOBY-CHIEN. — ... Et Elle se remit a parler, incohérente : « Alors,
voila! je veux faire ce que je veux. Je ne porterai pas des manches courtes
en hiver, ni de cols hauts en été. Je ne mettrai pas mes chapeaux sens devant
derriere, et jen’ira plus prendre le thé chez Rimmels's, non... Redelsperger,
non... Chose, enfin. Et je n’irai plus aux vernissages. Parce qu’'on y marche
dans un tas de gens, |’ apres-midi, et que les matinsy sont sinistres, sous ces
vo(tes ou frissonne un peuple nu et transi de Statues, parmi I’ odeur de cave
et de plétre frais... C' est I’heure ou quelques femmes y toussent, vétues de
robes minces, et de rares hommes errent, avec la mine verte d’' avoir passe la
nuit 14, sans gite et sanslit...

« Et le monotone public des premiéres ne verra plus mon sourire abattu,
mes yeux qui se creusent de lalongueur des entractes et de |’ effort qu’il faut
pour empécher mon visage de vieillir, — effort reflété par cent visages
féminins, raidis de fatigue et d’ orgueil défensif... Tu m’entends », S écria-t-
Elle, « tu m’entends, crapaud bringé, excessif petit bull cardiaque! je n’'irai
plus aux premieres, — sinon de |’autre coté de la rampe. Car je danserai
encore sur la scéne, je danserai nue ou habillée, pour le seul plaisir de
danser, d’ accorder mes gestes au rythme de la musique, de virer, brilée de
lumiére, aveuglée comme une mouche dans un rayon... Je dansera,
j'inventerai de belles danses lentes ou le voile parfois me couvrira, parfois
m’ environnera comme une spirale de fumée, parfois se tendra derriere ma
course comme la toile d'une barque... Je serai la statue, le vase animé, la
béte bondissante, I’ arbre balancé, I’ esclaveivre...

« Qui donc a 0sé murmurer, trop prés de mon oreille irritable, les mots
de déchéance, d'avilissement ?... Toby-Chien, Chien de bon sens, écoute
bien : je ne me suis jamais sentie plus digne de moi-méme ! Du fond de la
sévére retraite que je me suis faite au fond de moi, il m’arrive de rire tout
haut, réveillée par la voix cordiale d'un maitre de ballet italien : « Hé ma
minionne, qu’ est-ce que tu penses ? je te dis : sauts de basque, deux ! et un
petit pour finir!... »

« La familiarité professionnelle de ce luisant méridional ne me blesse
point, ni I’amicale veulerie d’ une pauvre petite marcheuse a cinquante francs
par mois, qui se lamente, résignée : « Nous autres artistes, n’ est-ce pas, on
ne fait pas toujours comme on veut... » et i le régisseur tourne vers moi, au
cours d’ une répétition, son mufle de dogue bonasse, en graillonnant : « C’ est
malheureux gue vous ne pouvez pas taire vos gueules, tous... » je ne songe
pas a me facher, pourvu qu’ au retour, lorsque je jette ala volée mon chapeau
sur le lit, une voix chere, un peu voilée, murmure : « Vous n’ étes pas trop
fatiguée, mon amour ?... »

Sa voix a Elle avait molli sur ces mots. Elle répéta, comme pour Elle-
méme, avec un sourire contenu : « Vous N’ étes pas trop fatiguée, mon amour
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? » puis soudain éclata en larmes nerveuses, des larmes vives, rondes,
pressees, en gouttes étincelantes qui sautaient sur ses joues, joyeusement...
Mais moi, tu sais, quand Elle pleure, je senslavie me quitter...

KIKI-LA-DOUCETTE. — Jesais, tut’esmisahurler ?

TOBY-CHIEN. — Je mélai mes larmes aux siennes, voila tout. Mal
m’en prit ! Elle me saisit par la peau du dos, comme une petite valise carrée,
et de froides injures tombeérent sur ma téte innocente : « Mal élevé. Chien
hystérique. Saucisson larmoyeur. Crapaud a coaur de veau. Phoque obtus...
» Tu sais le reste. Tu as entendu la porte ; le tisonnier gqu’ elle a jeté dans la
corbeille a papiers, et le seau a charbon qui a roulé béant, et tout...

KIKI-LA-DOUCETTE. — Ja entendu. Ja méme entendu, 6 Chien,
ce qui n’est pas parvenu a ton entendement de bull simplet. Ne cherche pas.
Elle et moi, nous dédaignons le plus souvent de nous expliquer. Il m’arrive,
lorsqu’ une main inexperte me caresse arebours, d’interrompre un paisible et
sincere ronron par un khh ! féroce, suivi d'un coup de griffe foudroyant
comme une étincelle... « Que ce chat est traitre ! » S écrie I'imbécile... |l
n'a vu que la griffe, il na pas deviné I'exaspération nerveuse, ni la
souffrance aigué qui lancine la peau de mon dos... Quand Elle agit
follement, Elle, ne dis pas, en haussant tes épaules carrées : « Elle est folle!
» Plutdt, cherche lamain maladroite, la piglre insupportable et cachée qui se
manifeste en cris, en rires, en course aveugle vers tous les risgques. ..
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Dialogue de bétes

A la campagne, |’ été. Elle somnole, sur une chaise longue de rotin. Ses
deux amis, Toby-Chien le bull, Kiki-la-Doucette le chat, jonchent le sable...

TOBY-CHIEN, béillant. — Aaah!... ah!...
KIKI-LA-DOUCETTE, réveillé. — Quoi ?
TOBY-CHIEN. — Rien. Jene saispas ce quej’ ai. Je béille.
KIKI-LA-DOUCETTE. — Mal al’ estomac ?

TOBY-CHIEN. — Non. Depuis une semaine que nous sommes ici, il
me manque quelque chose. Je crois que je n'aime plus la campagne.

KIKI-LA-DOUCETTE. — Tu n’'as jamais ameé réellement la
campagne. Asnieres et Bois-Colombes bornent tes désirs ruraux. Tu es né
banlieusard.

TOBY-CHIEN, qui n’écoute pas. — L’oisiveté me pese. Je voudrais
travailler !

KIKI-LA-DOUCETTE, continuant. — ... Banlieusard, disje, et
megalomane. Travailler ! O Phtah, tu I’ entends, ce chien inutile. Travailler !

TOBY-CHIEN, noble. — Tu peux rire. Pendant six semaines, j'a
gagné mavie, aux Folies-Elyséennes, avec Elle.

KIKI-LA-DOUCETTE. — Elle... c'est différent. Elle fait ce qui lui
plait. Elle est tétue, dispersée, extravagante... Mais toi ! Toi le brouillon,
I’indécis, toi, le happeur de vide, le...

TOBY-CHIEN, théatral. — Vous n’ avez pas autre chose ame dire ?
KIKI-LA-DOUCETTE, qui ignore Rostand. — Si, certainement !

TOBY-CHIEN, rogue. — Eh bien, rentre-le. Et laisse-moi tout & mon
cuisant regret, a mes aspirations vers une vie active, vers ma vie du mois
passé. Ah! lesbelles soirées! ah ! messucces! ah ! |’ odeur du sous-sol aux
Folies-Elyséennes ! Cette longue cave divisée en cabines exigués, comme un
rayon de ruche laborieuse et peuplée de mille petites ouvriéres qui se hatent,
en travesti bleu brodé d’or, un dard inoffensif au flanc, coiffées de plumes
écumeuses... Je revois encore, éblouissant, ce tableau de I’ Entente cordiale
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ou défilait une armée de généraux aux cuisses rondes... Hélas, hélas...

KIKI-LA-DOUCETTE, a part. — Toby-Chien, c'est |le Brichanteau du
music-hall.

TOBY-CHIEN, qui sattendrit. — C’est a cette heure émouvante du
défilé que nous arrivions, Elle et moi. Elle s enfermait, abeille presseée, dans
sa cellule, et commencait de se peindre le visage afin de ressembler aux
beaux petits généraux qui, au-dessus de nos tétes, martelaient la scene d’'un
talon indéecis. J attendais. J attendais que, gainée d'un maillot couleur de
hanneton doré, Elle rouvrit sa cellule sur le fiévreux corridor...

Couché sur mon coussin, je haletais un peu, en écoutant le bruit de la
ruche. Jentendais les pieds pesants des guerriers mérovingiens, ces étres
terribles, casgués de fer et d'ailes de hiboux, qui surgissaient au dernier

tableau, sous le chéne sacré... lls étaient armés d arbres déracinés,
moustachus d’ étoupe blonde, — et ils chantaient, attends... cette s jolie
valse lente !

Dés que I’ aurore au lointain parait,
Chacun s empresse dans laforét
Aux joies exquises de la chasse
Dont jamaisonneselasse!...

Ils se rassemblaient pour y tuer

...au fond des bois
Des ribambelles
De gazelles
Et de dix-cors aux aboais...

KIKI-LA-DOUCETTE, a part. — Poésie, poésie! ...

TOBY-CHIEN. — Adieu, tout cela ! Adieu, ma scintillante amie,
Madame Bariol-Taugé ! Vous m’ appar(tes plus belle qu’ une armée rangée
en bataille, et mon coaur chauvin, mon caoaur de bull bien francais gonfle, au
souvenir des strophes enflammées dont vous glorifiétes I’ Entente cordiale
I... Créte rose, ceinture bleue, robe blanche, vous étiez telle qu’une belle
poule gauloise, et pourtant vous demeuriez

LaParisienne, astre vermeil,
Apportant son rayon de solell !
LaParisienne, lav'la!

Pour cha-a-sser le spleen
Aussitét qu'elleest la

www.texteslibres.fr Page 34/ 81



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LesVrillesdelavigne www.texteslibres.fr
Colette

Tous les coaurs S'illuminent !
KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé. — De qui sont cesvers ?

TOBY-CHIEN. — Je ne sais pas. Mais leur rythme impérieux rouvre en
moi des sources d’ amertume.

J attendais |’ heure ol les Elysées-Girls, maigres, affamées et joueuses,
redescendraient de leur Olympe pour me serrer, I’ une aprés I’ autre, sur leurs
gorges plates et dures, me laissant suffoqué, béat, le poil marbré de plagues
roses et blanches... Jattendais, le coaur secoué, I'instant enfin ou Elle
monterait a son tour, indifférente, farouchement masquée d'une gaité
impénétrable, vers le plateau, vers la fournaise de lumiére qui m’enivrait...
Ecoute, Chat, j’ ai vu, de ma vie, bien des choses...

KIKI-LA-DOUCETTE, a part, apitoyé. — C'est gu’il le croit.

TOBY-CHIEN. — ... Mais rien n'égade, dans I'dbum de mes
souvenirs, cette salle des Folies-Elyséennes, ol chacun espérait ma venue,
ou I’on m’accueillait par une rumeur de bravos et de rires !!! Modeste — et
d’ailleurs myope — j’'alais droit a cet étre étrange, téte sans corps,
chuchoteur, qui vit dans un trou, tout au bord de la scéne. Bien que j'en
eusse fait mon ami, je m’étonnais tous les soirs de sa monstruosité, et je
dardais sur lui mes yeux saillants de homard... Mon second salut était pour
cette frétillante créature qu’on nommait Carnac et qui semblait la maitresse
du lieu, accueillant tous les arrivants du méme sourire a dents blanches, du
méme « ah ! » de bienvenue. Elle me plaisait entre toutes. Hors de la scene,
sa jeune bouche fardée jetait, dans un rire éclatant, des mots qui me
semblaient plus frais que des fleurs mouillées : « Bougre d em...poté, sacré
petit mac... Vieux chameau d habilleuse, elle m'afoutu entre les jambes une
tirette qui me coupe le... » j'a oublié le reste. Aprés que j’avais, d' une
langue courtoise, |éché les doigts menus de cette enfant délicate, je courais
de I'une a I'autre avant-scéne, pressé de choisir les bonbons qu'on me
tendait, minaudant pour celle-ci, aboyant pour celui-la...

KIKI-LA-DOUCETTE, a part. — Cabotin, va!

TOBY-CHIEN. — ... Et puis-je oublier |I'’heure que je passai dans
I" avant-scene de droite, au creux d' un giron de mousseline et de paillettes,
bercé contre une gorge abondante ou pendaient des colliers ?... Mais Elle
troubla trop tét majoie et vint, ayant dit et chanté, me pécher par la peau de
la nuque, me reprendre aux douces mains gantées qui voulaient me retenir...
Cette heure merveilleuse finit dans le ridicule, car Elle me brandit aux yeux
d'un public égayé, en criant : « Voila, Mesdames et Messieurs ! le sale cabot
qui fait les avant-scénes ! » Elle riait aussi, la bouche ironique et les yeux
lointains, avec cet air agressif et gai qui sert de masque a sa vraie figure, tu
sais?
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KIKI-LA-DOUCETTE, bref. — Je sais.

TOBY-CHIEN, poursuivant. — Nous descendions, apres, vers sa
cellule lumineuse ou Elle essuyait son visage de couleur, la gomme bleue de
sescils...

Elle... (la regardant endormie). Elle est |a, étendue. Elle sommeille.
Elle semble ne rien regretter. 11 y a sur son visage un air heureux de détente
et d arrivée. Pourtant, quand Elle réve de longues heures, la téte sur son bras
plié, je me demande s Elle n’ évoque pas, comme moi, ces soirs lumineux de
printemps parisien, tout enguirlandés de perles électriques ?... C'est peut-
étre celaqui brille au plus profond de ses yeux ?...

KIKI-LA-DOUCETTE. — Non. Je sais, moi. Ellemaparlé!
TOBY-CHIEN, jaloux. — A moi aussi, Elle me parle.

KIKI-LA-DOUCETTE. — Pas de la méme maniere. Elle te parle de la
température, de la tartine qu’ elle mange, de I’ oiseau qui vient de s envoler.
Elle te dit : « Viensiici. Gare a ton derriére. Tu es beau. Tu es laid. Tu es
mon crapaud bringé, ma sympathique grenouille. Je te défends de manger ce
crottin sec... »

TOBY-CHIEN. — C’est dgjatres gentil, tu ne trouves pas ?

KIKI-LA-DOUCETTE. — Tres gentil. Mais nos confidences, d' Elle a
moi, de moi a Elle, sont d’'autre sorte. Depuis que nous sommes ici, Elle
S est confiée, presgue sans paroles, a mon instinct divinateur. Elle se délecte
d’ une tristesse et d' une solitude plus savoureuses que le bonheur. Elle ne se
lasse pas de regarder changer la couleur des heures. Elle erre beaucoup, mais
pas loin, et son activité piétine sur ces dix hectares bornés de murs en ruines.
Tu la vois parfois debout sur la cime de notre montagne, sculptée dans sa
robe par le vent amoureux, les cheveux tour atour droits et couchés comme
les épis de seigle, et pareille a un petit génie de I’Aventure ?... Ne t'en
émeus pas. Son regard ne défie pas I'espace, il y cherche, il y menace
seulement I'intrus en marche vers sa demeure, I’ assaillant de sa retraite...
dirai-je sentimentale ?

TOBY-CHIEN. — Dis-le.

KIKI-LA-DOUCETTE. — Elle n"aime point I’inconnu, et ne chérit
sans trouble que ce lieu ancien, retiré, ce seuil usé par ses pas enfantins, ce
parc triste dont son coaur connait tous les aspects. Tu la crois assise |3, prés
de nous ? Elle est assise en méme temps sur la roche tiede, au revers de la
combe, et aussi sur la branche odorante et basse du pin argenté... Tu crois
gu' elle dort ? elle cueille en ce moment, au potager, la fraise blanche qui
sent la fourmi écrasée. Elle respire, sous la tonnelle de roses, |’ odeur
orientale et comestible de mille roses vineuses, mares en un seul jour de
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soleil. Ainsi immobile et les yeux clos, elle habite chague pelouse, chaque
arbre, chague fleur, — elle se penche alafois, fantdme bleu comme I'air, a
toutes les fenétres de sa maison chevelue de vigne... Son esprit court,
comme un sang subtil, le long des veines de toutes les feuilles, se caresse au
velours des géraniums, ala cerise vernie, et s enroule ala couleuvre poudrée
de poussiére, au creux du sentier jaune... C'est pourguoi tu lavois s sage et
les yeux clos, car ses mains pendantes, qui semblent vides, possédent et
égrenent tous lesinstants d’ or de ce beau jour lent et pur.
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Maquillages

— A ton &ge, s j’avais mis de la poudre et du rouge aux lévres, et de la
gomme aux cils, que m’aurait dit ma mére ? Tu crois que c'est joli, ce
bariolage, ce... ce masgue de carnaval, ces... ces exagérations qui te
vieillissent ?

Ma fille ne répond rien. Ainsi |’ attendais, a son &ge, que ma mere e(t
fini son sermon. Dans son mutisme seul, je peux deviner une certaine
irrévérence, car un odl de jeunefille, lustré, vif, rétréci entre des cils courbes
comme les épines du rosier, est aisément indéchiffrable. Il suffirait,
d ailleurs, gu' elle en appeldt & ma loyauté, qu’'elle me questionnét d’'une
maniére directe : « Franchement, tu trouves calaid ? Tu me trouves laide ? »

Et je rendrais les armes. Mais elle se tait finement et laisse tomber «
dans le froid » mon couplet sur le respect gu’ on doit ala beauté adolescente.
J goute méme, pendant que |’y suis, quelque chose sur « les convenances »,
et, pour terminer, j’invoque les merveilles de la nature, la corolle, la pulpe,
exemples éternels, — imagine-t-on larose fardée, la cerise peinte ?...

Mais le temps est loin ou daigrelettes jeunes filles, en province,
trempaient en cachette leurs doigts dans lajarre a farine, écrasaient sur leurs
levres les pétales de géranium, et recueillaient, sous une assiette qu’' avait
léchée la flamme d’une bougie, un noir de fumée aussi noir que leur petite
ame ténébreuse. ..

Qu' elles sont adroites, nos filles d aujourd hui ! La joue ombrée, plus
brune que rose, un fard insaisissable, comblant, bleuadtre ou gris, ou vert
sourd, I’ orbite ; les cils en épingles et la bouche éclatante, elles n’ont peur de
rien. Elles sont beaucoup mieux maquillées que leurs ainées. Car souvent la
femme de trente a quarante ans hésite : « Aurai-je trente ans, ou quarante ?
Ou vingt-cinq ? Appellerai-je & mon secours les couleurs de la fleur, celles
du fruit ? » Cest I’ége des essais, des tatonnements, des erreurs, et du
désarroi qui jette les femmes d'un « institut » a une « académie », du
massage alapiqlre, del’ acide al’ onctueux, et de |’ inquiétude au désespoir.

Dieu merci, elles reprennent courage, plus tard. Depuis que je soigne et
maguille mes contemporaines, je n'ai pas encore rencontré une femme de
cinquante ans qui fOt découragée, ni une sexagenaire neurasthénique. C' est
parmi ces championnes qu’il fait bon tenter — et réaliser — des miracles de
maguillage. Ou sont les rouges d antan et leur apreté de groseille, les blancs
ingrats, les bleus-enfant-de-Marie ? Nous détenons des gammes a enivrer un
peintre. L'art d’accommoder les visages, |'industrie qui fabrique les fards,
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remuent presque autant de millions que la cinématographie. Plus |’ époque
est dure alafemme, plus la femme, fiérement, s obstine a cacher qu’elle en
pétit. Des métiers écrasants arrachent a son bref repos, avant le jour, celle
gu’on nommait « fréle créature ». Héroiqguement dissimulée sous son fard
mandarine, I’ cal agrandi, une petite bouche rouge peinte sur sa bouche pale,
la femme récupére, grace a son mensonge guotidien, une gquotidienne dose
d’ endurance, et lafierté de n’avouer jamais...

Je n'a jamais donné autant d’estime a la femme, autant d’ admiration
gue depuis que je la vois de tout pres, depuis que je tiens, renversé sous le
rayon bleu métalligue, son visage sans secrets, riche d’ expression, varié sous
ses rides agiles, ou nouveau et rafraichi d’avoir quitté un moment sa couleur
étrangére. O lutteuses ! C’est de lutter que vous restez jeunes. Je fais de mon
mieux, mais comme vous m'aidez ! Lorsgue certaines d entre vous me
chuchotent leur &ge véritable, je reste éblouie. L’ une s éance vers mon petit
laboratoire comme a une barricade. Elle est mordante, populaciere, superbe :

— Au boulot ! Au boulot ! s écrie-t-elle. Jai une vente difficile. S agit
d avoir trente ans, aujourd hui — et toute lajournée !

De son valeureux optimisme, il arrive que je passe, le temps d’ écarter
un rideau, a I’une de ces furtives jeunes filles qui ont, du lévrier, le ventre
creux, I'cal réticent et velouté, et qui parlent peu, mais parcourent, d’'un
doigt expert, le clavier desfards:

— Celui-la... Et celui-la... Et puis le truc a z'yeux... Et la poudre
foncée... Ah! Et puis...

C'est moi qui les arréte :
— Et qu’ gouterez-vous quand vous aurez mon age ?
L’ une d'elles leva sur mon visage un long regard désabusé :

— Rien... S vous croyez que ¢a m'amuse... Mon réve, c'est d étre
maquillée une fois pour toutes, pour la vie ; je me maquille trés fort, de
maniére a avoir laméme figure dans vingt ans. Comme ¢a, |’ espéere qu’ on ne
me verra pas changer.

Un de mes grands plaisirs, ¢’ est la découverte. On ne croirait jamais que
tant de visages féminins de Paris restent, jusqu’al’ &ge mdr, tels que Dieu les
créa. Mais vient I’ heure dangereuse, et une sorte de panique, |I’envie non
seulement de durer, mais de naitre ; vient |'amer, le tardif printemps des
caaurs, et saforce qui déplace les montagnes...

— Est-ce que vous croyez que... Oh'! il n’est pas question pour moi de
me changer en jeune femme, bien sir... Mais, tout de méme, je voudrais
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essayer...

J écoute, mais surtout je regarde. Une grande paupiére brune, un ogl qui
signore, une joue romaine, un peu large, mais ferme encore, tout ce beau
terrain a prospecter, a éclairer... Enviez-moi, j’ai de belles récompenses
apres le maquillage : le soupir d’ espoir, I’ étconnement, |’ arrogance qui point,
et ce coup d'cal impatient vers la rue, vers I’ « effet que ¢ca fera », vers le
risque...

Pendant que j’ écris, mafille est toujours la. Elle lit, et samain vad une
corbeille de fruits a une boite de bonbons. C’ est une enfant d’a présent. L’ or
de ses cheveux, en suis-je tout a fait responsable ? Elle a eu un teint de
péche claire, avant de devenir, en dépit de I’ hiver, un brugnon trés foncé,
Sous une poudre auss rousse que le pollen des fleurs de sapin... Elle sent
mon regard, y répond malicieusement, et |éve vers la lumiére une grappe de
raisin, noir sous son brouillard bleu de pruine impalpable :

— Lui aussi, dit-elle, il est poudré...
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Belles-de-jour

La guépe mangeait la gelée de groseilles de la tarte. Elle y mettait une
héte méthodique et gloutonne, la téte en bas, les pattes engluées, a demi
disparue dans une petite cuve rose aux parois transparentes. Je m’ é&onnais de
ne pas la voir enfler, grossir, devenir ronde comme une araignée... Et mon
amie n’arrivait pas, mon amie s gourmande, qui vient goUter assidiment
chez moi, parce gque je choie ses petites manies, parce que je I'écoute
bavarder, parce que je ne suisjamais de son avis... Avec moi elle se repose ;
elle me dit volontiers, sur un ton de gratitude, que je ne suis guére coquette,
et je n’épluche point son chapeau ni sa robe, d’'un cal agressif et féminin...
Elle setait, quand on dit du mal de moi chez ses autres amies, elle vajusgu’a
S écrier : « Mes enfants, Colette est toquée, ¢’ est possible, mais elle n’ est pas
s rosse que vous lafaites! » Enfin elle m'aime bien.

Je ressens, ala contempler, ce plaisir apitoyé et ironique qui est une des
formes de I’'amitié. On n’a jamais vu une femme plus blonde, ni plus
blanche, ni plus habillée, ni plus coiffée! La nuance de ses cheveux, de ses
vrais cheveux, hésite délicatement entre I’argent et I’ or, il fallut faire venir
de Suéde la chevelure annelée d'une fillette de six ans, quand mon amie
désira les « chichis » réglementaires qu’ exigent nos chapeaux. Sous cette
couronne d'un métal s rare, le teint de mon amie, pour ne point en jaunir,
S avive de poudre rose, et les cils, brunis a la brosse, protégent un regard
mobile, un regard gris, ambré, peut-étre aussi marron, un regard qui sait se
poser, cadlin et quémandeur, sur des prunelles masculines, célines et
guémandeuses.

Telle est mon amie, dont j’aurai dit tout ce que je sais, s j’goute qu’ elle
se nomme Valentine avec quelque cranerie, par ce temps de brefs diminutifs
ou les petits noms des femmes, — Tote, Moute, Loche, — ont des sonorités
de hoquet mal retenu...

« Elle a oublié », pensais-je patiemment. La guépe, endormie ou morte
de congestion, s enlisait, la téte en bas, dans la cuve de délices... Jalais
rouvrir mon livre, quand le timbre grelotta, et mon amie parut. D’ une volte
elle enroula a ses jambes sa jupe trop longue et s abattit prés de mai,
I’ombrelle en travers des genoux, geste savant d actrice, de mannequin,
presgue d équilibriste, que mon amie réussit s parfaitement chague fois...

— Voila une heure pour golter ! Qu’ est-ce que vous avez pu faire ?

— Maisrien, machere! Vous étes étonnante, vous qui vivez entre votre
chien, votre chatte et votre livre ! vous croyez que Lelong me réussira des
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amours de robes sans que je les essaie ?

— Allons... mangez et taisez-vous. Ca ? ¢’ est pas sale, ¢’ est une guépe.
Figurez-vous qu’ elle a creuse toute seule ce petit puits! Jel’al regardée, elle
amangeé tout ¢a en vingt-cing minutes.

— Comment, vous I’avez regardée ? Quelle dégoltante créature vous
étes, tout de méme! Non, merci, je n'ai pasfaim. Non, pas de thé non plus.

— Alorsje sonne, pour lestoasts ?

— Si ¢’ est pour moi, paslapene... Jen'a pasfam, jevousdis.
— Vous avez golté ailleurs, petite rosse ?

— Parole, non! Je suistoute chose, jene saispascequej’ai...

Etonnée, je levai les yeux vers le visage de mon amie, que je n’ avais pas
encore isolé de son chapeau insensé, grand comme une ombrelle, hérissé
d’ une fusée épanouie de plumes, un chapeau feu d' artifice, grandes-eaux de
Versailles, un chapeau pour géante qui e(t accablé jusgu’aux épaules la
petite téte de mon amie, sans les fameux chichis blond-suédois... Les joues
poudrées de rose, les levres vives et fardées, les cils raidis lui composaient
son frais petit masque habituel, mais quelque chose, 1&-dessous, me sembla
changé, éteint, absent. En haut d’une joue moins poudrée, un sillon mauve
gardait lanacre, le vernissé de larmes récentes. ..

Ce chagrin maquillé, ce chagrin de poupée courageuse me remua
soudain, et je ne pus me retenir de prendre mon amie par les épaules, dans
un mouvement de sollicitude qui n’est guére de mise entre nous....

Elle se rgjeta en arriére en rougissant sous son rose, mais elle n’eut pas
le temps de se reprendre et reniflaen vain son sanglot...

Une minute plus tard, elle pleurait, en essuyant I'intérieur de ses
paupieres avec la corne d’'une serviette a thé. Elle pleurait avec simplicité,
attentive a ne pas tacher de larmes sa robe de crépe de Chine, a ne point
défaire sa figure, elle pleurait soigneusement, proprement, petite martyre du

maquillage...
— Je ne puis pas vous étre utile ? lui demandai-je doucement.

Elle fit « non » de la téte, soupira en tremblant, et me tendit sa tasse ou
jeversai du thérefroidi...

— Merci, murmura-t-elle, vous étes bien gentille... Je vous demande
pardon, je suis Sl nerveuse...
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— Pauvre gosse ! Vous ne voulez rien me dire ?
— Oh! Dieu si. Cen’est pas compliqué, alez. Il ne m’aime plus.

II... Son amant ! Je n'y avais pas songe. Un amant, elle ? et quand ? et
ou ? et qui ? Cet idéal mannequin se dévétait, I’ aprés-midi, pour un amant ?
Un tas d’'images saugrenues se leverent, — se coucherent — devant moi,
gue je chassai en m’ écriant :

— Il nevous aime plus ? Ce n’ est pas possible !

— Oh ! si... Une scene terrible... (Elle ouvrit sa glace d' or, se poudra,
essuya ses cils d’un doigt humide.) Une sceneterrible, hier...

— Jaloux ?

— Lui, jaloux ? Je seraistrop contente ! 1l est méchant... |l me reproche
deschoses... Jen'y peux rien, pourtant !

Elle bouda, e menton doublé sur son haut col :

— Enfin, je vous fais juge ! Un garcon délicieux, et nous n’'avions
jamais eu un nuage en six mois, pas un accroc, pasca!... Il était quelquefois
nerveux, mais chez un artiste...

— Ah'!il est artiste ?

— Peintre, ma chére. Et peintre de grand talent. Si je pouvais vous le
nommer, vous seriez bien surprise. Il achez lui vingt sanguines d’ apres moi,
en chapeau, sans chapeau, dans toutes mes robes ! C'est d'un enlevé, d’'un
vaporeux... Les mouvements des jupes sont des merveilles...

Elle s animait, un peu défaite, les ailes de son nez mince brillantes de
larmes essuyées et d’'un commencement de couperose légere... Ses cils
avaient perdu leur gomme noire, ses levres leur carmin... Sous le grand
chapeau seyant et ridicule, sous les chichis postiches, je découvrais pour la
premiére fois une femme, pas tres jolie, pas laide non plus, fade si I’ on veut,
mai s touchante, sincére et triste. ..

Ses paupiéres rougirent brusguement.

— Et... qu’est-ce qui est arrivé ?risquai-je.

— Cequi est arrivé ? Maisrien ! On peut dire rien, ma chére ! Hier, il
m’a accueillie d’un air dréle... un air de médecin... Et puis tout d’un coup
aimable : « Ote ton chapeau, chérie ! » me dit-il. « Je te garde... pour diner,

dis ?jetegardetoute lavie s tu veux ! » C' était ce chapeau-ci, justement, et
Vous savez gue C’ est une affaire terrible pour I’ installer et le retirer...

www.texteslibres.fr Page 43/ 81



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LesVrillesdelavigne www.texteslibres.fr
Colette

Je ne savais pas, mais je hochai latéte, pénétrée...

— ... Jefaisun peu la mine. Il insiste, je me dévoue, je commence a
enlever mes épingles et un de mes chichis reste pris dans la barrette du
chapeau, 13, tenez... Cam’ était bien égal, on sait quej’ai des cheveux, n’ est-
ce pas, et lui mieux que personne ! C'est pourtant lui qui a rougi, en se
cachant. Mai, j’a replanté mon chichi, comme une fleur, et j’ai embrassé
mon ami a grands bras autour du cou, €t je lui ai chuchoté que mon mari
était au circuit de Dieppe, et que... vous comprenez ! Il ne disait rien. Et
puisil ajeté sacigarette et caacommence. Il menadit! Il menadit!...

A chague exclamation, elle frappait ses genoux de ses mains ouvertes,
d’ un geste peuple et décourageé, comme ma femme de chambre quand €lle
me raconte que son mari |’ a encore battue.

— Il m’adit des choses incroyables, machere! |l seretenait d abord, et
puis il s'est mis a marcher en parlant... « Je ne demande pas mieux, chéere
amie, que de passer la nuit avec vous... (ce toupet !) mais je veux... je veux
ce que vous devez me donner, ce que vous ne pouvez pas me donner !... »

— Quoi donc, Seigneur ?

— Attendez, vous alez vair... « Je veux la femme que vous étes en ce
moment, la gracieuse longue petite fée couronnée d'un or si léger et s
abondant que sa chevelure mousse jusqu’aux sourcils. Je veux ce teint de
fruit mari en serre, et ces cils paradoxaux, et toute cette beauté école
anglaise ! Je vous veux, telle que vous vaila, et non pas telle que la nuit
cynique vous donnera a moi ! Car vous viendrez, — je m'en souviens ! —
vous viendrez conjugale et tendre, sans couronne et sans frisure, avec vos
cheveux épargnés par le fer, tout plats, tordus en nattes. Vous viendrez
petite, sans talons, vos cils déveloutés, votre poudre lavée, vous viendrez

désarmée et slre de vous, et je resterai stupéfait devant cette autre femme
..

« Mais vous le saviez pourtant, criait-il, vous le saviez ! La femme que
j'a désirée, vous, telle que vous voila, n'a presque rien de commun avec
cette soaur ssimplette et pauvre qui sort de votre cabinet de toilette chaque
soir ! De quel droit changez-vous la femme que j'aime ? Si vous vous
souciez de mon amour, comment osez-vous défleurir ce quej’ aime?... »

Il en adit, il en adit!... Je ne bougeais pas, je le regardais, |’ avais
froid... Jen'a pas pleuré, vous savez ! Pas devant lui.

— C' était trés sage, mon enfant, et trés courageux.

— Trés courageux, répéta-t-elle en baissant la téte. Dés que j'a pu
bouger, j’'a filé... Jai entendu encore des choses terribles sur les femmes,
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sur toutes les femmes ; sur I’ « inconscience prodigieuse des femmes, leur
imprévoyant orgueil, leur orgueil de brutes qui pensent toujours, au fond,
gue ce sera assez bon pour I’homme... » QU'’ est-ce que vous auriez répondu,
vous ?

— Rien.

Rien, c’'est vrai. Que dire ? Je ne suis pas loin de penser comme lui, lui,
I"homme grossier et poussé a bout... |l a presque raison. « C'est toujours
assez bon pour I’homme ! » Elles sont sans excuse. Elles ont donné a
I”homme toutes les raisons de fuir, de tromper, de hair, de changer... Depuis
gue le monde existe, elles ont infligé a I’homme, sous les courtines, une
créature inférieure a celle qu'il désirait. Elles le volent avec effronterie, en
ce temps ou les cheveux de renfort, les corsets truqués, font du moindre
laideron piquant une « petite femme épatante ».

J écoute parler mes autres amies, je les regarde, et je demeure, pour
elles, confuse... Lily, la charmante, ce page aux cheveux courts et frises,
impose a ses amants, dés la premiere nuit, la nudité de son crane bossué
d escargots marron, I’escargot gras et immonde du bigoudi ! Clarisse
préserve son teint, pendant son sommeil, par une couche de créme aux
concombres, et Annie reléve a la chinoise tous ses cheveux attachés par un
ruban ! Suzanne enduit son cou délicat de lanoline et I'’emmaillote de vieux
linge usé... Minna ne Sendort jamais sans sa mentonniere, destinée a
retarder |’empatement des joues et du menton, et elle se colle sur chague
tempe une éoile en paraffine...

Quand je m’'indigne, Suzanne |éve ses grasses épaules et dit :

« Penses-tu que je vais m’' abimer la peau pour un homme ? Je n’ai pas
de peau de rechange. S'il n’aime pas lalanoline, qu'il s'en aille. Je ne force
personne. » Et Lily déclare, impétueuse : « D’ abord, je ne suis pas laide avec
mes bigoudis ! Ca fait petite fille frisée pour une distribution des prix ! »
Minnarépond a son « ami », quand il proteste contre la mentonniére : « Mon
chéri, t'es bassin. Tu es pourtant assez content, aux courses, quand on dit
derriere toi : « Cette Minna, elle a toujours son ovae de vierge ! » Et
Jeannine, qui porte la nuit une ceinture amaigrissante ! Et Marguerite qui...
non, celle-1a, je ne peux pas!’ écrire!...

Ma petite amie, enlaidie et triste, m’écoutait obscurément penser, et
devinagueje nelaplaignais pas assez. Elle seleva:

— C’est tout ce que vous me dites ?

— Mon pauvre petit, que voulez-vous gue je vous dise ? Je crois que
rien n'est cassg, et que votre peintre d’ amant grattera demain a votre porte,
peut-étre ce soir ...
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— Peut-étre qu'il aura téléphoné ? Il n’est pas méchant au fond... il est
un peu toqué, ¢’ est une crise, N’ est-ce pas ?

Elle était debout dégja, tout eclairée d’ espoir.

Je dis « oui » chaque fois, pleine de bonne volonté et du désir de la
satisfaire... Et je laregardal filer sur le trottoir, de son pas raccourci par les
hauts talons... Peut-étre, en effet, I'ame-t-il... Et sil I'ame, I'heure
reviendra ou, malgré tous les appréts et les fraudes, elle redeviendra pour lui,
I”ombre aidant, la faunesse aux cheveux libres, la nymphe aux pieds intacts,
la belle esclave aux flancs sans plis, nue comme I’amour méme...
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De quol est-cequ’on al’air ?

Qu’ est-ce que vous faites, demain dimanche ?
— Pourquoi me demandez-vous ¢a ?
— Oh'! pour rien...

Mon amie Vaentine a pris, pour senquérir de I'emploi de mon
dimanche, un air trop indifférent... Jinsiste:

— Pour rien ? c'est sOr ? Allons, ditestout !... Vous avez besoin de moi

Elle s'en tire avec gréce, larouée, et me répond gentiment.
— J ai toujours besoin de vous, ma chere.

Oh ! ce sourire !... Je reste un peu béte, comme chaque fois que sa
petite duplicité mondaine me joue. J aime mieux céder tout de suite :

— Le dimanche, Valentine, je vais au concert, ou bien je me couche.
Cette année, je me couche souvent, parce que Chevillard est mal logé et
parce que les concerts Colonne, qui se suivent, se ressemblent.

— Ah! voustrouvez ?

— Je trouve. Quand on a fréguenté Bayreuth, autrefois, assez
assidiment, quand on a joui de Van Rooy en Wotan et souffert de
Burgstaller en Siegfried, on n’a aucun plaisir, mais aucun, a retrouver celui-
ci chez Colonne, en civil, avec sa dégaine de sacristain frénétique couronné
de frisettes enfantines, ses genoux de vieille danseuse et sa sensiblerie de
seminariste... Un méchant hasard nous réunit au Chéatelet, lui sur la scene,
moi dans la salle, il y a quelgues semaines, et je dus I’ entendre bramer —
deux fois! — un « Ich grolle nicht » que Mme de Maupeou n’ ose plus servir
a des parents de province ! Avant la fin du concert, j’a fui, au grand
soulagement de ma voisine de droite, la « dame » d’un conseiller municipal
de Paris, machere!

— Vouslagéniez ?

— Je lui donnais chaud. Elle ne me connait plus, depuis gqu une
separation de corps et de biens m’a tant changée. Elle tremblait, chague fois
gue je bougeais un cil, que je I’ embrassasse....
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— Ah'! jecomprends!...

Elle comprend !... Les yeux baisses, mon amie Vaentine tapote le
fermoir de sa bourse d’or. Elle porte — mais je vous |’ai conté dgja — un
vaste et haut chapeau, sous lequel foisonnent des cheveux d'un blond
ruineux. Ses manches a la japonaise lui font des bras de pingouin, sa jupe,
longue et lourde, couvre ses pieds pointus, et il lui faut un terrible
entétement pour paraitre charmante sous tant d' horreurs... Elle vient de dire,
comme malgréelle:

— Je comprends...

— QOui, vous comprenez. J en suis siire. Vous devez comprendre cela. ..
Mon enfant, vous ne rentrez pas chez vous ? || est tard, et votre mari...

— Oh'! cen'est pas gentil avous...

Ses yeux bleu-gris-vert-marron, humbles, me supplient, et je me repens
tout de suite.

— C'est pour rire, béte ! Voyons, que vouliez-vous faire de mon
dimanche ?

Mon amie Valentine écarte ses petits bras de pingouin, comiquement :

— Eh bien, voaila, justement, c’est comme un fait expres... Figurez-
vous, demain aprés-midi, je suis toute seule, toute seule...

— Et vous vous plaignez !...

Le mot m’a échappé... Je la sens presque triste, cette jeune poupée. Son
mari absent, son amant... occupé, ses amis, — les vrais, — fétent le
Seigneur portes closes, ou filent en auto. ..

— Vous vouliez venir chez moi, demain, mon petit ? Mais venez donc !
C’ est une tres bonne idée.

Je n'en pense pas un mot, mais elle me remercie, d’'un regard chien-
perdu propre a me toucher, et elle s en va, vite, pressée, comme s vraiment
elle avait quelque chose afaire...

Dimanche. — Mon cher dimanche de paresse et de lit tiede, mon
dimanche de gourmandise, de sommeil, de lecture, te voila perdu, gaché, et
pour qui ? Pour une incertaine amie qui M’ apitoie vaguement...

Ne t'endors pas, ma chatte grise repue, car mon amie Vaentine va
sonner, entrer, froufrouter, s exclamer... Elle passera sa main gantée sur ton
dos, et tu frémiras de I’ échine, en levant sur elle des yeux meurtriers... Tu
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sais gu'elle ne t'aime guére, toi ma campagnarde a fourrure rase ; €lle
s extasie devant les angoras qui ont des pélerines de colleys et des favoris
comme Chauchard... Parce que tu I’as griffée un jour, elle s écarte de tai,
elle ignore ta petite ame violente, délicate et vindicative, de chatte
bohémienne. Dés qu'elle viendra, tourne-lui ton dos zébre, roule-toi en
turban contre mes pieds, sur le satin éraillé par tes griffes courbes qui ont la
forme des épines d églantier...

Chut ! elle asonné... Lavoici ! Elle grelotte et pose au hasard sur ma
figure son petit nez glacé, — elle embrasse si mal !

— Seigneur ! votre nez a perdu connaissance, ma chérie. Asseyez-vous
danslefeu, je vousen prie.

— Neriez pas, c'est terrible dehors ! Avez-vous de la chance, tout de
méme, d’ étre couchée ! Quatre degrés sous zéro ; tout le monde va mourir.

De fait, le visage de mon amie a tourné au lilas, le lilas un peu verdétre
des prunes qui commencent a mdrir...

Un splendide costume tailleur, en velours souris, la moule, I’ épouse du
col aux pieds. La jaquette surtout, oh ! lajaquette!... éroite en haut, évasee
en bas, |a basque brodée battant le genou, comme une seconde petite jupe...
Et on a jeté |a-dessus, par quatre degrés sous zéro, une étole de zibeline, un
colteux chiffon de fourrure inutile, — et on meurt de froid et on a le nez
mauve.

— Petite buse ! Vous ne pouviez pas mettre votre paletot en
breitschwanz, au moins ?

Elle se tourne a demi, les mains au chapeau, égarée dans sa voilette :

— Mais non, je ne pouvais pas ! Avec cette mode de jaquettes longues,
les basques de celle-ci dépassent sous mon manteau de breitschwanz, aors,
je vous demande un peu, de quoi est-cequ’'on al’air ?

— |l fallait allonger le paletot de breitschwanz.

— Merci ! et puis quoi encore! Max est trés chic, et pas trop cher, mais
tout de méme...

— |l fallait... acheter une zibeline plus grande...
Mon amie vire sur moi comme s elle alait me mordre.

— Une... une zibeline plus grande !!! Je ne suis pas Rothschild, moi !
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— Moi non plus. Ou bien... attendez... vous auriez di avoir un
manteau serieux, en fourrure moins chere, qui ne serait pas de lazibeline...

Dépétrée de sa voilette, mon amie laisse tomber ses bras fatigués.

— Une autre fourrure !... Il n'y a pas de fourrure vraiment chic,
vraiment habillée, en dehors de la zibeline... Une femme chic sans zibeline,
sérieusement, machére, de quoi a-t-ellel’air ?

De quoi, en effet, peut-elle bien avoir I'air ? Je n"en sais rien. Je
cherche, en caressant des orteils, au fond de mon lit, ma « boule » en
caoutchouc...

Le feu crague et siffle, un feu campagnard et sans vergogne, qui péte et
lance de petites braises roses...

— Valentine, vous allez étre bien gentille et vous occuper du ménage.
Tirez la table a thé contre le lit. L’eau bouillante est devant le feu ! les
sandwiches, le frontignan, tout est la... vous n’'aurez pas a sonner Francine ;
je ne serai pas forcée de me lever ; on va étre tranquilles, gourmandes,
paresseuses... Otez votre chapeau, vous pourrez appuyer votre nugue aux
coussins... Ladonc!

Elle est gentille, sans chapeau. Un peu modiste, un peu mannequin,
mais gentille. Un beau rouleau de cheveux dorés s abaisse jusgu’a ses
sourcils chatains et soutient une grosse vague ondulée ; — au-dessus, il y a
encore une vague plus petite, et puis encore au-dessus, en arriére, des
boucles, des boucles, des boucles... C'est appétissant, propre, a la fois
crémeux et net, compliqué comme un entremets de repas de noces. ..

Lalampe, — j'a fait clore persiennes et rideaux, — jette au visage de
mon amie un fard rose ; mais, malgré la poudre de riz en nappe égale et

veloutée, malgré le rouge des lévres, je devine les traits tirés, le sourire
raidi... Elle s appuie aux coussins avec un grand soupir de fatigue...

— Claguée ?

— Claguée compl étement.
— L"amour ?...

Geste d' épaules.

— L’amour ? Ah ! lala... Pas le temps. Avec les « premiéres », les
diners, les soupers, les dgeuners en auto aux environs, les expositions et les
thés... C est terrible, ce mois-ci !

— On se couchetard, hein ?

www.texteslibres.fr Page 50/ 81



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LesVrillesdelavigne www.texteslibres.fr
Colette

— Hélas...
— Levez-voustard. Ou bien vous perdrez votre beauté, mon petit.
Elle me regarde, étonnée :

— Me lever tard ? Vous en parlez a votre aise. Et la maison ? Et les
ordres a donner ? Et les comptes des fournisseurs ? Et tout et tout !... Et la
femme de chambre qui frappe a ma porte vingt-cing fois!

— Tirez le verrou, et dites qu’ on vous fiche la paix.

— Mais je ne peux pas! Rien ne marcherait plus chez moi ; ce serait le
coulage, le vol organisé... Tirer le verrou ! Je pense a la figure que ferait,
derriere la porte, mon gros maitre d'hdtel qui ressemble a Jean de
Bonnefon... De quoi est-ce quej aurais!’air ?

— Jenesaispas, moi... D’une femme qui se repose...

— Facile a dire... soupire-t-elle dans un béillement nerveux. Vous
pouvez Vous payer ¢a, Vous qui étes... qui étes...

— En marge delasociété. ..
Ellerit de tout son coaur, soudain rajeunie... Puis, mélancolique :
— Eh oui, vous le pouvez. Nous autres, on ne nous le permet pas.

Nous autres... Pluriel mystérieux, franc-magonnerie imposante de
celles que le monde hypnotise, surmene et discipline... Un abime sépare
cette jeune femme assise, en costume tailleur gris, de cette autre femme
couchée sur le ventre, les poings au menton. Je savoure, silencieuse, mon
enviable infériorité. Tout bas, je songe:

« Vous autres, vous ne pouvez pas vivre n'importe comment... C'est [a
votre supplice, votre orgueil et votre perte. Vous avez des maris qui vous
menent, apres le théétre, souper, — mais vous avez aussi des enfants et des
femmes de chambre qui vous tirent, le matin, a bas du lit. Vous soupez, au
Café de Paris, a coté de Mlle Xaverine de Choisy, et vous quittez le
restaurant en méme temps qu’ elle, un peu grises, un peu toquées, les nerfsen
danse... Mais Mlle de Choisy, chez elle, dort s ¢calui chante, aime s ¢a lui
roucoule, et jette en s endormant a sa camériste fidele : « Je me pieute pour
jusqu’a deux heures de I’ apres-midi, et qu’on ne me barbe pas avant ou je
fiche ses huit jours a tout le monde ! » Ayant dormi neuf heures d’'un juste
repos, Mlle de Choisy s éveille, fraiche, déeune, et file rue de la Paix, ou
elle vous rencontre, vous, Valentine, vous, toutes les Valentines, vous, mon
amie, debout depuis huit heures et demie du matin, d&§a sur les boulets,
palotte et les yeux creux... Et Mlle de Choisy, bonne fille, glisse en
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confidence a son essayeuse : « Elle en a une mine, la petite Mme Vaentine
Chose ! Elle doit S'en coller une de ces noces ! » Et votre mari, et votre
amant, au souper suivant compareront in petto, eux aussi, la fraicheur
reposée de Mlle de Choisy a votre évidente fatigue. Vous penserez, rageuse
et inconsidérée : « Elles sont en acier, ces femmes-la! » Que non pas, mon
amie ! Elles se reposent plus que vous. Quelle demi-mondaine résisterait au
traintrain quotidien de certaines femmes du monde ou méme de certaines
meres de famille?... »

Ma jeune amie a ébouillanté le thé, et emplit les tasses d'une main
adroite. J admire son éégance un peu voulue, ses gestes justes ; je lui sais
gré de marcher sans bruit, tandis que sa longue jupe la précéde et la suit,
d’ un flot obéissant et moiré... Je lui sais gré de se confier a moi, de revenir,
au risque de compromettre sa position correcte de femme qui aun mari et un
amant, de revenir chez moi avec un entétement affectueux qui frise
I” héroisme...

Au tintement des cuillers, ma chatte grise vient d ouvrir ses yeux de
Serpent.

Elle afaim. Mais elle ne se |éve pas tout de suite, par souci de pur cant.
Mendier, alafagon d’un angora plaintif et calin, sur une mélopée mineure, fi
I... De quoi est-ce qu'elle aurait I’air ? comme dit Valentine... Je lui tends
un coin de toast brdlé, qui crague sous ses petites dents de silex d' un blanc
bleuté, et son ronron perlé double celui de labouilloire... Durant une longue
minute, un silence quasi provincia nous abrite. Mon amie se repose, les bras
tombés...

— On n’entend rien, chuchote-t-elle avec précaution.

Je lui réponds des yeux sans parler, amollie de chaleur et de paresse. On
est bien... Mais I'heure ne serait-elle pas meilleure encore, ss mon amie
n' était pasla? Elle va parler, ¢’ est inévitable. Elle vadire : « De quoi est-ce
guon al’ar ? » Ce n'est pas de sa faute, on I’'a élevée comme ca. S ele
avait des enfants, elle leur défendrait de manger leur viande sans pain, ou de
tenir leur cuiller avec la main gauche : « Jacques, veux-tu bien !... De quoi
astul'ar?... »

Chut !... elle ne parle pas. Ses paupiéres battent et ses yeux ont I’air de
S évanouir... Jai, devant moi, une figure presque inconnue, celle d’'une
jeune femme ivre de sommeil et qui Sendort avant d'avoir fermé les
paupieres. Le sourire voulu s efface, la levre boude, et le petit menton rond
S écrase sur le col en broderie d argent.

Elle dort profondément a présent. Quand elle se réveillera en sursaut,
elle s excusera, en s écriant : « M’endormir en visite, sur un fauteuil ! De
quoi caat-il I'air ?»
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Mon amie Vaentine, vous avez I'air d’une jeune femme oubliée la
comme un pauvre chiffon gracieux. Dormez entre le feu et moi, au ronron de
la chatte, au froissement |éger du livre que je vais lire. Personne n’ entrera
avant votre réveil ; personne ne s écriera, en contemplant votre sommeil
boudeur et mon lit défait : « Oh ! de quoi c¢a at-il I'air ! » car vous en
pourriez mourir de confusion. Je veille sur vous, avec une tiede, une amicale
pitié ; je veille sur votre constant et vertueux souci de I’air que ¢a pourrait
avair...
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Laguérison

La chatte grise est ravie que je fasse du théétre. Théatre ou music-hall,
elle n'indique pas de préférence. L’important est que je disparaisse tous les
soirs, la cOtelette avalée, pour reparaitre vers minuit et demi, et que nous
nous attablions derechef devant la cuisse de poulet ou le jambon rose...
Trois repas par jour au lieu de deux ! Elle ne songe plus, passé minuit, a
celer son allégresse. Assise sur la nappe, elle sourit sans dissimulation, les
coins de sa bouche retroussés, et ses yeux, pailletés d un sable scintillant,
reposent larges ouverts et confiants sur les miens. Elle a attendu toute la
soirée cette heure précieuse, elle la savoure avec une joie victorieuse et
égoiste qui larapproche de moi...

O chatte en robe de cendre ! Pour les profanes, tu ressembles & toutes
les chattes grises de la terre, paresseuse, absente, morose, un peu molle,
neutre, ennuyée... Mais je te sais sauvagement tendre, et fantasque, jalouse a

en perdre |'appétit, bavarde, paradoxalement maladroite, et brutale a
I’ occasion autant qu’ un jeune dogue. ..

Voici juin, et je ne joue plus La chair, et j'a fini de jouer Claudine...
Finis, nos soupers téte a téte !... Regrettes-tu |'heure silencieuse ou,
affamée, un peu abrutie, je grattais du bout des ongles ton petit créne plat de
béte cruelle, en songeant vaguement : « Ca a bien marché, ce soir... » Nous
voila seules, redevenues casaniéres, insociables, étrangeres a presque tout,
indifférentes a presgue tous... Nous allons revoir notre amie Valentine,
notre « relation convenable », et |’ entendre discourir sur un monde habité,
étrange, mal connu de nous, plein d embdches, de devoirs, d'interdictions,
monde redoutable, a I’en croire, mais si loin de moi que je le concois a
peine...

Durant mes stages de pantomime ou de comédie, mon amie Valentine
disparait de ma vie, discréte, effarée, pudique. C' est sa fagcon courtoise de
blamer mon genre d’ existence. Je ne m’'en offusque pas. Je me disqu'elle a
un mari dans les automobiles, un amant peintre mondain, un salon, des thés
hebdomadaires et des diners bi-mensuels. Vous ne me voyez guére, n’ est-ce
pas, jouant La chair ou Le faune en soirée chez Vaentine ou dansant Le
serpent bleu devant ses invités ?... Je me fais une raison. J attends. Je sais
gue mon amie convenable reviendra, gentille, embarrassée, un de ces
jours... Peu ou beaucoup, elle tient amoi et me le prouve, et ¢’ est assez pour
gue je sois son obligée...

Lavoici. Jai reconnu son coup de sonnette bref et précis, son coup de
sonnette de bonne compagnie...
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— Enfin, Vaentine! Qu'il y adonc longtemps...

Quelque chose dans son regard, dans toute sa figure, m’'arréte. Je ne
saurais dire, au juste, en quoi mon amie est changée. Mauvaise mine ? Non,
elle n’ajamais mauvaise mine, sous le velours égal de la poudre et le frottis
rose des pommettes. Elle a toujours son air de mannequin éégant, la taille
mince, les hanches ravalées sous sa jupe de tussor blond. Elle a ses yeux
bleu-gris-vert-marron frais fleuris entre leur double frange de cils noircis, et
un tas, un tas de beaux cheveux blond-suédois... Qu'y at-il ? Un
ternissement de tout cela, une fixité nouvelle dans le regard, une
décoloration morale, si je puis dire, qui déconcerte, qui arréte sur mes lévres
les banalités de bienvenue... Pourtant elle s'assied, adroite a virer dans sa
longue robe, aplatit d' une tape son jabot de lingerie, sourit et parle, parle,
jusqu’ ace que je I’ interrompe sans diplomatie :

— Valentine, qu’ est-ce que vous avez ?

Elle ne s étonne pas et répond simplement :

— Rien. Presquerien, vraiment. || m’'a quittée.

— Comment ? Henri... Votre... Votre amant vous a quittée ?
— QOui, dit-elle. Cafait juste trois semaines aujourd’ hui.

Lavoix est si douce, s froide, que je me rassure :

— Ah! Vous... vous avez eu du chagrin ?

— Non, dit-elle avec laméme douceur. Jen'en ai paseu, j'en al.

Ses yeux deviennent tout a coup grands, grands, interrogent les miens
avec une dpreté soudaine :

— QOui, j’enai. Oh! j’enal... Dites, est-ce que ¢a va durer comme ¢a ?
Est-ce que je vais souffrir longtemps ? VVous ne connaitriez pas un moyen...
Je ne peux pas M’ habituer... Quefaire?

La pauvre enfant !... Elle s éonne de souffrir, elle qui ne s'en croyait
pas capable...

— Votre mari, Valentine... il n"ariensu ?
— Non, dit-elle impatiemment, il n"arien su. Ce n'est pas de celagu’il
s agit. Qu'est-ce que je pourrais faire ? Vous n’avez pas une idée, vous ?

Depuis quinze jours je suis a me demander ce qu'il faut faire...

— Vous|'amez encore ?
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Elle hésite :

— Je ne sais pas... Je lui en veux terriblement, parce qu'il ne m'aime
plus et qu’'il m’'a quittée... Je ne sais pas, moi. Je sais seulement que C’ est
insupportable, insupportable, cette solitude, cet abandon de tout ce qu’'on
aimait, cevide, ce...

Elle s est levée sur ce mot « insupportable » et marche dans la chambre
comme si une brdlure I’ obligeait afuir, a chercher la place fraiche...

— Vous n'avez pas I'air de comprendre. Vous ne savez pas ce que
c'est, vous...

Jabaisse mes paupiéres, je retiens un sourire apitoyé, devant cette
ingénue vanité de souffrir, de souffrir mieux et plus que les autres...

— Mon enfant, vous vous énervez. Ne marchez pas comme cela
Asseyez-vous... Voulez-vous 6ter votre chapeau et pleurer tranquillement ?

D’ une dénégation révoltée, elle fait danser sur sa téte tous ses panaches
couleur de fumee.

— Certainement non, que je ne m’amuserai pas a pleurer ! Merci | Pour
me défaire toute la figure, et m’avancer a quoi, je vous le demande ? Je n’ ai
aucune envie de pleurer, machére. Je me fais du mauvais sang, voilatout...

Elle se rassied, jette son ombrelle sur la table. Son petit visage durci
n'est pas sans beauté véritable, en ce moment. Je songe que depuis trois
semaines elle se pare chaque jour comme d habitude, qu’elle échafaude
minutieusement son chéteau fragile de cheveux... Depuis trois semaines —
vingt et un jours ! — elle se défend contre les larmes dénonciatrices, elle
noircit d' une main assurée ses cils blonds, €lle sort, recoit, potine, mange...
Héroisme de poupée, mais héroisme tout de méme...

Je devrais peut-étre, d'un grand enlacement fraternel, la saisir,
I”’envelopper, fondre sous mon étreinte chaude ce petit étre raidi, cabré,
enragé contre sa propre douleur... Elle s écroulerait en sanglots, détendrait
ses nerfs qui n'ont pas di, depuis trois semaines, faiblir... Je n’ose pas.
Nous ne sommes pas assez intimes, Vaentine et moi, et sa brusque
confidence ne suffit pas a combler deux mois de séparation...

Et d'alleurs quel besoin d amollir, par des dorlotements de nourrice,
cette force fiére qui soutient mon amie ? « Les larmes bienfaisantes... » oui,
oui, je connaisle cliché! Je connais aussi le danger, |’ enivrement des larmes
solitaires et sans fin ; — on pleure parce qu' on vient de pleurer, et on
recommence ; — on continue par entrainement, jusqu’a la suffocation,
jusqu’a I’aboiement nerveux, jusqu'au sommeil d’'ivrogne d'ou I'on se
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réveille bouffi, marbré, égaré, honteux de soi, et plus triste qu’ avant... Pas
de larmes, pas de larmes ! Ja envie d applaudir, de féliciter mon amie qui
se tient assise devant moi, les yeux grands et secs, couronnée de cheveux et
de plumes, avec la grace raide des jeunes femmes qui portent un corset trop
long...

— Vous avez raison, ma chérie, dis-je enfin.

Je prends soin de parler sans chaleur, comme s je la complimentais du
choix de son chapeau...

— Vous avez raison. Demeurez comme vous étes, siil n'y a pas de
reméde, de réconciliation possible...

— Il n'y en a pas, dit-elle froidement, comme moi.

— Non ?... Alorsil faut attendre...

— Attendre ? Attendre quoi ?

Quel réveil tout a coup, quel fol espoir ! Je secoue latéte :

— Attendre la guérison, la fin de I’amour. Vous souffrez beaucoup,
maisil y apis. Il y ale moment, — dans un mois, dans trois mois, je ne sais
guand, — ou vous commencerez a souffrir par intermittences. Vous
connaitrez les répits, les moments d’oubli animal qui viennent, sans qu’on
sache pourquoi, parce qu'il fait beau, parce qu' on a bien dormi ou parce
gu’'on est un peu malade... Oh ! mon enfant ! comme les reprises du mal
sont terribles ! Il s'abat sur vous sans avertir, sans rien ménager... Dans un
moment innocent et 1éger, un suave moment délivré, au milieu d' un geste,
d’'un éclat de rire, I'idée, le foudroyant souvenir de la perte affreuse tarit
votrerire, arréte lamain qui portait avos levres la tasse de thé, et vous voila
terrifiée, espérant la mort avec la conviction ingénue qu’ on ne peut souffrir
autant sans mourir... Mais vous ne mourrez pas !... — vous non plus. Les
tréves reviendront irrégulieres, imprévisibles, capricieuses. Ce sera... ce sera
vraiment terrible... Mais...

— Mais?...
Mon amie m’ écoute, moins défiante a présent, moins hostile...
— Maisil y apisencore!

Je n'al pas assez surveillé ma voix... Au mouvement de mon amie, je
baisseleton:

— Il'y apis. Il y ale moment ou vous ne souffrirez presgue plus. Oui !
Presque guérie, C’'est alors que vous serez « |I’ame en peine », celle qui erre,
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qui cherche elle ne sait quoi, elle ne veut se dire quoi... A cette heure-13, les
reprises du mal sont bénignes, et par une étrange compensation, les tréves se
font abominables, d’ un vide vertigineux et fade qui chavire le caaur... Cest
la période de stupidité, de déséquilibre... On sent un cceur vidé, ridé, flotter
dans une poitrine que gonflent par instants des soupirs tremblants qui ne sont
pas méme tristes. On sort sans but, on marche sans raison, on s arréte sans
fatigue... On creuse avec une avidité béte la place de la souffrance récente,
sans parvenir aen tirer la goutte de sang vif et frais, — on s acharne sur une
cicatrice a demi seche, on regrette, — je vous le jure ! — on regrette la nette
brllure aigué... C'est la période aride, errante, que vient encore aigrir le
scrupule... Certes, le scrupule ! Le scrupule d avoir perdu le beau désespoir
passionné, frémissant, despotique... On se sent diminué, flétri, inférieur aux
plus médiocres créatures... Vous vous direz, vous aussi : « Quoi ! je n’étais,
je ne suis que cela ? pas méme |’ égale du trottin amoureux qui se jette a la
Seine ?» O Vaentine ! vous rougirez de vous-méme en secret, jusqu’ ...

—Jusgqu'a?...

Mon Dieu, comme elle espére ! Jamais je ne lui verrai d'aussi beaux
yeux couleur dambre, dauss larges prunelles, une bouche auss
angoissée...

— Jusgu’a la guérison, mon amie, la vraie guérison. Cela vient...
mystérieusement. On ne la sent pas tout de suite. Mais c'est comme la
récompense progressive de tant de peines... Croyez-moi ! celaviendra, je ne
sais quand. Une journée douce de printemps, ou bien un matin mouillé
d’ automne, peut-étre une nuit de lune, vous sentirez en votre coaur une chose
inexprimable et vivante s étirer voluptueusement, — une couleuvre heureuse
qui se fait longue, longue, — une chenille de velours déroulée, — un
desserrement, une déchirure soyeuse et bienfaisante comme celle de I'iris
qui éclét... Sans savoir pourquoi, a cette minute, vous nouerez vos mains
derriére votre téte, avec un inexplicable sourire... Vous découvrirez, avec
une naiveté reconquise, que la lumiere est rose a travers la dentelle des
rideaux, et doux le tapis aux pieds nus, — que |’ odeur des fleurs et celle des
fruits mars exaltent au lieu d' accabler... Vous godterez un craintif bonheur,
pur de toute convoitise, délicat, un peu honteux, égoiste et soigneux de lui-
méme...

Mon amie me saisit lesmains;
— Encore! encore! ditesencore!...

Hélas, qu espére-t-elle donc ? ne lui ai-je pas assez promis en lui
promettant la guérison ? Je caresse en souriant ses petites mains chaudes :

— Encore! mais ¢’ est fini, mon enfant. Que voulez-vous donc ?
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— Cequejeveux ? mais... I’amour, naturellement, I’amour !

Mes mains abandonnent les siennes :

— Ah'! oui... Un autre amour... Vous voulez un autre amour ...

C'est vrai... Je n'avais pas pensé a un autre amour... Je regarde de tout
pres cette jolie figure anxieuse, ce gracieux corps appréte, arrangé, ce petit
front tétu et quelconque... Dga elle espere un autre amour, meilleur, ou

pire, ou pareil a celui gu'on vient de lui tuer... Sans ironie, mais sans
attendrissement, je larassure :

— Oui, mon enfant, oui. Vous, VoOuS aurez un autre amour... Je vous le
promets.
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Lemiroir

Il m’arrive souvent de rencontrer Claudine. Ou ? vous n’en saurez rien.
Aux heures troubles du crépuscule, sous I’ accablante tristesse d’un midi
blanc et pesant, par ces nuits sans lune, claires pourtant, ou I’on devine la
lueur d'une main nue, levée pour montrer une étoile, je rencontre
Claudine...

Aujourd hui, c'est dans la demi-obscurité d’'une chambre sombre,
tendue de je ne sais quelle étoffe olive, et la fin du jour est couleur
d’ aquarium...

Claudine sourit et s écrie : « Bonjour, mon Sosie ! » Mais je secoue la
téte et je réponds : « Je ne suis pas votre Sosie. N’ avez-vous point assez de
ce malentendu qui nous accole I’une a I’autre, qui nous refléte I’une dans
I"autre, qui nous masque I'une par I’autre ? Vous étes Claudine, et je suis
Colette. Nos visages, jumeaux, ont joué a cache-cache assez longtemps. On
m’'a prété Rézi, votre blonde amie, on vous a mariée a Willy, vous qui
pleurez en secret Renaud... Tout celafinit par lasser, ne trouvez-vous pas ?
»

Claudine hésite, hausse les épaules et répond vaguement : « Ca m’'est
égal ! » Elle enfonce son coude droit dans un coussin, et, comme, par
imitation, j étaie, en face d’elle, mon coude gauche d’'un coussin pareil, je
crois encore une fois me mirer dans un cristal épais et trouble, car la nuit
descend et lafumée d’' une cigarette abandonnée monte entre nous. ..

— Cam’est égal ! répéte-t-elle.

Mais je sais qu’' elle ment. Au fond, elle est vexée de m'avoir laissee
parler la premiére. Elle me chérit d' une tendresse un peu vindicative, qui
n'exclut pas une dignité un tantinet bourgeoise. Aux nigauds qui nous
confondent de bonne foi et la complimentent sur ses talents de mime, elle
répond, raide : « Ce n’est pas moi qui joue la pantomime, c'est Colette. »
Claudine n’aime pas le music-hall.

Devant son parti pris d'indifférence, je me tais. Je me tais pour
aujourd’ hui seulement ; mais je reviendrai alacharge ! Je lutterai ! Je serai
forte, contre ce double qui me regarde, d' un visage voilé par le crépuscule...
O mon double orgueilleux ! Je ne me parerai plus de ce qui est avous... A
vous seule, ce pur renoncement qui veut qu’ apres Renaud finisse toute vie
sentimentale ! A vous, cette noble impudeur qui raconte ses penchants ; cette
littéraire charité conjugale qui vous fit tolérer les flirts nombreux de
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Renaud... A vous encore, non pas & moi, cette forteresse de solitude ou,
lentement, vous vous consumez... Voici que vous avez, tout en haut de votre
ame, découvert une retraite qui défie I’ envahisseur... Demeurez-y ironique
et douce, et laissez-moi ma part d’incertitude, d’amour, d’ activité stérile, de
paresse savoureuse, laissez-moi ma pauvre petite part humaine, qui a son
prix !

Vous avez, Claudine, écrit |" histoire d' une partie de votre vie, avec une
franchise rusée qui passionna, pour un temps, vos amis et vos ennemis. Du
pavé gras et fertile de Paris, du fond de la province endormie et parfumée,
jaillirent, comme autant de diablesses, mille et mille Claudines qui nous
ressemblaient a toutes deux. Ronde criarde de femmes-enfants, court-vétues,
libérées, par un coup de ciseaux, de leur natte enrubannée ou de leur chignon
lisse, elles assaillirent nos maris grisés, étourdis, éblouis... Vous n' aviez pas
prévu, Claudine, que votre succes causerait votre perte. Hélas ! je ne puis
VOus en garder rancune, mais...

— Mais n'avez-vous jamais, continué-je tout haut, souhaité avec
véhémence de porter une robe longue et |es cheveux en bandeaux plats ?

L es joues de Claudine se creusent d’ un sourire, elle a suivi ma pensée.

— Oui, avoue-t-élle. Mais C' était pure taquinerie contradictoire. Et puis,
gue venez-vous me parler d'imitatrices ? Jadmire votre inconscience,
Colette. Vous avez coupé votre traine de cheveux aprés moi, s'il vous plait !

Jelevelesbrasau cidl.

— Seigneur ! en sommes-nous la! Vous alez me chercher chicane pour
des niaiseries de cet ordre ? Ceci est a moi, — ceci est a toi... Nous avons
I"air de jouer La robe — 6 mon enfance ! — La robe, du regretté Eugéne
Manuel !

— O notre enfance... soupire Claudine...

Ah'! j'en étais sire ! Claudine ne résiste jamais a une évocation du
passé. A ces seuls mots : « Vous souvenez-vous ? » Elle se détend, se confie,
s abandonne toute... A ces seuls mots : « Vous souvenez-vous ? » elle

incline la téte, les yeux guetteurs, I’ oreille tendue comme vers un murmure
defontainesinvisibles... Encore une foisle charme opére :

— Quand nous étions petites, commence-t-elle...
Maisjel arréte:

— Parlez pour vous, Claudine. Moi, je n'ai jamais été petite.
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Elle se rapproche d'un sursaut de reins sur le divan, avec cette
brusquerie de béte qui fait craindre la morsure ou le coup de corne. Elle
m’ interroge, me menace de son menton triangulaire :

— Quoi ! Vous prétendez n’ avoir jamais été petite ?

— Jamais. Jai grandi, maisje n’ai pas été petite. Je n’ai jamais change.
Je me souviens de moi avec une netteté, une mélancolie qui ne m’ abusent
point. Le méme coaur obscur et pudigue, le méme golt passionné pour tout
ce qui respire al’air libre et loin de I’ homme — arbre, fleur, animal peureux
et doux, eau furtive des sources inutiles, — la méme gravité vite muée en
exaltation sans cause... Tout cela, ¢’'est moi enfant et moi a présent... Mais
ce quej’a perdu, Claudine, ¢’ est mon bel orgueil, la secréte certitude d’ étre
une enfant précieuse, de sentir en moi une ame extraordinaire d’homme
intelligent, de femme amoureuse, une ame a faire éclater mon petit corps...
Hélas, Claudine, j’ai perdu presque tout cela, a ne devenir aprés tout qu’ une
femme... Vous vous souvenez du mot magnifique de notre amie Calliope, a
I’homme qui la suppliait : « Qu avez-vous fait de grand pour gque je vous
appartienne ? » Ce mot-1a, je n'oserais plus le penser a présent, mais je
I"aurais dis, quand j’avais douze ans. Oui, je I'aurais dit ! Vous n’imaginez
pas quelle reine de la terre ' étais a douze ans ! Solide, la voix rude, deux
tresses trop serrées qui sifflaient autour de moi comme des meches de fouet ;
les mains roussies, griffées, marquées de cicatrices, un front carré de garcon
gue je cache a présent jusqu’aux sourcils... Ah'! que vous m'’ auriez aimée,
guand j’ avais douze ans, et comme je me regrette !

Mon Sosie sourit, d’ un sourire sans gaité, qui creuse ses joues seches,
ses joues de chat ou il y a si peu de chair entre les tempes larges et les
machoires étroites :

— Ne regrettez-vous que cela ? dit-elle. Alors je vous envierais entre
toutes les femmes...

Je me tais, et Claudine ne semble pas attendre de réponse. Une fois
encore, je sens que la pensée de mon cher Sosie argjoint ma pensee, qu’ elle
I"épouse avec passion, en silence... Jointes, ailées, vertigineuses, €les
s élevent comme les doux hiboux veloutés de ce crépuscule verdissant.
Jusgu’ a quelle heure suspendront-elles leur vol sans se digoindre, au-dessus
de ces deux corps immobiles et pareils, dont la nuit lentement dévore les
visages?...
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L a dame gqui chante

Ladame qui alait chanter se dirigea vers le piano, et je me sentis tout a
coup une ame féroce, une révolte concentrée et immobile de prisonnier.
Pendant qu’elle fendait difficilement les jupes assises, sa robe collée aux
genoux comme une onde bourbeuse, je lui souhaitais la syncope, la mort, ou
méme la rupture simultanée de ses quatre jarretelles. 1l lui restait encore
guelques métres a franchir ; trente secondes, |’espace d’'un cataclysme...
Mais elle marcha sereine sur quelques pieds vernis, effrangea la dentelle
d’un volant, murmura « Pardon », salua et sourit, la main dga sur I’ obscur
palissandre du Pleyel aux reflets de Seine nocturne. Je commencal a souffrir.

J apercus, atravers le brouillard dansant dont se nimbent les lustres des
soirées finissantes, le dos arqué de mon gros ami Maugis, son bras arrondi
qui défendait contre les coudes un verre plein... Je sentis que je le haissais
d étre parvenu jusqu’a la salle du buffet, tandis que je m'’étiolais, bloqué,
assis de biais sur la canne dorée d’ un siege fragile...

Avec une froideur insolente, je dévisageal |la dame qui allait chanter, et
je retins le ricanement d’une diabolique joie, a la trouver plus laide encore
quejel’ espérais.

Cuirassée de satin blanc métallique, elle portait haut une téte casquée de
cheveux d’un blond violent et artificiel. Toute I’ arrogance des femmes trop
petites éclatait dans ses yeux durs, ou il y avait beaucoup de bleu et pas
assez de noir. Les pommettes saillantes, le nez mobile, ouvert, le menton
solide et prét a I’engueulade, tout cela lui composait une face carline,
agressive, aqui, avant qu’ elle e(it parlé, j’ eusse répondu : « Mange ! »

Et labouche ! la bouche ! J attachai ma contemplation douloureuse sur
ces levres inégales, fendues a la diable par un canif distrait. Je supputai la
vaste ouverture qu’elles demasqueraient tout a |’ heure, la qualité des sons
gue mugirait cet antre... Le beau gueuloir ! Par avance, les oreilles m'en
sifflerent, et je serrai les méachoires.

Ladame qui alait chanter se campaimpudique, face al’ assistance, et se
hissa dans son corset droit, pour faire saillir sa gorge en pommes. Elle
respira fortement, toussa et se racla la gorge a la maniéere dégoQtante des
grands artistes.

Dans le silence angoissé ou grincaient, punkas minuscules, les
armatures parfumées des éventails, le piano préluda. Et soudain une note
aigué, un cri vibrant troua ma cervelle, hérissa la peau de mon échine : la
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dame chantait. A ce premier cri, jailli du plus profond de sa poitrine, succéda
lalangueur d’ une phrase, nuancée par le mezzo le plus velouté, le plus plein,
le plus tangible que j’eusse entendu jamais... Saidl, je releval mon regard
versladame qui chantait... Elle avait sirement grandi depuis un instant. Les
yeux larges ouverts et aveugles, elle contemplait quelque chose d'invisible
vers quoi tout son corps s élancait, hors de son armure de satin blanc... Le
bleu de ses yeux avait noirci et sa chevelure, teinte ou non, la coiffait d’ une
flamme fixe, toute droite. Sa grande bouche généreuse s ouvrait, et j’en
voyais s envoler les notes brllantes, les unes pareilles a des bulles d'or, les
autres comme de rondes roses pures... Des trilles brillaient comme un
ruisseau frémissant, comme une couleuvre fine ; de lentes vocalises me
caressaient comme une main trainante et fraiche. O voix inoubliable ! Je me
pris a contempler, fascing, cette grande bouche aux lévres fardées, roulées
sur des dents larges, cette porte d’ or des sons, cet écrin de mille joyaux...
Un sang rose colorait les pommettes kalmouckes, les épaules enflées d' un
souffle précipité, la gorge offerte... Au bas du buste tendu dans une
immobilité passionneée, deux expressives petites mains tordaient leurs doigts
nus... Seuls les yeux, presgque noirs, planaient au-dessus de nous, au-dessus
de tout, aveugles et sereins...

« Amour !... » chantalavoix... Et je visla bouche irréguliére, humide
et pourprée, se resserrer sur le mot en dessinant I'image d’un baiser... Un
désir si brusgque et s fou m’embrasa que mes paupiéres se mouillérent de
larmes nerveuses. La voix merveilleuse avait tremblé, comme étouffée d’ un
flot de sang, et les cils épais de la dame qui chantait battirent, une seule
fois... Oh ! boire cette voix a sa source, la sentir jaillir entre les cailloux
polis de cette luisante denture, I’endiguer une minute contre mes propres
levres, I’entendre, la regarder bondir, torrent libre, et s épanouir en longue
nappe harmonieuse que je félerais d'une caresse... Etre I’amant de cette
femme que sa voix transfigure, — et de cette voix ! Séquestrer pour moi, —
pour moi seul ! — cette voix plus émouvante gue la plus secrete caresse, et
le second visage de cette femme, son masqgue irritant et pudique de nymphe
gu’un songe enivre!...

Au moment ou je succombais de délice, la dame qui chantait se tut.
Mon cri d’homme qui tombe se perdit dans un tumulte poli
d applaudissements, dans ces « ouao-ouao » qui signifient bravo en langue
salonniére. La dame qui chantait s'inclina pour remercier, en déroulant entre
elle et nous un sourire, un battement de paupieres qui la séparaient du
monde. Elle prit le bras du pianiste et tenta de gagner une porte ; satraine de
satin piétinée, écrasée, entravait ses pas... Dieux ! dlais-je la perdre ? D§a
je ne voyais plus d’elle qu'un coin de son armure blanche... Je m’élancai,
sauvage, pareil en fureur dévastatrice a certains « rescapés » du bazar de la
rue Jean-Goujon...
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Enfin, enfin, je I'atteignis quand elle abordait le buffet, Tle fortunée,
chargée de fruits et de fleurs, scintillante de cristaux et de vins pailletés.

Elle étendit la main, et je me précipitai, mes doigts tremblants offrant
une coupe pleine... Mais elle m’'écarta sans ménagements et me dit,
atteignant une bouteille de bordeaux : « Merci bien, monsieur, mais le
champagne m’ est contraire surtout lorsque je sors de chanter. |1 me retombe
sur les jambes. Surtout que ces messieurs et dames veulent que je leur chante
encore La vie et I’amour d'une femme, vous pensez... » Et sa grande bouche
— grotte d' ogre ou niche I’ oiseau merveilleux — se referma sur un cristal
fin qu elle e(t, d'un sourire, broyé en éclats.

Je ne ressentis point de douleur, ni de coléere. Javais retenu seulement
ceci : elle alait chanter encore... J attendis, respectueux, qu’ elle et vidé un
autre verre de bordeaux, qu’elle elt, d'un geste qui récure, essuyé les ailes
de son nez, les coins déplorables de ses levres, aéré ses aisselles mouillées,
aplati son ventre d’'une tape sévere et affermi sur son front le « devant »
postiche de ses cheveux oxygeénés.

J attendis, résigné, meurtri, mais plein d espoir, que le miracle de sa
voix me larendit...
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En baie de Somme

Ce doux pays, plat et blond, serait-il moins ssimple que je |I'a cru
d abord ? Jy découvre des moaurs bizarres : on y péche en voiture, on y
chasse en bateau... « Allons, au revoir, la barque est préte, |’ espére vous
rapporter ce soir un joli roti de bécassines... » Et le chasseur Sen va,
encagué dans son ciré jaune, le fusil en bandouliére... « Mes enfants, venez
vite ! voila les charrettes qui reviennent ! je vois les filets tout pleins de
limandes pendus aux brancards ! » Etrange, pour qui ignore que le gibier
s aventure au-dessus de la baie et la traverse, du Hourdel au Crotoy, du
Crotoy a Saint-Valery ; étrange, pour qui n’a pas grimpé dans une de ces
carrioles a larges roues, qui menent les pécheurs tout le long des vingt-cing
kilométres de la plage, alarencontre de lamer...

Beau temps. On amis tous les enfants a cuire ensemble sur laplage. Les
uns rotissent sur le sable sec, les autres mijotent au bain-marie dans les
flagues chaudes. La jeune maman, sous I’ombrelle de toile rayée, oublie
délicieusement ses deux gosses et s enivre, les joues chaudes, d'un roman
mystérieux, habillé comme elle de toile écrue. ..

— Maman!...

— Maman, disdonc, maman!...

Son gros petit garcon, patient et tétu, attend, la pelle aux doigts, les
joues sablées comme un géteau. ..

— Maman, dis donc, maman...

Les yeux de la liseuse se levent enfin, hallucinés, et elle jette dans un
petit aboiement excédé :

— Quoi ?

— Maman, Jeannine est noyée.

— Qu'est-cequetu dis?

— Jeannine est noyée, répete le bon gros petit garcon tétu.

Lelivrevole, le pliant tombe...
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— Qu’'est-ce que tu dis, petit malheureux ? ta sceur est noyée ?

— Oui. Elle était |13, tout a I’heure, elle n'y est plus. Alors je pense
gu’ elle s est noyée.

La jeune maman tourbillonne comme une mouette et va crier... quand
elle apercoit la « noyée » au fond d’ une cuve de sable, ou elle fouit comme
unratier...

— Jojo ! tu n'as pas honte dinventer des histoires pareilles pour
m’ empécher de lire ? Tu n’auras pas de chou ala creme a quatre heures !

Le bon gros écarquille des yeux candides.

— Mais c'est pas pour te taquiner, maman ! Jeannine était plusla, alors
jecroyaisqu’ elle était noyee.

— Seigneur ! il le croyait !!! et C’est tout ce que cate faisait ?

Consternée, les mains jointes, elle contemple son gros petit garcon, par-
dessus I’abime qui sépare une grande personne civilisée d’ un petit enfant
sauvage...

Mon petit bull a perdu latéte. Aux trousses du bécasseau et du pluvier a
collier, il sarréte, puis part follement, s essouffle, plonge entre les joncs,
senlise, nage et ressort bredouille, mais ravi et secouant autour de lui une
toison imaginaire... Et je comprends que la mégalomanie le tient et qu'il se
croit devenu épagneul ...

La Religieuse et le chevalier Piedrouge devisent avec I’ Arlequin. La
Religieuse penche latéte, puis court, coquette, pour gu’ on la suive, et pousse
de petits cris... Le chevaier Piedrouge, botté de maroquin orange, siffle
d un air cynique, tandis que I’ Arlequin, fuyant et mince, les épie...

O lecteur vicieux, qui espérez une anecdote dans le golt grivois et
suranné, détrompez-vous : je vous conte seulement les ébats de trois jolis
oiseaux de marais.

Ils ont des noms charmants, ces oiseaux de la mer et du marécage. Des
noms qui fleurent la comédie italienne, voire le roman héroique — comme
le Chevalier Combattant, ce guerrier d'un autre age, qui porte plastron et
collerette hérissée, et cornes de plumes sur le front. Plastron vulnérable,
cornes inoffensives, mais le méale ne ment pas a son nom, car les Chevaliers
Combattants s entretuent sous I'acdl paisible de leurs femelles, harem
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indifférent accroupi en boule dansle sable...

Dans un petit café du port, les pécheurs attendent, pour repartir, le flot
gui monte et déja chatouille sournoisement la quille des bateaux, échoués de
biais sur le sable au bas du quai. Ce sont des pécheurs comme partout, en
toile goudronnée, en tricot bleu, en sabots camus. Les vieux ont le collier de
barbe et la pipe courte... Cest le modele courant, vulgarisé par la
chromolithographie et |’ instantane.

lls boivent du café et rient facilement, avec ces clairs yeux vides de
pensée qui nous charment, nous autres terriens. L’ un d’ eux est théétralement
beau, ni jeune ni vieux, crépu d’une toison et d' une barbe plus pales que sa
peau tannée, avec des yeux jaunes, des prunelles de chevre réveuse qui ne
clignent presque jamais.

La mer est montee, les bateaux dansent dans la baie, au bout de leurs
amarres, et trinquent du ventre. Un a un, les pécheurs s en vont, et serrent la
patte du beau gars aux yeux d'or : « A revoir, Canada. » A la fin, Canada
reste seul dans le petit café, debout, le front aux vitres, son verre d eau-de-
viealamain... Qu attend-il ? Je m’impatiente et me décide alui parler :

— lIsvont loin comme ¢a ?
Son geste lent, son vaste regard désignent la haute mer :

— Par l&bas. Y a bien de la crevette ces jours-ci. Y a bien de la
l[imande et du maguereau, et delasole... Y abien un peu de tout...

— Vous ne péchez pas aujourd’ hui, vous ?
Les prunelles d’ or se tournent vers moi, un peu méprisantes :

— Je ne suis pas pécheur, ma petite dame. Je travaille (sic) avec le
photographe pour les cartes postales. Je suis « type local ».

?

BAIN DE SOLEIL. — « Poucette, tu vaste cuirele sang ! viensici tout
de suite ! » Ainsi apostrophée du haut de la terrasse, la chienne bull leve
seulement son museau de monstre japonais couleur de bronze. Sa gueule,
fendue jusgu'a la nuque, s entrouvre pour un petit halétement court et
continu, fleurie d’ une langue frisée, rose comme un bégonia. Le reste de son
corps traine, écrasé comme celui d une grenouille morte... Elle n'a pas
bougé ; elle ne bougera pas, €elle cuit...
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Une brume de chaleur baigne la baie de Somme, ol la marée de morte-
eau palpite a peine, plate comme un lac. Reculée derriere ce brouillard moite
et bleu, la Pointe de Saint-Quentin semble frémir et flotter, inconsistante
comme un mirage... La belle journée a vivre sans penser, vétue seulement
d un maillot delaine!

...Mon pied nu tate amoureusement la pierre chaude de la terrasse, €t je
m’ amuse de |’ entétement de Poucette, qui continue sa cure de soleil avec un
sourire de suppliciée... « Veux-tu venir ici, sotte béte ! » Et je descends
I’escalier dont les derniers degrés s enlisent, recouverts d'un sable plus
mobile que I’onde, ce sable vivant qui marche, ondule, se creuse, vole et
crée sur la plage, par un jour de vent, des collines qu'il nivelle le
lendemain...

La plage éblouit et me renvoie au visage, sous ma cloche de paille
rabattue jusqu’aux épaules, une chaleur montante, une brusgque haleine de
four ouvert. Instinctivement, j’abrite mes joues, les mains ouvertes, la téte
détournée comme devant un foyer trop ardent... Mes orteils fouillent le
sable pour trouver, sous cette cendre blonde et brllante, la fraicheur salée,
I”humidité de lamarée derniere...

Midi sonne au Crotoy, et mon ombre courte se ramasse a mes pieds,
coiffée d’ un champignon...

Douceur de se sentir sans défense et, sous le poids d' un beau jour
implacable, d hésiter, de chanceler une minute, les mollets criblés de mille
aiguilles, les reins fourmillants sous le tricot bleu, puis de glisser sur le
sable, a coté de la chienne qui bat de lalangue !

Couchée sur le ventre, un linceul de sable me couvre a demi. S je
bouge, un fin ruisseau de poudre s épanche au creux de mes jarrets,
chatouille la plante de mes pieds... Le menton sur mes bras croisés, le bord
de la cloche de jonc borne mes regards et je puis a mon aise divaguer, me
faire une ame négre a I’ombre d'une paillote. Sous mon nez, sautent,
paresseusement, trois puces de mer, au corps de transparente agate grise...
Chaleur, chaleur... Bourdonnement lointain de la houle qui monte ou du
sang dans mes oreilles ?... Mort délicieuse et passagere, ol ma pensee se
dilate, monte, tremble et s évanouit avec la vapeur azurée qui vibre au-
dessus des dunes....

A MAREE BASSE. — Des enfants, des enfants... Des gosses, des
mioches, des bambins, des lardons, des salés... L’argot ne saurait suffire, ils
sont trop ! Par hasard, en retournant & ma villa isolée et lointaine, je tombe
dans cette grenouillére, dans cette tiéde cuvette que remplit et laisse, chaque
jour, lamer...
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Jerseys rouges, jerseys bleus, culottes troussées, sandales ; — cloches
de paille, bérets, charlottes de lingerie ; — seaux, pelles, pliants, guérites...
Tout cela, qui devrait étre charmant, m’inspire de la mélancolie. D’ abord ils
sont trop ! Et puis, pour une jolie enfant en pomme, joufflue et dorée,
d aplomb sur des mollets durs, que de petits Parigots, victimes d'une foi
maternelle et routiniere : « Lamer, c’est si bon pour les enfants ! » Ils sont
|3, ademi nus, pitoyables dans leur maigreur nerveuse, gros genoux, Cuissots
de grillons, ventres saillants... Leur peau délicate a noirci, en un mois,
jusgu’au marron-cigare ; c'est tout, et ca suffit. Leurs parents les croient
robustes, ils ne sont gque teints. IIs ont gardé leurs grands yeux cernés, leurs
pietres joues. L’eau corrosive pele leurs mollets pauvres, trouble leur
sommeil d'une fievre quotidienne, et le moindre accident déchaine leur rire
ou leurs larmes faciles de petits nerveux passés au jus de chique...

Péle-méle, garcons et filles, on barbote, on mouille le sable d’un « fort
», on canalise I’ eau d’ une flague salée... Deux « écrevisses » en jersey rouge
travaillent cbte a cbte, frere et soaur du méme blond brdl €, peut-étre jumeaux
de sept a huit ans. Tous deux, sous le bonnet & pompon, ont les mémes yeux
bleus, la méme calotte de cheveux coupés au-dessus des sourcils. Pourtant
I’ cal ne peut les confondre et, pareils, ils ne se ressemblent pas.

Je ne saurais dire par quoi la petite fille est d§a une petite fille... Les
genoux gauchement et fémininement tournés un peu en dedans ?... Quelque
chose, dans les hanches a peine indiquées, s évase plus moelleux, avec une
gréce involontaire ? Non, ¢’ est surtout le geste qui la révéle. Un petit bras
nu, impérieux, commente et dessine tout ce qu'elle dit. Elle a une volte
souple du poignet, une mobilité des doigts et de I’ épaule, une fagon coquette
de camper son poing au pli de sataille future...

Un moment, elle laisse tomber sa pelle et son seau, arrange je ne sais
guoi sur sa téte ; les bras levés, le dos creux et la nuque penchée, ele
devance, gracieuse, le temps ou elle nouera, ainsi debout et cambreée, letulle
de savoilette devant le miroir d’' une garconniere...

FORET DE CRECY. — A lapremiére haleine de |la forét, mon coaur se
gonfle. Un ancien moi-méme se dresse, tressaille d'une triste allégresse,
pointe les oreilles, avec des narines ouvertes pour boire le parfum.

Le vent se meurt sous les allées couvertes, ou I'air se balance a peine,
lourd, musqué... Une vague molle de parfum guide les pas vers la fraise
sauvage, ronde comme une perle, qui mdrit ici en secret, noircit, tremble et
tombe, dissoute lentement en suave pourriture framboisée dont I'’arbme se
méle a celui d’un chevrefeuille verdétre, poissé de miel, a celui d une ronde
de champignons blancs... Ils sont nés de cette nuit, et soulévent de leurs
tétes le tapis craguant de feuilles et de brindilles... Ils sont d’ un blanc fragile
et mat de gant neuf, emperlés, moites comme un nez d'agneau ; ils
embaument latruffe fraiche et la tubéreuse.
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Sous la futaie centenaire, la verte obscurité solennelle ignore le soleil et
les oiseaux. L’ombre impérieuse des chénes et des frénes a banni du sol
I"herbe, la fleur, la mousse et jusgu'a I'insecte. Un écho nous suit,
inquiétant, qui double le rythme de nos pas... On regrette le ramier, la
meésange ; on désire le bond roux d'un écureuil ou le lumineux petit derriere
deslapins... Ici laforét, ennemie de I’homme, I’ écrase.

Tout prés de ma joue, collé au tronc de I’orme ou je m' adosse, dort un
beau papillon crépusculaire dont je sais le nom : lykénee... Clos, allongé en
forme de feuille, il attend son heure. Ce soir, au soleil couché, demain, a
I"aube trempée, il ouvrira ses lourdes ailes bigarrées de fauve, de gris et de
noir. Il s épanouira comme une danseuse tournoyante, montrant deux autres
ailes plus courtes, éclatantes, d’un rouge de cerise mdre, barrées de velours
noir ; — dessous voyants, juponnage de féte et de nuit qu’'un manteau
neutre, durant le jour, dissimule...
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Partie de péche

VENDREDI. — Marthe dit : « Mes enfants, on va pécher demain ala
Pointe !... Café au lait pour tout le monde a huit heures. L’ auto plaquera
ceux qui ne seront pas préts! » Et j’al baisse latéte et j’al dit : « Chouette ! »
avec une joie soumise qui n'exclut pas I’ironie. Marthe, créature combative,
inflige les félicités d'un ton dur et d'un geste coupant. Péremptoire, elle
compléte le programme des fétes : « On dgeunera la-bas, dans le sable. On
emmene vous, et puis le Silencieux qui va rafler tout le poisson, et puis
Maggie pour gu’ elle étrenne son beau costume de bain ! »

La-dessus, elle a tourné les talons. Je vois de loin, sur la terrasse qui
domine la mer, son chignon roux, qui interroge I’ horizon d’'un air de menace
et de défi. Je crois comprendre, au hochement de son petit front guerrier,
qu'elle murmure : « Qu'il pleuve demain, et nous verrons !... » Elle rentre,
et, délivré du poids de son regard, le soleil peut se coucher tranquillement
au-dela de la baie de Somme, désert humide et plat ou la mer, en se retirant,
a laissé des lacs oblongs, des flagues rondes, des canaux vermeils ou
baignent les rayons horizontaux... La dune est mauve, avec une rare
chevelure d'herbe bleuétre, des oasis de liserons délicats dont le vent
déchire, des leur éclosion, la jupe-parapluie veinée derose...

Les chardons de sable, en tble azurée, se mélent al’ arréte-boeuf fleuri de
carmin, I’ arréte-boauf, qui pique d une épine si courte qu’on ne se méfie pas
de lui. Flore pauvre et dure, qui ne se fane guére et brave le vent et la vague
salée, flore qui sied a notre petite hétesse batailleuse, ce beau chardon roux,
au regard d’ écolier sans vergogne.

Pourtant, ca et |, verdit la criste marine, grasse, juteuse, acidulée, chair
vive et tendre de ces dunes pales comme la neige... Quand cette poison de
Marthe, mon amie, a exaspéré tout le monde, quand on est tout pres — a
cause de saface de jeune furie, de savoix de potache — d' oublier qu’ elle est
une femme, aors Marthe rit brusguement, rattache une meche rousse
envolée, en montrant des bras clairs, luisants, dans lesquels on voudrait
mordre et qui cragueraient, frais, acidulés et juteux sous la dent comme la
criste marine.

La baie de Somme, humide encore, mire sombrement un ciel égyptien,
framboise, turquoise et cendre verte. La mer est partie si loin qu'elle ne
reviendra peut-étre plus jamais ?... S, €elle reviendra, traitresse et furtive
comme je laconnaisici. On ne pense pas aelle ; on lit sur le sable, on joue,
on dort, face au ciel, — jusqu’au moment ou une langue froide, insinuée
entre vos orteils, vous arrache un cri nerveux : lamer est 13, toute plate, elle
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a couvert ses vingt kilométres de plage avec une vitesse silencieuse de
serpent. Avant qu'on I'ait prévue, elle a mouillé le livre, noirci la jupe
blanche, noyé le jeu de croguet et le tennis. Cing minutes encore, et la voila
qui bat le mur de laterrasse, d’ un flac-flac doux et rapide, d'un mouvement
soumis et content de chienne qui remue la queue...

Un oiseau noir jaillit du couchant, fleche lancée par le soleil qui meurt.
Il passe au-dessus de ma téte avec un crissement de soie tendue et se change,
contre |’ Est obscur, en goéland de neige...

SAMEDI MATIN, 8 heures. — Brouillard bleu et or, vent frais, tout va
bien. Marthe pérore en bas et les peuples tremblent prosternés. Je me héte ;
arriverai-je a temps pour I’empécher de poivrer a I’exces la salade de
pommes de terre ?

8 h. /2. — Départ ! I’ auto ronronne, pavoisée de haveneaux flottants.
Du Fond d'un imperméable verdaire, de dessous une paire de lunettes
bombeées, la voix de Marthe vitupére le zéle maladroit des domestiques, «
ces empotés qui ont collé les abricots contre le réti de porc frais ! ».
Pourtant, elle condescend a me tendre une patte gantée, et je devine qu' elle
me sourit avec une gréce scaphandriere... Maggie, mal éveillée, prend
lentement conscience du monde extérieur et sourit en anglais. Nous savons
tous ce qu’ elle cache, sous son long paletot, un costume de bain pour music-
hall (tableau de la péche aux crevettes). Le Silencieux, qui ne dit rien, fume
avec activité.

8 h. 3/4. — Sur la route plate, qui se tortille inutilement et cache, a
chague tournant, un paysan et sa charrette, Marthe, au volant, freine un peu
brusquement et grogne dans son scaphandre...

8 h. 50. — Tournant brusgque, paysan et charrette... Embardée sur la
gauche. Marthe crie: « Cocu ! »

9 heures. — Tournant brusque : au milieu de laroute, petit garcon et sa
brouette a crottin. Embardée a droite. Marthe frole le gamin et lui crie : «
Cocu! » Dgja! pauvre gosse...

9 h. 20. — La mer, a gauche, entre des dunes arrondies. Quand je dis la
mer... elle est encore plus loin qu’hier soir. Mes compagnons m’ assurent
gu’ elle est montée, pendant mon sommeil, jusgu’a cette frange de petites
coquilles roses, maisjen’en crois rien.

9 h. 30. — Les Cabanes ! Trois ou quatre cercueils noirs, en planches
goudronnées, tachent la dune, la dune d'un sable si pur ici, si délicatement
mamelonné par le vent, gu’ on songe a la neige, ala Norvege, a des pays ou
I”hiver nefinit point...
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Dans un immobile roulis
Le sable fin creuse une alcove
Ou, malgré les cris de la mauve,
On peut se blottir, et, pour lits,
Laaune ade charmants replis...

murmure le Silencieux, poéte modeste. Marthe, excitée, se penche sur le
volant et... enlise deux roues de I’auto. Plus vive qu’un petit bull, elle saute
a terre, constate le dommage et déclare avec calme : « C'est aussi bien
comme ¢a, d'allleurs. Je n"aurais pas pu tourner plusloin. »

Nous avons atteint le bout du monde. La dune, toute nue, abrite entre
Ses genoux ronds les cabanes noires, et devant nous fuit le désert qui décoit
et réconforte, le désert sous un soleil blanc, dédoré par la brume des jours
trop chauds...

10 heures. — « Tribu papoue conjurant I’ Esprit des Eaux ameres. »
C'est lalégende que j’ écrirai au verso de I'instantané que vient de prendre
Maggie. Les « indigénes », atétes de phoques mouillés, dans I’ eau jusgu’ au
ventre, la battent avec de longues perches, en hurlant rythmiquement. Ils
rabattent le poisson dans le filet tendu en travers d’un grand lac allongé, un
grand bout de mer gu’'abandonne ici la marée négligente. Le carrelet y
grouille, et la crevette grise, et le flet et lalimande... Marthe S'y rue et fouit
les rives de sable mouvant, avec une activité de bon ratier. Je I’imite, a pas
précautionneux d’ abord, car toute ma peau se hérisse, a sentir passer entre
mes chevilles quelque chose de plat, vif et glissant...

— A vous! avous, bon Dieu ! vous ne la voyez donc pas ?
— Quoi ?
— Lalimande, lalimande, la!... »

La ?... Oui, une assiette plate nacrée, qui miroite et file entre deux
eaux... Héroique, je fouille le fond de I'eau, a quatre pattes, a plat ventre,
trainée sur les genoux... Un bref jappement : c'est Marthe qui crie de
triomphe et |éve au bout de son bras ruisselant I’ assiette plate qui se tord et
fouette... Je créverai de jalousie, S je reviens bredouille ! Ou est le
Silencieux ? oh ! le lache, il péche au haveneau ! Et Maggie ? ¢a va bien,
elle nage, soucieuse uniquement de sa plastique et de son maillot de soie
framboise... C' est contre Marthe seule que je lutte, Marthe et son calot de
cheveux rouges collés, Marthe ficelée dans du gros jersey bleu, petit
mathurin a croupe ronde... Les bétes, les bétes, je les sens, elles me narguent
I'Un gros langon de nacre jaillit du sable mou, dessine en |'air, de sa queue
de serpent, un monogramme étincelant et replonge...

www.texteslibres.fr Page 74/ 81



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LesVrillesdelavigne www.texteslibres.fr
Colette

11 heures. — Latribu papoue afini ses conjurations. L’ Esprit des Eaux
ameres, sensible aux hurlements rituels, a comblé de poissons plats leurs
filets. Sur le sable, captives encore des mailles goudronnées, agonisent de
belles plies au ventre émouvant, I’insipide flet, les carrelets éclaboussés d’ un
sang indélébile... Mais je ne veux que la proie traquée par mes seules mains
écorchées, entre mes genoux écaillés par le sable et les coquilles
tranchantes... Le carrelet, je le connais a présent, c'est un gros serin qui
pique du nez droit entre mes chevilles jointes et S'y bloque, — la limande
n'est pas plus maligne... Nous péchons cote a cbte, Marthe et moi, et le
méme jappement nous échappe, quand la prise est belle...

11 h. 1/2. — Le solel cuit nos nuques, nos épaules qui émergent de
I’ eau tiede et corrosive... La vague, sous nos yeux fatigués, danse en moires
glauques, en bagues dorées, en colliers rompus... Aie, mes reins !... Je
cherche mes compagnons muets ; le Silencieux arrive, juste comme Marthe,
a bout de forces, gémit : « Jai fam ! »... Le Silencieux fume, et son gros
cigare ne lui laisse que la place d'un sourire d' orgueil. Il tend vers nous son
haveneau débordant de nacres vivantes...

Maggie vient a son tour, ravie d elleeméme : elle a pris sept crevettes et
un enfant de sole...

— A la soupe, les enfants ! crie Marthe. Les indigénes charrieront le
gibier jusgu’'al’ auto.

— Oh'! on vaemporter tout ?il y en aau moins cinquante livres!

— D’abord, ¢a fond beaucoup a la cuisson. On en mangera ce soir en
friture, demain matin au gratin, demain soir au court-bouillon... Et puis on
en mangera alacuisine, et on en donnera peut-étre aux voisins...

1 heure. — Assis sous la tente, nous déeunons lentement, dégrisés...
Labas, au bout du désert aveuglant et sans ombre, quelque chose bout
mystérieusement, ronronne et se rapproche, — lamer !... Le champagne ne
nous galvanise pas, la migraine plane sur nos tétes laborieuses...

Nous nous contemplons sans aménité. Marthe a pincé un coup de soleil
sur son petit nez de bull. Le Silencieux béille e¢ méche son cinquiéme
cigare. Maggie nous choque un peu, trop blanche et trop nue, dans son
maillot framboise...

— Qu’est-ce qui sent comme ¢a ? S écrie Marthe. Ca empeste le musc,
et je ne sais quoi encore...

— Maisc'est le poisson ! Lesfilets pleins pendent la. ..
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— Mes mains aussi empestent. C'est le flet qui sent cette pourriture
musguée... Si on donnait un peu de poisson a ces bravesindigenes ?...

2 heures. — Retour morne. Nous flairons nos mains a la dérobée. Tout
sent le poisson cru : le cigare du Silencieux, le maillot de Maggie, la
chevelure humide de Marthe... Le vent d'Ouest, mou et brdlant, sent le
poisson... Lafumée de I’ auto, et la dune glacée d’ ombre bleue, et toute cette
journée, sentent le poisson...

3 heures. — Arrivée. La villa sent le poisson. Farouche, le coaur
décroché, Marthe s enferme dans sa chambre. La cuisiniere frappe a la porte

— Madame veut-elle me dire si elle veut les limandes frites ou gratinées
cesoir ?

Une porte s ouvre furieusement et lavoix de Marthe vociféere :

— Vous alez me faire le plaisir de faire disparaitre de la maison toute
cette cochonnerie de marée ! Et pendant une semaine je vous défends de
servir autre chose que des caufs ala coque et du poulet réti !
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Music-Halls

On répéte en costume, a I’ X... une pantomime que les communigqués
prévoient « sensationnelle ». Le long des couloirs qui fleurent le plétre et
I”ammoniaque, au plus profond de I’ orchestre, abime indistinct, circulent et
se hétent d’inquiétantes larves... Rien ne marche. Pas fini, le décor trop
sombre qui boit lalumiére et ne larend pas ; mal réglés, les jeux de halo du
projecteur, — et cette fenétre rustique enguirlandée de vigne rousse, qui
s ouvre de bonne gréace, maisrefusede seclore!...

Le mime W... surmené, fait sa dame-aux-camélias, la main sur
I” estomac pour contenir une toux raugue ; il tousse a effrayer, il tousse aen
mourir, avec des saccades de méchoires d'un dramatique !... Le petit
amoureux S est, dans son trouble, grimé en poivrot, nez rouge et oreilles
blafardes, ce pour quoi il s entend nommer, par I’ organe expirant du mime
W... « fourneau, cordonnier », et méme « vaseline... ». Rien ne marche,
rien ne marchera!

Le patron est 13, sur le plateau, e gros commanditaire aussi, celui qui ne
se déplace que pour les « numéros » colteux. Le compositeur — un grand
type mou qui al’air de n’avoir d’ os nulle part, — laissant toute espérance, a
dégoté, derriére un portant, le chaudron des répétitions, le piano exténué aux
sonorités liquides de mustel, et se nettoie les oreilles, comme il dit, avec un
peu de Debussy... « Mes longs cheveux descendent jusgu’ au bas de la tour

. » Quant aux musiciens de I'orchestre, ils s occupent, a coup Sir,
d améliorer en France la race chevaline ; de la contrebasse a la fl(te, le
Jockey circule...

— Et Mme Loquette ? S écrie le patron nerveux, on ne la voit pas
souvent !

— Son costume N’ est pas prét, exhalele mime W... dans un souffle.

Le patron sursaute et aboie, au premier plan, la machoire tendue au-
dessus de |’ orchestre.

— Quoi ? qu’ est-ce que vous dites ? Son coutume pas prét ? un costume
a transformation, quand on passe ce soir ! C'est des coups a se faire
emboiter, ¢ca, mon petit !...

Geste d’ impuissance du mime W..., geste peut-étre d' adieu a la vie, il

est s enrhumé !... Soudain, I’agonisant bondit comme un pelotari et
retrouve une voix de bedeau pour beugler :
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— N... deD... ! touchez pasaca! C est mon lingue a jus de groseilles

Avec des mains d'infirmiere, il manie et essaie son poignard truque,
accessoire de précision qui saigne des gouttes sirupeuses et rouges. ..

— Ah'! voila madame Loquette ! enfin'!

On se précipite, avec des exclamations de soulagement, vers la
principale interpréte. Le gros commanditaire assure son monocle. Mme
Loquette, qui a froid, frissonne des coudes, et serre les épaules sous son
costume peut-étre monténégrin, sans doute croate, a coup sir moldo-
valague, avec quelque chose de dalmate dans I’ dlure générale... Elle afam,
elle vient de passer quatre heures debout chez Landolff, elle baille
d’ agacement...

— Voyons ce fameux costume'!

C’est une déception. « Trop simple ! » murmure le patron. « Un peu
sombre ! » laisse tomber le gros commanditaire. L’ auteur de la musique,
oubliant Pelléas, s approche, onduleux et désosse, et dit pateusement : «
C'est drole, je ne le voyais pas comme ca... Moi, jaurais aimé quelque
chose de vert, avec de I’ or, et puis avec un tas de machins qui pendent, des
... fourbis, des ... des zédipoifs, quoi ! »

Mais le mime W..., enchanté, déclare que ce rougerose fait
épatamment valoir les feuillemorte et les gris de sa défroque de
contrebandier. Mme Loquette, les yeux ailleurs, ne répond rien et souhaite
seulement, de toutes les forces de son ame, un sandwich au jambon, ou
deux, — ou trois, — avec de lamoutarde...

Silence soucieux.

— Enfin, soupire le patron, voyons le dessous... Allez-y, W..., prenez
votre scéne au moment ou vous lui arrachez sarobe...

Le bronchité, le pneumonique se transforme, d’ un geste de son visage,
en brute montagnarde, et se rue, poignard levé, sur Mme Loquette, I’ affamée
Loquette devenue brusguement une petite femelle traquée, haletante, les
griffes prétes... Ils luttent un court instant, la robe se déchire du col aux
chevilles, Mme Loquette apparait demi-nue, le cou renverse offert au
couteau...

— Hep !... arrétez-vous, mes enfants ! I’ effet est excellent ! Pourtant,
attendez...
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L es hommes se rapprochent de la principale interpréte. Silence studieux.
Elle laisse, plus indifférente qu’ une pouliche avendre, errer leurs regards sur
ses épaules découvertes, sur lajambe visible hors de la tunique fendue. ..

L e patron cherche, clappe des lévres, ronchonne :

— Evidemment, évidemment... Cen’est pas... Ce n’est pas assez... pas
assez nu, la!

La pouliche indifférente tressaille comme pigquée par un taon.
— Pasassez nu! qu'est-ce qu'il vous faut ?

— Eh!'il mefaut... je ne sais pas, moi. L’ effet est bon, mais pas assez
éclatant, pas assez nu, je maintiens le mot ! Tenez, cette mousseline sur la
gorge... C'est déplacé, c’'est ridicule, ¢ est engoncant... Il me faudrait...

Inspiré, le patron recule de trois pas, étend le bras, et, d une voix
d’ aéronaute quittant laterre :

— Lachez un sain! crie-t-il.

Méme cadre. On répéte la Revue. Une revue comme toutes les revues.
C'est I'internement, de 1 a 7 heures, de tout un pensionnat pauvre et voyant,
bavard, empanaché, — grands chapeaux agressifs, bottines dont le chevreau
égratigné bleuit, jaguettes minces qu’ on « réchauffe » d'un tour de cou en
fourrure...

Peu d’ hommes. Les plus riches reluisent d’ une élégance boutiquiére, les
moins fortunés tiennent le milieu entre le lad et le lutteur. Quelques-uns s'en
tiennent encore au genre démodé du rapin d opérette, — beaucoup de
cheveux et peu de linge, mais quels foulards!

Tous ont, en passant de la rue glaciale au promenoir, le méme soupir de
détente et d’ arrivée, a cause de la bonne chaleur malsaine que soufflent les
caloriféres... Sur le plateau, le chaudron des répétitions fonctionne déja,
renforcé, pour les danses, d' un violon vinaigré. Treize danseuses anglaises
se démenent, avec une froide frénésie. Elles dansent, dans cette demi-nuit
des répétitions, comme elles danseront le soir de la générale, ni plus mal, ni
mieux. Elles jettent, vers|’ orchestre vide, le sourire enfantin, |’ agl aguicheur
et candide dont elles caresseront, a la premiére, les avant-scenes... Une
conscience militaire anime leurs corps gréles et durs, jusgu'a I'instant de
redevenir, le portant franchi, des enfants maigres et gaies, nourries de
sandwiches et de pastilles de menthe...
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Au promenoir, une camaraderie de prisonnieres groupe les petites
marcheuses a trois louis par mois, celles qui changeront six ou huit fois de
costume au cours de la Revue. Autour d’un guéridon de bar, elles bavardent
comme on mange, avec fiévre, avec gloutonnerie ; plusieurs tirent I’ aiguille,
et raccommodent des nippes de gosse...

L’ une d' elles séduit par sa minceur androgyne. Elle a coiffé ses cheveux
courts d'un feutre masculin, d’une élégance trés Rat-Mort. Les jambes
Croisees sous sa jupe étroite, elle fume et promeéne autour d'elle le regard
insolent et sérieux d une Mademoiselle de Maupin. L’instant d apres, sa
cigarette finie, elle tricote, les épaules basses, une paire de chaussons
d’ enfant... Pauvre petite Maupin de Montmartre, qui arbore un vice seyant
comme on adopte le chapeau du jour. « Qu’ est-ce que tu veux, on n’'a pas de
frais de toilette, avec deux galures et deux costumes tailleur je fais ma saison
. et puisil y ades hommes qui aiment ca... »

Une boulotte camuse aux yeux luisants, costaude, courtaude, coud
d’une main preste et professionnelle, en bavardant dprement. « Ils vont
encore nous coller une générale a minuit et demi, comme ¢’ est commode...
Moi que j'habite au Lion de Belfort, parce que mon mari est ouvrier
serrurier... Alors, vous comprenez, la générale finit sur les trois heures et
demie, peut-étre quatre heures, et je suis sre de rentrer sur mes pattes, juste
atemps pour faire la soupe a mon mari qui S en vaacing heures et demie, et
puis, apres, les deux gosses qu'il faut qu'ilsaillent al’école... » Celle-ci n'a
rien d’'une révoltée, d'ailleurs ; chague métier a ses embétements, n’est-ce
pas ?

Dans une baignoire d avant-scéne, un groupe coguet, emplumé, fourre,
angora, s'isole et tient salon. 1l y ala future commere et la diseuse engagée
pour trois couplets, et la petite amie d'un des auteurs, et celle du gros
commanditaire... Elles gagnent, toutes, entre trois cents et deux mille francs
par mois, mais on a des renards de deux cents louis, et des sautoirs de
perles... On est pincées, posées, méfiantes. On ne joue pas a |’ artiste, oh !
Dieu non. On ne parle pas de métier. On dit : « Moi, j’a eu bien des ennuis
avec mon auto... Moi, je n'irai pas a Monte-Carlo cet hiver, j’a horreur du
jeu! Et puis, apres larevue, je serai Si contente de me reposer un peu chez
moi, de ne pas sortir le soir ! Mon ami adore la vie de famille... nous avons
une petite fille de quatre ans qui est un amour... »

Ici, comme a cété, I'enfant se porte beaucoup, légitime ou non.
Jentends : « L’ingtitutrice de Bébé... Mon petit Jacques qui est d§a un
homme, ma chére ! » L’une d’ elles renchérit et avoue modestement quatre
garcons. Ce sont des cris, des exclamations d' éonnement et d’ envie... La
jeune pondeuse, fraiche comme une pomme, se rengorge avec une moue
d enfant gatée.
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En face d'éele, la plus jolie de toutes médite, les doigts taquinant son
lourd collier de perles irisées, et fixe dans le vide un regard bleu mauve,
d’ une nuance inédite et sirement tres colteuse. Elle murmure enfin : « Ca
me fait songer que je n'al pas eu d’ enfant depuis deux ans... || m’en faut un
pour dans... dans quatorze mois. » Et comme on rit autour d’elle, elle
s explique, paisible : « Oui, dans quatorze mois. Ca me fera beaucoup de
bien, il Ny arien qui « dépure » le sang comme un accouchement. C'est un
renouvellement complet, on a un teint, apres!... Ja des amies qui passent
leur vie a se purger, a se droguer, a se coller des choses sur lafigure... Mai,
au lieu de ca, je me fais faire un enfant, c’'est bien plus san ! »
(rigoureusement sic !)

En quittant le promenoir, je fréle du pied quelque chose qui traine sur le
tapis sale... Un peu plus, j’ écrasais une main, une petite patte enfantine, la
paume en l'air... Les petites Anglaises se reposent la, par terre, en tas.
Quelques-unes, assises, s adossent au mur, les autres sont jetées en travers
de leurs genoux ou pelotonnées en chien de fusil, et dorment. Je distingue un
bras mince, nu jusqu’ au coude, une chevelure lumineuse en cogques rousses
au-dessus d’une délicate oreille anémique... Sommeil misérable et confiant,
repos navrant et gracieux de jeunes bétes surmenées... On songe a une
portée de chatons orphelins, qui se serrent pour se tenir chaud...
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