
Les Vrilles de la vigne

Colette

Première parution en 1908

www.texteslibres.fr

Les Vrilles de la vigne
Colette

www.texteslibres.fr

Page 1 / 81

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


Les vrilles de la vigne

Autrefois, le rossignol ne chantait pas la nuit. Il avait un gentil filet de
voix et s’en servait avec adresse du matin au soir, le printemps venu. Il se
levait avec les camarades, dans l’aube grise et bleue, et leur éveil effarouché
secouait les hannetons endormis à l’envers des feuilles de lilas.

Il se couchait sur le coup de sept heures, sept heures et demie, n’importe
où, souvent dans les vignes en fleur qui sentent le réséda, et ne faisait qu’un
somme jusqu’au lendemain.

Une nuit de printemps, le rossignol dormait debout sur un jeune
sarment, le jabot en boule et la tête inclinée, comme avec un gracieux
torticolis. Pendant son sommeil, les cornes de la vigne, ces vrilles cassantes
et tenaces, dont l’acidité d’oseille fraîche irrite et désaltère, les vrilles de la
vigne poussèrent si dru, cette nuit-là, que le rossignol s’éveilla ligoté, les
pattes empêtrées de liens fourchus, les ailes impuissantes…

Il crut mourir, se débattit, ne s’évada qu’au prix de mille peines, et de
tout le printemps se jura de ne plus dormir, tant que les vrilles de la vigne
pousseraient.

Dès la nuit suivante, il chanta, pour se tenir éveillé :

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse…
?Je ne dormirai plus !
Tant que la vigne pousse, pousse, pousse…

Il varia son thème, l’enguirlanda de vocalises, s’éprit de sa voix, devint
ce chanteur éperdu, enivré et haletant, qu’on écoute avec le désir
insupportable de le voir chanter.

J’ai vu chanter un rossignol sous la lune, un rossignol libre et qui ne se
savait pas épié. Il s’interrompt parfois, le col penché, comme pour écouter
en lui le prolongement d’une note éteinte… Puis il reprend de toute sa force,
gonflé, la gorge renversée, avec un air d’amoureux désespoir. Il chante pour
chanter, il chante de si belles choses qu’il ne sait plus ce qu’elles veulent
dire. Mais moi, j’entends encore à travers les notes d’or, les sons de flûte
grave, les trilles tremblés et cristallins, les cris purs et vigoureux, j’entends
encore le premier chant naïf et effrayé du rossignol pris aux vrilles de la
vigne :
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Tant que la vigne pousse, pousse, pousse…

Cassantes, tenaces, les vrilles d’une vigne amère m’avaient liée, tandis
que dans mon printemps je dormais d’un somme heureux et sans défiance.
Mais j’ai rompu, d’un sursaut effrayé, tous ces fils tors qui déjà tenaient à
ma chair, et j’ai fui… Quand la torpeur d’une nouvelle nuit de miel a pesé
sur mes paupières, j’ai craint les vrilles de la vigne et j’ai jeté tout haut une
plainte qui m’a révélé ma voix.

Toute seule, éveillée dans la nuit, je regarde à présent monter devant
moi l’astre voluptueux et morose… Pour me défendre de retomber dans
l’heureux sommeil, dans le printemps menteur où fleurit la vigne crochue,
j’écoute le son de ma voix. Parfois, je crie fiévreusement ce qu’on a
coutume de taire, ce qui se chuchote très bas, — puis ma voix languit
jusqu’au murmure parce que je n’ose poursuivre…

Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais, tout ce que je pense, tout
ce que je devine, tout ce qui m’enchante et me blesse et m’étonne ; mais il y
a toujours, vers l’aube de cette nuit sonore, une sage main fraîche qui se
pose sur ma bouche, et mon cri, qui s’exaltait, redescend au verbiage
modéré, à la volubilité de l’enfant qui parle haut pour se rassurer et
s’étourdir…

Je ne connais plus le somme heureux, mais je ne crains plus les vrilles
de la vigne.
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Rêverie de nouvel an

Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull et la bergère
flamande… Il a neigé dans les plis de nos robes, j’ai des épaulettes blanches,
un sucre impalpable fond au creux du mufle camard de Poucette, et la
bergère flamande scintille toute, de son museau pointu à sa queue en
massue.

Nous étions sorties pour contempler la neige, la vraie neige et le vrai
froid, raretés parisiennes, occasions, presque introuvables, de fin d’année…
Dans mon quartier désert, nous avons couru comme trois folles, et les
fortifications hospitalières, les fortifs décriées ont vu, de l’avenue des Ternes
au boulevard Malesherbes, notre joie haletante de chiens lâchés. Du haut du
talus, nous nous sommes penchées sur le fossé que comblait un crépuscule
violâtre fouetté de tourbillons blancs ; nous avons contemplé Levallois noir
piqué de feux roses, derrière un voile chenillé de mille et mille mouches
blanches, vivantes, froides comme des fleurs effeuillées, fondantes sur les
lèvres, sur les yeux, retenues un moment aux cils, au duvet des joues… Nous
avons gratté de nos dix pattes une neige intacte, friable, qui fuyait sous notre
poids avec un crissement caressant de taffetas. Loin de tous les yeux, nous
avons galopé, aboyé, happé la neige au vol, goûté sa suavité de sorbet
vanillé et poussiéreux…

Assises maintenant devant la grille ardente, nous nous taisons toutes
trois. Le souvenir de la nuit, de la neige, du vent déchaîné derrière la porte,
fond dans nos veines lentement et nous allons glisser à ce soudain sommeil
qui récompense les marches longues…

La bergère flamande, qui fume comme un bain de pieds, a retrouvé sa
dignité de louve apprivoisée, son sérieux faux et courtois. D’une oreille, elle
écoute le chuchotement de la neige au long des volets clos, de l’autre elle
guette le tintement des cuillères dans l’office. Son nez effilé palpite, et ses
yeux couleur de cuivre, ouverts droit sur le feu, bougent incessamment, de
droite à gauche, de gauche à droite, comme si elle lisait… J’étudie, un peu
défiante, cette nouvelle venue, cette chienne féminine et compliquée qui
garde bien, rit rarement, se conduit en personne de sens et reçoit les ordres,
les réprimandes sans mot dire, avec un regard impénétrable et plein
d’arrière-pensées… Elle sait mentir, voler — mais elle crie, surprise, comme
une jeune fille effarouchée et se trouve presque mal d’émotion. Où prit-elle,
cette petite louve au rein bas, cette fille des champs wallons, sa haine des
gens mal mis et sa réserve aristocratique ? Je lui offre sa place à mon feu et
dans ma vie, et peut-être m’aimera-t-elle, elle qui sait déjà me défendre…
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Ma petite bull au cœur enfantin dort, foudroyée de sommeil, la fièvre au
museau et aux pattes. La chatte grise n’ignore pas qu’il neige, et depuis le
déjeuner je n’ai pas vu le bout de son nez, enfoui dans le poil de son ventre.
Encore une fois me voici, en face de mon feu, de ma solitude, en face de
moi-même…

Une année de plus… À quoi bon les compter ? Ce jour de l’An parisien
ne me rappelle rien des premier janvier de ma jeunesse ; et qui pourrait me
rendre la solennité puérile des jours de l’An d’autrefois ? La forme des
années a changé pour moi, durant que, moi, je changeais. L’année n’est plus
cette route ondulée, ce ruban déroulé qui depuis janvier, montait vers le
printemps, montait, montait vers l’été pour s’y épanouir en calme plaine, en
pré brûlant coupé d’ombres bleues, taché de géraniums éblouissants, — puis
descendait vers un automne odorant, brumeux, fleurant le marécage, le fruit
mûr et le gibier, — puis s’enfonçait vers un hiver sec, sonore, miroitant
d’étangs gelés, de neige rose sous le soleil… Puis le ruban ondulé dévalait,
vertigineux, jusqu’à se rompre net devant une date merveilleuse, isolée,
suspendue entre les deux années comme une fleur de givre : le jour de
l’An…

Une enfant très aimée, entre des parents pas riches, et qui vivait à la
campagne parmi des arbres et des livres, et qui n’a connu ni souhaité les
jouets coûteux : voilà ce que je revois, en me penchant ce soir sur mon
passé… Une enfant superstitieusement attachée aux fêtes des saisons, aux
dates marquées par un cadeau, une fleur, un traditionnel gâteau… Une
enfant qui d’instinct ennoblissait de paganisme les fêtes chrétiennes,
amoureuse seulement du rameau de buis, de l’œuf rouge de Pâques, des
roses effeuillées à la Fête-Dieu et des reposoirs — syringas, aconits,
camomilles — du surgeon de noisetier sommé d’une petite croix, bénit à la
messe de l’Ascension et planté sur la lisière du champ qu’il abrite de la
grêle… Une fillette éprise du gâteau à cinq cornes, cuit et mangé le jour des
Rameaux ; de la crêpe, en carnaval ; de l’odeur étouffante de l’église,
pendant le mois de Marie…

Vieux curé sans malice qui me donnâtes la communion, vous pensiez
que cette enfant silencieuse, les yeux ouverts sur l’autel, attendait le miracle,
le mouvement insaisissable de l’écharpe bleue qui ceignait la Vierge ?
N’est-ce pas ? J’étais si sage !… Il est bien vrai que je rêvais miracles,
mais… pas les mêmes que vous. Engourdie par l’encens des fleurs chaudes,
enchantée du parfum mortuaire, de la pourriture musquée des roses,
j’habitais, cher homme sans malice, un paradis que vous n’imaginiez point,
peuplé de mes dieux, de mes animaux parlants, de mes nymphes et de mes
chèvre-pieds… Et je vous écoutais parler de votre enfer, en songeant à
l’orgueil de l’homme qui, pour ses crimes d’un moment, inventa la géhenne
éternelle… Ah ! qu’il y a longtemps !…

www.texteslibres.fr

Les Vrilles de la vigne
Colette

www.texteslibres.fr

Page 5 / 81

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


Ma solitude, cette neige de décembre, ce seuil d’une autre année ne me
rendront pas le frisson d’autrefois, alors que dans la nuit longue je guettais le
frémissement lointain, mêlé aux battements de mon cœur, du tambour
municipal, donnant, au petit matin du Ier janvier, l’aubade au village
endormi… Ce tambour dans la nuit glacée, vers six heures, je le redoutais, je
l’appelais du fond de mon lit d’enfant, avec une angoisse nerveuse proche
des pleurs, les mâchoires serrées, le ventre contracté… Ce tambour seul, et
non les douze coups de minuit, sonnait pour moi l’ouverture éclatante de la
nouvelle année, l’avènement mystérieux après quoi haletait le monde entier,
suspendu au premier rrran du vieux tapin de mon village.

Il passait, invisible dans le matin fermé, jetant aux murs son alerte et
funèbre petite aubade, et derrière lui une vie recommençait, neuve et
bondissante vers douze mois nouveaux… Délivrée, je sautais de mon lit à la
chandelle, je courais vers les souhaits, les baisers, les bonbons, les livres à
tranches d’or… J’ouvrais la porte aux boulangers portant les cent livres de
pain et jusqu’à midi, grave, pénétrée d’une importance commerciale, je
tendais à tous les pauvres, les vrais et les faux, le chanteau de pain et le
décime qu’ils recevaient sans humilité et sans gratitude…

Matins d’hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et âpre d’avant
le lever du jour, jardin deviné dans l’aube obscure, rapetissé, étouffé de
neige, sapins accablés qui laissiez, d’heure en heure, glisser en avalanches le
fardeau de vos bras noirs, — coups d’éventail des passereaux effarés, et
leurs jeux inquiets dans une poudre de cristal plus ténue, plus pailletée que la
brume irisée d’un jet d’eau… Ô tous les hivers de mon enfance, une journée
d’hiver vient de vous rendre à moi ! C’est mon visage d’autrefois que je
cherche, dans ce miroir ovale saisi d’une main distraite, et non mon visage
de femme, de femme jeune que sa jeunesse va, bientôt, quitter…

Enchantée encore de mon rêve, je m’étonne d’avoir changé, d’avoir
vieilli pendant que je rêvais… D’un pinceau ému je pourrais repeindre, sur
ce visage-ci, celui d’une fraîche enfant roussie de soleil, rosie de froid, des
joues élastiques achevées en un menton mince, des sourcils mobiles prompts
à se plisser, une bouche dont les coins rusés démentent la courte lèvre
ingénue… Hélas, ce n’est qu’un instant. Le velours adorable du pastel
ressuscité s’effrite et s’envole… L’eau sombre du petit miroir retient
seulement mon image qui est bien pareille, toute pareille à moi, marquée de
légers coups d’ongle, finement gravée aux paupières, aux coins des lèvres,
entre les sourcils têtus… Une image qui ne sourit ni ne s’attriste, et qui
murmure, pour moi seule : « Il faut vieillir. Ne pleure pas, ne joins pas des
doigts suppliants, ne te révolte pas : il faut vieillir. Répète-toi cette parole,
non comme un cri de désespoir, mais comme le rappel d’un départ
nécessaire. Regarde-toi, regarde tes paupières, tes lèvres, soulève sur tes
tempes les boucles de tes cheveux : déjà tu commences à t’éloigner de ta vie,
ne l’oublie pas, il faut vieillir !
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« Éloigne-toi lentement, lentement, sans larmes ; n’oublie rien !
Emporte ta santé, ta gaîté, ta coquetterie, le peu de bonté et de justice qui t’a
rendu la vie moins amère ; n’oublie pas ! Va-t’en parée, va-t’en douce, et ne
t’arrête pas le long de la route irrésistible, tu l’essaierais en vain, —
puisqu’il faut vieillir ! Suis le chemin, et ne t’y couche que pour mourir. Et
quand tu t’étendras en travers du vertigineux ruban ondulé, si tu n’as pas
laissé derrière toi un à un tes cheveux en boucles, ni tes dents une à une, ni
tes membres un à un usés, si la poudre éternelle n’a pas, avant ta dernière
heure, sevré tes yeux de la lumière merveilleuse — si tu as, jusqu’au bout
gardé dans ta main la main amie qui te guide, couche-toi en souriant, dors
heureuse, dors privilégiée… »
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Chanson de la danseuse

Ô toi qui me nommes danseuse, sache, aujourd’hui, que je n’ai pas
appris à danser. Tu m’as rencontrée petite et joueuse, dansant sur la route et
chassant devant moi mon ombre bleue. Je virais comme une abeille, et le
pollen d’une poussière blonde poudrait mes pieds et mes cheveux couleur de
chemin…

Tu m’as vue revenir de la fontaine, berçant l’amphore au creux de ma
hanche tandis que l’eau, au rythme de mon pas, sautait sur ma tunique en
larmes rondes, en serpents d’argent, en courtes fusées frisées qui montaient,
glacées, jusqu’à ma joue… Je marchais lente, sérieuse, mais tu nommais
mon pas une danse. Tu ne regardais pas mon visage, mais tu suivais le
mouvement de mes genoux, le balancement de ma taille, tu lisais sur le sable
la forme de mes talons nus, l’empreinte de mes doigts écartés, que tu
comparais à celle de cinq perles inégales…

Tu m’as dit : « Cueille ces fleurs, poursuis ce papillon… » car tu
nommais ma course une danse, et chaque révérence de mon corps penché sur
les œillets de pourpre, et le geste, à chaque fleur recommencé, de rejeter sur
mon épaule une écharpe glissante…

Dans ta maison, seule entre toi et la flamme haute d’une lampe, tu m’as
dit : « Danse ! » et je n’ai pas dansé.

Mais nue dans tes bras, liée à ton lit par le ruban de feu du plaisir, tu
m’as pourtant nommée danseuse, à voir bondir sous ma peau, de ma gorge
renversée à mes pieds recourbés, la volupté inévitable…

Lasse, j’ai renoué mes cheveux, et tu les regardais, dociles, s’enrouler à
mon front comme un serpent que charme la flûte…

J’ai quitté ta maison durant que tu murmurais : « La plus belle de tes
danses, ce n’est pas quand tu accours, haletante, pleine d’un désir irrité et
tourmentant déjà, sur le chemin, l’agrafe de ta robe… C’est quand tu
t’éloignes de moi, calmée et les genoux fléchissants, et qu’en t’éloignant tu
me regardes, le menton sur l’épaule… Ton corps se souvient de moi, oscille
et hésite, tes hanches me regrettent et tes reins me remercient… Tu me
regardes, la tête tournée, tandis que tes pieds divinateurs tâtent et choisissent
leur route…

« Tu t’en vas, toujours plus petite et fardée par le soleil couchant,
jusqu’à n’être plus, en haut de la pente, toute mince dans ta robe orangée,
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qu’une flamme droite, qui danse imperceptiblement… »

Si tu ne me quittes pas, je m’en irai, dansant, vers ma tombe blanche.

D’une danse involontaire et chaque jour ralentie, je saluerai la lumière
qui me fit belle et qui me vit aimée.

Une dernière danse tragique me mettra aux prises avec la mort, mais je
ne lutterai que pour succomber avec grâce.

Que les dieux m’accordent une chute harmonieuse, les bras joints au-
dessus de mon front, une jambe pliée et l’autre étendue, comme prête à
franchir, d’un bond léger, le seuil noir du royaume des ombres…

Tu me nommes danseuse, et pourtant je ne sais pas danser…
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Nuit blanche

Il n’y a dans notre maison qu’un lit, trop large, pour toi, un peu étroit
pour nous deux. Il est chaste, tout blanc, tout nu ; aucune draperie ne voile,
en plein jour, son honnête candeur. Ceux qui viennent nous voir le regardent
tranquillement, et ne détournent pas les yeux d’un air complice, car il est
marqué, au milieu, d’un seul vallon moelleux, comme le lit d’une jeune fille
qui dort seule.

Ils ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit le poids de nos
deux corps joints creuse un peu plus, sous son linceul voluptueux, ce vallon
pas plus large qu’une tombe.

Ô notre lit tout nu ! Une lampe éclatante, penchée sur lui, le dévêt
encore. Nous n’y cherchons pas, au crépuscule, l’ombre savante, d’un gris
d’araignée, que filtre un dais de dentelle, ni la rose lumière d’une veilleuse
couleur de coquillage… Astre sans aube et sans déclin, notre lit ne cesse de
flamboyer que pour s’enfoncer dans une nuit profonde et veloutée.

Un halo de parfum le nimbe. Il embaume, rigide et blanc, comme le
corps d’une bienheureuse défunte. C’est un parfum compliqué qui surprend,
qu’on respire attentivement, avec le souci d’y démêler l’âme blonde de ton
tabac favori, l’arôme plus blond de ta peau si claire, et ce santal brûlé qui
s’exhale de moi ; mais cette agreste odeur d’herbes écrasées, qui peut dire si
elle est mienne ou tienne ?

Reçois-nous ce soir, ô notre lit, et que ton frais vallon se creuse un peu
plus sous la torpeur fiévreuse dont nous enivra une journée de printemps,
dans les jardins et dans les bois.

Je gis sans mouvement, la tête sur ta douce épaule. Je vais sûrement,
jusqu’à demain, descendre au fond d’un noir sommeil, un sommeil si têtu, si
fermé, que les ailes des rêves le viendront battre en vain. Je vais dormir…
Attends seulement que je cherche, pour la plante de mes pieds qui fourmille
et brûle, une place toute fraîche… Tu n’as pas bougé. Tu respires à longs
traits, mais je sens ton épaule encore éveillée, attentive à se creuser sous ma
joue… Dormons… Les nuits de mai sont si courtes. Malgré l’obscurité bleue
qui nous baigne, mes paupières sont encore pleines de soleil, de flammes
roses, d’ombres qui bougent, balancées, et je contemple ma journée les yeux
clos, comme on se penche, derrière l’abri d’une persienne, sur un jardin
d’été éblouissant…
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Comme mon cœur bat ! J’entends aussi le tien sous mon oreille. Tu ne
dors pas ? Je lève un peu la tête, je devine la pâleur de ton visage renversé,
l’ombre fauve de tes courts cheveux. Tes genoux sont frais comme deux
oranges… Tourne-toi de mon côté, pour que les miens leur volent cette lisse
fraîcheur…

Ah ! dormons !… Mille fois mille fourmis courent avec mon sang sous
ma peau. Les muscles de mes mollets battent, mes oreilles tressaillent, et
notre doux lit, ce soir, est-il jonché d’aiguilles de pin ? Dormons ! je le veux
!

Je ne puis dormir. Mon insomnie heureuse palpite, allègre, et je devine,
en ton immobilité, le même accablement frémissant… Tu ne bouges pas. Tu
espères que je dors. Ton bras se resserre parfois autour de moi, par tendre
habitude, et tes pieds charmants s’enlacent aux miens… Le sommeil
s’approche, me frôle et fuit… Je le vois ! Il est pareil à ce papillon de lourd
velours que je poursuivais, dans le jardin enflammé d’iris… Tu te souviens ?
Quelle lumière, quelle jeunesse impatiente exaltait toute cette journée !…
Une brise acide et pressée jetait sut le soleil une fumée de nuages rapides,
fanait en passant les feuilles trop tendres des tilleuls, et les fleurs du noyer
tombaient en chenilles roussies sur nos cheveux, avec les fleurs des
paulownias, d’un mauve pluvieux du ciel parisien… Les pousses des cassis
que tu froissais, l’oseille sauvage en rosace parmi le gazon, la menthe toute
jeune, encore brune, la sauge duvetée comme une oreille de lièvre, — tout
débordait d’un suc énergique et poivré, dont je mêlais sur mes lèvres le goût
d’alcool et de citronnelle…

Je ne savais que rire et crier, en foulant la longue herbe juteuse qui
tachait ma robe… Ta tranquille joie veillait sur ma folie, et quand j’ai tendu
la main pour atteindre ces églantines, tu sais, d’un rose si ému, — la tienne a
rompu la branche avant moi, et tu as enlevé, une à une, les petites épines
courbes, couleur de corail, en forme de griffes… Tu m’as donné les fleurs
désarmées…

Tu m’as donné les fleurs désarmées… Tu m’as donné, pour que je m’y
repose haletante, la place la meilleure à l’ombre, sous le lilas de Perse aux
grappes mûres… Tu m’as cueilli les larges bleuets des corbeilles, fleurs
enchantées dont le cœur velu embaume l’abricot… Tu m’as donné la crème
du petit pot de lait, à l’heure du goûter où ma faim féroce te faisait sourire…
Tu m’as donné le pain le plus doré, et je vois encore ta main transparente
dans le soleil, levée pour chasser la guêpe qui grésillait, prise dans les
boucles de mes cheveux… Tu as jeté sur mes épaules une mante légère,
quand un nuage plus long, vers la fin du jour, a passé ralenti, et que j’ai
frissonné, toute moite, tout ivre d’un plaisir sans nom parmi les hommes, le
plaisir ingénu des bêtes heureuses dans le printemps… Tu m’as dit : «
Reviens… arrête-toi… Rentrons ! » Tu m’as dit…
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Ah ! si je pense à toi, c’en est fait de mon repos. Quelle heure vient de
sonner ? Voici que les fenêtres bleuissent. J’entends bourdonner mon sang,
ou bien c’est le murmure des jardins, là-bas… Tu dors ? non. Si j’approchais
ma joue de la tienne, je sentirais tes cils frémir comme l’aile d’une mouche
captive… Tu ne dors pas. Tu épies ma fièvre. Tu m’abrites contre les
mauvais songes ; tu penses à moi comme je pense à toi, et nous feignons, par
une étrange pudeur sentimentale, un paisible sommeil. Tout mon corps
s’abandonne, détendu, et ma nuque pèse sur ta douce épaule ; mais nos
pensées s’aiment discrètement à travers cette aube bleue, si prompte à
grandir…

Bientôt la barre lumineuse, entre les rideaux, va s’aviver, rosir… Encore
quelques minutes, et je pourrai lire, sur ton beau front, sur ton menton
délicat, sur ta bouche triste et tes paupières fermées, la volonté de paraître
dormir… C’est l’heure où ma fatigue, mon insomnie énervées ne pourront
plus se taire, où je jetterai mes bras hors de ce lit enfiévré, et mes talons
méchants déjà préparent leur ruade sournoise…

Alors tu feindras de t’éveiller ! Alors je pourrai me réfugier en toi, avec
de confuses plaintes injustes, des soupirs excédés, des crispations qui
maudiront le jour déjà venu, la nuit si prompte à finir, le bruit de la rue…
Car je sais bien qu’alors tu resserreras ton étreinte, et que, si le bercement de
tes bras ne suffit pas à me calmer, ton baiser se fera plus tenace, tes mains
plus amoureuses, et que tu m’accorderas la volupté comme un secours,
comme l’exorcisme souverain qui chasse de moi les démons de la fièvre, de
la colère, de l’inquiétude… Tu me donneras la volupté, penché sur moi, les
yeux pleins d’une anxiété maternelle, toi qui cherches, à travers ton amie
passionnée, l’enfant que tu n’as pas eu…

www.texteslibres.fr

Les Vrilles de la vigne
Colette

www.texteslibres.fr

Page 12 / 81

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


Jour gris

Laisse-moi. Je suis malade et méchante, comme la mer. Resserre autour
de mes jambes ce plaid, mais emporte cette tasse fumante, qui fleure le foin
mouillé, le tilleul, la violette fade… Je ne veux rien, que détourner la tête et
ne plus voir la mer, ni le vent qui court, visible, en risées sur le sable, en
poudre d’eau sur la mer. Tantôt il bourdonne, patient et contenu, tapi
derrière la dune, enfoui plus loin que l’horizon… Puis il s’élance, avec un
cri guerrier, secoue humainement les volets, et pousse sous la porte, en
frange impalpable, la poussière de son pas éternel…

Ah ! qu’il me fait mal ! Je n’ai plus en moi une place secrète, un coin
abrité, et mes mains posées à plat sur mes oreilles n’empêchent qu’il
traverse et refroidisse ma cervelle… Nue, balayée, dispersée, je resserre en
vain les lambeaux de ma pensée ; — elle m’échappe, palpitante, comme un
manteau arraché, comme une mouette dont on tient les pattes et qui se
délivre en claquant des ailes…

Laisse-moi, toi qui viens doucement, pitoyable, poser tes mains sur mon
front. Je déteste tout, et par-dessus tout la mer ! Va la regarder, toi qui
l’aimes ! Elle bat la terrasse, elle fermente, fuse en mousse jaune, elle
miroite, couleur de poisson mort, elle emplit l’air d’une odeur d’iode et de
fertile pourriture. Sous la vague plombée, je devine le peuple abominable
des bêtes sans pieds, plates, glissantes, glacées… Tu ne sens donc pas que le
flot et le vent portent, jusque dans cette chambre, l’odeur d’un coquillage
gâté ?… Oh ! reviens, toi qui peux presque tout pour moi ! Ne me laisse pas
seule ! Donne, sous mes narines que le dégoût pince et décolore, donne tes
mains parfumées, donne tes doigts secs et chauds et fins comme des
lavandes de montagne… Reviens ! Tiens-toi tout près de moi, ordonne à la
mer de s’éloigner ! Fais un signe au vent, et qu’il vienne se coucher sur le
sable, pour y jouer en rond avec les coquilles… Fais un signe : il s’assoira
sur la dune, léger, et s’amusera, d’un souffle, à changer la forme des
mouvantes collines…

Ah ! tu secoues la tête… Tu ne veux pas, — tu ne peux pas. Alors, va-
t’en, abandonne-moi sans secours dans la tempête, et qu’elle abatte la
muraille et qu’elle entre et m’emporte ! Quitte la chambre, que je n’entende
plus le bruit inutile de ton pas. Non, non, pas de caresses ! Tes mains
magiciennes, et ton accablant regard, et ta bouche, qui dissout le souvenir
d’autres bouches, seraient sans force aujourd’hui. Je regrette, aujourd’hui,
quelqu’un qui me posséda avant tous, avant toi, avant que je fusse une
femme.
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J’appartiens à un pays que j’ai quitté. Tu ne peux empêcher qu’à cette
heure s’y épanouisse au soleil toute une chevelure embaumée de forêts. Rien
ne peut empêcher qu’à cette heure l’herbe profonde y noie le pied des arbres,
d’un vert délicieux et apaisant dont mon âme a soif… Viens, toi qui
l’ignores, viens que je te dise tout bas : le parfum des bois de mon pays
égale la fraise et la rose ! Tu jurerais, quand les taillis de ronces y sont en
fleurs, qu’un fruit mûrit on ne sait où, — là-bas, ici, tout près, — un fruit
insaisissable qu’on aspire en ouvrant les narines. Tu jurerais, quand
l’automne pénètre et meurtrit les feuillages tombés, qu’une pomme trop
mûre vient de choir, et tu la cherches et tu la flaires, ici, là-bas, tout près…

Et si tu passais en juin, entre les prairies fauchées, à l’heure où la lune
ruisselle sur les meules rondes qui sont les dunes de mon pays, tu sentirais, à
leur parfum, s’ouvrir ton cœur. Tu fermerais les yeux, avec cette fierté grave
dont tu voiles ta volupté, et tu laisserais tomber ta tête, avec un muet
soupir…

Et si tu arrivais, un jour d’été, dans mon pays, au fond d’un jardin que je
connais, un jardin noir de verdure et sans fleurs, si tu regardais bleuir, au
lointain, une montagne ronde où les cailloux, les papillons et les chardons se
teignent du même azur mauve et poussiéreux, tu m’oublierais, et tu
t’assoirais là, pour n’en plus bouger jusqu’au terme de ta vie.

Il y a encore, dans mon pays, une vallée étroite comme un berceau où,
le soir, s’étire et flotte un fil de brouillard, un brouillard ténu, blanc, vivant,
un gracieux spectre de brume couché sur l’air humide… Animé d’un lent
mouvement d’onde, il se fond en lui-même et se fait tour à tour nuage,
femme endormie, serpent langoureux, cheval à cou de chimère… Si tu restes
trop tard penché vers lui sur l’étroite vallée, à boire l’air glacé qui porte ce
brouillard vivant comme une âme, un frisson te saisira, et toute la nuit tes
songes seront fous…

Écoute encore, donne tes mains dans les miennes : si tu suivais, dans
mon pays, un petit chemin que je connais, jaune et bordé de digitales d’un
rose brûlant, tu croirais gravir le sentier enchanté qui mène hors de la vie…
Le chant bondissant des frelons fourrés de velours t’y entraîne et bat à tes
oreilles comme le sang même de ton cœur, jusqu’à la forêt, là-haut, où finit
le monde… C’est une forêt ancienne, oubliée des hommes, et toute pareille
au paradis, écoute bien, car…

Comme te voilà pâle et les yeux grands ! Que t’ai-je dit ! Je ne sais
plus… je parlais, je parlais de mon pays, pour oublier la mer et le vent… Te
voilà pâle, avec des yeux jaloux… Tu me rappelles à toi, tu me sens si
lointaine… Il faut que je refasse le chemin, il faut qu’une fois encore
j’arrache, de mon pays, toutes mes racines qui saignent…
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Me voici ! de nouveau je t’appartiens. Je ne voulais qu’oublier le vent et
la mer. J’ai parlé en songe… Que t’ai-je dit ? Ne le crois pas ! Je t’ai parlé
sans doute d’un pays de merveilles, où la saveur de l’air enivre ?… Ne le
crois pas ! N’y va pas : tu le chercherais en vain. Tu ne verrais qu’une
campagne un peu triste, qu’assombrissent les forêts, un village paisible et
pauvre, une vallée humide, une montagne bleuâtre et nue qui ne nourrit pas
même les chèvres…

Reprends-moi ! me voici revenue. Où donc est allé le vent, en mon
absence ? Dans quel creux de dune boude-t-il, fatigué ? Un rayon aigu, serré
entre deux nuées, pique la mer et rebondit ici, dans ce flacon où il danse à
l’étroit…

Jette ce plaid qui m’étouffe ; vois ! la mer verdit déjà… Ouvre la fenêtre
et la porte, et courons vers la fin dorée de ce jour gris, car je veux cueillir sur
la grève les fleurs de ton pays apportées par la vague, — fleurs impérissables
effeuillées en pétales de nacre rose, ô coquillages…
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Le dernier feu

Allume, dans l’âtre, le dernier feu de l’année ! Le soleil et la flamme
illumineront ensemble ton visage. Sous ton geste, un ardent bouquet jaillit,
enrubanné de fumée, mais je ne reconnais plus notre feu de l’hiver, notre feu
arrogant et bavard, nourri de fagots secs et de souches riches. C’est qu’un
astre plus puissant, entré d’un jet par la fenêtre ouverte, habite en maître
notre chambre, depuis ce matin…

Regarde ! il n’est pas possible que le soleil favorise, autant que le nôtre,
les autres jardins ! Regarde bien ! car rien n’est pareil ici à notre enclos de
l’an dernier, et cette année, jeune encore et frissonnante, s’occupe déjà de
changer le décor de notre douce vie retirée… Elle allonge, d’un bourgeon
cornu et verni, chaque branche de nos poiriers, d’une houppe de feuilles
pointues chaque buisson de lilas…

Oh ! les lilas surtout, vois comme ils grandissent ! Leurs fleurs que tu
baisais en passant, l’an dernier, tu ne les respireras, Mai revenu, qu’en te
haussant sur la pointe des pieds, et tu devras lever les mains pour abaisser
leurs grappes vers ta bouche… Regarde bien l’ombre, sur le sable de l’allée,
que dessine le délicat squelette du tamaris : l’an prochain, tu ne la
reconnaîtras plus…

Et les violettes elles-mêmes, écloses par magie dans l’herbe, cette nuit,
les reconnais-tu ? Tu te penches, et comme moi tu t’étonnes ; ne sont-elles
pas, ce printemps-ci, plus bleues ? Non, non, tu te trompes, l’an dernier je
les ai vues moins obscures, d’un mauve azuré, ne te souviens-tu pas ?… Tu
protestes, tu hoches la tête avec ton rire grave, le vert de l’herbe neuve
décolore l’eau mordorée de ton regard… Plus mauves… non, plus bleues…
Cesse cette taquinerie ! Porte plutôt à tes narines le parfum invariable de ces
violettes changeantes et regarde, en respirant le philtre qui abolit les années,
regarde comme moi ressusciter et grandir devant toi les printemps de ton
enfance…

Plus mauves… non, plus bleues… Je revois des prés, des bois profonds
que la première poussée des bourgeons embrume d’un vert insaisissable, —
des ruisseaux froids, des sources perdues, bues par le sable aussitôt que nées,
des primevères de Pâques, des jeannettes jaunes au cœur safrané, et des
violettes, des violettes, des violettes… Je revois une enfant silencieuse que
le printemps enchantait déjà d’un bonheur sauvage, d’une triste et
mystérieuse joie… Une enfant prisonnière, le jour, dans une école, et qui
échangeait des jouets, des images, contre les premiers bouquets de violettes
des bois, noués d’un fil de coton rouge, rapportés par les petites bergères des
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fermes environnantes… Violettes à courte tige, violettes blanches et
violettes bleues, et violettes d’un blanc bleu veiné de nacre mauve, —
violettes de coucou anémiques et larges, qui haussent sur de longues tiges
leurs pâles corolles inodores… Violettes de février, fleuries sous la neige,
déchiquetées, roussies de gel, laideronnes, pauvresses parfumées… Ô
violettes de mon enfance ! Vous montez devant moi, toutes, vous treillagez
le ciel laiteux d’avril, et la palpitation de vos petits visages innombrables
m’enivre…

À quoi penses-tu, toi, la tête renversée ? Tes yeux tranquilles se lèvent
vers le soleil qu’ils bravent… Mais c’est pour suivre seulement le vol de la
première abeille, engourdie, égarée, en quête d’une fleur de pêcher
mielleuse… Chasse-la ! elle va se prendre au vernis de ce bourgeon de
marronnier !… Non, elle se perd dans l’air bleu, couleur de lait de
pervenches, dans ce ciel brumeux et pourtant pur, qui t’éblouit… Ô toi, qui
te satisfais peut-être de ce lambeau d’azur, ce chiffon de ciel borné par les
murs de notre étroit jardin, songe qu’il y a, quelque part dans le monde, un
lieu envié d’où l’on découvre tout le ciel ! Songe, comme tu songerais à un
royaume inaccessible, songe aux confins de l’horizon, au pâlissement
délicieux du ciel qui rejoint la terre… En ce jour de printemps hésitant, je
devine là-bas, à travers les murs, la ligne poignante, à peine ondulée, de ce
qu’enfant je nommais le bout de la terre… Elle rosit, puis bleuit, dans un or
plus doux au cœur que le suc d’un fruit… Ne me plaignez pas, beaux yeux
pitoyables, d’évoquer si vivement ce que je souhaite ! Mon souhait vorace
crée ce qui lui manque et s’en repaît. C’est moi qui souris, charitable, à tes
mains oisives, vides de fleurs… Trop tôt, trop tôt ! Nous et l’abeille, et la
fleur du pêcher, nous cherchons trop tôt le printemps…

L’iris dort, roulé en cornet sous une triple soie verdâtre, la pivoine perce
la terre d’une raide branche de corail vif, et le rosier n’ose encore que des
surgeons d’un marron rose, d’une vivante couleur de lombric… Cueille
pourtant la giroflée brune qui devance la tulipe, elle est colorée, rustaude et
vêtue d’un velours solide, comme une terrassière… Ne cherche pas le
muguet encore ; entre deux valves de feuilles, allongées en coquilles de
moules, mystérieusement s’arrondissent ses perles d’un orient vert, d’où
coulera l’odeur souveraine…

Le soleil a marché sur le sable… Un souffle de glace, qui sent la grêle,
monte de l’Est violacé. Les fleurs du pêcher volent horizontales… Comme
j’ai froid ! La chatte siamoise, tout à l’heure morte d’aise sur le mur tiède,
ouvre soudain ses yeux de saphir dans son masque de velours sombre…
Longue, le ventre à ras de terre, elle rampe vers la maison, en pliant sur sa
nuque ses frileuses oreilles… Viens ! j’ai peur de ce nuage violet, liséré de
cuivre, qui menace le soleil couchant… Le feu que tu as allumé tout à
l’heure danse dans la chambre, comme une joyeuse bête prisonnière qui
guette notre retour…
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Ô dernier feu de l’année ! Le dernier, le plus beau ! Ta pivoine rose,
échevelée, emplit l’âtre d’une gerbe incessamment refleurie. Inclinons-nous
vers lui, tendons-lui nos mains que sa lueur traverse et ensanglante… Il n’y a
pas, dans notre jardin, une fleur plus belle que lui, un arbre plus compliqué,
une herbe plus mobile, une liane aussi traîtresse, aussi impérieuse ! Restons
ici, choyons ce dieu changeant qui fait danser un sourire en tes yeux
mélancoliques… Tout à l’heure, quand je quitterai ma robe, tu me verras
toute rose, comme une statue peinte. Je me tiendrai immobile devant lui, et
sous la lueur haletante ma peau semblera s’animer, frémir et bouger comme
aux heures où l’amour, d’une aile inévitable, s’abat sur moi… Restons ! Le
dernier feu de l’année nous invite au silence, à la paresse, au tendre repos.
J’écoute, la tête sur ta poitrine, palpiter le vent, les flammes et ton cœur,
cependant qu’à la vitre noire toque incessamment une branche de pêcher
rose, à demi effeuillée, épouvantée et défaite comme un oiseau sous
l’orage…

www.texteslibres.fr

Les Vrilles de la vigne
Colette

www.texteslibres.fr

Page 18 / 81

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


Amours

Le rouge-gorge triompha. Puis, il alla chanter sa victoire à petits cris
secs, invisible au plus épais du marronnier. Il n’avait pas reculé devant la
chatte. Il s’était tenu suspendu dans l’air, un peu au-dessus d’elle, en vibrant
comme une abeille, cependant qu’il lui jetait, par éclats brefs, des discours
intelligibles à qui connaît la manière outrecuidante du rouge-gorge, et sa
bravoure : « Insensée ! Tremble ! Je suis le rouge-gorge ! Oui, le rouge-
gorge lui-même ! Un pas de plus, un geste vers le nid où couve ma
compagne, et, de ce bec, je te crève les yeux ! »

Prête à intervenir, je veillais, mais la chatte sait que les rouges-gorges
sont sacrés, elle sait aussi qu’à tolérer une attaque d’oiseau, un chat risque le
ridicule, — elle sait tant de choses… Elle battit de la queue comme un lion,
frémit du dos, mais céda la place au frénétique petit oiseau, et nous reprîmes
toutes deux notre promenade du crépuscule. Promenade lente, agréable,
fructueuse ; la chatte découvre, et je m’instruis. Pour dire vrai, elle semble
découvrir. Elle fixe un point dans le vide, tombe en arrêt devant l’invisible,
sursaute à cause du bruit que je ne perçois pas. Alors, c’est mon tour, et je
tâche d’inventer ce qui la tient attentive.

À fréquenter le chat, on ne risque que de s’enrichir. Serait-ce par calcul
que depuis un demi-siècle, je recherche sa compagnie ? Je n’eus jamais à le
chercher loin : il naît sous mes pas. Chat perdu, chat de ferme traqueur et
traqué, maigri d’insomnie, chat de libraire embaumé d’encre, chats des
crémeries et des boucheries, bien nourris, mais transis, les plantes sur le
carrelage ; chats poussifs de la petite bourgeoisie, enflés de mou ; heureux
chats despotes qui régnez sur Claude Farrère, sur Paul Morand, — et sur
moi… Tous vous me rencontrez sans surprise, non sans bonheur. Qu’entre
cent chats, elle témoigne, un jour, en ma faveur, cette chatte errante et
affamée qui se heurtait, en criant, à la foule que dégorge, le soir, le métro
d’Auteuil. Elle me démêla, me reconnut : « Enfin, toi !… Comme tu as
tardé, je n’en puis plus… Où est ta maison ? Va, je te suis… » Elle me
suivit, si sûre de moi que le cœur m’en battait. Ma maison lui fit peur
d’abord, parce que je n’y étais pas seule. Mais elle s’habitua, et y resta
quatre ans, jusqu’à sa mort accidentelle.

Loin de moi de vous oublier, chiens chaleureux, meurtris de peu, pansés
de rien. Comment me passerais-je de vous ? Je vous suis si nécessaire…
Vous me faites sentir le prix que je vaux. Un être existe donc encore, pour
qui je remplace tout ? Cela est prodigieux, réconfortant, — un peu trop
facile. Mais, cachons-le cet être aux yeux éloquents, cachons-le, dès qu’il
subit ses amours saisonnières et qu’un lien douloureux rive la femelle au
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mâle… Vite, un paravent, une bâche, un parasol de plage, — et, par surcroît,
allons-nous-en. Et ne revenons pas de huit jours, au bout desquels « Il » ne «
La » reconnaîtra même pas : « l’ami de l’homme » est rarement l’ami du
chien.

J’en sais plus sur l’attachement qu’il me porte et sur l’exaltation qu’il y
puise, que sur la vie amoureuse du chien. C’est que je préfère, entre dix
races qui ont mon estime, celle à qui les chances de maternité sont interdites.
Il arrive que la terrière brabançonne, la bouledogue française, — types
camards à crâne volumineux, qui périssent souvent en mettant bas, —
renoncent d’instinct aux voluptueux bénéfices semestriels. Deux de mes
chiennes bouledogues mordaient les mâles, et ne les acceptaient pour
partenaires de jeu qu’en période d’innocence. Une caniche, trop subtile,
refusait tous les partis et consolait sa stérilité volontaire en feignant de
nourrir un chiot en caoutchouc rouge… Oui, dans ma vie, il y a eu beaucoup
de chiens, — mais il y a eu le chat. À l’espèce chat, je suis redevable d’une
certaine sorte, honorable, de dissimulation, d’un grand empire sur moi-
même, d’une aversion caractérisée pour les sons brutaux, et du besoin de me
taire longuement.

Cette chatte, qui vient de poser en « gros premier plan » dans le roman
qui porte son nom, la chatte du rouge-gorge, je ne la célèbre qu’avec réserve,
qu’avec trouble. Car, si elle m’inspire, je l’obsède. Sans le vouloir, je l’ai
attirée hors du monde félin. Elle y retourne au moment des amours, mais le
beau matou parisien, l’étalon qui « va en ville », pourvu de son coussin, de
son plat de sciure, de ses menus et… de sa facture, que fait de lui ma chatte
? Le même emploi que du sauvage essorillé qui passe, aux champs, par le
trou de la haie. Un emploi rapide, furieux et plein de mépris. Le hasard unit
à des inconnus cette indifférente. De grands cris me parviennent, de guerre
et d’amour, cris déchirants comme celui du grand-duc qui annonce l’aube.
J’y reconnais la voix de ma chatte, ses insultes, ses feulements, qui mettent
toutes choses au point et humilient le vainqueur de rencontre…

À la campagne, elle récupère une partie de sa coquetterie. Elle redevient
légère, gaie, infidèle à plusieurs mâles auxquels elle se donne et se reprend
sans scrupule. Je me réjouis de voir qu’elle peut encore, par moments, n’être
qu’ « une chatte » et non plus « la chatte », ce chaleureux, vif et poétique
esprit, absorbé dans le fidèle amour qu’elle m’a voué.

Entre les murs d’un étroit jardin d’Île-de-France, elle s’ébat, elle
s’abandonne. Elle se refuse aussi. L’intelligence a soustrait son corps aux
communes frénésies. Elle est de glace lorsque ses pareilles brûlent. Mais elle
appelait rêveusement l’amour il y a trois semaines sous des nids déjà vides,
parmi les chatons nés deux mois plus tôt, et mêlait ses plaintes aux cris des
mésangeaux gris. L’amour ne se le fit pas dire deux fois. Vint le vieux
conquérant rayé, aux canines démesurées, sec, chauve par places, mais doué
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d’expérience, d’une décision sans seconde, et respecté même de ses rivaux.
Le jeune rayé le suivait de près, tout resplendissant de confiance et de
sottise, large du nez, bas du front et beau comme un tigre. Sur la tuile faîtière
du mur parut enfin le chat de ferme, coiffé en bandeaux de deux taches
grises sur fond blanc sale, avec un air mal éveillé et incrédule : « Rêvé-je ? il
m’a semblé qu’on me mandait d’urgence… »

Tous trois entrèrent en lice, et je peux dire qu’ils en virent de dures. La
chatte eut d’abord cent mains pour les gifler, cent petites mains bleues,
véloces, qui s’accrochaient aux toisons rases et à la peau qu’elles couvraient.
Puis elle se roula en forme de huit. Puis elle s’assit entre les trois matons et
parut les oublier longuement. Puis elle sortit de son rêve hautain pour se
percher sur un pilier au chapiteau effrité, d’où sa vertu défiait tous les
assaillants. Quand elle daigna descendre, elle dévisagea les trois esclaves
avec un étonnement enfantin, souffrit que l’un d’eux, du museau, baisât son
museau ravissant et bleu. Le baiser se prolongeant, elle le rompit par un cri
impérieux, une sorte d’aboiement de chat, intraduisible, mais auquel les trois
mâles répondirent par un saut de recul. Sur quoi, la chatte entreprit une
toilette minutieuse, et les trois ajournés se lamentèrent d’attendre. Même, ils
firent mine de se battre, pour passer le temps, autour d’une chatte froide et
sourde.

Enfin, renonçant aux mensonges et aux jeux, elle se fit cordiale, s’étira
longuement, et, d’un pas de déesse, rejoignit le commun des mortels.

Je ne restai pas là pour savoir la suite. Encore que la grâce féline sorte
indemne de tous les risques, pourquoi la soumettre à la suprême épreuve ?
J’abandonnai la chatte à ses démons et retournai l’attendre au lieu qu’elle ne
quitte ni de jour ni de nuit quand j’y travaille lentement et avec peine — la
table où assidue, muette à miracle, mais résonnante d’un sourd murmure de
félicité, gît, veille ou repose sous ma lampe la chatte, mon modèle, la chatte,
mon amie.
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Un rêve

Je rêve. Fond noir enfumé de nues d’un bleu très sombre, sur lequel
passent des ornements géométriques auxquels manque toujours un fragment,
soit du cercle parfait, soit de leurs trois angles, de leurs spirales rehaussées
de feu. Fleurs flottantes sans tiges ou sans feuilles. Jardins inachevés ;
partout règne l’imperfection du songe, son atmosphère de supplique,
d’attente et d’incrédulité.

Point de personnages. — Silence, puis un aboiement triste, étouffé.

MOI, en sursaut. — Qui aboie ?

UNE CHIENNE. — Moi.

MOI. — Qui, toi ? Une chienne ?

ELLE. — Non. La chienne.

MOI. — Bien sûr, mais quelle chienne ?

ELLE, avec un gémissement réprimé. — Il y en a donc une autre ?
Quand je n’étais pas encore l’ombre que me voici, tu ne m’appelais que « la
chienne ». Je suis ta chienne morte.

MOI. — Oui… Mais… Quelle chienne morte ? Pardonne-moi…

ELLE. — Là je te pardonne, si tu devines : je suis celle qui a mérité de
revenir.

MOI, sans réfléchir. — Ah ! je sais ! Tu es Nell, qui tremblait
mortellement aux plus subtils signes de départ et de séparation, qui se
couchait sur le linge blanc dans le compartiment de la malle et faisait une
prière pour devenir blanche, afin que je l’emmenasse sans la voir… Ah !
Nell !… Nous avons bien mérité qu’une nuit enfin te rappelle du lieu où tu
gisais…

Un silence. Les nues bleu sombre cheminent sur le fond noir.

ELLE, d’une voix plus faible. — Je ne suis pas Nell.

MOI, pleine de remords. — Oh ! je t’ai blessée ?
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ELLE. — Pas beaucoup. Bien moins qu’autrefois, quand d’une parole,
d’un regard, tu me consternais… Et puis, tu ne m’as peut-être pas bien
entendue : je suis la chienne, te dis-je…

MOI, éclairée soudain. — Oui ! Mais oui ! la chienne ! Où avais-je la
tête ? Celle de qui je disais, en entrant : « La chienne est là ? » Comme si tu
n’avais pas d’autre nom, comme si tu ne t’appelais pas Lola… La chienne
qui voyageait avec moi toujours, qui savait de naissance comment se
comporter en wagon, à l’hôtel, dans une sordide loge de music-hall… Ton
museau fin tourné vers la porte, tu m’attendais… Tu maigrissais de
m’attendre… Donne-le, ton museau fin que je ne peux pas voir ! Donne que
je le touche, je reconnaîtrais ton pelage entre cent autres… (Un long silence.
Quelques-unes des fleurs sans tige ou sans feuilles s’éteignent.) Où es-tu ?
Reste ! Lola…

ELLE, d’une voix à peine distincte. — Hélas !… Je ne suis pas Lola !

MOI, baissant aussi la voix. — Tu pleures ?

ELLE, de même. — Non. Dans le lieu sans couleur où je n’ai pas cessé
de t’attendre, c’en est fini pour moi des larmes, tu sais, ces larmes pareilles
aux pleurs humains, et qui tremblaient sur mes yeux couleur d’or…

MOI, l’interrompant. — D’or ? Attends ! D’or, cerclés d’or plus
sombre, et pailletés…

ELLE, avec douceur. — Non, arrête-toi, tu vas encore me nommer d’un
nom que je n’ai jamais entendu. Et peut-être qu’au loin des ombres de
chiennes couchées tressailliraient de jalousie, se lèveraient, gratteraient le
bas d’une porte qui ne s’ouvre pas cette nuit pour elles. Ne me cherche plus.
Tu ne sauras jamais pourquoi j’ai mérité de revenir. Ne tâtonne pas, de ta
main endormie, dans l’air noir et bleu qui me baigne, tu ne rencontreras pas
ma robe…

MOI, anxieuse. — Ta robe… couleur de froment ?

ELLE. — Chut ! Je n’ai plus de robe. Je ne suis qu’une ligne, un trait
sinueux de phosphore, une palpitation, une plainte perdue, une quêteuse que
la mort n’a pas mise en repos, le reliquat gémissant, enfin, de la chienne
entre les chiennes, de la chienne…

MOI, criant. — Reste ! Je sais ! Tu es…

Mais mon cri m’éveille, dissout le bleu et le noir insondables, les
jardins inachevés, crée l’aurore et éparpille, oubliées, les syllabes du nom
que porta sur la terre, parmi les ingrats, la chienne qui mérita de revenir, la
chienne…
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Nonoche

Le soleil descend derrière les sorbiers, grappés de fruits verts qui
tournent çà et là au rose aigre. Le jardin se remet lentement d’une longue
journée de chaleur, dont les molles feuilles du tabac demeurent évanouies.
Le bleu des aconits a certainement pâli depuis ce matin, mais les reines-
claudes, vertes hier sous leur poudre d’argent, ont toutes, ce soir, une joue
d’ambre.

L’ombre des pigeons tournoie, énorme, sur le mur tiède de la maison et
éveille, d’un coup d’éventail, Nonoche qui dormait dans sa corbeille…

Son poil a senti passer l’ombre d’un oiseau ! Elle ne sait pas bien ce qui
lui arrive. Elle a ouvert trop vite ses yeux japonais, d’un vert qui met l’eau
sous la langue. Elle a l’air bête comme une jeune fille très jolie, et ses taches
de chatte portugaise semblent plus en désordre que jamais : un rond orange
sur la joue, un bandeau noir sur la tempe, trois points noirs au coin de la
bouche, près du nez blanc fleuri de rose… Elle baisse les yeux et la mémoire
de toutes choses lui remonte au visage dans un sourire triangulaire ; contre
elle, noyé en elle, roulé en escargot, sommeille son fils.

« Qu’il est beau ! se dit-elle. Et gros ! Aucun de mes enfants n’a été si
beau. D’ailleurs je ne me souviens plus d’eux… Il me tient chaud. »

Elle s’écarte, creuse le ventre avant de se lever, pour que son fils ne
s’éveille pas. Puis elle bombe un dos de dromadaire, s’assied et bâille, en
montrant les stries fines d’un palais trois fois taché de noir.

En dépit de nombreuses maternités, Nonoche conserve un air enfantin
qui trompe sur son âge. Sa beauté solide restera longtemps jeune, et rien
dans sa démarche, dans sa taille svelte et plate, ne révèle qu’elle fut, en
quatre portées, dix-huit fois mère. Assise, elle gonfle un jabot éclatant,
coloré d’orangé, de noir et de blanc comme un plumage d’oiseau rare.
L’extrémité de son poil court et fourni brille, s’irise au soleil comme fait
l’hermine. Ses oreilles, un peu longues, ajoutent à l’étonnement gracieux de
ses yeux inclinés et ses pattes minces, armées de brèves griffes en cimeterre,
savent fondre confiantes dans la main amie.

Futile, rêveuse, passionnée, gourmande, caressante, autoritaire,
Nonoche rebute le profane et se donne aux seuls initiés qu’a marqués le
signe du Chat. Ceux-là même ne la comprennent pas tout de suite et disent :
« Quelle bête capricieuse ! » Caprice ? point. Hyperesthésie nerveuse
seulement. La joie de Nonoche est tout près des larmes, et il n’y a guère de
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folle partie de ficelle ou de balle de laine qui ne finisse en petite crise
hystérique, avec morsures, griffes et feulements rauques. Mais cette même
crise cède sous une caresse bien placée, et parce qu’une main adroite aura
effleuré ses petites mamelles sensibles, Nonoche furibonde s’effondrera sur
le flanc, plus molle qu’une peau de lapin, toute trépidante d’un ronron
cristallin qu’elle file trop aigu et qui parfois la fait tousser…

« Qu’il est beau ! » se dit-elle en contemplant son fils. « La corbeille
devient trop petite pour nous deux. C’est un peu ridicule, un enfant si grand
qui tette encore. Il tette avec des dents pointues maintenant… Il sait boire à
la soucoupe, il sait rugir à l’odeur de la viande crue, il gratte à mon exemple
la sciure du plat, d’une manière anxieuse et précipitée où je me retrouve
toute… Je ne vois plus rien à faire pour lui, sauf de le sevrer. Comme il
abîme ma troisième mamelle de droite ! C’est une pitié. Le poil de mon
ventre, tout autour, ressemble à un champ de seigle versé sous la pluie !
Mais quoi ? quand ce grand petit se jette sur mon ventre, les yeux clos
comme un nouveau-né, quand il arrange en gouttière autour de la tétine sa
langue devenue trop large… qu’il me pille et me morde et me boive, je n’ai
pas la force de l’en empêcher ! »

Le fils de Nonoche dort dans sa robe rayée, pattes mortes et gorge à la
renverse. On peut voir sous la lèvre relevée un bout de langue, rouge d’avoir
tété, et quatre petites dents très dures, taillées dans un silex transparent

Nonoche soupire, bâille et enjambe son fils avec précaution pour sortir
de la corbeille. La tiédeur du perron est agréable aux pattes. Une libellule
grésille dans l’air, et ses ailes de gaze rêche frôlent par bravade les oreilles
de Nonoche qui frémit, fronce les sourcils et menace du regard la bête au
long corps en mosaïque de turquoises…

Les montagnes bleuissent. Le fond de la vallée s’enfume d’un brouillard
blanc qui s’effile, se balance et s’étale comme une onde. Une haleine fraîche
monte déjà de ce lac impalpable, et le nez de Nonoche s’avive et s’humecte.
Au loin, une voix connue crie infatigablement, aiguë et monotone : « Allons-
v’nez — allons-v’nez — allons-v’nez… mes vaches ! Allons-v’nez —
allons-v’nez… » Des clarines sonnent, le vent porte une paisible odeur
d’étable, et Nonoche pense au seau de la traite, au seau vide dont elle léchera
la couronne d’écume collée aux bords… Un miaulement de convoitise et de
désœuvrement lui échappe. Elle s’ennuie. Depuis quelque temps, chaque
crépuscule ramène cette mélancolie agacée, ce vide et vague désir… Un peu
de toilette ? « Comme je suis faite ! » Et la cuisse en l’air, Nonoche copie
cette classique figure de chahut qu’on appelle « le port d’armes ».

La première chauve-souris nage en zigzag dans l’air. Elle vole bas et
Nonoche peut distinguer deux yeux de rat, le velours roux du ventre en
figue… C’est encore une de ces bêtes où on ne comprend rien et dont la
conformation inspire une inquiétude méprisante. Par association d’idées,
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Nonoche pense au hérisson, à la tortue, ces énigmes, et passe sur son oreille
une patte humide de salive, insoucieuse de présager la pluie pour demain.

Mais quelque chose arrête court son geste, quelque chose oriente en
avant ses oreilles, noircit le vert acide de ses prunelles…

Du fond du bois où la nuit massive est descendue d’un bloc, par-dessus
l’or immobile des treilles, à travers tous les bruits familiers, n’a-t-elle pas
entendu venir jusqu’à elle, traînant, sauvage, musical, insidieux, — l’Appel
du Matou ?

Elle écoute… Plus rien. Elle s’est trompée… Non ! L’appel retentit de
nouveau, lointain, rauque et mélancolique à faire pleurer, reconnaissable
entre tous. Le cou tendu, Nonoche semble une statue de chatte, et ses
moustaches seules remuent faiblement, au battement de ses narines. D’où
vient-il, le tentateur ? Qu’ose-t-il demander et promettre ? Il multiplie ses
appels, il les module, se fait tendre, menaçant, il se rapproche et pourtant
reste invisible ; sa voix s’exhale du bois noir, comme la voix même de
l’ombre…

« Viens !… Viens !… Si tu ne viens pas ton repos est perdu. Cette
heure-ci n’est que la première, mais songe que toutes les heures qui suivront
seront pareilles à celle-ci, emplies de ma voix, messagères de mon désir…
Viens !…

« Tu le sais, tu le sais que je puis me lamenter durant des nuits entières,
que je ne boirai plus, que je ne mangerai plus, car mon désir suffit à ma vie
et je me fortifie d’amour ! Viens !…

« Tu ne connais pas mon visage et qu’importe ! Avec orgueil, je
t’apprends qui je suis : je suis le long Matou déguenillé par dix étés, durci
par dix hivers. Une de mes pattes boite en souvenir d’une vieille blessure,
mes narines balafrées grimacent et je n’ai plus qu’une oreille, festonnée par
la dent de mes rivaux.

« À force de coucher sur la terre, la terre m’a donné sa couleur. J’ai tant
rôdé que mes pattes semellées de corne sonnent sur le sentier comme le
sabot du chevreuil. Je marche à la manière des loups, le train de derrière bas,
suivi d’un tronçon de queue presque chauve… Mes flancs vides se touchent
et ma peau glisse autour de mes muscles secs, entraînés au rapt et au viol…
Et toute cette laideur me fait pareil à l’Amour ! Viens !… Quand je paraîtrai
à tes yeux, tu ne reconnaîtras rien de moi, — que l’Amour !

« Mes dents courberont ta nuque rétive, je souillerai ta robe, je
t’infligerai autant de morsures que de caresses, j’abolirai en toi le souvenir
de ta demeure et tu seras, pendant des jours et des nuits, ma sauvage
compagne hurlante… jusqu’à l’heure plus noire où tu te retrouveras seule,
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car j’aurai fui mystérieusement, las de toi, appelé par celle que je ne connais
pas, celle que je n’ai pas possédée encore… Alors tu retourneras vers ton
gîte, affamée, humble, vêtue de boue, les yeux pâles, l’échine creusée
comme si ton fruit y pesait déjà, et tu te réfugieras dans un long sommeil
tressaillant de rêves où ressuscitera notre amour… Viens !… »

Nonoche écoute. Rien dans son attitude ne décèle qu’elle lutte contre
elle-même, car le tentateur pourrait la voir à travers l’ombre, et le mensonge
est la première parure d’une amoureuse… Elle écoute, rien de plus…

Dans sa corbeille, l’obscurité éveille peu à peu son fils qui se déroule,
chenille velue, et tend des pattes tâtonnantes… Il se dresse, maladroit,
s’assied plus large que haut, avec une majesté puérile. Le bleu hésitant de
ses yeux, qui seront peut-être verts, peut-être vieil or, se trouble
d’inquiétude. Il dilate, pour mieux crier, son nez chamois où aboutissent
toutes les rayures convergentes de son visage… Mais il se tait, malicieux et
rassuré : il a vu le dos bigarré de sa mère, assise sur le perron.

Debout sur ses quatre pattes courtaudes, fidèle à la tradition qui lui
enseigna cette danse barbare, il s’approche les oreilles renversées, le dos
bossu, l’épaule de biais, par petits bonds de joujou terrible, et fond sur
Nonoche qui ne s’y attendait pas… La bonne farce ! Elle en a presque crié.
On va sûrement jouer comme des fous jusqu’au dîner.

Mais un revers de patte nerveux a jeté l’assaillant au bas du perron, et
maintenant une grêle de tapes sèches s’abat sur lui, commentées de fauves
crachements et de regards en furie !… La tête bourdonnante, poudré de
sable, le fils de Nonoche se relève, si étonné qu’il n’ose pas demander
pourquoi, ni suivre celle qui ne sera plus jamais sa nourrice et qui s’en va
très digne, le long de la petite allée noire, vers le bois hanté…
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Toby-chien parle

Un petit intérieur tranquille. À la cantonade, bruits de cataclysme. Kiki-
la-Doucette, chat des Chartreux, se cramponne vainement à un somme
illusoire. Une porte s’ouvre et claque sous une main invisible, après avoir
livré passage à Toby-Chien, petit bull démoralisé.

KIKI-LA-DOUCETTE, s’étirant. — Ah ! ah ! qu’est-ce que tu as
encore fait ?

TOBY-CHIEN, piteux. — Rien.

KIKI-LA-DOUCETTE. — À d’autres ! Avec cette tête-là ? Et ces
rumeurs de catastrophe ?

TOBY-CHIEN. — Rien, te dis-je ! Plût au Ciel ! Tu me croiras si tu
veux, mais je préférerais avoir cassé un vase, ou mangé le petit tapis persan
auquel Elle tient si fort. Je ne comprends pas. Je tâtonne dans les ténèbres.
Je…

KIKI-LA-DOUCETTE, royal. — Cœur faible ! Regarde-moi. Comme
du haut d’un astre, je considère ce bas monde. Imite ma sérénité divine…

TOBY-CHIEN, interrompant, ironique. — … et enferme-toi dans le
cercle magique de ta queue, n’est-ce pas ? Je n’ai pas de queue, moi, ou si
peu ! Et jamais je ne me sentis le derrière si serré.

KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé, mais qui feint l’indifférence. —
Raconte.

TOBY-CHIEN. — Voilà. Nous étions bien tranquilles, Elle et moi, dans
le cabinet de travail. Elle lisait des lettres, des journaux, et ces rognures
collées qu’Elle nomme pompeusement l’Argus de la Presse, quand tout à
coup : « Zut ! s’écria-t-Elle. Et même crotte de bique ! » Et sous son poing
assené la table vibra, les papiers volèrent… Elle se leva, marcha de la fenêtre
à la porte, se mordit un doigt, se gratta la tête, se frotta rudement le bout du
nez.

J’avais soulevé du front le tapis de la table et mon regard cherchait le
sien… « Ah ! te voilà », ricana-t-elle. « Naturellement, te voilà. Tu as le sens
des situations. C’est bien le moment de te coiffer à l’orientale avec une
draperie turque sur le crâne et des franges-boule qui retombent, des franges-
boule, — des franges-bull, parbleu ! Ce chien fait des calembours, à présent
! il ne me manquait que ça ! » D’une chiquenaude, Elle rejeta le bord du
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tapis qui me coiffait, puis leva vers le plafond des bras pathétiques : « J’en ai
assez ! » s’écria-t-Elle. « Je veux… je veux… je veux faire ce que je veux !
»

Un silence effrayant suivit son cri, mais je lui répondais du fond de mon
âme : « Qui T’en empêche, ô Toi qui règnes sur ma vie, Toi qui peux
presque tout, Toi qui, d’un plissement volontaire de tes sourcils, rapproches
dans le ciel les nuages ? »

Elle sembla m’entendre et repartit un peu plus calme : « Je veux faire ce
que je veux. Je veux jouer la pantomime, même la comédie. Je veux danser
nue, si le maillot me gêne et humilie ma plastique. Je veux me retirer dans
une île, s’il me plaît, ou fréquenter des dames qui vivent de leurs charmes,
pourvu qu’elles soient gaies, fantasques, voire mélancoliques et sages,
comme sont beaucoup de femmes de joie. Je veux écrire des livres tristes et
chastes, où il n’y aura que des paysages, des fleurs, du chagrin, de la fierté,
et la candeur des animaux charmants qui s’effraient de l’homme… Je veux
sourire à tous les visages aimables, et m’écarter des gens laids, sales et qui
sentent mauvais. Je veux chérir qui m’aime et lui donner tout ce qui est à
moi dans le monde : mon corps rebelle au partage, mon cœur si doux et ma
liberté ! Je veux… je veux !… Je crois bien que si quelqu’un, ce soir, se
risquait à me dire : « Mais, enfin, ma chère… » eh bien, je le tue… Ou je lui
ôte un œil. Ou je le mets dans la cave.

KIKI-LA-DOUCETTE, pour lui-même. — Dans la cave ? Je
considérerais cela comme une récompense, car la cave est un enviable
séjour, d’une obscurité bleutée par le soupirail, embaumé de paille moisie et
de l’odeur alliacée du rat…

TOBY-CHIEN, sans entendre. — « J’en ai assez, vous dis-je ! » (Elle
criait cela à des personnes invisibles, et moi, pauvre moi, je tremblais sous la
table.) « Et je ne verrai plus ces tortues-là ! »

KIKI-LA-DOUCETTE. — Ces… quoi ?

TOBY-CHIEN. — Ces tortues-là ; je suis sûr du mot. Quelles tortues ?
Elle nous cache tant de choses ! « … Ces tortues-là ! Elles sont deux, trois,
quatre, — joli nid de fauvettes ! — pendues à Lui, et qui Lui roucoulent et
Lui écrivent : « Mon chéri, tu m’épouseras si Elle meurt, dis ? » Je crois bien
! Il les épouse déjà, l’une après l’autre. Il pourrait choisir. Il préfère
collectionner. Il lui faut — car elles en demandent ! — la Femme-du-Monde
couperosée qui s’occupe de musique et qui fait des fautes d’orthographe, la
vierge mûre qui lui écrit, d’une main paisible de comptable, les mille
z’horreurs ; — l’Américaine brune aux cuisses plates ; et toute la séquelle
des sacrées petites toquées en cols plats et cheveux courts qui s’en viennent,
cils baissés et reins frétillants : « Ô Monsieur, c’est moi qui suis la vraie
Claudine… » La vraie Claudine ! et la fausse mineure, tu parles !
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« Toutes, elles souhaitent ma mort, m’inventent des amants ; elles
l’entourent de leur ronde effrénée, Lui faible, lui, volage et amoureux de
l’amour qu’il inspire, Lui qui goûte si fort ce jeu de se sentir empêtré dans
cent petits doigts crochus de femmes… Il a délivré en chacune la petite bête
mauvaise et sans scrupules, matée — si peu ! — par l’éducation ; elles ont
menti, forniqué, cocufié, avec une joie et une fureur de harpies, autant par
haine de moi que pour l’amour de Lui…

« Alors… adieu tout ! adieu… presque tout. Je Le leur laisse. Peut-être
qu’un jour Il les verra comme je les vois, avec leurs visages de petites truies
gloutonnes. Il s’enfuira, effrayé, frémissant, dégoûté d’un vice inutile… »

Je haletais autant qu’Elle, ému de sa violence. Elle entendit ma
respiration et se jeta à quatre pattes, sa tête sous le tapis de la table, contre la
mienne…

« Oui, inutile ! je maintiens le mot. Ce n’est pas un petit bull carré qui
me fera changer d’avis, encore ! Inutile s’il n’aime pas assez ou s’il
méconnaît l’amour véritable ! Quoi ?… ma vie aussi est inutile ? Non, Toby-
Chien. Moi, j’aime. J’aime tant tout ce que j’aime ! Si tu savais comme
j’embellis tout ce que j’aime, et quel plaisir je me donne en aimant ! Si tu
pouvais comprendre de quelle force et de quelle défaillance m’emplit ce que
j’aime !… C’est cela que je nomme le frôlement du bonheur. Le frôlement
du bonheur… caresse impalpable qui creuse le long de mon dos un sillon
velouté, comme le bout d’une aile creuse l’onde… Frisson mystérieux prêt à
se fondre en larmes, angoisse légère que je cherche et qui m’atteint devant
un cher paysage argenté de brouillard, devant un ciel où fleurit l’aube, sous
le bois où l’automne souffle une haleine mûre et musquée… Tristesse
voluptueuse des fins de jour, bondissement sans cause d’un cœur plus
mobile que celui du chevreuil, tu es le frôlement même du bonheur, toi qui
gis au sein des heures les plus pleines… et jusqu’au fond du regard de ma
sûre amie…

« Tu oserais dire ma vie inutile ?… Tu n’auras pas de pâtée, ce soir ! »

Je voyais la brume de ses cheveux danser autour de sa tête qu’Elle
hochait furieusement. Elle était comme moi à quatre pattes, aplatie, comme
un chien qui va s’élancer, et j’espérai un peu qu’elle aboierait…

KIKI-LA-DOUCETTE, révolté. — Aboyer, Elle ! Elle a ses défauts,
mais tout de même, aboyer !… Si Elle devait parler en quatre-pattes, elle
miaulerait.

TOBY-CHIEN, poursuivant. — Elle n’aboya point, en effet. Elle se
redressa d’un bond, rejeta en arrière les cheveux qui lui balayaient le
visage…

www.texteslibres.fr

Les Vrilles de la vigne
Colette

www.texteslibres.fr

Page 30 / 81

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


KIKI-LA-DOUCETTE. — Oui, Elle a la tête angora. La tête seulement.

TOBY-CHIEN. — … Et Elle se remit à parler, incohérente : « Alors,
voilà ! je veux faire ce que je veux. Je ne porterai pas des manches courtes
en hiver, ni de cols hauts en été. Je ne mettrai pas mes chapeaux sens devant
derrière, et je n’irai plus prendre le thé chez Rimmels’s, non… Redelsperger,
non… Chose, enfin. Et je n’irai plus aux vernissages. Parce qu’on y marche
dans un tas de gens, l’après-midi, et que les matins y sont sinistres, sous ces
voûtes où frissonne un peuple nu et transi de Statues, parmi l’odeur de cave
et de plâtre frais… C’est l’heure où quelques femmes y toussent, vêtues de
robes minces, et de rares hommes errent, avec la mine verte d’avoir passé la
nuit là, sans gîte et sans lit…

« Et le monotone public des premières ne verra plus mon sourire abattu,
mes yeux qui se creusent de la longueur des entractes et de l’effort qu’il faut
pour empêcher mon visage de vieillir, — effort reflété par cent visages
féminins, raidis de fatigue et d’orgueil défensif… Tu m’entends », s’écria-t-
Elle, « tu m’entends, crapaud bringé, excessif petit bull cardiaque ! je n’irai
plus aux premières, — sinon de l’autre côté de la rampe. Car je danserai
encore sur la scène, je danserai nue ou habillée, pour le seul plaisir de
danser, d’accorder mes gestes au rythme de la musique, de virer, brûlée de
lumière, aveuglée comme une mouche dans un rayon… Je danserai,
j’inventerai de belles danses lentes où le voile parfois me couvrira, parfois
m’environnera comme une spirale de fumée, parfois se tendra derrière ma
course comme la toile d’une barque… Je serai la statue, le vase animé, la
bête bondissante, l’arbre balancé, l’esclave ivre…

« Qui donc a osé murmurer, trop près de mon oreille irritable, les mots
de déchéance, d’avilissement ?… Toby-Chien, Chien de bon sens, écoute
bien : je ne me suis jamais sentie plus digne de moi-même ! Du fond de la
sévère retraite que je me suis faite au fond de moi, il m’arrive de rire tout
haut, réveillée par la voix cordiale d’un maître de ballet italien : « Hé, ma
minionne, qu’est-ce que tu penses ? je te dis : sauts de basque, deux ! et un
petit pour finir !… »

« La familiarité professionnelle de ce luisant méridional ne me blesse
point, ni l’amicale veulerie d’une pauvre petite marcheuse à cinquante francs
par mois, qui se lamente, résignée : « Nous autres artistes, n’est-ce pas, on
ne fait pas toujours comme on veut… » et si le régisseur tourne vers moi, au
cours d’une répétition, son mufle de dogue bonasse, en graillonnant : « C’est
malheureux que vous ne pouvez pas taire vos gueules, tous… » je ne songe
pas à me fâcher, pourvu qu’au retour, lorsque je jette à la volée mon chapeau
sur le lit, une voix chère, un peu voilée, murmure : « Vous n’êtes pas trop
fatiguée, mon amour ?… »

Sa voix à Elle avait molli sur ces mots. Elle répéta, comme pour Elle-
même, avec un sourire contenu : « Vous n’êtes pas trop fatiguée, mon amour
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? » puis soudain éclata en larmes nerveuses, des larmes vives, rondes,
pressées, en gouttes étincelantes qui sautaient sur ses joues, joyeusement…
Mais moi, tu sais, quand Elle pleure, je sens la vie me quitter…

KIKI-LA-DOUCETTE. — Je sais, tu t’es mis à hurler ?

TOBY-CHIEN. — Je mêlai mes larmes aux siennes, voilà tout. Mal
m’en prit ! Elle me saisit par la peau du dos, comme une petite valise carrée,
et de froides injures tombèrent sur ma tête innocente : « Mal élevé. Chien
hystérique. Saucisson larmoyeur. Crapaud à cœur de veau. Phoque obtus…
» Tu sais le reste. Tu as entendu la porte ; le tisonnier qu’elle a jeté dans la
corbeille à papiers, et le seau à charbon qui a roulé béant, et tout…

KIKI-LA-DOUCETTE. — J’ai entendu. J’ai même entendu, ô Chien,
ce qui n’est pas parvenu à ton entendement de bull simplet. Ne cherche pas.
Elle et moi, nous dédaignons le plus souvent de nous expliquer. Il m’arrive,
lorsqu’une main inexperte me caresse à rebours, d’interrompre un paisible et
sincère ronron par un khh ! féroce, suivi d’un coup de griffe foudroyant
comme une étincelle… « Que ce chat est traître ! » s’écrie l’imbécile… Il
n’a vu que la griffe, il n’a pas deviné l’exaspération nerveuse, ni la
souffrance aiguë qui lancine la peau de mon dos… Quand Elle agit
follement, Elle, ne dis pas, en haussant tes épaules carrées : « Elle est folle !
» Plutôt, cherche la main maladroite, la piqûre insupportable et cachée qui se
manifeste en cris, en rires, en course aveugle vers tous les risques…
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Dialogue de bêtes

À la campagne, l’été. Elle somnole, sur une chaise longue de rotin. Ses
deux amis, Toby-Chien le bull, Kiki-la-Doucette le chat, jonchent le sable…

TOBY-CHIEN, bâillant. — Aaah !… ah !…

KIKI-LA-DOUCETTE, réveillé. — Quoi ?

TOBY-CHIEN. — Rien. Je ne sais pas ce que j’ai. Je bâille.

KIKI-LA-DOUCETTE. — Mal à l’estomac ?

TOBY-CHIEN. — Non. Depuis une semaine que nous sommes ici, il
me manque quelque chose. Je crois que je n’aime plus la campagne.

KIKI-LA-DOUCETTE. — Tu n’as jamais aimé réellement la
campagne. Asnières et Bois-Colombes bornent tes désirs ruraux. Tu es né
banlieusard.

TOBY-CHIEN, qui n’écoute pas. — L’oisiveté me pèse. Je voudrais
travailler !

KIKI-LA-DOUCETTE, continuant. — … Banlieusard, dis-je, et
mégalomane. Travailler ! Ô Phtah, tu l’entends, ce chien inutile. Travailler !

TOBY-CHIEN, noble. — Tu peux rire. Pendant six semaines, j’ai
gagné ma vie, aux Folies-Élyséennes, avec Elle.

KIKI-LA-DOUCETTE. — Elle… c’est différent. Elle fait ce qui lui
plaît. Elle est têtue, dispersée, extravagante… Mais toi ! Toi le brouillon,
l’indécis, toi, le happeur de vide, le…

TOBY-CHIEN, théâtral. — Vous n’avez pas autre chose à me dire ?

KIKI-LA-DOUCETTE, qui ignore Rostand. — Si, certainement !

TOBY-CHIEN, rogue. — Eh bien, rentre-le. Et laisse-moi tout à mon
cuisant regret, à mes aspirations vers une vie active, vers ma vie du mois
passé. Ah ! les belles soirées ! ah ! mes succès ! ah ! l’odeur du sous-sol aux
Folies-Élyséennes ! Cette longue cave divisée en cabines exiguës, comme un
rayon de ruche laborieuse et peuplée de mille petites ouvrières qui se hâtent,
en travesti bleu brodé d’or, un dard inoffensif au flanc, coiffées de plumes
écumeuses… Je revois encore, éblouissant, ce tableau de l’Entente cordiale
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où défilait une armée de généraux aux cuisses rondes… Hélas, hélas…

KIKI-LA-DOUCETTE, à part. — Toby-Chien, c’est le Brichanteau du
music-hall.

TOBY-CHIEN, qui s’attendrit. — C’est à cette heure émouvante du
défilé que nous arrivions, Elle et moi. Elle s’enfermait, abeille pressée, dans
sa cellule, et commençait de se peindre le visage afin de ressembler aux
beaux petits généraux qui, au-dessus de nos têtes, martelaient la scène d’un
talon indécis. J’attendais. J’attendais que, gainée d’un maillot couleur de
hanneton doré, Elle rouvrît sa cellule sur le fiévreux corridor…

Couché sur mon coussin, je haletais un peu, en écoutant le bruit de la
ruche. J’entendais les pieds pesants des guerriers mérovingiens, ces êtres
terribles, casqués de fer et d’ailes de hiboux, qui surgissaient au dernier
tableau, sous le chêne sacré… Ils étaient armés d’arbres déracinés,
moustachus d’étoupe blonde, — et ils chantaient, attends… cette si jolie
valse lente !

Dès que l’aurore au lointain paraît,
Chacun s’empresse dans la forêt
Aux joies exquises de la chasse
Dont jamais on ne se lasse !…

Ils se rassemblaient pour y tuer

…au fond des bois
Des ribambelles
De gazelles
Et de dix-cors aux abois…

KIKI-LA-DOUCETTE, à part. — Poésie, poésie !…

TOBY-CHIEN. — Adieu, tout cela ! Adieu, ma scintillante amie,
Madame Bariol-Taugé ! Vous m’apparûtes plus belle qu’une armée rangée
en bataille, et mon cœur chauvin, mon cœur de bull bien français gonfle, au
souvenir des strophes enflammées dont vous glorifiâtes l’Entente cordiale
!… Crête rose, ceinture bleue, robe blanche, vous étiez telle qu’une belle
poule gauloise, et pourtant vous demeuriez

La Parisienne, astre vermeil,
Apportant son rayon de soleil !
La Parisienne, la v’là !
Pour cha-a-sser le spleen
Aussitôt qu’elle est là
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Tous les cœurs s’illuminent !

KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé. — De qui sont ces vers ?

TOBY-CHIEN. — Je ne sais pas. Mais leur rythme impérieux rouvre en
moi des sources d’amertume.

J’attendais l’heure où les Élysées-Girls, maigres, affamées et joueuses,
redescendraient de leur Olympe pour me serrer, l’une après l’autre, sur leurs
gorges plates et dures, me laissant suffoqué, béat, le poil marbré de plaques
roses et blanches… J’attendais, le cœur secoué, l’instant enfin où Elle
monterait à son tour, indifférente, farouchement masquée d’une gaîté
impénétrable, vers le plateau, vers la fournaise de lumière qui m’enivrait…
Écoute, Chat, j’ai vu, de ma vie, bien des choses…

KIKI-LA-DOUCETTE, à part, apitoyé. — C’est qu’il le croit.

TOBY-CHIEN. — … Mais rien n’égale, dans l’album de mes
souvenirs, cette salle des Folies-Élyséennes, où chacun espérait ma venue,
où l’on m’accueillait par une rumeur de bravos et de rires !!! Modeste — et
d’ailleurs myope — j’allais droit à cet être étrange, tête sans corps,
chuchoteur, qui vit dans un trou, tout au bord de la scène. Bien que j’en
eusse fait mon ami, je m’étonnais tous les soirs de sa monstruosité, et je
dardais sur lui mes yeux saillants de homard… Mon second salut était pour
cette frétillante créature qu’on nommait Carnac et qui semblait la maîtresse
du lieu, accueillant tous les arrivants du même sourire à dents blanches, du
même « ah ! » de bienvenue. Elle me plaisait entre toutes. Hors de la scène,
sa jeune bouche fardée jetait, dans un rire éclatant, des mots qui me
semblaient plus frais que des fleurs mouillées : « Bougre d’em…poté, sacré
petit mac… Vieux chameau d’habilleuse, elle m’a foutu entre les jambes une
tirette qui me coupe le… » j’ai oublié le reste. Après que j’avais, d’une
langue courtoise, léché les doigts menus de cette enfant délicate, je courais
de l’une à l’autre avant-scène, pressé de choisir les bonbons qu’on me
tendait, minaudant pour celle-ci, aboyant pour celui-là…

KIKI-LA-DOUCETTE, à part. — Cabotin, va !

TOBY-CHIEN. — … Et puis-je oublier l’heure que je passai dans
l’avant-scène de droite, au creux d’un giron de mousseline et de paillettes,
bercé contre une gorge abondante où pendaient des colliers ?… Mais Elle
troubla trop tôt ma joie et vint, ayant dit et chanté, me pêcher par la peau de
la nuque, me reprendre aux douces mains gantées qui voulaient me retenir…
Cette heure merveilleuse finit dans le ridicule, car Elle me brandit aux yeux
d’un public égayé, en criant : « Voilà, Mesdames et Messieurs ! le sale cabot
qui fait les avant-scènes ! » Elle riait aussi, la bouche ironique et les yeux
lointains, avec cet air agressif et gai qui sert de masque à sa vraie figure, tu
sais ?
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KIKI-LA-DOUCETTE, bref. — Je sais.

TOBY-CHIEN, poursuivant. — Nous descendions, après, vers sa
cellule lumineuse où Elle essuyait son visage de couleur, la gomme bleue de
ses cils…

Elle… (la regardant endormie). Elle est là, étendue. Elle sommeille.
Elle semble ne rien regretter. Il y a sur son visage un air heureux de détente
et d’arrivée. Pourtant, quand Elle rêve de longues heures, la tête sur son bras
plié, je me demande si Elle n’évoque pas, comme moi, ces soirs lumineux de
printemps parisien, tout enguirlandés de perles électriques ?… C’est peut-
être cela qui brille au plus profond de ses yeux ?…

KIKI-LA-DOUCETTE. — Non. Je sais, moi. Elle m’a parlé !

TOBY-CHIEN, jaloux. — À moi aussi, Elle me parle.

KIKI-LA-DOUCETTE. — Pas de la même manière. Elle te parle de la
température, de la tartine qu’elle mange, de l’oiseau qui vient de s’envoler.
Elle te dit : « Viens ici. Gare à ton derrière. Tu es beau. Tu es laid. Tu es
mon crapaud bringé, ma sympathique grenouille. Je te défends de manger ce
crottin sec… »

TOBY-CHIEN. — C’est déjà très gentil, tu ne trouves pas ?

KIKI-LA-DOUCETTE. — Très gentil. Mais nos confidences, d’Elle à
moi, de moi à Elle, sont d’autre sorte. Depuis que nous sommes ici, Elle
s’est confiée, presque sans paroles, à mon instinct divinateur. Elle se délecte
d’une tristesse et d’une solitude plus savoureuses que le bonheur. Elle ne se
lasse pas de regarder changer la couleur des heures. Elle erre beaucoup, mais
pas loin, et son activité piétine sur ces dix hectares bornés de murs en ruines.
Tu la vois parfois debout sur la cime de notre montagne, sculptée dans sa
robe par le vent amoureux, les cheveux tour à tour droits et couchés comme
les épis de seigle, et pareille à un petit génie de l’Aventure ?… Ne t’en
émeus pas. Son regard ne défie pas l’espace, il y cherche, il y menace
seulement l’intrus en marche vers sa demeure, l’assaillant de sa retraite…
dirai-je sentimentale ?

TOBY-CHIEN. — Dis-le.

KIKI-LA-DOUCETTE. — Elle n’aime point l’inconnu, et ne chérit
sans trouble que ce lieu ancien, retiré, ce seuil usé par ses pas enfantins, ce
parc triste dont son cœur connaît tous les aspects. Tu la crois assise là, près
de nous ? Elle est assise en même temps sur la roche tiède, au revers de la
combe, et aussi sur la branche odorante et basse du pin argenté… Tu crois
qu’elle dort ? elle cueille en ce moment, au potager, la fraise blanche qui
sent la fourmi écrasée. Elle respire, sous la tonnelle de roses, l’odeur
orientale et comestible de mille roses vineuses, mûres en un seul jour de
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soleil. Ainsi immobile et les yeux clos, elle habite chaque pelouse, chaque
arbre, chaque fleur, — elle se penche à la fois, fantôme bleu comme l’air, à
toutes les fenêtres de sa maison chevelue de vigne… Son esprit court,
comme un sang subtil, le long des veines de toutes les feuilles, se caresse au
velours des géraniums, à la cerise vernie, et s’enroule à la couleuvre poudrée
de poussière, au creux du sentier jaune… C’est pourquoi tu la vois si sage et
les yeux clos, car ses mains pendantes, qui semblent vides, possèdent et
égrènent tous les instants d’or de ce beau jour lent et pur.
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Maquillages

— À ton âge, si j’avais mis de la poudre et du rouge aux lèvres, et de la
gomme aux cils, que m’aurait dit ma mère ? Tu crois que c’est joli, ce
bariolage, ce… ce masque de carnaval, ces… ces exagérations qui te
vieillissent ?

Ma fille ne répond rien. Ainsi j’attendais, à son âge, que ma mère eût
fini son sermon. Dans son mutisme seul, je peux deviner une certaine
irrévérence, car un œil de jeune fille, lustré, vif, rétréci entre des cils courbes
comme les épines du rosier, est aisément indéchiffrable. Il suffirait,
d’ailleurs, qu’elle en appelât à ma loyauté, qu’elle me questionnât d’une
manière directe : « Franchement, tu trouves ça laid ? Tu me trouves laide ? »

Et je rendrais les armes. Mais elle se tait finement et laisse tomber «
dans le froid » mon couplet sur le respect qu’on doit à la beauté adolescente.
J’ajoute même, pendant que j’y suis, quelque chose sur « les convenances »,
et, pour terminer, j’invoque les merveilles de la nature, la corolle, la pulpe,
exemples éternels, — imagine-t-on la rose fardée, la cerise peinte ?…

Mais le temps est loin où d’aigrelettes jeunes filles, en province,
trempaient en cachette leurs doigts dans la jarre à farine, écrasaient sur leurs
lèvres les pétales de géranium, et recueillaient, sous une assiette qu’avait
léchée la flamme d’une bougie, un noir de fumée aussi noir que leur petite
âme ténébreuse…

Qu’elles sont adroites, nos filles d’aujourd’hui ! La joue ombrée, plus
brune que rose, un fard insaisissable, comblant, bleuâtre ou gris, ou vert
sourd, l’orbite ; les cils en épingles et la bouche éclatante, elles n’ont peur de
rien. Elles sont beaucoup mieux maquillées que leurs aînées. Car souvent la
femme de trente à quarante ans hésite : « Aurai-je trente ans, ou quarante ?
Ou vingt-cinq ? Appellerai-je à mon secours les couleurs de la fleur, celles
du fruit ? » C’est l’âge des essais, des tâtonnements, des erreurs, et du
désarroi qui jette les femmes d’un « institut » à une « académie », du
massage à la piqûre, de l’acide à l’onctueux, et de l’inquiétude au désespoir.

Dieu merci, elles reprennent courage, plus tard. Depuis que je soigne et
maquille mes contemporaines, je n’ai pas encore rencontré une femme de
cinquante ans qui fût découragée, ni une sexagénaire neurasthénique. C’est
parmi ces championnes qu’il fait bon tenter — et réaliser — des miracles de
maquillage. Où sont les rouges d’antan et leur âpreté de groseille, les blancs
ingrats, les bleus-enfant-de-Marie ? Nous détenons des gammes à enivrer un
peintre. L’art d’accommoder les visages, l’industrie qui fabrique les fards,
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remuent presque autant de millions que la cinématographie. Plus l’époque
est dure à la femme, plus la femme, fièrement, s’obstine à cacher qu’elle en
pâtit. Des métiers écrasants arrachent à son bref repos, avant le jour, celle
qu’on nommait « frêle créature ». Héroïquement dissimulée sous son fard
mandarine, l’œil agrandi, une petite bouche rouge peinte sur sa bouche pâle,
la femme récupère, grâce à son mensonge quotidien, une quotidienne dose
d’endurance, et la fierté de n’avouer jamais…

Je n’ai jamais donné autant d’estime à la femme, autant d’admiration
que depuis que je la vois de tout près, depuis que je tiens, renversé sous le
rayon bleu métallique, son visage sans secrets, riche d’expression, varié sous
ses rides agiles, ou nouveau et rafraîchi d’avoir quitté un moment sa couleur
étrangère. Ô lutteuses ! C’est de lutter que vous restez jeunes. Je fais de mon
mieux, mais comme vous m’aidez ! Lorsque certaines d’entre vous me
chuchotent leur âge véritable, je reste éblouie. L’une s’élance vers mon petit
laboratoire comme à une barricade. Elle est mordante, populacière, superbe :

— Au boulot ! Au boulot ! s’écrie-t-elle. J’ai une vente difficile. S’agit
d’avoir trente ans, aujourd’hui — et toute la journée !

De son valeureux optimisme, il arrive que je passe, le temps d’écarter
un rideau, à l’une de ces furtives jeunes filles qui ont, du lévrier, le ventre
creux, l’œil réticent et velouté, et qui parlent peu, mais parcourent, d’un
doigt expert, le clavier des fards :

— Celui-là… Et celui-là… Et puis le truc à z’yeux… Et la poudre
foncée… Ah ! Et puis…

C’est moi qui les arrête :

— Et qu’ajouterez-vous quand vous aurez mon âge ?

L’une d’elles leva sur mon visage un long regard désabusé :

— Rien… Si vous croyez que ça m’amuse… Mon rêve, c’est d’être
maquillée une fois pour toutes, pour la vie ; je me maquille très fort, de
manière à avoir la même figure dans vingt ans. Comme ça, j’espère qu’on ne
me verra pas changer.

Un de mes grands plaisirs, c’est la découverte. On ne croirait jamais que
tant de visages féminins de Paris restent, jusqu’à l’âge mûr, tels que Dieu les
créa. Mais vient l’heure dangereuse, et une sorte de panique, l’envie non
seulement de durer, mais de naître ; vient l’amer, le tardif printemps des
cœurs, et sa force qui déplace les montagnes…

— Est-ce que vous croyez que… Oh ! il n’est pas question pour moi de
me changer en jeune femme, bien sûr… Mais, tout de même, je voudrais
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essayer…

J’écoute, mais surtout je regarde. Une grande paupière brune, un œil qui
s’ignore, une joue romaine, un peu large, mais ferme encore, tout ce beau
terrain à prospecter, à éclairer… Enviez-moi, j’ai de belles récompenses
après le maquillage : le soupir d’espoir, l’étonnement, l’arrogance qui point,
et ce coup d’œil impatient vers la rue, vers l’« effet que ça fera », vers le
risque…

Pendant que j’écris, ma fille est toujours là. Elle lit, et sa main va d’une
corbeille de fruits à une boîte de bonbons. C’est une enfant d’à présent. L’or
de ses cheveux, en suis-je tout à fait responsable ? Elle a eu un teint de
pêche claire, avant de devenir, en dépit de l’hiver, un brugnon très foncé,
sous une poudre aussi rousse que le pollen des fleurs de sapin… Elle sent
mon regard, y répond malicieusement, et lève vers la lumière une grappe de
raisin, noir sous son brouillard bleu de pruine impalpable :

— Lui aussi, dit-elle, il est poudré…
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Belles-de-jour

La guêpe mangeait la gelée de groseilles de la tarte. Elle y mettait une
hâte méthodique et gloutonne, la tête en bas, les pattes engluées, à demi
disparue dans une petite cuve rose aux parois transparentes. Je m’étonnais de
ne pas la voir enfler, grossir, devenir ronde comme une araignée… Et mon
amie n’arrivait pas, mon amie si gourmande, qui vient goûter assidûment
chez moi, parce que je choie ses petites manies, parce que je l’écoute
bavarder, parce que je ne suis jamais de son avis… Avec moi elle se repose ;
elle me dit volontiers, sur un ton de gratitude, que je ne suis guère coquette,
et je n’épluche point son chapeau ni sa robe, d’un œil agressif et féminin…
Elle se tait, quand on dit du mal de moi chez ses autres amies, elle va jusqu’à
s’écrier : « Mes enfants, Colette est toquée, c’est possible, mais elle n’est pas
si rosse que vous la faites ! » Enfin elle m’aime bien.

Je ressens, à la contempler, ce plaisir apitoyé et ironique qui est une des
formes de l’amitié. On n’a jamais vu une femme plus blonde, ni plus
blanche, ni plus habillée, ni plus coiffée ! La nuance de ses cheveux, de ses
vrais cheveux, hésite délicatement entre l’argent et l’or, il fallut faire venir
de Suède la chevelure annelée d’une fillette de six ans, quand mon amie
désira les « chichis » réglementaires qu’exigent nos chapeaux. Sous cette
couronne d’un métal si rare, le teint de mon amie, pour ne point en jaunir,
s’avive de poudre rose, et les cils, brunis à la brosse, protègent un regard
mobile, un regard gris, ambré, peut-être aussi marron, un regard qui sait se
poser, câlin et quémandeur, sur des prunelles masculines, câlines et
quémandeuses.

Telle est mon amie, dont j’aurai dit tout ce que je sais, si j’ajoute qu’elle
se nomme Valentine avec quelque crânerie, par ce temps de brefs diminutifs
où les petits noms des femmes, — Tote, Moute, Loche, — ont des sonorités
de hoquet mal retenu…

« Elle a oublié », pensais-je patiemment. La guêpe, endormie ou morte
de congestion, s’enlisait, la tête en bas, dans la cuve de délices… J’allais
rouvrir mon livre, quand le timbre grelotta, et mon amie parut. D’une volte
elle enroula à ses jambes sa jupe trop longue et s’abattit près de moi,
l’ombrelle en travers des genoux, geste savant d’actrice, de mannequin,
presque d’équilibriste, que mon amie réussit si parfaitement chaque fois…

— Voilà une heure pour goûter ! Qu’est-ce que vous avez pu faire ?

— Mais rien, ma chère ! Vous êtes étonnante, vous qui vivez entre votre
chien, votre chatte et votre livre ! vous croyez que Lelong me réussira des
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amours de robes sans que je les essaie ?

— Allons… mangez et taisez-vous. Ça ? c’est pas sale, c’est une guêpe.
Figurez-vous qu’elle a creusé toute seule ce petit puits ! Je l’ai regardée, elle
a mangé tout ça en vingt-cinq minutes.

— Comment, vous l’avez regardée ? Quelle dégoûtante créature vous
êtes, tout de même ! Non, merci, je n’ai pas faim. Non, pas de thé non plus.

— Alors je sonne, pour les toasts ?

— Si c’est pour moi, pas la peine… Je n’ai pas faim, je vous dis.

— Vous avez goûté ailleurs, petite rosse ?

— Parole, non ! Je suis toute chose, je ne sais pas ce que j’ai…

Étonnée, je levai les yeux vers le visage de mon amie, que je n’avais pas
encore isolé de son chapeau insensé, grand comme une ombrelle, hérissé
d’une fusée épanouie de plumes, un chapeau feu d’artifice, grandes-eaux de
Versailles, un chapeau pour géante qui eût accablé jusqu’aux épaules la
petite tête de mon amie, sans les fameux chichis blond-suédois… Les joues
poudrées de rose, les lèvres vives et fardées, les cils raidis lui composaient
son frais petit masque habituel, mais quelque chose, là-dessous, me sembla
changé, éteint, absent. En haut d’une joue moins poudrée, un sillon mauve
gardait la nacre, le vernissé de larmes récentes…

Ce chagrin maquillé, ce chagrin de poupée courageuse me remua
soudain, et je ne pus me retenir de prendre mon amie par les épaules, dans
un mouvement de sollicitude qui n’est guère de mise entre nous…

Elle se rejeta en arrière en rougissant sous son rose, mais elle n’eut pas
le temps de se reprendre et renifla en vain son sanglot…

Une minute plus tard, elle pleurait, en essuyant l’intérieur de ses
paupières avec la corne d’une serviette à thé. Elle pleurait avec simplicité,
attentive à ne pas tacher de larmes sa robe de crêpe de Chine, à ne point
défaire sa figure, elle pleurait soigneusement, proprement, petite martyre du
maquillage…

— Je ne puis pas vous être utile ? lui demandai-je doucement.

Elle fit « non » de la tête, soupira en tremblant, et me tendit sa tasse où
je versai du thé refroidi…

— Merci, murmura-t-elle, vous êtes bien gentille… Je vous demande
pardon, je suis si nerveuse…
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— Pauvre gosse ! Vous ne voulez rien me dire ?

— Oh ! Dieu si. Ce n’est pas compliqué, allez. Il ne m’aime plus.

Il… Son amant ! Je n’y avais pas songé. Un amant, elle ? et quand ? et
où ? et qui ? Cet idéal mannequin se dévêtait, l’après-midi, pour un amant ?
Un tas d’images saugrenues se levèrent, — se couchèrent — devant moi,
que je chassai en m’écriant :

— Il ne vous aime plus ? Ce n’est pas possible !

— Oh ! si… Une scène terrible… (Elle ouvrit sa glace d’or, se poudra,
essuya ses cils d’un doigt humide.) Une scène terrible, hier…

— Jaloux ?

— Lui, jaloux ? Je serais trop contente ! Il est méchant… Il me reproche
des choses… Je n’y peux rien, pourtant !

Elle bouda, le menton doublé sur son haut col :

— Enfin, je vous fais juge ! Un garçon délicieux, et nous n’avions
jamais eu un nuage en six mois, pas un accroc, pas ça !… Il était quelquefois
nerveux, mais chez un artiste…

— Ah ! il est artiste ?

— Peintre, ma chère. Et peintre de grand talent. Si je pouvais vous le
nommer, vous seriez bien surprise. Il a chez lui vingt sanguines d’après moi,
en chapeau, sans chapeau, dans toutes mes robes ! C’est d’un enlevé, d’un
vaporeux… Les mouvements des jupes sont des merveilles…

Elle s’animait, un peu défaite, les ailes de son nez mince brillantes de
larmes essuyées et d’un commencement de couperose légère… Ses cils
avaient perdu leur gomme noire, ses lèvres leur carmin… Sous le grand
chapeau seyant et ridicule, sous les chichis postiches, je découvrais pour la
première fois une femme, pas très jolie, pas laide non plus, fade si l’on veut,
mais touchante, sincère et triste…

Ses paupières rougirent brusquement.

— Et… qu’est-ce qui est arrivé ? risquai-je.

— Ce qui est arrivé ? Mais rien ! On peut dire rien, ma chère ! Hier, il
m’a accueillie d’un air drôle… un air de médecin… Et puis tout d’un coup
aimable : « Ôte ton chapeau, chérie ! » me dit-il. « Je te garde… pour dîner,
dis ? je te garde toute la vie si tu veux ! » C’était ce chapeau-ci, justement, et
vous savez que c’est une affaire terrible pour l’installer et le retirer…
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Je ne savais pas, mais je hochai la tête, pénétrée…

— … Je fais un peu la mine. Il insiste, je me dévoue, je commence à
enlever mes épingles et un de mes chichis reste pris dans la barrette du
chapeau, là, tenez… Ça m’était bien égal, on sait que j’ai des cheveux, n’est-
ce pas, et lui mieux que personne ! C’est pourtant lui qui a rougi, en se
cachant. Moi, j’ai replanté mon chichi, comme une fleur, et j’ai embrassé
mon ami à grands bras autour du cou, et je lui ai chuchoté que mon mari
était au circuit de Dieppe, et que… vous comprenez ! Il ne disait rien. Et
puis il a jeté sa cigarette et ça a commencé. Il m’en a dit ! Il m’en a dit !…

À chaque exclamation, elle frappait ses genoux de ses mains ouvertes,
d’un geste peuple et découragé, comme ma femme de chambre quand elle
me raconte que son mari l’a encore battue.

— Il m’a dit des choses incroyables, ma chère ! Il se retenait d’abord, et
puis il s’est mis à marcher en parlant… « Je ne demande pas mieux, chère
amie, que de passer la nuit avec vous… (ce toupet !) mais je veux… je veux
ce que vous devez me donner, ce que vous ne pouvez pas me donner !… »

— Quoi donc, Seigneur ?

— Attendez, vous allez voir… « Je veux la femme que vous êtes en ce
moment, la gracieuse longue petite fée couronnée d’un or si léger et si
abondant que sa chevelure mousse jusqu’aux sourcils. Je veux ce teint de
fruit mûri en serre, et ces cils paradoxaux, et toute cette beauté école
anglaise ! Je vous veux, telle que vous voilà, et non pas telle que la nuit
cynique vous donnera à moi ! Car vous viendrez, — je m’en souviens ! —
vous viendrez conjugale et tendre, sans couronne et sans frisure, avec vos
cheveux épargnés par le fer, tout plats, tordus en nattes. Vous viendrez
petite, sans talons, vos cils déveloutés, votre poudre lavée, vous viendrez
désarmée et sûre de vous, et je resterai stupéfait devant cette autre femme
!…

« Mais vous le saviez pourtant, criait-il, vous le saviez ! La femme que
j’ai désirée, vous, telle que vous voilà, n’a presque rien de commun avec
cette sœur simplette et pauvre qui sort de votre cabinet de toilette chaque
soir ! De quel droit changez-vous la femme que j’aime ? Si vous vous
souciez de mon amour, comment osez-vous défleurir ce que j’aime ?… »

Il en a dit, il en a dit !… Je ne bougeais pas, je le regardais, j’avais
froid… Je n’ai pas pleuré, vous savez ! Pas devant lui.

— C’était très sage, mon enfant, et très courageux.

— Très courageux, répéta-t-elle en baissant la tête. Dès que j’ai pu
bouger, j’ai filé… J’ai entendu encore des choses terribles sur les femmes,
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sur toutes les femmes ; sur l’« inconscience prodigieuse des femmes, leur
imprévoyant orgueil, leur orgueil de brutes qui pensent toujours, au fond,
que ce sera assez bon pour l’homme… » Qu’est-ce que vous auriez répondu,
vous ?

— Rien.

Rien, c’est vrai. Que dire ? Je ne suis pas loin de penser comme lui, lui,
l’homme grossier et poussé à bout… Il a presque raison. « C’est toujours
assez bon pour l’homme ! » Elles sont sans excuse. Elles ont donné à
l’homme toutes les raisons de fuir, de tromper, de haïr, de changer… Depuis
que le monde existe, elles ont infligé à l’homme, sous les courtines, une
créature inférieure à celle qu’il désirait. Elles le volent avec effronterie, en
ce temps où les cheveux de renfort, les corsets truqués, font du moindre
laideron piquant une « petite femme épatante ».

J’écoute parler mes autres amies, je les regarde, et je demeure, pour
elles, confuse… Lily, la charmante, ce page aux cheveux courts et frisés,
impose à ses amants, dès la première nuit, la nudité de son crâne bossué
d’escargots marron, l’escargot gras et immonde du bigoudi ! Clarisse
préserve son teint, pendant son sommeil, par une couche de crème aux
concombres, et Annie relève à la chinoise tous ses cheveux attachés par un
ruban ! Suzanne enduit son cou délicat de lanoline et l’emmaillote de vieux
linge usé… Minna ne s’endort jamais sans sa mentonnière, destinée à
retarder l’empâtement des joues et du menton, et elle se colle sur chaque
tempe une étoile en paraffine…

Quand je m’indigne, Suzanne lève ses grasses épaules et dit :

« Penses-tu que je vais m’abîmer la peau pour un homme ? Je n’ai pas
de peau de rechange. S’il n’aime pas la lanoline, qu’il s’en aille. Je ne force
personne. » Et Lily déclare, impétueuse : « D’abord, je ne suis pas laide avec
mes bigoudis ! Ça fait petite fille frisée pour une distribution des prix ! »
Minna répond à son « ami », quand il proteste contre la mentonnière : « Mon
chéri, t’es bassin. Tu es pourtant assez content, aux courses, quand on dit
derrière toi : « Cette Minna, elle a toujours son ovale de vierge ! » Et
Jeannine, qui porte la nuit une ceinture amaigrissante ! Et Marguerite qui…
non, celle-là, je ne peux pas l’écrire !…

Ma petite amie, enlaidie et triste, m’écoutait obscurément penser, et
devina que je ne la plaignais pas assez. Elle se leva :

— C’est tout ce que vous me dites ?

— Mon pauvre petit, que voulez-vous que je vous dise ? Je crois que
rien n’est cassé, et que votre peintre d’amant grattera demain à votre porte,
peut-être ce soir…
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— Peut-être qu’il aura téléphoné ? Il n’est pas méchant au fond… il est
un peu toqué, c’est une crise, n’est-ce pas ?

Elle était debout déjà, tout éclairée d’espoir.

Je dis « oui » chaque fois, pleine de bonne volonté et du désir de la
satisfaire… Et je la regardai filer sur le trottoir, de son pas raccourci par les
hauts talons… Peut-être, en effet, l’aime-t-il… Et s’il l’aime, l’heure
reviendra où, malgré tous les apprêts et les fraudes, elle redeviendra pour lui,
l’ombre aidant, la faunesse aux cheveux libres, la nymphe aux pieds intacts,
la belle esclave aux flancs sans plis, nue comme l’amour même…
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De quoi est-ce qu’on a l’air ?

Qu’est-ce que vous faites, demain dimanche ?

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Oh ! pour rien…

Mon amie Valentine a pris, pour s’enquérir de l’emploi de mon
dimanche, un air trop indifférent… J’insiste :

— Pour rien ? c’est sûr ? Allons, dites tout !… Vous avez besoin de moi
?

Elle s’en tire avec grâce, la rouée, et me répond gentiment.

— J’ai toujours besoin de vous, ma chère.

Oh ! ce sourire !… Je reste un peu bête, comme chaque fois que sa
petite duplicité mondaine me joue. J’aime mieux céder tout de suite :

— Le dimanche, Valentine, je vais au concert, ou bien je me couche.
Cette année, je me couche souvent, parce que Chevillard est mal logé et
parce que les concerts Colonne, qui se suivent, se ressemblent.

— Ah ! vous trouvez ?

— Je trouve. Quand on a fréquenté Bayreuth, autrefois, assez
assidûment, quand on a joui de Van Rooy en Wotan et souffert de
Burgstaller en Siegfried, on n’a aucun plaisir, mais aucun, à retrouver celui-
ci chez Colonne, en civil, avec sa dégaine de sacristain frénétique couronné
de frisettes enfantines, ses genoux de vieille danseuse et sa sensiblerie de
séminariste… Un méchant hasard nous réunit au Châtelet, lui sur la scène,
moi dans la salle, il y a quelques semaines, et je dus l’entendre bramer —
deux fois ! — un « Ich grolle nicht » que Mme de Maupeou n’ose plus servir
à des parents de province ! Avant la fin du concert, j’ai fui, au grand
soulagement de ma voisine de droite, la « dame » d’un conseiller municipal
de Paris, ma chère !

— Vous la gêniez ?

— Je lui donnais chaud. Elle ne me connaît plus, depuis qu’une
séparation de corps et de biens m’a tant changée. Elle tremblait, chaque fois
que je bougeais un cil, que je l’embrassasse…
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— Ah ! je comprends !…

Elle comprend !… Les yeux baissés, mon amie Valentine tapote le
fermoir de sa bourse d’or. Elle porte — mais je vous l’ai conté déjà — un
vaste et haut chapeau, sous lequel foisonnent des cheveux d’un blond
ruineux. Ses manches à la japonaise lui font des bras de pingouin, sa jupe,
longue et lourde, couvre ses pieds pointus, et il lui faut un terrible
entêtement pour paraître charmante sous tant d’horreurs… Elle vient de dire,
comme malgré elle :

— Je comprends…

— Oui, vous comprenez. J’en suis sûre. Vous devez comprendre cela…
Mon enfant, vous ne rentrez pas chez vous ? Il est tard, et votre mari…

— Oh ! ce n’est pas gentil à vous…

Ses yeux bleu-gris-vert-marron, humbles, me supplient, et je me repens
tout de suite.

— C’est pour rire, bête ! Voyons, que vouliez-vous faire de mon
dimanche ?

Mon amie Valentine écarte ses petits bras de pingouin, comiquement :

— Eh bien, voilà, justement, c’est comme un fait exprès… Figurez-
vous, demain après-midi, je suis toute seule, toute seule…

— Et vous vous plaignez !…

Le mot m’a échappé… Je la sens presque triste, cette jeune poupée. Son
mari absent, son amant… occupé, ses amis, — les vrais, — fêtent le
Seigneur portes closes, ou filent en auto…

— Vous vouliez venir chez moi, demain, mon petit ? Mais venez donc !
C’est une très bonne idée.

Je n’en pense pas un mot, mais elle me remercie, d’un regard chien-
perdu propre à me toucher, et elle s’en va, vite, pressée, comme si vraiment
elle avait quelque chose à faire…

Dimanche. — Mon cher dimanche de paresse et de lit tiède, mon
dimanche de gourmandise, de sommeil, de lecture, te voilà perdu, gâché, et
pour qui ? Pour une incertaine amie qui m’apitoie vaguement…

Ne t’endors pas, ma chatte grise repue, car mon amie Valentine va
sonner, entrer, froufrouter, s’exclamer… Elle passera sa main gantée sur ton
dos, et tu frémiras de l’échine, en levant sur elle des yeux meurtriers… Tu
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sais qu’elle ne t’aime guère, toi ma campagnarde à fourrure rase ; elle
s’extasie devant les angoras qui ont des pèlerines de colleys et des favoris
comme Chauchard… Parce que tu l’as griffée un jour, elle s’écarte de toi,
elle ignore ta petite âme violente, délicate et vindicative, de chatte
bohémienne. Dès qu’elle viendra, tourne-lui ton dos zébré, roule-toi en
turban contre mes pieds, sur le satin éraillé par tes griffes courbes qui ont la
forme des épines d’églantier…

Chut ! elle a sonné… La voici ! Elle grelotte et pose au hasard sur ma
figure son petit nez glacé, — elle embrasse si mal !

— Seigneur ! votre nez a perdu connaissance, ma chérie. Asseyez-vous
dans le feu, je vous en prie.

— Ne riez pas, c’est terrible dehors ! Avez-vous de la chance, tout de
même, d’être couchée ! Quatre degrés sous zéro ; tout le monde va mourir.

De fait, le visage de mon amie a tourné au lilas, le lilas un peu verdâtre
des prunes qui commencent à mûrir…

Un splendide costume tailleur, en velours souris, la moule, l’épouse du
col aux pieds. La jaquette surtout, oh ! la jaquette !… étroite en haut, évasée
en bas, la basque brodée battant le genou, comme une seconde petite jupe…
Et on a jeté là-dessus, par quatre degrés sous zéro, une étole de zibeline, un
coûteux chiffon de fourrure inutile, — et on meurt de froid et on a le nez
mauve.

— Petite buse ! Vous ne pouviez pas mettre votre paletot en
breitschwanz, au moins ?

Elle se tourne à demi, les mains au chapeau, égarée dans sa voilette :

— Mais non, je ne pouvais pas ! Avec cette mode de jaquettes longues,
les basques de celle-ci dépassent sous mon manteau de breitschwanz, alors,
je vous demande un peu, de quoi est-ce qu’on a l’air ?

— Il fallait allonger le paletot de breitschwanz.

— Merci ! et puis quoi encore ! Max est très chic, et pas trop cher, mais
tout de même…

— Il fallait… acheter une zibeline plus grande…

Mon amie vire sur moi comme si elle allait me mordre.

— Une… une zibeline plus grande !!! Je ne suis pas Rothschild, moi !
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— Moi non plus. Ou bien… attendez… vous auriez dû avoir un
manteau sérieux, en fourrure moins chère, qui ne serait pas de la zibeline…

Dépêtrée de sa voilette, mon amie laisse tomber ses bras fatigués.

— Une autre fourrure !… Il n’y a pas de fourrure vraiment chic,
vraiment habillée, en dehors de la zibeline… Une femme chic sans zibeline,
sérieusement, ma chère, de quoi a-t-elle l’air ?

De quoi, en effet, peut-elle bien avoir l’air ? Je n’en sais rien. Je
cherche, en caressant des orteils, au fond de mon lit, ma « boule » en
caoutchouc…

Le feu craque et siffle, un feu campagnard et sans vergogne, qui pète et
lance de petites braises roses…

— Valentine, vous allez être bien gentille et vous occuper du ménage.
Tirez la table à thé contre le lit. L’eau bouillante est devant le feu ! les
sandwiches, le frontignan, tout est là… vous n’aurez pas à sonner Francine ;
je ne serai pas forcée de me lever ; on va être tranquilles, gourmandes,
paresseuses… Ôtez votre chapeau, vous pourrez appuyer votre nuque aux
coussins… Là donc !

Elle est gentille, sans chapeau. Un peu modiste, un peu mannequin,
mais gentille. Un beau rouleau de cheveux dorés s’abaisse jusqu’à ses
sourcils châtains et soutient une grosse vague ondulée ; — au-dessus, il y a
encore une vague plus petite, et puis encore au-dessus, en arrière, des
boucles, des boucles, des boucles… C’est appétissant, propre, à la fois
crémeux et net, compliqué comme un entremets de repas de noces…

La lampe, — j’ai fait clore persiennes et rideaux, — jette au visage de
mon amie un fard rose ; mais, malgré la poudre de riz en nappe égale et
veloutée, malgré le rouge des lèvres, je devine les traits tirés, le sourire
raidi… Elle s’appuie aux coussins avec un grand soupir de fatigue…

— Claquée ?

— Claquée complètement.

— L’amour ?…

Geste d’épaules.

— L’amour ? Ah ! là là… Pas le temps. Avec les « premières », les
dîners, les soupers, les déjeuners en auto aux environs, les expositions et les
thés… C’est terrible, ce mois-ci !

— On se couche tard, hein ?
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— Hélas…

— Levez-vous tard. Ou bien vous perdrez votre beauté, mon petit.

Elle me regarde, étonnée :

— Me lever tard ? Vous en parlez à votre aise. Et la maison ? Et les
ordres à donner ? Et les comptes des fournisseurs ? Et tout et tout !… Et la
femme de chambre qui frappe à ma porte vingt-cinq fois !

— Tirez le verrou, et dites qu’on vous fiche la paix.

— Mais je ne peux pas ! Rien ne marcherait plus chez moi ; ce serait le
coulage, le vol organisé… Tirer le verrou ! Je pense à la figure que ferait,
derrière la porte, mon gros maître d’hôtel qui ressemble à Jean de
Bonnefon… De quoi est-ce que j’aurais l’air ?

— Je ne sais pas, moi… D’une femme qui se repose…

— Facile à dire… soupire-t-elle dans un bâillement nerveux. Vous
pouvez vous payer ça, vous qui êtes… qui êtes…

— En marge de la société…

Elle rit de tout son cœur, soudain rajeunie… Puis, mélancolique :

— Eh oui, vous le pouvez. Nous autres, on ne nous le permet pas.

Nous autres… Pluriel mystérieux, franc-maçonnerie imposante de
celles que le monde hypnotise, surmène et discipline… Un abîme sépare
cette jeune femme assise, en costume tailleur gris, de cette autre femme
couchée sur le ventre, les poings au menton. Je savoure, silencieuse, mon
enviable infériorité. Tout bas, je songe :

« Vous autres, vous ne pouvez pas vivre n’importe comment… C’est là
votre supplice, votre orgueil et votre perte. Vous avez des maris qui vous
mènent, après le théâtre, souper, — mais vous avez aussi des enfants et des
femmes de chambre qui vous tirent, le matin, à bas du lit. Vous soupez, au
Café de Paris, à côté de Mlle Xaverine de Choisy, et vous quittez le
restaurant en même temps qu’elle, un peu grises, un peu toquées, les nerfs en
danse… Mais Mlle de Choisy, chez elle, dort si ça lui chante, aime si ça lui
roucoule, et jette en s’endormant à sa camériste fidèle : « Je me pieute pour
jusqu’à deux heures de l’après-midi, et qu’on ne me barbe pas avant ou je
fiche ses huit jours à tout le monde ! » Ayant dormi neuf heures d’un juste
repos, Mlle de Choisy s’éveille, fraîche, déjeune, et file rue de la Paix, où
elle vous rencontre, vous, Valentine, vous, toutes les Valentines, vous, mon
amie, debout depuis huit heures et demie du matin, déjà sur les boulets,
pâlotte et les yeux creux… Et Mlle de Choisy, bonne fille, glisse en
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confidence à son essayeuse : « Elle en a une mine, la petite Mme Valentine
Chose ! Elle doit s’en coller une de ces noces ! » Et votre mari, et votre
amant, au souper suivant compareront in petto, eux aussi, la fraîcheur
reposée de Mlle de Choisy à votre évidente fatigue. Vous penserez, rageuse
et inconsidérée : « Elles sont en acier, ces femmes-là ! » Que non pas, mon
amie ! Elles se reposent plus que vous. Quelle demi-mondaine résisterait au
traintrain quotidien de certaines femmes du monde ou même de certaines
mères de famille ?… »

Ma jeune amie a ébouillanté le thé, et emplit les tasses d’une main
adroite. J’admire son élégance un peu voulue, ses gestes justes ; je lui sais
gré de marcher sans bruit, tandis que sa longue jupe la précède et la suit,
d’un flot obéissant et moiré… Je lui sais gré de se confier à moi, de revenir,
au risque de compromettre sa position correcte de femme qui a un mari et un
amant, de revenir chez moi avec un entêtement affectueux qui frise
l’héroïsme…

Au tintement des cuillers, ma chatte grise vient d’ouvrir ses yeux de
serpent.

Elle a faim. Mais elle ne se lève pas tout de suite, par souci de pur cant.
Mendier, à la façon d’un angora plaintif et câlin, sur une mélopée mineure, fi
!… De quoi est-ce qu’elle aurait l’air ? comme dit Valentine… Je lui tends
un coin de toast brûlé, qui craque sous ses petites dents de silex d’un blanc
bleuté, et son ronron perlé double celui de la bouilloire… Durant une longue
minute, un silence quasi provincial nous abrite. Mon amie se repose, les bras
tombés…

— On n’entend rien, chuchote-t-elle avec précaution.

Je lui réponds des yeux sans parler, amollie de chaleur et de paresse. On
est bien… Mais l’heure ne serait-elle pas meilleure encore, si mon amie
n’était pas là ? Elle va parler, c’est inévitable. Elle va dire : « De quoi est-ce
qu’on a l’air ? » Ce n’est pas de sa faute, on l’a élevée comme ça. Si elle
avait des enfants, elle leur défendrait de manger leur viande sans pain, ou de
tenir leur cuiller avec la main gauche : « Jacques, veux-tu bien !… De quoi
as-tu l’air ?… »

Chut !… elle ne parle pas. Ses paupières battent et ses yeux ont l’air de
s’évanouir… J’ai, devant moi, une figure presque inconnue, celle d’une
jeune femme ivre de sommeil et qui s’endort avant d’avoir fermé les
paupières. Le sourire voulu s’efface, la lèvre boude, et le petit menton rond
s’écrase sur le col en broderie d’argent.

Elle dort profondément à présent. Quand elle se réveillera en sursaut,
elle s’excusera, en s’écriant : « M’endormir en visite, sur un fauteuil ! De
quoi ça a-t-il l’air ? »
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Mon amie Valentine, vous avez l’air d’une jeune femme oubliée là
comme un pauvre chiffon gracieux. Dormez entre le feu et moi, au ronron de
la chatte, au froissement léger du livre que je vais lire. Personne n’entrera
avant votre réveil ; personne ne s’écriera, en contemplant votre sommeil
boudeur et mon lit défait : « Oh ! de quoi ça a-t-il l’air ! » car vous en
pourriez mourir de confusion. Je veille sur vous, avec une tiède, une amicale
pitié ; je veille sur votre constant et vertueux souci de l’air que ça pourrait
avoir…
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La guérison

La chatte grise est ravie que je fasse du théâtre. Théâtre ou music-hall,
elle n’indique pas de préférence. L’important est que je disparaisse tous les
soirs, la côtelette avalée, pour reparaître vers minuit et demi, et que nous
nous attablions derechef devant la cuisse de poulet ou le jambon rose…
Trois repas par jour au lieu de deux ! Elle ne songe plus, passé minuit, à
celer son allégresse. Assise sur la nappe, elle sourit sans dissimulation, les
coins de sa bouche retroussés, et ses yeux, pailletés d’un sable scintillant,
reposent larges ouverts et confiants sur les miens. Elle a attendu toute la
soirée cette heure précieuse, elle la savoure avec une joie victorieuse et
égoïste qui la rapproche de moi…

Ô chatte en robe de cendre ! Pour les profanes, tu ressembles à toutes
les chattes grises de la terre, paresseuse, absente, morose, un peu molle,
neutre, ennuyée… Mais je te sais sauvagement tendre, et fantasque, jalouse à
en perdre l’appétit, bavarde, paradoxalement maladroite, et brutale à
l’occasion autant qu’un jeune dogue…

Voici juin, et je ne joue plus La chair, et j’ai fini de jouer Claudine…
Finis, nos soupers tête à tête !… Regrettes-tu l’heure silencieuse où,
affamée, un peu abrutie, je grattais du bout des ongles ton petit crâne plat de
bête cruelle, en songeant vaguement : « Ça a bien marché, ce soir… » Nous
voilà seules, redevenues casanières, insociables, étrangères à presque tout,
indifférentes à presque tous… Nous allons revoir notre amie Valentine,
notre « relation convenable », et l’entendre discourir sur un monde habité,
étrange, mal connu de nous, plein d’embûches, de devoirs, d’interdictions,
monde redoutable, à l’en croire, mais si loin de moi que je le conçois à
peine…

Durant mes stages de pantomime ou de comédie, mon amie Valentine
disparaît de ma vie, discrète, effarée, pudique. C’est sa façon courtoise de
blâmer mon genre d’existence. Je ne m’en offusque pas. Je me dis qu’elle a
un mari dans les automobiles, un amant peintre mondain, un salon, des thés
hebdomadaires et des dîners bi-mensuels. Vous ne me voyez guère, n’est-ce
pas, jouant La chair ou Le faune en soirée chez Valentine ou dansant Le
serpent bleu devant ses invités ?… Je me fais une raison. J’attends. Je sais
que mon amie convenable reviendra, gentille, embarrassée, un de ces
jours… Peu ou beaucoup, elle tient à moi et me le prouve, et c’est assez pour
que je sois son obligée…

La voici. J’ai reconnu son coup de sonnette bref et précis, son coup de
sonnette de bonne compagnie…
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— Enfin, Valentine ! Qu’il y a donc longtemps…

Quelque chose dans son regard, dans toute sa figure, m’arrête. Je ne
saurais dire, au juste, en quoi mon amie est changée. Mauvaise mine ? Non,
elle n’a jamais mauvaise mine, sous le velours égal de la poudre et le frottis
rose des pommettes. Elle a toujours son air de mannequin élégant, la taille
mince, les hanches ravalées sous sa jupe de tussor blond. Elle a ses yeux
bleu-gris-vert-marron frais fleuris entre leur double frange de cils noircis, et
un tas, un tas de beaux cheveux blond-suédois… Qu’y a-t-il ? Un
ternissement de tout cela, une fixité nouvelle dans le regard, une
décoloration morale, si je puis dire, qui déconcerte, qui arrête sur mes lèvres
les banalités de bienvenue… Pourtant elle s’assied, adroite à virer dans sa
longue robe, aplatit d’une tape son jabot de lingerie, sourit et parle, parle,
jusqu’à ce que je l’interrompe sans diplomatie :

— Valentine, qu’est-ce que vous avez ?

Elle ne s’étonne pas et répond simplement :

— Rien. Presque rien, vraiment. Il m’a quittée.

— Comment ? Henri… Votre… Votre amant vous a quittée ?

— Oui, dit-elle. Ça fait juste trois semaines aujourd’hui.

La voix est si douce, si froide, que je me rassure :

— Ah ! Vous… vous avez eu du chagrin ?

— Non, dit-elle avec la même douceur. Je n’en ai pas eu, j’en ai.

Ses yeux deviennent tout à coup grands, grands, interrogent les miens
avec une âpreté soudaine :

— Oui, j’en ai. Oh ! j’en ai… Dites, est-ce que ça va durer comme ça ?
Est-ce que je vais souffrir longtemps ? Vous ne connaîtriez pas un moyen…
Je ne peux pas m’habituer… Que faire ?

La pauvre enfant !… Elle s’étonne de souffrir, elle qui ne s’en croyait
pas capable…

— Votre mari, Valentine… il n’a rien su ?

— Non, dit-elle impatiemment, il n’a rien su. Ce n’est pas de cela qu’il
s’agit. Qu’est-ce que je pourrais faire ? Vous n’avez pas une idée, vous ?
Depuis quinze jours je suis à me demander ce qu’il faut faire…

— Vous l’aimez encore ?
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Elle hésite :

— Je ne sais pas… Je lui en veux terriblement, parce qu’il ne m’aime
plus et qu’il m’a quittée… Je ne sais pas, moi. Je sais seulement que c’est
insupportable, insupportable, cette solitude, cet abandon de tout ce qu’on
aimait, ce vide, ce…

Elle s’est levée sur ce mot « insupportable » et marche dans la chambre
comme si une brûlure l’obligeait à fuir, à chercher la place fraîche…

— Vous n’avez pas l’air de comprendre. Vous ne savez pas ce que
c’est, vous…

J’abaisse mes paupières, je retiens un sourire apitoyé, devant cette
ingénue vanité de souffrir, de souffrir mieux et plus que les autres…

— Mon enfant, vous vous énervez. Ne marchez pas comme cela.
Asseyez-vous… Voulez-vous ôter votre chapeau et pleurer tranquillement ?

D’une dénégation révoltée, elle fait danser sur sa tête tous ses panaches
couleur de fumée.

— Certainement non, que je ne m’amuserai pas à pleurer ! Merci ! Pour
me défaire toute la figure, et m’avancer à quoi, je vous le demande ? Je n’ai
aucune envie de pleurer, ma chère. Je me fais du mauvais sang, voilà tout…

Elle se rassied, jette son ombrelle sur la table. Son petit visage durci
n’est pas sans beauté véritable, en ce moment. Je songe que depuis trois
semaines elle se pare chaque jour comme d’habitude, qu’elle échafaude
minutieusement son château fragile de cheveux… Depuis trois semaines —
vingt et un jours ! — elle se défend contre les larmes dénonciatrices, elle
noircit d’une main assurée ses cils blonds, elle sort, reçoit, potine, mange…
Héroïsme de poupée, mais héroïsme tout de même…

Je devrais peut-être, d’un grand enlacement fraternel, la saisir,
l’envelopper, fondre sous mon étreinte chaude ce petit être raidi, cabré,
enragé contre sa propre douleur… Elle s’écroulerait en sanglots, détendrait
ses nerfs qui n’ont pas dû, depuis trois semaines, faiblir… Je n’ose pas.
Nous ne sommes pas assez intimes, Valentine et moi, et sa brusque
confidence ne suffit pas à combler deux mois de séparation…

Et d’ailleurs quel besoin d’amollir, par des dorlotements de nourrice,
cette force fière qui soutient mon amie ? « Les larmes bienfaisantes… » oui,
oui, je connais le cliché ! Je connais aussi le danger, l’enivrement des larmes
solitaires et sans fin ; — on pleure parce qu’on vient de pleurer, et on
recommence ; — on continue par entraînement, jusqu’à la suffocation,
jusqu’à l’aboiement nerveux, jusqu’au sommeil d’ivrogne d’où l’on se
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réveille bouffi, marbré, égaré, honteux de soi, et plus triste qu’avant… Pas
de larmes, pas de larmes ! J’ai envie d’applaudir, de féliciter mon amie qui
se tient assise devant moi, les yeux grands et secs, couronnée de cheveux et
de plumes, avec la grâce raide des jeunes femmes qui portent un corset trop
long…

— Vous avez raison, ma chérie, dis-je enfin.

Je prends soin de parler sans chaleur, comme si je la complimentais du
choix de son chapeau…

— Vous avez raison. Demeurez comme vous êtes, s’il n’y a pas de
remède, de réconciliation possible…

— Il n’y en a pas, dit-elle froidement, comme moi.

— Non ?… Alors il faut attendre…

— Attendre ? Attendre quoi ?

Quel réveil tout à coup, quel fol espoir ! Je secoue la tête :

— Attendre la guérison, la fin de l’amour. Vous souffrez beaucoup,
mais il y a pis. Il y a le moment, — dans un mois, dans trois mois, je ne sais
quand, — où vous commencerez à souffrir par intermittences. Vous
connaîtrez les répits, les moments d’oubli animal qui viennent, sans qu’on
sache pourquoi, parce qu’il fait beau, parce qu’on a bien dormi ou parce
qu’on est un peu malade… Oh ! mon enfant ! comme les reprises du mal
sont terribles ! Il s’abat sur vous sans avertir, sans rien ménager… Dans un
moment innocent et léger, un suave moment délivré, au milieu d’un geste,
d’un éclat de rire, l’idée, le foudroyant souvenir de la perte affreuse tarit
votre rire, arrête la main qui portait à vos lèvres la tasse de thé, et vous voilà
terrifiée, espérant la mort avec la conviction ingénue qu’on ne peut souffrir
autant sans mourir… Mais vous ne mourrez pas !… — vous non plus. Les
trêves reviendront irrégulières, imprévisibles, capricieuses. Ce sera… ce sera
vraiment terrible… Mais…

— Mais ?…

Mon amie m’écoute, moins défiante à présent, moins hostile…

— Mais il y a pis encore !

Je n’ai pas assez surveillé ma voix… Au mouvement de mon amie, je
baisse le ton :

— Il y a pis. Il y a le moment où vous ne souffrirez presque plus. Oui !
Presque guérie, c’est alors que vous serez « l’âme en peine », celle qui erre,
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qui cherche elle ne sait quoi, elle ne veut se dire quoi… À cette heure-là, les
reprises du mal sont bénignes, et par une étrange compensation, les trêves se
font abominables, d’un vide vertigineux et fade qui chavire le cœur… C’est
la période de stupidité, de déséquilibre… On sent un cœur vidé, ridé, flotter
dans une poitrine que gonflent par instants des soupirs tremblants qui ne sont
pas même tristes. On sort sans but, on marche sans raison, on s’arrête sans
fatigue… On creuse avec une avidité bête la place de la souffrance récente,
sans parvenir à en tirer la goutte de sang vif et frais, — on s’acharne sur une
cicatrice à demi sèche, on regrette, — je vous le jure ! — on regrette la nette
brûlure aiguë… C’est la période aride, errante, que vient encore aigrir le
scrupule… Certes, le scrupule ! Le scrupule d’avoir perdu le beau désespoir
passionné, frémissant, despotique… On se sent diminué, flétri, inférieur aux
plus médiocres créatures… Vous vous direz, vous aussi : « Quoi ! je n’étais,
je ne suis que cela ? pas même l’égale du trottin amoureux qui se jette à la
Seine ? » Ô Valentine ! vous rougirez de vous-même en secret, jusqu’à…

— Jusqu’à ?…

Mon Dieu, comme elle espère ! Jamais je ne lui verrai d’aussi beaux
yeux couleur d’ambre, d’aussi larges prunelles, une bouche aussi
angoissée…

— Jusqu’à la guérison, mon amie, la vraie guérison. Cela vient…
mystérieusement. On ne la sent pas tout de suite. Mais c’est comme la
récompense progressive de tant de peines… Croyez-moi ! cela viendra, je ne
sais quand. Une journée douce de printemps, ou bien un matin mouillé
d’automne, peut-être une nuit de lune, vous sentirez en votre cœur une chose
inexprimable et vivante s’étirer voluptueusement, — une couleuvre heureuse
qui se fait longue, longue, — une chenille de velours déroulée, — un
desserrement, une déchirure soyeuse et bienfaisante comme celle de l’iris
qui éclôt… Sans savoir pourquoi, à cette minute, vous nouerez vos mains
derrière votre tête, avec un inexplicable sourire… Vous découvrirez, avec
une naïveté reconquise, que la lumière est rose à travers la dentelle des
rideaux, et doux le tapis aux pieds nus, — que l’odeur des fleurs et celle des
fruits mûrs exaltent au lieu d’accabler… Vous goûterez un craintif bonheur,
pur de toute convoitise, délicat, un peu honteux, égoïste et soigneux de lui-
même…

Mon amie me saisit les mains :

— Encore ! encore ! dites encore !…

Hélas, qu’espère-t-elle donc ? ne lui ai-je pas assez promis en lui
promettant la guérison ? Je caresse en souriant ses petites mains chaudes :

— Encore ! mais c’est fini, mon enfant. Que voulez-vous donc ?
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— Ce que je veux ? mais… l’amour, naturellement, l’amour !

Mes mains abandonnent les siennes :

— Ah ! oui… Un autre amour… Vous voulez un autre amour…

C’est vrai… Je n’avais pas pensé à un autre amour… Je regarde de tout
près cette jolie figure anxieuse, ce gracieux corps apprêté, arrangé, ce petit
front têtu et quelconque… Déjà elle espère un autre amour, meilleur, ou
pire, ou pareil à celui qu’on vient de lui tuer… Sans ironie, mais sans
attendrissement, je la rassure :

— Oui, mon enfant, oui. Vous, vous aurez un autre amour… Je vous le
promets.
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Le miroir

Il m’arrive souvent de rencontrer Claudine. Où ? vous n’en saurez rien.
Aux heures troubles du crépuscule, sous l’accablante tristesse d’un midi
blanc et pesant, par ces nuits sans lune, claires pourtant, où l’on devine la
lueur d’une main nue, levée pour montrer une étoile, je rencontre
Claudine…

Aujourd’hui, c’est dans la demi-obscurité d’une chambre sombre,
tendue de je ne sais quelle étoffe olive, et la fin du jour est couleur
d’aquarium…

Claudine sourit et s’écrie : « Bonjour, mon Sosie ! » Mais je secoue la
tête et je réponds : « Je ne suis pas votre Sosie. N’avez-vous point assez de
ce malentendu qui nous accole l’une à l’autre, qui nous reflète l’une dans
l’autre, qui nous masque l’une par l’autre ? Vous êtes Claudine, et je suis
Colette. Nos visages, jumeaux, ont joué à cache-cache assez longtemps. On
m’a prêté Rézi, votre blonde amie, on vous a mariée à Willy, vous qui
pleurez en secret Renaud… Tout cela finit par lasser, ne trouvez-vous pas ?
»

Claudine hésite, hausse les épaules et répond vaguement : « Ça m’est
égal ! » Elle enfonce son coude droit dans un coussin, et, comme, par
imitation, j’étaie, en face d’elle, mon coude gauche d’un coussin pareil, je
crois encore une fois me mirer dans un cristal épais et trouble, car la nuit
descend et la fumée d’une cigarette abandonnée monte entre nous…

— Ça m’est égal ! répète-t-elle.

Mais je sais qu’elle ment. Au fond, elle est vexée de m’avoir laissée
parler la première. Elle me chérit d’une tendresse un peu vindicative, qui
n’exclut pas une dignité un tantinet bourgeoise. Aux nigauds qui nous
confondent de bonne foi et la complimentent sur ses talents de mime, elle
répond, raide : « Ce n’est pas moi qui joue la pantomime, c’est Colette. »
Claudine n’aime pas le music-hall.

Devant son parti pris d’indifférence, je me tais. Je me tais pour
aujourd’hui seulement ; mais je reviendrai à la charge ! Je lutterai ! Je serai
forte, contre ce double qui me regarde, d’un visage voilé par le crépuscule…
Ô mon double orgueilleux ! Je ne me parerai plus de ce qui est à vous… À
vous seule, ce pur renoncement qui veut qu’après Renaud finisse toute vie
sentimentale ! À vous, cette noble impudeur qui raconte ses penchants ; cette
littéraire charité conjugale qui vous fit tolérer les flirts nombreux de
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Renaud… À vous encore, non pas à moi, cette forteresse de solitude où,
lentement, vous vous consumez… Voici que vous avez, tout en haut de votre
âme, découvert une retraite qui défie l’envahisseur… Demeurez-y ironique
et douce, et laissez-moi ma part d’incertitude, d’amour, d’activité stérile, de
paresse savoureuse, laissez-moi ma pauvre petite part humaine, qui a son
prix !

Vous avez, Claudine, écrit l’histoire d’une partie de votre vie, avec une
franchise rusée qui passionna, pour un temps, vos amis et vos ennemis. Du
pavé gras et fertile de Paris, du fond de la province endormie et parfumée,
jaillirent, comme autant de diablesses, mille et mille Claudines qui nous
ressemblaient à toutes deux. Ronde criarde de femmes-enfants, court-vêtues,
libérées, par un coup de ciseaux, de leur natte enrubannée ou de leur chignon
lisse, elles assaillirent nos maris grisés, étourdis, éblouis… Vous n’aviez pas
prévu, Claudine, que votre succès causerait votre perte. Hélas ! je ne puis
vous en garder rancune, mais…

— Mais n’avez-vous jamais, continué-je tout haut, souhaité avec
véhémence de porter une robe longue et les cheveux en bandeaux plats ?

Les joues de Claudine se creusent d’un sourire, elle a suivi ma pensée.

— Oui, avoue-t-elle. Mais c’était pure taquinerie contradictoire. Et puis,
que venez-vous me parler d’imitatrices ? J’admire votre inconscience,
Colette. Vous avez coupé votre traîne de cheveux après moi, s’il vous plaît !

Je lève les bras au ciel.

— Seigneur ! en sommes-nous là ! Vous allez me chercher chicane pour
des niaiseries de cet ordre ? Ceci est à moi, — ceci est à toi… Nous avons
l’air de jouer La robe — ô mon enfance ! — La robe, du regretté Eugène
Manuel !

— Ô notre enfance… soupire Claudine…

Ah ! j’en étais sûre ! Claudine ne résiste jamais à une évocation du
passé. À ces seuls mots : « Vous souvenez-vous ? » Elle se détend, se confie,
s’abandonne toute… À ces seuls mots : « Vous souvenez-vous ? » elle
incline la tête, les yeux guetteurs, l’oreille tendue comme vers un murmure
de fontaines invisibles… Encore une fois le charme opère :

— Quand nous étions petites, commence-t-elle…

Mais je l’arrête :

— Parlez pour vous, Claudine. Moi, je n’ai jamais été petite.
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Elle se rapproche d’un sursaut de reins sur le divan, avec cette
brusquerie de bête qui fait craindre la morsure ou le coup de corne. Elle
m’interroge, me menace de son menton triangulaire :

— Quoi ! Vous prétendez n’avoir jamais été petite ?

— Jamais. J’ai grandi, mais je n’ai pas été petite. Je n’ai jamais changé.
Je me souviens de moi avec une netteté, une mélancolie qui ne m’abusent
point. Le même cœur obscur et pudique, le même goût passionné pour tout
ce qui respire à l’air libre et loin de l’homme — arbre, fleur, animal peureux
et doux, eau furtive des sources inutiles, — la même gravité vite muée en
exaltation sans cause… Tout cela, c’est moi enfant et moi à présent… Mais
ce que j’ai perdu, Claudine, c’est mon bel orgueil, la secrète certitude d’être
une enfant précieuse, de sentir en moi une âme extraordinaire d’homme
intelligent, de femme amoureuse, une âme à faire éclater mon petit corps…
Hélas, Claudine, j’ai perdu presque tout cela, à ne devenir après tout qu’une
femme… Vous vous souvenez du mot magnifique de notre amie Calliope, à
l’homme qui la suppliait : « Qu’avez-vous fait de grand pour que je vous
appartienne ? » Ce mot-là, je n’oserais plus le penser à présent, mais je
l’aurais dis, quand j’avais douze ans. Oui, je l’aurais dit ! Vous n’imaginez
pas quelle reine de la terre j’étais à douze ans ! Solide, la voix rude, deux
tresses trop serrées qui sifflaient autour de moi comme des mèches de fouet ;
les mains roussies, griffées, marquées de cicatrices, un front carré de garçon
que je cache à présent jusqu’aux sourcils… Ah ! que vous m’auriez aimée,
quand j’avais douze ans, et comme je me regrette !

Mon Sosie sourit, d’un sourire sans gaîté, qui creuse ses joues sèches,
ses joues de chat où il y a si peu de chair entre les tempes larges et les
mâchoires étroites :

— Ne regrettez-vous que cela ? dit-elle. Alors je vous envierais entre
toutes les femmes…

Je me tais, et Claudine ne semble pas attendre de réponse. Une fois
encore, je sens que la pensée de mon cher Sosie a rejoint ma pensée, qu’elle
l’épouse avec passion, en silence… Jointes, ailées, vertigineuses, elles
s’élèvent comme les doux hiboux veloutés de ce crépuscule verdissant.
Jusqu’à quelle heure suspendront-elles leur vol sans se disjoindre, au-dessus
de ces deux corps immobiles et pareils, dont la nuit lentement dévore les
visages ?…

www.texteslibres.fr

Les Vrilles de la vigne
Colette

www.texteslibres.fr

Page 62 / 81

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


La dame qui chante

La dame qui allait chanter se dirigea vers le piano, et je me sentis tout à
coup une âme féroce, une révolte concentrée et immobile de prisonnier.
Pendant qu’elle fendait difficilement les jupes assises, sa robe collée aux
genoux comme une onde bourbeuse, je lui souhaitais la syncope, la mort, ou
même la rupture simultanée de ses quatre jarretelles. Il lui restait encore
quelques mètres à franchir ; trente secondes, l’espace d’un cataclysme…
Mais elle marcha sereine sur quelques pieds vernis, effrangea la dentelle
d’un volant, murmura « Pardon », salua et sourit, la main déjà sur l’obscur
palissandre du Pleyel aux reflets de Seine nocturne. Je commençai à souffrir.

J’aperçus, à travers le brouillard dansant dont se nimbent les lustres des
soirées finissantes, le dos arqué de mon gros ami Maugis, son bras arrondi
qui défendait contre les coudes un verre plein… Je sentis que je le haïssais
d’être parvenu jusqu’à la salle du buffet, tandis que je m’étiolais, bloqué,
assis de biais sur la canne dorée d’un siège fragile…

Avec une froideur insolente, je dévisageai la dame qui allait chanter, et
je retins le ricanement d’une diabolique joie, à la trouver plus laide encore
que je l’espérais.

Cuirassée de satin blanc métallique, elle portait haut une tête casquée de
cheveux d’un blond violent et artificiel. Toute l’arrogance des femmes trop
petites éclatait dans ses yeux durs, où il y avait beaucoup de bleu et pas
assez de noir. Les pommettes saillantes, le nez mobile, ouvert, le menton
solide et prêt à l’engueulade, tout cela lui composait une face carline,
agressive, à qui, avant qu’elle eût parlé, j’eusse répondu : « Mange ! »

Et la bouche ! la bouche ! J’attachai ma contemplation douloureuse sur
ces lèvres inégales, fendues à la diable par un canif distrait. Je supputai la
vaste ouverture qu’elles démasqueraient tout à l’heure, la qualité des sons
que mugirait cet antre… Le beau gueuloir ! Par avance, les oreilles m’en
sifflèrent, et je serrai les mâchoires.

La dame qui allait chanter se campa impudique, face à l’assistance, et se
hissa dans son corset droit, pour faire saillir sa gorge en pommes. Elle
respira fortement, toussa et se racla la gorge à la manière dégoûtante des
grands artistes.

Dans le silence angoissé où grinçaient, punkas minuscules, les
armatures parfumées des éventails, le piano préluda. Et soudain une note
aiguë, un cri vibrant troua ma cervelle, hérissa la peau de mon échine : la
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dame chantait. À ce premier cri, jailli du plus profond de sa poitrine, succéda
la langueur d’une phrase, nuancée par le mezzo le plus velouté, le plus plein,
le plus tangible que j’eusse entendu jamais… Saisi, je relevai mon regard
vers la dame qui chantait… Elle avait sûrement grandi depuis un instant. Les
yeux larges ouverts et aveugles, elle contemplait quelque chose d’invisible
vers quoi tout son corps s’élançait, hors de son armure de satin blanc… Le
bleu de ses yeux avait noirci et sa chevelure, teinte ou non, la coiffait d’une
flamme fixe, toute droite. Sa grande bouche généreuse s’ouvrait, et j’en
voyais s’envoler les notes brûlantes, les unes pareilles à des bulles d’or, les
autres comme de rondes roses pures… Des trilles brillaient comme un
ruisseau frémissant, comme une couleuvre fine ; de lentes vocalises me
caressaient comme une main traînante et fraîche. Ô voix inoubliable ! Je me
pris à contempler, fasciné, cette grande bouche aux lèvres fardées, roulées
sur des dents larges, cette porte d’or des sons, cet écrin de mille joyaux…
Un sang rose colorait les pommettes kalmouckes, les épaules enflées d’un
souffle précipité, la gorge offerte… Au bas du buste tendu dans une
immobilité passionnée, deux expressives petites mains tordaient leurs doigts
nus… Seuls les yeux, presque noirs, planaient au-dessus de nous, au-dessus
de tout, aveugles et sereins…

« Amour !… » chanta la voix… Et je vis la bouche irrégulière, humide
et pourprée, se resserrer sur le mot en dessinant l’image d’un baiser… Un
désir si brusque et si fou m’embrasa que mes paupières se mouillèrent de
larmes nerveuses. La voix merveilleuse avait tremblé, comme étouffée d’un
flot de sang, et les cils épais de la dame qui chantait battirent, une seule
fois… Oh ! boire cette voix à sa source, la sentir jaillir entre les cailloux
polis de cette luisante denture, l’endiguer une minute contre mes propres
lèvres, l’entendre, la regarder bondir, torrent libre, et s’épanouir en longue
nappe harmonieuse que je fêlerais d’une caresse… Être l’amant de cette
femme que sa voix transfigure, — et de cette voix ! Séquestrer pour moi, —
pour moi seul ! — cette voix plus émouvante que la plus secrète caresse, et
le second visage de cette femme, son masque irritant et pudique de nymphe
qu’un songe enivre !…

Au moment où je succombais de délice, la dame qui chantait se tut.
Mon cri d’homme qui tombe se perdit dans un tumulte poli
d’applaudissements, dans ces « ouao-ouao » qui signifient bravo en langue
salonnière. La dame qui chantait s’inclina pour remercier, en déroulant entre
elle et nous un sourire, un battement de paupières qui la séparaient du
monde. Elle prit le bras du pianiste et tenta de gagner une porte ; sa traîne de
satin piétinée, écrasée, entravait ses pas… Dieux ! allais-je la perdre ? Déjà
je ne voyais plus d’elle qu’un coin de son armure blanche… Je m’élançai,
sauvage, pareil en fureur dévastatrice à certains « rescapés » du bazar de la
rue Jean-Goujon…
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Enfin, enfin, je l’atteignis quand elle abordait le buffet, île fortunée,
chargée de fruits et de fleurs, scintillante de cristaux et de vins pailletés.

Elle étendit la main, et je me précipitai, mes doigts tremblants offrant
une coupe pleine… Mais elle m’écarta sans ménagements et me dit,
atteignant une bouteille de bordeaux : « Merci bien, monsieur, mais le
champagne m’est contraire surtout lorsque je sors de chanter. Il me retombe
sur les jambes. Surtout que ces messieurs et dames veulent que je leur chante
encore La vie et l’amour d’une femme, vous pensez… » Et sa grande bouche
— grotte d’ogre où niche l’oiseau merveilleux — se referma sur un cristal
fin qu’elle eût, d’un sourire, broyé en éclats.

Je ne ressentis point de douleur, ni de colère. J’avais retenu seulement
ceci : elle allait chanter encore… J’attendis, respectueux, qu’elle eût vidé un
autre verre de bordeaux, qu’elle eût, d’un geste qui récure, essuyé les ailes
de son nez, les coins déplorables de ses lèvres, aéré ses aisselles mouillées,
aplati son ventre d’une tape sévère et affermi sur son front le « devant »
postiche de ses cheveux oxygénés.

J’attendis, résigné, meurtri, mais plein d’espoir, que le miracle de sa
voix me la rendît…
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En baie de Somme

Ce doux pays, plat et blond, serait-il moins simple que je l’ai cru
d’abord ? J’y découvre des mœurs bizarres : on y pêche en voiture, on y
chasse en bateau… « Allons, au revoir, la barque est prête, j’espère vous
rapporter ce soir un joli rôti de bécassines… » Et le chasseur s’en va,
encaqué dans son ciré jaune, le fusil en bandoulière… « Mes enfants, venez
vite ! voilà les charrettes qui reviennent ! je vois les filets tout pleins de
limandes pendus aux brancards ! » Étrange, pour qui ignore que le gibier
s’aventure au-dessus de la baie et la traverse, du Hourdel au Crotoy, du
Crotoy à Saint-Valery ; étrange, pour qui n’a pas grimpé dans une de ces
carrioles à larges roues, qui mènent les pêcheurs tout le long des vingt-cinq
kilomètres de la plage, à la rencontre de la mer…

Beau temps. On a mis tous les enfants à cuire ensemble sur la plage. Les
uns rôtissent sur le sable sec, les autres mijotent au bain-marie dans les
flaques chaudes. La jeune maman, sous l’ombrelle de toile rayée, oublie
délicieusement ses deux gosses et s’enivre, les joues chaudes, d’un roman
mystérieux, habillé comme elle de toile écrue…

— Maman !…

— …

— Maman, dis donc, maman !…

Son gros petit garçon, patient et têtu, attend, la pelle aux doigts, les
joues sablées comme un gâteau…

— Maman, dis donc, maman…

Les yeux de la liseuse se lèvent enfin, hallucinés, et elle jette dans un
petit aboiement excédé :

— Quoi ?

— Maman, Jeannine est noyée.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Jeannine est noyée, répète le bon gros petit garçon têtu.

Le livre vole, le pliant tombe…
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— Qu’est-ce que tu dis, petit malheureux ? ta sœur est noyée ?

— Oui. Elle était là, tout à l’heure, elle n’y est plus. Alors je pense
qu’elle s’est noyée.

La jeune maman tourbillonne comme une mouette et va crier… quand
elle aperçoit la « noyée » au fond d’une cuve de sable, où elle fouit comme
un ratier…

— Jojo ! tu n’as pas honte d’inventer des histoires pareilles pour
m’empêcher de lire ? Tu n’auras pas de chou à la crème à quatre heures !

Le bon gros écarquille des yeux candides.

— Mais c’est pas pour te taquiner, maman ! Jeannine était plus là, alors
je croyais qu’elle était noyée.

— Seigneur ! il le croyait !!! et c’est tout ce que ça te faisait ?

Consternée, les mains jointes, elle contemple son gros petit garçon, par-
dessus l’abîme qui sépare une grande personne civilisée d’un petit enfant
sauvage…

*

Mon petit bull a perdu la tête. Aux trousses du bécasseau et du pluvier à
collier, il s’arrête, puis part follement, s’essouffle, plonge entre les joncs,
s’enlise, nage et ressort bredouille, mais ravi et secouant autour de lui une
toison imaginaire… Et je comprends que la mégalomanie le tient et qu’il se
croit devenu épagneul…

La Religieuse et le chevalier Piedrouge devisent avec l’Arlequin. La
Religieuse penche la tête, puis court, coquette, pour qu’on la suive, et pousse
de petits cris… Le chevalier Piedrouge, botté de maroquin orange, siffle
d’un air cynique, tandis que l’Arlequin, fuyant et mince, les épie…

Ô lecteur vicieux, qui espérez une anecdote dans le goût grivois et
suranné, détrompez-vous : je vous conte seulement les ébats de trois jolis
oiseaux de marais.

Ils ont des noms charmants, ces oiseaux de la mer et du marécage. Des
noms qui fleurent la comédie italienne, voire le roman héroïque — comme
le Chevalier Combattant, ce guerrier d’un autre âge, qui porte plastron et
collerette hérissée, et cornes de plumes sur le front. Plastron vulnérable,
cornes inoffensives, mais le mâle ne ment pas à son nom, car les Chevaliers
Combattants s’entretuent sous l’œil paisible de leurs femelles, harem
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indifférent accroupi en boule dans le sable…

*

Dans un petit café du port, les pêcheurs attendent, pour repartir, le flot
qui monte et déjà chatouille sournoisement la quille des bateaux, échoués de
biais sur le sable au bas du quai. Ce sont des pêcheurs comme partout, en
toile goudronnée, en tricot bleu, en sabots camus. Les vieux ont le collier de
barbe et la pipe courte… C’est le modèle courant, vulgarisé par la
chromolithographie et l’instantané.

Ils boivent du café et rient facilement, avec ces clairs yeux vides de
pensée qui nous charment, nous autres terriens. L’un d’eux est théâtralement
beau, ni jeune ni vieux, crépu d’une toison et d’une barbe plus pâles que sa
peau tannée, avec des yeux jaunes, des prunelles de chèvre rêveuse qui ne
clignent presque jamais.

La mer est montée, les bateaux dansent dans la baie, au bout de leurs
amarres, et trinquent du ventre. Un à un, les pêcheurs s’en vont, et serrent la
patte du beau gars aux yeux d’or : « À revoir, Canada. » À la fin, Canada
reste seul dans le petit café, debout, le front aux vitres, son verre d’eau-de-
vie à la main… Qu’attend-il ? Je m’impatiente et me décide à lui parler :

— Ils vont loin comme ça ?

Son geste lent, son vaste regard désignent la haute mer :

— Par là-bas. Y a bien de la crevette ces jours-ci. Y a bien de la
limande et du maquereau, et de la sole… Y a bien un peu de tout…

— Vous ne pêchez pas aujourd’hui, vous ?

Les prunelles d’or se tournent vers moi, un peu méprisantes :

— Je ne suis pas pêcheur, ma petite dame. Je travaille (sic) avec le
photographe pour les cartes postales. Je suis « type local ».

?

BAIN DE SOLEIL. — « Poucette, tu vas te cuire le sang ! viens ici tout
de suite ! » Ainsi apostrophée du haut de la terrasse, la chienne bull lève
seulement son museau de monstre japonais couleur de bronze. Sa gueule,
fendue jusqu’à la nuque, s’entrouvre pour un petit halètement court et
continu, fleurie d’une langue frisée, rose comme un bégonia. Le reste de son
corps traîne, écrasé comme celui d’une grenouille morte… Elle n’a pas
bougé ; elle ne bougera pas, elle cuit…
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Une brume de chaleur baigne la baie de Somme, où la marée de morte-
eau palpite à peine, plate comme un lac. Reculée derrière ce brouillard moite
et bleu, la Pointe de Saint-Quentin semble frémir et flotter, inconsistante
comme un mirage… La belle journée à vivre sans penser, vêtue seulement
d’un maillot de laine !

…Mon pied nu tâte amoureusement la pierre chaude de la terrasse, et je
m’amuse de l’entêtement de Poucette, qui continue sa cure de soleil avec un
sourire de suppliciée… « Veux-tu venir ici, sotte bête ! » Et je descends
l’escalier dont les derniers degrés s’enlisent, recouverts d’un sable plus
mobile que l’onde, ce sable vivant qui marche, ondule, se creuse, vole et
crée sur la plage, par un jour de vent, des collines qu’il nivelle le
lendemain…

La plage éblouit et me renvoie au visage, sous ma cloche de paille
rabattue jusqu’aux épaules, une chaleur montante, une brusque haleine de
four ouvert. Instinctivement, j’abrite mes joues, les mains ouvertes, la tête
détournée comme devant un foyer trop ardent… Mes orteils fouillent le
sable pour trouver, sous cette cendre blonde et brûlante, la fraîcheur salée,
l’humidité de la marée dernière…

Midi sonne au Crotoy, et mon ombre courte se ramasse à mes pieds,
coiffée d’un champignon…

Douceur de se sentir sans défense et, sous le poids d’un beau jour
implacable, d’hésiter, de chanceler une minute, les mollets criblés de mille
aiguilles, les reins fourmillants sous le tricot bleu, puis de glisser sur le
sable, à côté de la chienne qui bat de la langue !

Couchée sur le ventre, un linceul de sable me couvre à demi. Si je
bouge, un fin ruisseau de poudre s’épanche au creux de mes jarrets,
chatouille la plante de mes pieds… Le menton sur mes bras croisés, le bord
de la cloche de jonc borne mes regards et je puis à mon aise divaguer, me
faire une âme nègre à l’ombre d’une paillote. Sous mon nez, sautent,
paresseusement, trois puces de mer, au corps de transparente agate grise…
Chaleur, chaleur… Bourdonnement lointain de la houle qui monte ou du
sang dans mes oreilles ?… Mort délicieuse et passagère, où ma pensée se
dilate, monte, tremble et s’évanouit avec la vapeur azurée qui vibre au-
dessus des dunes…

À MARÉE BASSE. — Des enfants, des enfants… Des gosses, des
mioches, des bambins, des lardons, des salés… L’argot ne saurait suffire, ils
sont trop ! Par hasard, en retournant à ma villa isolée et lointaine, je tombe
dans cette grenouillère, dans cette tiède cuvette que remplit et laisse, chaque
jour, la mer…
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Jerseys rouges, jerseys bleus, culottes troussées, sandales ; — cloches
de paille, bérets, charlottes de lingerie ; — seaux, pelles, pliants, guérites…
Tout cela, qui devrait être charmant, m’inspire de la mélancolie. D’abord ils
sont trop ! Et puis, pour une jolie enfant en pomme, joufflue et dorée,
d’aplomb sur des mollets durs, que de petits Parigots, victimes d’une foi
maternelle et routinière : « La mer, c’est si bon pour les enfants ! » Ils sont
là, à demi nus, pitoyables dans leur maigreur nerveuse, gros genoux, cuissots
de grillons, ventres saillants… Leur peau délicate a noirci, en un mois,
jusqu’au marron-cigare ; c’est tout, et ça suffit. Leurs parents les croient
robustes, ils ne sont que teints. Ils ont gardé leurs grands yeux cernés, leurs
piètres joues. L’eau corrosive pèle leurs mollets pauvres, trouble leur
sommeil d’une fièvre quotidienne, et le moindre accident déchaîne leur rire
ou leurs larmes faciles de petits nerveux passés au jus de chique…

Pêle-mêle, garçons et filles, on barbote, on mouille le sable d’un « fort
», on canalise l’eau d’une flaque salée… Deux « écrevisses » en jersey rouge
travaillent côte à côte, frère et sœur du même blond brûlé, peut-être jumeaux
de sept à huit ans. Tous deux, sous le bonnet à pompon, ont les mêmes yeux
bleus, la même calotte de cheveux coupés au-dessus des sourcils. Pourtant
l’œil ne peut les confondre et, pareils, ils ne se ressemblent pas.

Je ne saurais dire par quoi la petite fille est déjà une petite fille… Les
genoux gauchement et fémininement tournés un peu en dedans ?… Quelque
chose, dans les hanches à peine indiquées, s’évase plus moelleux, avec une
grâce involontaire ? Non, c’est surtout le geste qui la révèle. Un petit bras
nu, impérieux, commente et dessine tout ce qu’elle dit. Elle a une volte
souple du poignet, une mobilité des doigts et de l’épaule, une façon coquette
de camper son poing au pli de sa taille future…

Un moment, elle laisse tomber sa pelle et son seau, arrange je ne sais
quoi sur sa tête ; les bras levés, le dos creux et la nuque penchée, elle
devance, gracieuse, le temps où elle nouera, ainsi debout et cambrée, le tulle
de sa voilette devant le miroir d’une garçonnière…

FORÊT DE CRÉCY. — À la première haleine de la forêt, mon cœur se
gonfle. Un ancien moi-même se dresse, tressaille d’une triste allégresse,
pointe les oreilles, avec des narines ouvertes pour boire le parfum.

Le vent se meurt sous les allées couvertes, où l’air se balance à peine,
lourd, musqué… Une vague molle de parfum guide les pas vers la fraise
sauvage, ronde comme une perle, qui mûrit ici en secret, noircit, tremble et
tombe, dissoute lentement en suave pourriture framboisée dont l’arôme se
mêle à celui d’un chèvrefeuille verdâtre, poissé de miel, à celui d’une ronde
de champignons blancs… Ils sont nés de cette nuit, et soulèvent de leurs
têtes le tapis craquant de feuilles et de brindilles… Ils sont d’un blanc fragile
et mat de gant neuf, emperlés, moites comme un nez d’agneau ; ils
embaument la truffe fraîche et la tubéreuse.
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Sous la futaie centenaire, la verte obscurité solennelle ignore le soleil et
les oiseaux. L’ombre impérieuse des chênes et des frênes a banni du sol
l’herbe, la fleur, la mousse et jusqu’à l’insecte. Un écho nous suit,
inquiétant, qui double le rythme de nos pas… On regrette le ramier, la
mésange ; on désire le bond roux d’un écureuil ou le lumineux petit derrière
des lapins… Ici la forêt, ennemie de l’homme, l’écrase.

Tout près de ma joue, collé au tronc de l’orme où je m’adosse, dort un
beau papillon crépusculaire dont je sais le nom : lykénée… Clos, allongé en
forme de feuille, il attend son heure. Ce soir, au soleil couché, demain, à
l’aube trempée, il ouvrira ses lourdes ailes bigarrées de fauve, de gris et de
noir. Il s’épanouira comme une danseuse tournoyante, montrant deux autres
ailes plus courtes, éclatantes, d’un rouge de cerise mûre, barrées de velours
noir ; — dessous voyants, juponnage de fête et de nuit qu’un manteau
neutre, durant le jour, dissimule…
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Partie de pêche

VENDREDI. — Marthe dit : « Mes enfants, on va pêcher demain à la
Pointe !… Café au lait pour tout le monde à huit heures. L’auto plaquera
ceux qui ne seront pas prêts ! » Et j’ai baissé la tête et j’ai dit : « Chouette ! »
avec une joie soumise qui n’exclut pas l’ironie. Marthe, créature combative,
inflige les félicités d’un ton dur et d’un geste coupant. Péremptoire, elle
complète le programme des fêtes : « On déjeunera là-bas, dans le sable. On
emmène vous, et puis le Silencieux qui va rafler tout le poisson, et puis
Maggie pour qu’elle étrenne son beau costume de bain ! »

Là-dessus, elle a tourné les talons. Je vois de loin, sur la terrasse qui
domine la mer, son chignon roux, qui interroge l’horizon d’un air de menace
et de défi. Je crois comprendre, au hochement de son petit front guerrier,
qu’elle murmure : « Qu’il pleuve demain, et nous verrons !… » Elle rentre,
et, délivré du poids de son regard, le soleil peut se coucher tranquillement
au-delà de la baie de Somme, désert humide et plat où la mer, en se retirant,
a laissé des lacs oblongs, des flaques rondes, des canaux vermeils où
baignent les rayons horizontaux… La dune est mauve, avec une rare
chevelure d’herbe bleuâtre, des oasis de liserons délicats dont le vent
déchire, dès leur éclosion, la jupe-parapluie veinée de rose…

Les chardons de sable, en tôle azurée, se mêlent à l’arrête-bœuf fleuri de
carmin, l’arrête-bœuf, qui pique d’une épine si courte qu’on ne se méfie pas
de lui. Flore pauvre et dure, qui ne se fane guère et brave le vent et la vague
salée, flore qui sied à notre petite hôtesse batailleuse, ce beau chardon roux,
au regard d’écolier sans vergogne.

Pourtant, çà et là, verdit la criste marine, grasse, juteuse, acidulée, chair
vive et tendre de ces dunes pâles comme la neige… Quand cette poison de
Marthe, mon amie, a exaspéré tout le monde, quand on est tout près — à
cause de sa face de jeune furie, de sa voix de potache — d’oublier qu’elle est
une femme, alors Marthe rit brusquement, rattache une mèche rousse
envolée, en montrant des bras clairs, luisants, dans lesquels on voudrait
mordre et qui craqueraient, frais, acidulés et juteux sous la dent comme la
criste marine.

La baie de Somme, humide encore, mire sombrement un ciel égyptien,
framboise, turquoise et cendre verte. La mer est partie si loin qu’elle ne
reviendra peut-être plus jamais ?… Si, elle reviendra, traîtresse et furtive
comme je la connais ici. On ne pense pas à elle ; on lit sur le sable, on joue,
on dort, face au ciel, — jusqu’au moment où une langue froide, insinuée
entre vos orteils, vous arrache un cri nerveux : la mer est là, toute plate, elle
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a couvert ses vingt kilomètres de plage avec une vitesse silencieuse de
serpent. Avant qu’on l’ait prévue, elle a mouillé le livre, noirci la jupe
blanche, noyé le jeu de croquet et le tennis. Cinq minutes encore, et la voilà
qui bat le mur de la terrasse, d’un flac-flac doux et rapide, d’un mouvement
soumis et content de chienne qui remue la queue…

Un oiseau noir jaillit du couchant, flèche lancée par le soleil qui meurt.
Il passe au-dessus de ma tête avec un crissement de soie tendue et se change,
contre l’Est obscur, en goéland de neige…

SAMEDI MATIN, 8 heures. — Brouillard bleu et or, vent frais, tout va
bien. Marthe pérore en bas et les peuples tremblent prosternés. Je me hâte ;
arriverai-je à temps pour l’empêcher de poivrer à l’excès la salade de
pommes de terre ?

8 h. 1/2. — Départ ! l’auto ronronne, pavoisée de haveneaux flottants.
Du Fond d’un imperméable verdâtre, de dessous une paire de lunettes
bombées, la voix de Marthe vitupère le zèle maladroit des domestiques, «
ces empotés qui ont collé les abricots contre le rôti de porc frais ! ».
Pourtant, elle condescend à me tendre une patte gantée, et je devine qu’elle
me sourit avec une grâce scaphandrière… Maggie, mal éveillée, prend
lentement conscience du monde extérieur et sourit en anglais. Nous savons
tous ce qu’elle cache, sous son long paletot, un costume de bain pour music-
hall (tableau de la pêche aux crevettes). Le Silencieux, qui ne dit rien, fume
avec activité.

8 h. 3/4. — Sur la route plate, qui se tortille inutilement et cache, à
chaque tournant, un paysan et sa charrette, Marthe, au volant, freine un peu
brusquement et grogne dans son scaphandre…

8 h. 50. — Tournant brusque, paysan et charrette… Embardée sur la
gauche. Marthe crie : « Cocu ! »

9 heures. — Tournant brusque : au milieu de la route, petit garçon et sa
brouette à crottin. Embardée à droite. Marthe frôle le gamin et lui crie : «
Cocu ! » Déjà ! pauvre gosse…

9 h. 20. — La mer, à gauche, entre des dunes arrondies. Quand je dis la
mer… elle est encore plus loin qu’hier soir. Mes compagnons m’assurent
qu’elle est montée, pendant mon sommeil, jusqu’à cette frange de petites
coquilles roses, mais je n’en crois rien.

9 h. 30. — Les Cabanes ! Trois ou quatre cercueils noirs, en planches
goudronnées, tachent la dune, la dune d’un sable si pur ici, si délicatement
mamelonné par le vent, qu’on songe à la neige, à la Norvège, à des pays où
l’hiver ne finit point…
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Dans un immobile roulis
Le sable fin creuse une alcôve
Où, malgré les cris de la mauve,
On peut se blottir, et, pour lits,
La aune a de charmants replis…

murmure le Silencieux, poète modeste. Marthe, excitée, se penche sur le
volant et… enlise deux roues de l’auto. Plus vive qu’un petit bull, elle saute
à terre, constate le dommage et déclare avec calme : « C’est aussi bien
comme ça, d’ailleurs. Je n’aurais pas pu tourner plus loin. »

Nous avons atteint le bout du monde. La dune, toute nue, abrite entre
ses genoux ronds les cabanes noires, et devant nous fuit le désert qui déçoit
et réconforte, le désert sous un soleil blanc, dédoré par la brume des jours
trop chauds…

10 heures. — « Tribu papoue conjurant l’Esprit des Eaux amères. »
C’est la légende que j’écrirai au verso de l’instantané que vient de prendre
Maggie. Les « indigènes », à têtes de phoques mouillés, dans l’eau jusqu’au
ventre, la battent avec de longues perches, en hurlant rythmiquement. Ils
rabattent le poisson dans le filet tendu en travers d’un grand lac allongé, un
grand bout de mer qu’abandonne ici la marée négligente. Le carrelet y
grouille, et la crevette grise, et le flet et la limande… Marthe s’y rue et fouit
les rives de sable mouvant, avec une activité de bon ratier. Je l’imite, à pas
précautionneux d’abord, car toute ma peau se hérisse, à sentir passer entre
mes chevilles quelque chose de plat, vif et glissant…

— À vous ! à vous, bon Dieu ! vous ne la voyez donc pas ?

— Quoi ?

— La limande, la limande, là !… »

Là ?… Oui, une assiette plate nacrée, qui miroite et file entre deux
eaux… Héroïque, je fouille le fond de l’eau, à quatre pattes, à plat ventre,
traînée sur les genoux… Un bref jappement : c’est Marthe qui crie de
triomphe et lève au bout de son bras ruisselant l’assiette plate qui se tord et
fouette… Je crèverai de jalousie, si je reviens bredouille ! Où est le
Silencieux ? oh ! le lâche, il pêche au haveneau ! Et Maggie ? ça va bien,
elle nage, soucieuse uniquement de sa plastique et de son maillot de soie
framboise… C’est contre Marthe seule que je lutte, Marthe et son calot de
cheveux rouges collés, Marthe ficelée dans du gros jersey bleu, petit
mathurin à croupe ronde… Les bêtes, les bêtes, je les sens, elles me narguent
! Un gros lançon de nacre jaillit du sable mou, dessine en l’air, de sa queue
de serpent, un monogramme étincelant et replonge…
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11 heures. — La tribu papoue a fini ses conjurations. L’Esprit des Eaux
amères, sensible aux hurlements rituels, a comblé de poissons plats leurs
filets. Sur le sable, captives encore des mailles goudronnées, agonisent de
belles plies au ventre émouvant, l’insipide flet, les carrelets éclaboussés d’un
sang indélébile… Mais je ne veux que la proie traquée par mes seules mains
écorchées, entre mes genoux écaillés par le sable et les coquilles
tranchantes… Le carrelet, je le connais à présent, c’est un gros serin qui
pique du nez droit entre mes chevilles jointes et s’y bloque, — la limande
n’est pas plus maligne… Nous pêchons côte à côte, Marthe et moi, et le
même jappement nous échappe, quand la prise est belle…

11 h. 1/2. — Le soleil cuit nos nuques, nos épaules qui émergent de
l’eau tiède et corrosive… La vague, sous nos yeux fatigués, danse en moires
glauques, en bagues dorées, en colliers rompus… Aïe, mes reins !… Je
cherche mes compagnons muets ; le Silencieux arrive, juste comme Marthe,
à bout de forces, gémit : « J’ai faim ! »… Le Silencieux fume, et son gros
cigare ne lui laisse que la place d’un sourire d’orgueil. Il tend vers nous son
haveneau débordant de nacres vivantes…

Maggie vient à son tour, ravie d’elle-même : elle a pris sept crevettes et
un enfant de sole…

— À la soupe, les enfants ! crie Marthe. Les indigènes charrieront le
gibier jusqu’à l’auto.

— Oh ! on va emporter tout ? il y en a au moins cinquante livres !

— D’abord, ça fond beaucoup à la cuisson. On en mangera ce soir en
friture, demain matin au gratin, demain soir au court-bouillon… Et puis on
en mangera à la cuisine, et on en donnera peut-être aux voisins…

1 heure. — Assis sous la tente, nous déjeunons lentement, dégrisés…
Là-bas, au bout du désert aveuglant et sans ombre, quelque chose bout
mystérieusement, ronronne et se rapproche, — la mer !… Le champagne ne
nous galvanise pas, la migraine plane sur nos têtes laborieuses…

Nous nous contemplons sans aménité. Marthe a pincé un coup de soleil
sur son petit nez de bull. Le Silencieux bâille et mâche son cinquième
cigare. Maggie nous choque un peu, trop blanche et trop nue, dans son
maillot framboise…

— Qu’est-ce qui sent comme ça ? s’écrie Marthe. Ça empeste le musc,
et je ne sais quoi encore…

— Mais c’est le poisson ! Les filets pleins pendent là…
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— Mes mains aussi empestent. C’est le flet qui sent cette pourriture
musquée… Si on donnait un peu de poisson à ces braves indigènes ?…

2 heures. — Retour morne. Nous flairons nos mains à la dérobée. Tout
sent le poisson cru : le cigare du Silencieux, le maillot de Maggie, la
chevelure humide de Marthe… Le vent d’Ouest, mou et brûlant, sent le
poisson… La fumée de l’auto, et la dune glacée d’ombre bleue, et toute cette
journée, sentent le poisson…

3 heures. — Arrivée. La villa sent le poisson. Farouche, le cœur
décroché, Marthe s’enferme dans sa chambre. La cuisinière frappe à la porte
:

— Madame veut-elle me dire si elle veut les limandes frites ou gratinées
ce soir ?

Une porte s’ouvre furieusement et la voix de Marthe vocifère :

— Vous allez me faire le plaisir de faire disparaître de la maison toute
cette cochonnerie de marée ! Et pendant une semaine je vous défends de
servir autre chose que des œufs à la coque et du poulet rôti !
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Music-Halls

On répète en costume, à l’X… une pantomime que les communiqués
prévoient « sensationnelle ». Le long des couloirs qui fleurent le plâtre et
l’ammoniaque, au plus profond de l’orchestre, abîme indistinct, circulent et
se hâtent d’inquiétantes larves… Rien ne marche. Pas fini, le décor trop
sombre qui boit la lumière et ne la rend pas ; mal réglés, les jeux de halo du
projecteur, — et cette fenêtre rustique enguirlandée de vigne rousse, qui
s’ouvre de bonne grâce, mais refuse de se clore !…

Le mime W… surmené, fait sa dame-aux-camélias, la main sur
l’estomac pour contenir une toux rauque ; il tousse à effrayer, il tousse à en
mourir, avec des saccades de mâchoires d’un dramatique !… Le petit
amoureux s’est, dans son trouble, grimé en poivrot, nez rouge et oreilles
blafardes, ce pour quoi il s’entend nommer, par l’organe expirant du mime
W… « fourneau, cordonnier », et même « vaseline… ». Rien ne marche,
rien ne marchera !

Le patron est là, sur le plateau, le gros commanditaire aussi, celui qui ne
se déplace que pour les « numéros » coûteux. Le compositeur — un grand
type mou qui a l’air de n’avoir d’os nulle part, — laissant toute espérance, a
dégoté, derrière un portant, le chaudron des répétitions, le piano exténué aux
sonorités liquides de mustel, et se nettoie les oreilles, comme il dit, avec un
peu de Debussy… « Mes longs cheveux descendent jusqu’au bas de la tour
… » Quant aux musiciens de l’orchestre, ils s’occupent, à coup sûr,
d’améliorer en France la race chevaline ; de la contrebasse à la flûte, le
Jockey circule…

— Et Mme Loquette ? s’écrie le patron nerveux, on ne la voit pas
souvent !

— Son costume n’est pas prêt, exhale le mime W… dans un souffle.

Le patron sursaute et aboie, au premier plan, la mâchoire tendue au-
dessus de l’orchestre.

— Quoi ? qu’est-ce que vous dites ? Son coutume pas prêt ? un costume
à transformation, quand on passe ce soir ! C’est des coups à se faire
emboîter, ça, mon petit !…

Geste d’impuissance du mime W…, geste peut-être d’adieu à la vie, il
est si enrhumé !… Soudain, l’agonisant bondit comme un pelotari et
retrouve une voix de bedeau pour beugler :
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— N… de D… ! touchez pas à ça ! C’est mon lingue à jus de groseilles
!

Avec des mains d’infirmière, il manie et essaie son poignard truqué,
accessoire de précision qui saigne des gouttes sirupeuses et rouges…

— Ah ! voilà madame Loquette ! enfin !

On se précipite, avec des exclamations de soulagement, vers la
principale interprète. Le gros commanditaire assure son monocle. Mme
Loquette, qui a froid, frissonne des coudes, et serre les épaules sous son
costume peut-être monténégrin, sans doute croate, à coup sûr moldo-
valaque, avec quelque chose de dalmate dans l’allure générale… Elle a faim,
elle vient de passer quatre heures debout chez Landolff, elle bâille
d’agacement…

— Voyons ce fameux costume !

C’est une déception. « Trop simple ! » murmure le patron. « Un peu
sombre ! » laisse tomber le gros commanditaire. L’auteur de la musique,
oubliant Pelléas, s’approche, onduleux et désossé, et dit pâteusement : «
C’est drôle, je ne le voyais pas comme ça… Moi, j’aurais aimé quelque
chose de vert, avec de l’or, et puis avec un tas de machins qui pendent, des
… fourbis, des … des zédipoifs, quoi ! »

Mais le mime W…, enchanté, déclare que ce rouge-rose fait
épatamment valoir les feuille-morte et les gris de sa défroque de
contrebandier. Mme Loquette, les yeux ailleurs, ne répond rien et souhaite
seulement, de toutes les forces de son âme, un sandwich au jambon, ou
deux, — ou trois, — avec de la moutarde…

Silence soucieux.

— Enfin, soupire le patron, voyons le dessous… Allez-y, W…, prenez
votre scène au moment où vous lui arrachez sa robe…

Le bronchité, le pneumonique se transforme, d’un geste de son visage,
en brute montagnarde, et se rue, poignard levé, sur Mme Loquette, l’affamée
Loquette devenue brusquement une petite femelle traquée, haletante, les
griffes prêtes… Ils luttent un court instant, la robe se déchire du col aux
chevilles, Mme Loquette apparaît demi-nue, le cou renversé offert au
couteau…

— Hep !… arrêtez-vous, mes enfants ! l’effet est excellent ! Pourtant,
attendez…
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Les hommes se rapprochent de la principale interprète. Silence studieux.
Elle laisse, plus indifférente qu’une pouliche à vendre, errer leurs regards sur
ses épaules découvertes, sur la jambe visible hors de la tunique fendue…

Le patron cherche, clappe des lèvres, ronchonne :

— Évidemment, évidemment… Ce n’est pas… Ce n’est pas assez… pas
assez nu, là !

La pouliche indifférente tressaille comme piquée par un taon.

— Pas assez nu ! qu’est-ce qu’il vous faut ?

— Eh ! il me faut… je ne sais pas, moi. L’effet est bon, mais pas assez
éclatant, pas assez nu, je maintiens le mot ! Tenez, cette mousseline sur la
gorge… C’est déplacé, c’est ridicule, c’est engonçant… Il me faudrait…

Inspiré, le patron recule de trois pas, étend le bras, et, d’une voix
d’aéronaute quittant la terre :

— Lâchez un sein ! crie-t-il.

*

Même cadre. On répète la Revue. Une revue comme toutes les revues.
C’est l’internement, de 1 à 7 heures, de tout un pensionnat pauvre et voyant,
bavard, empanaché, — grands chapeaux agressifs, bottines dont le chevreau
égratigné bleuit, jaquettes minces qu’on « réchauffe » d’un tour de cou en
fourrure…

Peu d’hommes. Les plus riches reluisent d’une élégance boutiquière, les
moins fortunés tiennent le milieu entre le lad et le lutteur. Quelques-uns s’en
tiennent encore au genre démodé du rapin d’opérette, — beaucoup de
cheveux et peu de linge, mais quels foulards !

Tous ont, en passant de la rue glaciale au promenoir, le même soupir de
détente et d’arrivée, à cause de la bonne chaleur malsaine que soufflent les
calorifères… Sur le plateau, le chaudron des répétitions fonctionne déjà,
renforcé, pour les danses, d’un violon vinaigré. Treize danseuses anglaises
se démènent, avec une froide frénésie. Elles dansent, dans cette demi-nuit
des répétitions, comme elles danseront le soir de la générale, ni plus mal, ni
mieux. Elles jettent, vers l’orchestre vide, le sourire enfantin, l’œil aguicheur
et candide dont elles caresseront, à la première, les avant-scènes… Une
conscience militaire anime leurs corps grêles et durs, jusqu’à l’instant de
redevenir, le portant franchi, des enfants maigres et gaies, nourries de
sandwiches et de pastilles de menthe…
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Au promenoir, une camaraderie de prisonnières groupe les petites
marcheuses à trois louis par mois, celles qui changeront six ou huit fois de
costume au cours de la Revue. Autour d’un guéridon de bar, elles bavardent
comme on mange, avec fièvre, avec gloutonnerie ; plusieurs tirent l’aiguille,
et raccommodent des nippes de gosse…

L’une d’elles séduit par sa minceur androgyne. Elle a coiffé ses cheveux
courts d’un feutre masculin, d’une élégance très Rat-Mort. Les jambes
croisées sous sa jupe étroite, elle fume et promène autour d’elle le regard
insolent et sérieux d’une Mademoiselle de Maupin. L’instant d’après, sa
cigarette finie, elle tricote, les épaules basses, une paire de chaussons
d’enfant… Pauvre petite Maupin de Montmartre, qui arbore un vice seyant
comme on adopte le chapeau du jour. « Qu’est-ce que tu veux, on n’a pas de
frais de toilette, avec deux galures et deux costumes tailleur je fais ma saison
: et puis il y a des hommes qui aiment ça… »

Une boulotte camuse aux yeux luisants, costaude, courtaude, coud
d’une main preste et professionnelle, en bavardant âprement. « Ils vont
encore nous coller une générale à minuit et demi, comme c’est commode…
Moi que j’habite au Lion de Belfort, parce que mon mari est ouvrier
serrurier… Alors, vous comprenez, la générale finit sur les trois heures et
demie, peut-être quatre heures, et je suis sûre de rentrer sur mes pattes, juste
à temps pour faire la soupe à mon mari qui s’en va à cinq heures et demie, et
puis, après, les deux gosses qu’il faut qu’ils aillent à l’école… » Celle-ci n’a
rien d’une révoltée, d’ailleurs ; chaque métier a ses embêtements, n’est-ce
pas ?

Dans une baignoire d’avant-scène, un groupe coquet, emplumé, fourré,
angora, s’isole et tient salon. Il y a la future commère et la diseuse engagée
pour trois couplets, et la petite amie d’un des auteurs, et celle du gros
commanditaire… Elles gagnent, toutes, entre trois cents et deux mille francs
par mois, mais on a des renards de deux cents louis, et des sautoirs de
perles… On est pincées, posées, méfiantes. On ne joue pas à l’artiste, oh !
Dieu non. On ne parle pas de métier. On dit : « Moi, j’ai eu bien des ennuis
avec mon auto… Moi, je n’irai pas à Monte-Carlo cet hiver, j’ai horreur du
jeu ! Et puis, après la revue, je serai si contente de me reposer un peu chez
moi, de ne pas sortir le soir ! Mon ami adore la vie de famille… nous avons
une petite fille de quatre ans qui est un amour… »

Ici, comme à côté, l’enfant se porte beaucoup, légitime ou non.
J’entends : « L’institutrice de Bébé… Mon petit Jacques qui est déjà un
homme, ma chère ! » L’une d’elles renchérit et avoue modestement quatre
garçons. Ce sont des cris, des exclamations d’étonnement et d’envie… La
jeune pondeuse, fraîche comme une pomme, se rengorge avec une moue
d’enfant gâtée.
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En face d’elle, la plus jolie de toutes médite, les doigts taquinant son
lourd collier de perles irisées, et fixe dans le vide un regard bleu mauve,
d’une nuance inédite et sûrement très coûteuse. Elle murmure enfin : « Ça
me fait songer que je n’ai pas eu d’enfant depuis deux ans… Il m’en faut un
pour dans… dans quatorze mois. » Et comme on rit autour d’elle, elle
s’explique, paisible : « Oui, dans quatorze mois. Ça me fera beaucoup de
bien, il n’y a rien qui « dépure » le sang comme un accouchement. C’est un
renouvellement complet, on a un teint, après !… J’ai des amies qui passent
leur vie à se purger, à se droguer, à se coller des choses sur la figure… Moi,
au lieu de ça, je me fais faire un enfant, c’est bien plus sain ! »
(rigoureusement sic !)

En quittant le promenoir, je frôle du pied quelque chose qui traîne sur le
tapis sale… Un peu plus, j’écrasais une main, une petite patte enfantine, la
paume en l’air… Les petites Anglaises se reposent là, par terre, en tas.
Quelques-unes, assises, s’adossent au mur, les autres sont jetées en travers
de leurs genoux ou pelotonnées en chien de fusil, et dorment. Je distingue un
bras mince, nu jusqu’au coude, une chevelure lumineuse en coques rousses
au-dessus d’une délicate oreille anémique… Sommeil misérable et confiant,
repos navrant et gracieux de jeunes bêtes surmenées… On songe à une
portée de chatons orphelins, qui se serrent pour se tenir chaud…
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