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Avant-propos

1.

Nous ne nous connaissons pas, nous qui cherchons la connaissance ;
Nous Nous ignorons nous-mémes : et il y a une bonne raison pour cela. Nous
ne nous sommes jamais cherchés — comment donc se pourrait-il que nous
nous découvrions un jour ? On a dit justement : « La ou est votre trésor, la
aussi est votre coaur » ; et notre trésor est la ou bourdonnent les ruches de
notre connaissance. C'est vers ces ruches que nous sommes sans cesse en
chemin, en vrais insectes ailés qui butinent le miel de I’ esprit, et, en somme,
nous N’ avons a coaur qu’ une seule chose — « rapporter » quelgque butin. En
dehors de cela, pour ce qui concerne la vie et ce qu'on appelle ces «
événements » — qui de nous sérieusement s en préoccupe ? Qui a le temps
de s'en préoccuper ? Pour de telles affaires jamais, je le crains, nous ne
sommes vraiment « a notre affaire » ; nous n’y avons pas notre coaur, — ni
méme notre oreille ! Mais plutbt, de méme qu'un homme divinement
distrait, absorbé en lui-méme, aux oreilles de qui I’ horloge vient de sonner,
avec rage, ses douze coups de midi, s éveille en sursaut et s écrie : « Quelle
heure vient-il donc de sonner ? » de méme, nous aussi, nous nous frottons
parfois les oreilles aprés coup et hous nous demandons, tout éonneés, tout
confus : « Que nous est-il donc arrivé ? » Mieux encore . « Qui donc
sommes-nous en derniére analyse ? » Et nous les recomptons ensuite, les
douze coups d horloge, encore frémissants de notre passé, de notre vie, de
notre étre — hélas ! et nous nous trompons dans notre compte... C'est que
fatalement nous nous demeurons étrangers a Nous-MEmes, NOUs ne Nous
comprenons pas, il faut que nous nous confondions avec d'autres, nous
sommes éternellement condamnés a subir cette loi : « Chacun est le plus
étranger a soi-méme », — al’égard de nous-mémes Nous ne sommes point
de ceux qui « cherchent la connaissance »...

Mes idées sur I’ origine de nos préugés moraux — car tel est le sujet de
cette oauvre de polémique — ont trouveé leur premiere expression laconique
et provisoire, dans ce recuell d’aphorismes qui porte le titre : Humain, trop
humain. Un livre pour les espritslibres. J ai commencé al’ écrire a Sorrente,
au cours d'un hiver ou il me fut donné de m’'arréter, comme s arréte le
voyageur, pour embrasser d’ un coup d' adl tout ce pays vaste et dangereux,
parcouru par mon esprit. Cela se passait pendant |’ hiver de 1876 a 1877 ; les
idées ellesmémes sont de date plus ancienne. C'étaient dga, dans les
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grandes lignes, les mémes idées que je reprends dans les présents traités : —
espérons que ce long intervalle leur aura profité, qu’ elles auront gagné en
maturité, en clarté, en solidité, en perfection ! Le fait que je m’en tiens
encore a elles, que depuis lors elles se sont resserrées toujours davantage,
jusgu'a se fondre et a s enchevétrer, ce fait fortifie en moi la joyeuse
assurance qu’elles n’ont pas pris naissance d’'une fagon isolée, au gré du
hasard, sporadiquement, mais qu’elles ont poussé d une souche commune,
d’ une volonté fondamentale de la connaissance, qui commande aux forces
les plus intimes, parle un langage toujours plus net, exige des concepts
toujours plus précis. Car c'est la la seule fagcon de penser digne d'un
philosophe. Nous n’ avons pas le droit de rester isolés en quoi que ce soit : il
ne nous est pas plus permis de nous tromper que de rencontrer la vérité
d une facon fortuite. Que dis-je ! De méme qu’il est de toute nécessité qu’ un
arbre porte ses fruits, nos idees sortent de nous-mémes, nos évaluations, nos
« OUi », NOS « NoON », NOS raisons et nNos causes se développent — tous
parents et en relation les uns avec les autres, comme autant de témoignages
d une volonté, d'un éat de santé, d' un terroir, d’un soleil. — Seront-ils a

votre goQt, ces fruits de notre jardin ? — Mais qu’ importe cela aux arbres ?
Que nous importe, a nous autres philosophes!...

Gréce a un scrupule qui m’est propre et que je n’aime pas a avouer —
car il serapporte alamorale, atout ce quel’ on a exalté jusqu’ a présent sous
le nom de morale, — a un scrupule qui surgit dans ma vie s t6t et d’'une
facon s inattendue, avec une force irrésistible, tellement en contradiction
avec mon entourage, ma jeunesse et mon origine, S peu en rapport avec les
exemples que j’ avais sous les yeux, que j’ aurais presque le droit de I’ appeler
mon a priori, — macuriosité aussi bien gue mes soupgons durent s arréter a
temps devant cette question : « Quelle origine doit-on attribuer en définitive
anosidéesdu bien et du mal ? » Et, defait, |’ étais encore un enfant de treize
ans que dégja le probleme de I’ origine du mal me hantait : c’est alui, qu'aun
age ou « Dieu et les jeux de I’enfance se partagent le coaur », je consacrai
dg§a mon premier enfantillage littéraire, mon premier exercice de
calligraphie philosophique. — Et, pour ce qui en est de la « solution » du
probléme que je proposais alors, il vade soi qu’elle fut al”’honneur de Dieu
dont je faisais le pére du mal. Etait-ce mon « a priori » qui exigeait de moi
pareille concluson ? Ce nouvel « a priori » immoral ou du moins
immoraliste et son expression, cet « impératif catégorique », hélas ! s anti-
kantien, si énigmatique, a quoi, sur ces entrefaites, j'a toujours davantage
prété I’ oreille et non seulement I’ oreille ?... Heureusement j’ appris bientét a
distinguer le préugé théologique du pr§ugé moral et je ne cherchai plus
I"origine du mal au dela du monde. Quelque éducation historique et
philologique, non sans un tact inné, délicat a I'endroit des questions
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psychologiques en général, transformérent promptement mon probleme en
cet autre : Dans quelles conditions I’'homme s est-il inventé a son usage ces
deux évaluations : le bien et le mal : Et quelle valeur ont-elles par elles-
mémes ? Ont-elles jusqu’ a présent enrayé ou favorisé le développement de
I"humanité ? Sont-elles un symptome de détresse, d appauvrissement vital,
de dégénérescence ? Ou bien trahissent-elles, au contraire, la plénitude, la
force, la volonté de vivre, le courage, la confiance en |I’avenir de lavie ? —
A cela je trouvai en moi et je risquai maintes réponses, j’établis des
distinctions entre les temps, les peuples, le rang des individus ; je spécialisai
mon probléme ; les réponses se transformérent en nouvelles questions,
recherches, conjectures, probabilités, jusqu’ a ce que ' eusse enfin conguis un
pays, un sol qui me f(t propre, tout un monde ignoré, florissant et en pleine
croissance, semblable a un jardin secret dont personne ne devait méme
soupconner I'existence... Ah ! que nous sommes heureux, nous qui
cherchons la connaissance, a condition que nous sachions nous taire assez
longtemps!...

Ce qui me poussa d abord a faire connaitre quelques-unes de mes
hypothéses sur |’ origine de la morale fut la lecture d’un petit livre clair,
propret, sagace et méme d’' une sagacité vieillotte, d’un livre qui me présenta
nettement, pour la premiére fois, un genre d hypotheses généalogiques a
rebours et d essence perverse, genre vraiment anglais. Ce petit livre m'’ attira
avec cette force attractive que possede tout ce qui nous est oppose, tout ce
qui est a nos antipodes. Il s'intitulait De I’ Origine des Sentiments morauk, il
avait pour auteur le Dr Paul Rée et parut en 1877. Peut-étre n’ai-je jamais
rien lu qui éveilla en moi la contradiction avec autant d’' énergie, phrase par
phrase, de conclusion en conclusion : toutefois ce fut sans aucune amertume,
sans la moindre impatience. Dans |’ouvrage déja mentionné, et que je
préparais aors, je fis alusion a tout propos et hors de propos aux theses de
ce livre, non pour les réfuter — qu’ai-je ame méler de réfutations! — mais,
ains qu’il convient a un esprit positif, pour remplacer I’ invraisemblable par
le vraisemblable, et, suivant les circonstances, une erreur par une autre.
Cest dors, je le répete, que je mis pour la premiére fois en pleine lumiére
ces hypothéses sur les origines qui sont le sujet de ces dissertations, d’une
facon maladroite sans doute, je suis le dernier a me le dissimuler, sans avoir
encore ni laliberté, ni le langage propre a ce domaine spécial, avec maintes
défaillances et des fluctuations multiples. Pour les détails, que I’ on compare
ce que je dis dans Humain, trop humain, aphorisme 45, sur la double origine
du bien et du mal (¢ est-a-dire que ces concepts sont différents suivant qu’ils
sont nés de la sphere des maitres ou de celle des esclaves) ; de méme, mes
idées sur la valeur et I'origine de la morale ascétique (aph. 136 et suiv.) ;
puis sur la moralité des maeurs (aph. 96, 99, — val. Il aph. 89), ce genre de
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morale beaucoup plus ancien, plus primitif, qui differe toto codo de
I"évaluation altruiste (ou le Dr Rée voit, comme tous les généalogistes
anglais de la morale, I’ évaluation morale en soi) ; enfin aph. 92. — Voyez
encore dans le Voyageur et son ombre, aph. 26 — Aurore, aph. 112, mes
théories sur I’ origine de la justice considérée comme un accord passé entre
des puissants a peu pres egaux (I’ équilibre comme condition premiere de
tous les contrats, partant du droit tout entier) ; de méme sur I’origine du
chatiment, le Voyageur et son ombre, aph. 22, 33, — du chétiment qui n’a
pas pour caractere essentiel et primordia I'intention d'inspirer la terreur
(comme le croit le Dr Rée : — ce but lui a plutét été adjoint apres coup, dans
des circonstances déterminées, et toujours comme quelque chose
d’ accessoire, d’ additionnd!).

Au fond, ce que j’avais aors a coaur, ¢ était quelque chose de beaucoup
plus important gu’un monde d’ hypothéses, propre ou étranger, sur I’ origine
de la morae (ou plus exactement : ce n’était la qu’ une des voies multiples
ou je m’ engageais pour parvenir aun but). Il s agissait pour moi de la valeur
de la morde — et sur ce point je nNavais a m'expliquer presque
exclusivement qu’avec mon illustre maitre Schopenhauer, a qui S adressait
ce livre, comme a un contemporain, ce livre, avec toute sa passion et sa
secrete opposition (— car Humain, trop humain était auss un « écrit
polémique »). Il s agissait, en particulier, de la valeur du non-égoisme, des
ingtincts de pitié, de renoncement, dabnégation que Schopenhauer
précisément avait si longtemps enjolivés a nos yeux — divinisés et élevés
aux régions de I’ au-deld, tant qu’ enfin ils demeurerent pour lui les « valeurs
en soi » et gu'il se basa sur eux pour sa negation de la vie et de lui-méme.
Mais C'est justement contre ces instincts que s élevait en moi une défiance
de plus en plus fondamentale, un scepticisme de jour en jour plus profond !
En eux je voyais précisement le grand écueil de I’ humanité, la tentation et la
séduction supréme qui la conduirait... ou donc ?... Au néant ? — Je voyais
lale commencement de lafin, I’ arrét dans la marche, lalassitude qui regarde
en arriere, la volonté qui se retourne contre la vie, la derniére maladie
sannoncant par des symptébmes de tendresse et de méancolie : je
comprenais gue cette morale de compassion qui S étendait toujours plus
autour d'elle, qui atteignait méme les philosophes et les rendait malades,
était le symptdme le plus inquiétant de notre culture européenne, inguiétante
elleeméme, son détour vers un nouveau bouddhisme ! vers un bouddhisme
européen ! vers — le nihilisme !... Chez les philosophes, cette préférence,
cette estimation exagérée et toute moderne de la pitié est, en effet, quelque
chose de nouveau : jusqu’ a présent ¢’ était précisément sur la valeur négative
de la pitié que les philosophes étaient tombés d’ accord. Qu’il me suffise de
nommer Platon, Spinoza, La Rochefoucauld et Kant, ces quatre esprits auss
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différents que possible I’un de I’ autre, mais unis sur un point : le mépris de
lapitié.

Ce probléme de la valeur de la pitié et de la morale altruiste (— je suis
un adversaire de la honteuse effémination du sentiment qui a cours
aujourd’ hui —), ce probleme ne parait étre tout d abord qu’ une guestion
isolée, un point d’interrogation unigque et a part ; mais a celui qui s arrétera
ici une seule fois, a celui qui apprendra a interroger, il lui en adviendra
comme il m’en est advenu : — une perspective nouvelle, immense, s ouvrira
devant lui, la vision d’'une possibilité le saisira comme un vertige, toutes
espéces de méfiances, de soupgons, d’ apprehensions se feront jour, lafoi en
la morale, en toute morale chancellera, — enfin une exigence nouvelle
élévera la voix. Enongons-la, cette exigence nouvelle : nous avons besoin
d’ une critique des valeurs morales, et la valeur de ces valeurs doit tout
d’ abord étre mise en question — €t, pour cela, il est de toute nécessité de
connaitre les conditions et les milieux qui leur ont donné naissance, au sein
desquels elles se sont développées et déformées (la morale en tant que
conséguence, symptéme, masgue, tartuferie, maladie ou malentendu ; mais
aussi la morale en tant que cause, remede, stimulant, entrave, ou poison),
connaissance telle qu’il Ny en a pas encore eu de pareille jusgu’ a présent,
telle gqu’ on ne larecherchait méme pas. On tenait la valeur de ces « valeurs »
pour donnée, réelle, au-dela de toute mise en question ; et c'est sans le
moindre doute et la moindre hésitation que I’on a, jusgu’ a présent, attribue
au « bon » une valeur supérieure a celle du « méchant », supérieure au sens
du progres, de I'utilité, de I'influence féconde pour ce qui regarde le
développement de I’homme en général (sans oublier I'avenir de I’homme).
Comment ? Que serait-ce s e contraire était vrai ? Si, dans |’ homme « bon
», il y avait un symptome de recul, quelque chose comme un danger, une
seduction, un poison, un narcotique qui fait peut-étre vivre le présent aux
dépens de I’avenir ? d’'une fagon plus agréable, plus inoffensive, peut-étre,
mais aussi dans un style plus mesquin, plus bas ?... En sorte que, s le plus
haut degré de puissance et de splendeur du type homme, possible en lui-
méme, N'a jamais été atteint, la faute en serait précisement alamorale ! En
sorte que, entre tous les dangers, la morale serait le danger par excellence
?

Qu'il me suffise d’ gjouter gue moi-méme, depuis que cette perspective
Sest ouverte & moi, j'a eu mes raisons pour chercher des collaborateurs
érudits, audacieux et travailleurs (et aujourd hui j'en cherche encore). Il
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S agit de parcourir, — en posant quantité de problémes nouveaux, et comme
avec des yeux nouveaux, — I’énorme, le lointain et le s mystérieux pays de
la morale — de la morale qui a vraiment existé et qui a été véritablement
vécue : n'est-ce pas la presgue découvrir ce pays ?... Si, entre autres
personnes, j'ai pensé au Dr Rée, ¢’ est que je ne doutais nullement qu’il ne
fOt poussé, par la nature méme des problemes qu'il se posait, a une méthode
plus rationnelle pour les résoudre. Me suis-je trompé en cela ? Mon désir a
été, en tout cas, de donner a un regard aussi penétrant et aussi impartial une
direction meilleure, la direction vers une véritable Histoire de la morale et
de le mettre en garde, lorsgu’il en est temps encore, contre un monde
d’ hypothéses anglaises béties dans le vide, dans I’ azur. 1l est clair que pour
le généalogiste de lamorale il y a une couleur cent fois préférable al’ azur :
jeveux direlegris, j’ entends par la tout ce qui repose sur des documents, ce
gue |I’on peut vraiment établir, ce qui a réellement existé, bref, tout le long
texte hiéroglyphique, laborieux a déchiffrer, du passé de lamorale humaine!
— le Dr Rée ne le connaissait pas ; mais il avait lu Darwin : — et voila
pourquoi, dans ses hypotheses, on voit, d'une fagcon pour le moins
divertissante, la brute humaine de Darwin tendre gentiment la man a
I"humble efféminé de la morale, création toute moderne qui « ne mord plus
», mais qui répond a cette gracieuseté avec un visage empreint d’'une
certaine indolence débonnaire et gracieuse, a quoi se méle un grain de
pessimisme et de lassitude, comme s'il ne valait vraiment pas la peine de
prendre si fort a coaur toute cette affaire — c'est-a&-dire le probleme de la
morale. Pour moi, il me semble au contraire qu’il n'y arien au monde qui ne
mérite autant d’étre pris au sérieux ; on méritera peut-étre aors un jour
d avoir le droit de le prendre aisement. En effet, la gaieté, ou pour parler
mon langage le gai savoir, est une récompense : la récompense d'un effort
continu, hardi, opiniétre, souterrain, qui, a vrai dire, n'est pas I'affaire de
tout le monde. Mais au jour ou nous pourrons nous ecrier : « En avant !
Notre viellle morale, elle aussi, rentre dans le domaine de la comédie ! »,
nous aurons découvert, pour le drame dionysien de la Destinée de |’ ame, une
nouvelle intrigue, une nouvelle possibilité — et I’ on pourrait gager qu’il en a
dgatiré parti, lui, le grand, I’antique, I’ éternel poéte des comédies de notre
existence!...

Si d’aucuns trouvent cet écrit incompréhensible, si I’ oreille est lente a
en percevoir le sens, la faute, me semble-t-il, n’en est pas nécessairement a
moi. Ce que je dis est suffisamment clair, a supposer, €t je le suppose, que
I’on ait lu, sans S épargner quelque peine, mes ouvrages antérieurs : car, en
effet, ceux-ci ne sont pas d’'un abord trés facile. Pour ce qui en est, par
exemple, de mon Zarathoustra, je ne veux pas que I'on se vante de le
connaitre i I’on n'a pas été quelque jour profondément blessé, puis, au
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contraire, secrétement ravi par chacune de ses paroles : car, alors seulement,
on jouira du privilege de participer a I’élément alcyonien d’'ou cette cauvre
est née, on se sentira de la vénération pour sa resplendissante clarté, son
ampleur, sa perspective lointaine, sa certitude. Dans d autres cas la forme
aphoristique de mes écrits offre une certaine difficulté : mais elle vient de ce
gu’ aujourd’ hui I’ on ne prend pas cette forme assez au sérieux. Un aphorisme
dont la fonte et la frappe sont ce qu’elles doivent étre n'est pas encore «
dechiffré » parce qu'on I'alu ; il s'en faut de beaucoup, car |’ interprétation
ne fait alors que commencer et il y a un art de I'interprétation. Dans la
troisiéme dissertation du présent volume, j’ai donné un exemple de ce que
j'appelle en pareil cas une « interprétation » . — cette dissertation est
précédée d’'un aphorisme dont elle est le commentaire. 1l est vrai que, pour
élever aing la lecture a la hauteur d'un art, il faut posséder avant tout une
faculté qu'on a précisement le mieux oubliée aujourd’hui — et cest
pourqguoi il s écoulera encore du temps avant que mes écrits soient « lisibles
» —, d’'une faculté qui exigerait presgue que I’ on ait la nature d’ une vache et
non point, en tous les cas, celle d'un « homme moderne » : j entends la
faculté de ruminer...

Sls-Maria, Haute-Engadine.

Juillet 1887.
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« Bien et mal », « bon et mauvais »

1.

Ces psychologues anglais a qui nous sommes redevables des seules
tentatives faites jusgu’ a présent pour constituer une histoire des origines de
la morale — nous présentent en leur personne une énigme qui n’est pas a
dédaigner ; j’avoue que, par cela méme, en tant qu’ énigmes incarnées, ils
ont sur leurs livres un avantage capital — ils sont eux-mémes intéressants !
Ces psychologues anglais, que veulent-ils en somme ? On les trouve
toujours, que ce soit volontairement, ou involontairement, occupés a la
méme besogne, C est-a-dire a mettre en évidence la partie honteuse de notre
monde intérieur et a chercher le principe actif, conducteur, décisif au point
de vue de I’ évolution, précisément la ou I’ orgueil intellectuel de I’homme
tiendrait le moins ale trouver (par exemple dans la vis inerticede I’ habitude,
ou bien dans la faculté d oubli, ou encore dans un enchevétrement et un
engrenage aveugle et fortuit d'idées, ou enfin dans je ne sais quoi de
purement passif, dautomatique, de réflexe, de moléculaire et de
foncierement stupide) — qu’est-ce donc au juste qui pousse toujours les
psychologues dans cette direction ? Serait-ce quelque instinct secret et
bassement perfide de rapetisser |"homme, instinct qui n’osa peut-étre pas
samer lui-méme ? Ou serait-ce, par hasard, un soupgon pessimiste, la
méfiance de I'idéaliste désillusionné et assombri, devenu tout fiel et venin ?
Ou bien une petite hostilité souterraine contre le christianisme (et Platon),
une rancune qui peut-étre n’ a pas encore passé le seuil de la conscience ? Ou
bien encore un go(t pervers pour les bizarreries, les paradoxes douloureux,
les incertitudes et les absurdités de |’ existence ? Ou enfin — un peu de tout
cela, un peu de vilenie, un peu d amertume, un peu d’ anti-christianisme, un
peu de besoin d étre émoustillé et de go(t pour le poivre ?... Mais on
m’ assure que ce sont tout simplement de viellles grenouilles visgqueuses et
importunes qui rampent et sautillent autour de I’homme, qui s ébattent
méme dans son sein comme si elles éaient |a dans leur élément, ¢’ est-a-dire
dans un bourbier. Je m’'éleve contre cette idée avec dégolt, je lui refuse
méme toute créance ; et S'il est permis d’ émettre un voau, lorsqu’ on ne peut
pas savair, je souhaite de tout coaur qu’en ce qui les concerne ce soit tout le
contraire, — que ces chercheurs qui étudient I’ame au microscope soient au
fond des créatures vaillantes, généreuses et fieres, sachant tenir en bride leur
caaur comme leur rancoeur et ayant appris a sacrifier leurs désirs ala verité, a
toute vérité, méme alavérité ssimple, apre, laide, répugnante, anti-chrétienne
et immorale... Car de telles vérités existent. —
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Honneur donc aux bons génies qui veillent peut-étre sur ces historiens
delamorale! Il est malheureusement certain que I’ esprit historique leur fait
défaut et qu'ils ont été abandonnés justement par tous les bons génies de
I"intelligence du passé. 1ls ont tous, selon la vieille tradition des philosophes,
une fagon de penser essentiellement anti-historique : on ne saurait en douter.
La niaiserie de leur généalogie de la morale apparait dés le premier pas, des
qu'il S agit de préciser I’ origine de la notion et du jugement « bon ». — « A
I’origine, décretent-ils, les actions non égoistes ont été louees et réputees
bonnes, par ceux a qui elles étaient prodiguées, a qui elles étaient utiles ;
plus tard on a oublié I’ origine de cette louange et I’on a simplement trouvé
bonnes les actions non-égoistes, parce que, par habitude, on les avait
toujours louées comme telles, comme s elles étaient bonnes en soi. »
Voila qui est clair : cette premiere dérivation présente dga tous les traits
typiques de I'idiosyncrasie des psychologues anglais, — nous y trouvons «
I"utilité », « I"’oubli », « |”habitude » et finalement « I’erreur » ; tout cela
pour servir de base a une appréciation dont, jusgu'a présent, I’homme
supérieur avait éé fier, comme dune sorte de privilege de |I"homme
supérieur en général. Cette fierté doit étre humiliée, cette appréciation doit
étre dépréciée : ce but at-il éé atteint ?... Pour moi il apparait d’ abord
clairement que cette théorie recherche et croit apercevoir le véritable foyer
d’ origine du concept « bon » a un endroit ou il n’est pas : le jugement « bon
» N’ émane nullement de ceux a qui on a prodigué la « bonté » ! Ce sont bien
plutdt les « bons » eux-mémes, ¢ est-a-dire les hommes de distinction, les
puissants, ceux qui sont supérieurs par leur situation et leur élévation d ame
qui se sont eux-mémes considérés comme « bons », qui ont jugé leurs
actions « bonnes », c’'est-a-dire de premier ordre, établissant cette taxation
par opposition a tout ce qui était bas, mesquin, vulgaire et populacier. C est
du haut de ce sentiment de la distance qu’ils se sont arrogé le droit de créer
desvaleurs et de les déterminer : que leur importait I’ utilité! Le point de vue
utilitaire est tout ce qu’il y a de plus étranger et d’inapplicable au regard
d’une source vive et jaillissante de suprémes évaluations, qui établissent et
espacent les rangs : ici le sentiment est précisément parvenu a |’ oppose de
cette froideur qui est l1a condition de toute prudence intéressée, de tout calcul
d utilité — et cela, non pas pour une seule fois, pour une heure d’ exception,
mais pour toujours. La conscience de la supériorité et de la distance, je le
répéte, le sentiment général, fondamental, durable et dominant d’une race
supérieure et régnante, en opposition avec une race inférieure, avec un « bas-
fond humain » — voilal’ origine de I’ antithese entre « bon » et « mauvais ».
(Ce droit de maitre en vertu de quoi on donne des noms va si loin que I'on
peut considérer I'origine méme du langage comme un acte d'autorité
émanant de ceux qui dominent. Ilsont dit : « ceci est telle et telle chose », ils
ont attaché a un objet et a un fait tel vocable, et par lails se les sont pour
ains dire appropriés.) C'est gréce a cette origine que de prime abord le mot
« bon » ne s attache point nécessairement aux actions « non égoistes » :
comme c'est le prégugé de ces généalogistes de la morale. C'est bien plutét
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sur le déclin des évaluations aristocratiques que I’ antithese « égoiste » et «
désintéressee » (« non-egoiste ») s empare de plus en plus de la conscience
humaine. — C’est, pour me servir de mon langage, I'instinct de troupeau
qui, dans cette opposition de termes, finit par trouver son expression. Et
méme alors il se passe encore beaucoup de temps jusgu’ a ce que cet instinct
devienne maitre, au point que I’ évaluation morale reste prise et enlisée dans
ce contraste (comme ¢’ est par exemple le cas dans I’ Europe actuelle, ou le
prégugé qui tient les concepts « moral », « non-égoiste », « désintéresse »
pour équivalents régne dga avec la puissance d’ une « idée fixe » et d’une
affection cérébrale).

Mais, en second lieu, et abstraction faite de ce que cette hypothése sur
I’origine du jugement « bon » n'est pas historiquement soutenable, elle
souffre en elle-méme d’une contradiction psychologique. L’ utilité de I’ acte
non-égoiste aurait été d apres elle I’ origine de la louange dont cet acte a été
I’ objet, puis on aurait oublié cette origine : — comment un pareil oubli
serait-il possible ? L’ utilité de pareils actes aurait-elle jamais cessé d’ exister
? Bien au contraire : cette utilité est plutét I’ expérience quotidienne de tous
les temps, quelque chose qui devrait donc sans cesse étre souligné a nouveau
; par conséquent, au lieu de disparaitre de la conscience, de pouvoir sombrer
dans |’ oubli, elle devait se graver dans la conscience en caractéeres de plus en
plus apparents. Combien plus logique est la théorie contraire (sans étre plus
vraie pour cela), — celle que par exemple Herbert Spencer a présentee ! |l
rattache le concept « bon » et le concept « utile », « opportun » comme
choses d'essence semblable, de sorte que |'humanité aurait, par les
jugements « bon » et « mauvais », résumeé et sanctionné précisément ses
expériences inoubliées et inoubliables sur ce qui est utile et opportun, ou
bien inutile et inopportun. D’apres cette théorie, est bon ce qui, de tous
temps, sest revélé utile ; c'est pourquoi cette chose bonne et utile peut
prétendre au titre de « valeur de premier rang », de « valeur essentielle ».
Cette tentative d explication, comme je I'ai dit, est également erronée, mais
I’explication est du moins sensee par eleméme et soutenable
psychol ogiquement. —

— L’indication de la véritable méthode a suivre m'a éé donnee par
cette question : Quel est exactement, au point de vue étymologique, le sens
des désignations du mot « bon » dans les diverses langues ? C'est alors que
je découvris qu’ elles dérivent toutes d’ une méme transformation d’idées, —
gue partout I’idée de « distinction », de « noblesse », au sens du rang social,
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est I’idée mére d’ ou nait et se développe nécessairement |’ idée de « bon » au
sens « distingué quant al’ ame », et celle de « noble », au sens de « ayant une
ame dessence supérieure », « privilégié quant a I'ame ». Et ce
développement est toujours paralléle a celui qui finit par transformer les
notions de « vulgaire », « plébéien », « bas » en celle de « mauvais ».
L’exemple le plus frappant de cette derniére métamorphose c’'est le mot
allemand schlecht (mauvais) qui est identique a schlicht (simple) —
comparez schlechtweg (simplement), schlechterdings (absolument) — et
qui, a I'origine, désignait I’homme simple, I’homme du commun, sans
équivogue et sans regard oblique, uniquement en opposition avec I’homme
noble. Ce n'est que vers |I'époque de la guerre de Trente Ans, assez
tardivement comme on voit, que ce sens, détourné de sa source, est devenu
celui qui est aujourd’ hui en usage. — Voila une constatation qui me parait
étre essentielle au point de vue de la généalogie de la morale ; s elle a éé
faite s tard, la faute en est a I'influence enrayante qu’exerce au sein du
monde moderne, |e préugé démocratique, mettant obstacle a toute recherche
touchant la question des origines. Et cela, jusque dans e domaine qui semble
le plus objectif, celui des sciences naturelles et de la physiologie, un fait que
je me contenterai d’indiquer ici. Mais pour juger du désordre gue ce préugé,
une fois déchainé jusqu’ a la haine, peut jeter en particulier dans la morale et
dans I’ étude de I’ histoire, il suffira d examiner le cas trop fameux de Buckle
; le plébéisme de I’ esprit moderne qui est d’ origine anglaise fit éruption une
fois encore sur son sol natal, avec la violence d’'un volcan de boue et avec
cette faconde salée, tapageuse et vulgaire qui a toujours caractérisé les
discours des volcans. —

En ce qui concerne notre probléme qui peut étre appelé, a bon droit, un
probléme intime et qui, de propos délibéré, ne s adresse qu’'a I'oreille du
petit nombre, il est du plus haut intérét d’ établir que, fréqguemment encore, a
travers les mots et les racines qui signifient « bon », transparait la nuance
principale grace a laquelle les « nobles » se sentaient hommes d’un rang
supérieur. Il est vrai que, peut-étre dans la plupart des cas, ils tirent
simplement leur nom de la supériorité de leur puissance (soit « les puissants
», les maitres », « les chefs »), ou des signes extérieurs de cette supériorité,
par exemple « les riches », « les possesseurs » (tel est le sens de arya, sens
qui se retrouve dans le groupe éranien et dave). Pourtant, parfois un trait
typique du caractére détermine |’appellation, et c'est le cas qui nous
intéresse ici. lls se nomment par exemple « les véridiques » : et C'est en
premier lieu la noblesse grecque qui se désigne ainsi par |a bouche du poete

racine quelqu’un qui est, qui a de la réalité, qui est réel, qui est vrai ; puis,
par une modification subjective, le vrai devient le véridique : a cette phase
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de latransformation de I’ idée nous voyons le terme qui |’ exprime devenir le
mot d’ ordre et le signe de ralliement de la noblesse, prendre absolument le
sens de « noble », par opposition a I’homme « menteur » du commun, tel
gue Théogonis le concoit et le dépeint, — jusqu’a ce gu’ enfin, apres le
déclin de la noblesse, le mot ne désigne plus que la noblesse d'ame et
prenne, en méme temps, le sens de quelque chose de mdri et d’adouci. Le

pourrait avoir désigné I’homme du commun d apres sa couleur foncee, et
surtout d’ aprés ses cheveux noirs (hic niger est), I’ autochtone pré-aryen du
sol italique se distinguant le plus clairement par sa couleur sombre de larace
dominante, de la race des conquérants aryens aux cheveux blonds. Du moins
le gaéliqgue m’a fourni une indication absolument similaire : — c’est le mot
fin (par exemple dans Fin-Gal), le terme distinctif de la noblesse, en derniere
analyse le bon, le noble, le pur, signifiait a I’origine : la téte blonde, en
opposition a I’autochtone foncé aux cheveux noirs. Les Celtes, soit dit en
passant, éaient une race absolument blonde ; quant a ces zones de
populations aux cheveux essentiellement foncés que |I’on remarque sur les
cartes ethnographiques de I’ Allemagne faites avec quelque soin, on atort de
les attribuer a une origine celtique et a un mélange de sang celte, comme fait
encore Virchow : c'est plut6t la population pré-aryenne de I’ Allemagne qui
perce dans ces régions. (La méme observation s applique a presque toute
I”Europe : en fait, la race soumise a fini par y reprendre la prépondérance,
avec sa couleur, laforme raccourcie du crane et peut-étre méme les instincts
intellectuels et sociaux : — qui nous garantit que la démocratie moderne,
I” anarchisme encore plus moderne et surtout cette tendance a la Commune, a
la forme sociale la plus primitive, chere aujourd’ hui a tous les socialistes
d’ Europe, ne soient pas, dans I’ essence, un monstrueux effet d atavisme —
et que larace des conquérants et des maitres, celle des aryens, ne soit pas en
train de succomber méme physiologiquement ?...) Je crois pouvoir
interpréter le latin bonus par « le guerrier » : en supposant qu’ avec raison je
rameéne bonus a sa forme plus ancienne de duonus (comparez : bellum =
duellum = duen-lum, ou ce duonus me parait étre conserve). D’ apres cela, le
bonus serait I'homme du duel, de la dispute (duo), le guerrier : on voit donc
ce qui congtituait la « bonté » d’un homme de la Rome antique. Notre mot
allemand gut (bon) lui-méme ne devait-il pas signifier der Gottliche (le
divin), I'homme d’ extraction divine ? Et ne serait-il pas synonyme de Goth,
le nom d'un peuple, mais primitivement d une noblesse seulement ? Les
raisons en faveur de cette hypothése ne peuvent étre exposeesici. —
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Si la transformation du concept politique de la prééminence en un
concept psychologique est la régle, ce n’est point par une exception a cette
regle (quoique toute regle donne lieu a des exceptions) que la caste la plus
haute forme en méme temps la caste sacerdotale et que par consegquent elle
préfére, pour sa désignation genérale, un titre qui rappelle ses fonctions
gpéciales. C'est |a que par exemple le contraste entre « pur » et « impur »
sert pour la premiére fois a la distinction des castes ; et la encore se
développe plus tard une différence entre « bon » et « mauvais » dans un sens
qui n'est plus limité a la caste. Du reste qu’ on se garde bien de préter de
prime abord a ces concepts de « pur » et d' « impur » un sens trop rigoureux,
trop vaste, voire méme un sens symbolique : tous les concepts de I’ humanité
primitive ont commencé par étre pris a un degré gue nous n’'imaginons
point, dans un sens grossier, brut, sommaire, borné, et surtout et avant tout
dans un sens non symbolique. Le « pur » est d’ abord simplement un homme
qui se lave, qui sinterdit certains aliments provoquant des maladies de la
peau, qui ne cohabite pas avec les femmes malpropres du bas peuple, qui a
I"horreur du sang, — et rien de plus, ou en tous les cas peu de chose en plus
I D’autre part, les procédés particuliers aux aristocraties sacerdotales font
comprendre pourguoi C’'est précisément ici que les contrastes d’ évaluation
ont pu se spiritualiser et s accentuer tres vite. Et, de fait, ce sont elles qui ont
fini par creuser entre les hommes des abimes que méme un Achille de
pensée libre ne saurait franchir sans frissonner. Il y a, dés le principe,
guelque chose de morbide dans ces aristocraties sacerdotales et dans leurs
habitudes dominantes, hostiles a |’ action, voulant que I’ homme tantét couve
ses songes, tantét soit bouleversé par des explosions de sentiments, — la
conseguence parait en étre cette debilité intestinale et cette neurasthénie
presgue fatalement inhérentes aux prétres de tous les temps. Et le remeéede
préconisé par eux contre cet éat morbide, comment ne pas affirmer qu’en
fin de compte il S est trouvé cent fois plus dangereux encore que la maladie
dont il S agissait de se débarrasser ? L’ humanité tout entiere souffre encore
des suites de ce traitement naif, imaginé par les prétres. |l suffira de rappeler
certaines particularités du régime diététique (privation de viande), le jeline,
la continence sexuelle, la fuite « dans le désert » (I'isolement a la Welr
Mitchell, bien entendu sans la cure d’engraissement et de suralimentation
qui le suit et qui constitue le remeéde le plus efficace contre toute hystérie de
I'idéal ascétique). Joignez a cela la métaphysique sacerdotale hostile aux
sens, qui rend paresseux et raffiné, I’hypnotisme par autosuggestion que
pratiquent les prétres a la maniére des fakirs et des brahmanes — Brahma
tenant lieu de bouton de cristal ou d'idée fixe — et la satiété universelle et
finale, bien compréhensible d’ailleurs avec la cure radicale du prétre, le
neéant (ou Dieu : — car I’aspiration a une union mystique avec Dieu n'est
gue I’ aspiration du bouddhiste au néant, au Nirvana — et pas autre chose'!).
C'est que, chez le prétre, tout devient plus dangereux, non seulement les
traitements et les thérapeutiques, mais encore I’orgueil, la vengeance, la
perspicacité, la débauche, I’amour, I'ambition, la vertu, la maladie ; — avec
un peu d’ équité, on pourrait, il est vrai, gouter que ¢’ est sur le terrain méme
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de cette forme d’ existence essentiellement dangereuse, la sacerdotale, que
I"homme a commencé a devenir un animal intéressant ; c'est ici que, dans
un sens sublime, I’ame humaine a acquis la profondeur et la méchanceté —
et certes ce sont la les deux attributs capitaux qui ont assuré jusqu’ici a
I"homme la suprématie sur le reste du réegne animal !...

— On devine avec combien de facilité la fagon d apprécier propre au
prétre se détachera de celle de I’ aristocratie guerriere, pour se développer en
une appréciation tout a fait contraire ; le terrain sera surtout favorable au
conflit lorsque la caste des prétres et celle des guerriers se jalouseront
mutuellement et N’ arriveront plus a s entendre sur le rang. Les jugements de
valeurs de |’ aristocratie guerriere sont fondés sur une puissante constitution
corporelle, une santé florissante, sans oublier ce qui est nécessaire a
I"entretien de cette vigueur débordante : |a guerre, |’ aventure, la chasse, la
danse, les jeux et exercices physiques et en général tout ce qui implique une
activité robuste, libre et joyeuse. La facon d' apprécier de la haute classe
sacerdotale repose sur d'autres conditions premieres : tant pis pour elle
qguand il s agit de guerre. Les prétres, le fait est notoire, sont les ennemis les
plus méchants — pourquoi donc ? Parce gu'ils sont les plus incapables.
L'impuissance fait croitre en eux une haine monstrueuse, sinistre,
intellectuelle et venimeuse. Les grands vindicatifs, dans |’ histoire, ont
toujours été des prétres, comme aussi les vindicatifs les plus spirituels : —
aupres de I’ esprit que déploie la vengeance du prétre tout autre esprit entre a
peine en ligne de compte. L’ histoire de I"humanité serait a vrai dire une
chose bien inepte sans I’ esprit dont les impuissants I’ont animée. Allons
droit al’exemple le plus saillant. Tout ce qui sur terre a été entrepris contre
les « nobles », les « puissants », les « maitres », le « pouvoir », n’entre pas
en ligne de compte, si on le compare a ce que les Juifs ont fait : les Juifs, ce
peuple sacerdotal qui a fini par ne pouvoir trouver satisfaction contre ses
ennemis et ses dominateurs que par une radicale transmutation de toutes les
valeurs, ¢’ est-a-dire par un acte de vindicte essentiellement spirituel. Seul un
peuple de prétres pouvait agir ainsi, ce peuple qui vengeait d une fagon
sacerdotale sa haine rentrée. Ce sont des Juifs, qui, avec une formidable
logique, ont 0sé le renversement de I’ aristocratique éguation des valeurs
(bon, noble, puissant, beau, heureux, ameé de Dieu.) Ils ont maintenu ce
renversement avec |'acharnement d'une haine sans borne (la haine de
I"'impuissance) et ils ont affirmé : « Les misérables seuls sont les bons ; les
pauvres, les impuissants, les petits seuls sont les bons ; ceux qui souffrent,
les nécessiteux, les malades, les difformes sont aussi les seuls pieux, les
seuls bénis de Dieu ; c'est a eux seuls qu’ appartiendra la béatitude — par
contre, vous autres, vous qui étes nobles et puissants, vous étes de toute
éernité les mauvais, les cruels, les avides, les insatiables, les impies, ,
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éternellement, vous demeurerez aussi les réprouvés, les maudits, les damnés
I'»... On sait qui a recueilli I"héritage de cette dépréciation judaique... Je
rappelle, a propos de I'initiative monstrueuse et néfaste au-dela de toute
expression que les Juifs ont prise par cette déclaration de guerre radicale
entre toutes, la conclusion a laquelle je suis arrivé en un autre endroit (Par
dela le bien et le mal, aph. 195). — Je veux dire que c’est avec les Juifs que
commence le soulevement des esclaves dans la morale : ce soulévement qui
traine & sa suite une histoire longue de vingt siecles et que nous ne perdons
aujourd’ hui de vue que — parce qu’il a été victorieux...

— Mais vous ne comprenez pas ? Vous n'avez pas d'yeux pour une
chose qui a eu besoin de deux mille ans pour triompher ?2... Il n'y apaslieu
de s'en éonner : tout ce qui est long est difficile a voir, a embrasser d’'un
coup d'adl. Or, voici ce qui Sest passé : sur le tronc de cet arbre de la
vengeance et de la haine, de la haine judaique — la plus profonde et la plus
sublime que le monde ait jamais connue, de la haine créatrice de I'idéal, de
la haine qui transmue les valeurs, une haine qui n’eut jamais sa pareille sur
la terre — de cette haine sortit quelque chose de non moins incomparable,
un amour nouveau, la plus profonde et la plus sublime de toutes les formes
de 'amour : — et d'ailleurs sur quel autre tronc cet amour aurait-il pu
S épanouir ?... Mais que I’on ne s'imagine pas gu'il se développa sous
forme de négation de cette soif de vengeance, comme antithése de la haine
judaique ! Non, tout au contraire. L’amour est sorti de cette haine,
S épanouissant comme sa couronne, une couronne triomphante qui s élargit
sous les chauds rayons d’'un soleil de pureté, mais qui, dans ce domaine
nouveau, sous le regne de la lumiére et du sublime, poursuit toujours encore
les mémes buts que la haine : la victoire, la conquéte, la séduction, tandis
gue les racines de la haine pénétraient, avides et opiniétres, dans le domaine
souterrain des ténébres et du mal. Ce Jésus de Nazareth, cet évangile incarné
de I’amour, ce « Sauveur » qui apportait aux pauvres, aux malades, aux
pécheurs, la béatitude et la victoire — N’ était-il pas précisément la seduction
dans sa forme la plus sinistre et la plus irrésistible, la séduction qui devait
mener par un détour a ces valeurs judaiques, a ces rénovations de I’idéal ?
Le peuple d'Israél n’a-t-il pas atteint, par la voie détournée de ce Sauveur, de
cet apparent adversaire qui semblait vouloir disperser Israél, le dernier but
de sa sublime rancune ? N’est-ce pas par |I'occulte magie noire d une
politigue vraiment grandiose de la vengeance, d’ une vengeance prévoyante,
souterraine, lente a saisir et a calculer ses coups, qu’ lsraél méme a da renier
et mettre en croix, a la face du monde, le vé&ritable instrument de sa
vengeance, comme s cet instrument était son ennemi mortel, afin que le «
monde entier », c'est-a-dire tous les ennemis d'Israél, eussent moins de
scrupules a mordre a cet appat ? Pourrait-on d'ailleurs simaginer, en
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s aidant de tous les raffinements de |’ esprit, un appat plus dangereux encore
? Quelque chose qui égalerait par sa puissance de seduction, par sa force de
leurre et d’ éourdissement ce symbole de la « sainte croix », cet horrible
paradoxe d'un « Dieu mis en croix », ce mystére d une inimaginable et
derniere cruauté, la cruauté folle d’un Dieu se crucifiant lui-méme pour le
salut de I’humanité ?... 1l est du moins certain qu’ avec sa vengeance et sa
transmutation de toutes les valeurs, Israél a toujours triomphé de nouveau
sub hoc signo, de tout autre idéal, de tout idéal plus noble.

— « Mais que nous parlez-vous encore d'un idéa plus noble !
Inclinons-nous devant le fait accompli : ¢’ est le peuple qui I’a emporté — ou
bien « les esclaves », ou bien « la populace », ou bien « le troupeau »,
nommez-les comme vous voudrez —, s c'est aux Juifs qu’ on le doit, eh
bien ! jamais peuple n’a eu une mission historique plus considérable. Les «
maitres » sont abolis ; la morale de I’homme du commun atriomphé. Libre a
vous de comparer cette victoire a un empoisonnement du sang (elle a opéré
le mélange des races) — je n'y contredis pas ; mais il est indubitable que
cette intoxication a réussi. La « rédemption ou la délivrance » du genre
humain (je veux dire I’ affranchissement du joug des « malitres ») est en
excellente voie ; tout se judaise, ou se christianise, ou se voyoucratise a vue
d’ adl (que nous importent les mots !). Les progres de cet empoisonnement
de I’humanité par tout le corps semblent irrésistibles, son allure et sa marche
pourront méme dés aujourd hui se ralentir toujours davantage, devenir
toujours plus délicates, plus imperceptibles, plus réfléchies — on a du temps
devant soi... L’Eglise a-t-elle encore dans cette sphére une tache nécessaire
aremplir ? a-t-elle, d' une fagcon générale, encore un droit a I’ existence ? Ou
bien pourrait-on s en passer ? Quagitur. Il semble qu’ elle entrave et retarde
cette marche plutét que de I'accélérer ? Eh bien ! voila qui pourrait
constituer précisément son utilité... Assurément, elle a quelque chose de
grossier et de rustique qui répugne a une intelligence un peu délicate et a un
golt vraiment moderne. Ne devrait-elle pas, pour le moins, gagner un peu en
raffinement ?... Elle repousse aujourd hui plus qu’elle ne séduit... Qui de
nous voudrait étre libre penseur s I’Eglise n’existait pas ? L’Eglise nous
répugne, mais non pas son poison... Mettez de coté I'Eglise, et nous
aimerons aussi le poison... » — Tel fut I’ épilogue que fit @ mon discours un
« libre penseur », un honnéte animal, comme il |’ a surabondamment prouvé,
et de plus un démocrate ; il m’'avait écouté jusque-la, mais il ne put pas
supporter mon silence. Or, en cet endroit j’ai beaucoup de choses ataire. —

10.
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— La révolte des esclaves dans la morale commence lorsgue le
ressentiment lui-méme devient créateur et enfante des valeurs : le
ressentiment de ces étres, a qui la vraie réaction, celle de I'action, est
interdite et qui ne trouvent de compensation que dans une vengeance
imaginaire. Tandis que toute morale aristocratique nait d une triomphale
affirmation d’ elle-méme, la morale des esclaves oppose des |’ abord un « non
» ace qui nefait pas partie d’ elle-méme, ace qui est « différent » d' elle, ace
qui est son « non-moi » : et ce non est son acte créateur. Ce renversement du
coup d’ cal appréciateur — ce point de vue nécessairement inspiré du monde
extérieur au lieu de reposer sur soi-méme — appartient en propre au
ressentiment : la morale des esclaves a toujours et avant tout besoin, pour
prendre naissance, d’un monde oppose et extérieur : il lui faut, pour parler
physiologiquement, des stimulants extérieurs pour agir ; son action est
foncierement une réaction. Le contraire a lieu, lorsque I’ appréciation des
valeurs est celle des maitres : elle agit et croit spontanément, elle ne cherche
son antipode que pour s affirmer soi-méme avec encore plus de joie et de
reconnaissance, — son concept négatif « bas », « commun », « mauvais »
n'est qu'un péale contraste né tardivement en comparaison de son concept
fondamental, tout imprégné de vie et de passion, ce concept qui affirme «
nous les aristocrates, nous les bons, les beaux, les heureux ! » Lorsque le
systeme d’ appréciation aristocratique se méprend et péche contre la réalité,
c'est dans une sphere qui ne lui est pas suffissmment connue, une sphere
gu’il se défend méme avec dédain de connaitre telle qu' elle est : il lui arrive
donc de méconnaitre la sphere qu’il méprise, celle de I’homme du commun,
du bas peuple. Que I’on considére d’ autre part que I’ habitude du mépris, du
regard hautain, du coup d' acdl de supériorite, a supposer qu elle fausse
I’image du méprisé, reste toujours bien loin derriére la défiguration violente
a laquelle la haine rentrée et la rancune de I'impuissant se livreront — en
effigie bien entendu — sur la personne de I’ adversaire. Defait, il y adansle
mépris trop de négligence et d’'insouciance, trop de joie intime et personnelle
pour que I’objet du mépris se transforme en une véritable caricature, en un
monstre. Qu’ on ne perde pas de vue les nuances presque bienveillantes dont
I’ aristocratie grecque, par exemple, pare tous les mots qui lui servent a
établir la distinction entre elle et le bas peuple ; il S'y méle constamment le
miel d' une sorte de pitié, d égard, d’ indulgence, au point que presgue tous
les mots qui désignent I’homme du commun ont fini par devenir synonymes
de « malheureux », « digne de pitié » (comparez : ?2?2?72?, 222?7277?, 722777 :

tant qu’ esclave de son labeur et béte de somme). — |l faut songer d autre
part que les termes « mauvais », « bas », « maheureux » produisaient
toujours sur I'oreille grecque une tonalité ou dominait la nuance «
malheureux » ; tout cela n’est que I’ héritage du vieux systéme d’ évaluation
aristocratique plus distingué, qui ne se démentit méme pas dans I’art de

mepriser (— rappelons aux philologues le sens ou sont employés les mots :
VXXXV, VXX, 777772 ?7277?7?7?). Les « hommes de haute

naissance » avaient le sentiment d’ étre les « heureux » ; ils n"avaient pas
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besoin de construire artificiellement leur bonheur en se comparant a leurs
ennemis, en s'en imposant a eux-mémes (comme font tous les hommes du
ressentiment) ; et de méme en leur qualité d hommes complets, débordants
de vigueur et, par conséquent, nécessairement actifs, ils ne savaient pas
separer le bonheur de I'action, — chez eux, I’ activité était nécessairement
mise au compte du bonheur (de lal’ origine de I’ expression ?? ???22??7?77). —
Tout cela est en contradiction profonde avec le « bonheur » tel que
I"'imaginent les impuissants, les opprimés, accablés sous le poids de leurs
sentiments hostiles et venimeux, chez qui le bonheur apparait surtout sous
forme de stupéfiant, d’ assoupissement, de repos, de paix, de « sabbat », de
reléchement pour I’ esprit et le corps, bref sous sa forme passive. Tandis que

né noble », souligne la nuance de « franchise » et peut-étre celle de « naiveté
»), |"homme du ressentiment n’ est ni franc, ni naif, ni loyal envers lui-méme.
Son @me louche, son esprit aime les recoins, les faux-fuyants et les portes
dérobées, tout ce qui se dérobe le charme, c'est laqu’il retrouve son monde,
sa sécurité, son délassement ; il S entend a garder le silence, a ne pas oublier,
a attendre, a se rapetisser provisoirement, a s humilier. Une telle race
composée d’hommes du ressentiment finira nécessairement par étre plus
prudente que n'importe quelle race aristocratique, aussi honorera-t-elle la
prudence en une tout autre mesure : elle en fera une condition d’ existence de
premier ordre, tandis que chez les hommes de distinction la prudence prend
facilement un certain vernis de luxe et de raffinement : — c’est gqu’ici ellea
une importance bien moindre que la compl éte slreté dans e fonctionnement
des instincts régulateurs inconscients, ou méme qu’ une certaine imprudence,
par exemple la témérité irréfléchie qui court sus au danger, qui se jette sur
I”’ennemi, ou bien encore que cette spontanéité enthousiaste dans la coléere,
I"amour, le respect, la gratitude et la vengeance, a quoi les ames de
distinction se sont reconnues de tout temps. Et méme le ressentiment,
lorsgu’il s'empare de I’homme noble, s acheve et s épuise par une réaction
instantanée, ¢’ est pourquoi il N’empoisonne pas : en outre, dans des cas tres
nombreux, |e ressentiment n’ éclate pas du tout, lorsque chez lesfaibles et les
impuissantsil serait inévitable. Ne pas pouvoir prendre longtemps au sérieux
ses ennemis, ses malheurs et jusgu'a ses méfaits — c'est le signe
caractéristique des natures fortes, qui se trouvent dans la plénitude de leur
développement et qui possedent une surabondance de force plastique,
régénératrice et curative qui va jusqu’afaire oublier. (Un bon exemple dans
ce genre, pris dans le monde moderne, ¢’est Mirabeau, qui n'avait pas la
mémoire des insultes, des infamies que I’on commettait a son égard, et qui
ne pouvait pas pardonner, uniquement parce qu’'il — oubliait). Un tel
homme, en une seule secousse, se débarrasse de beaucoup de vermine qui
chez d autres sinstalle a demeure ; c’est ici seulement qu'est possible le
véritable « amour pour ses ennemis », a supposer qu’il soit possible sur
terre. Quel respect de son ennemi al’homme supérieur ! — et un tel respect
est d§a la voie toute tracée vers I’amour... Sinon comment ferait-il pour
avoir son ennemi a lui, un ennemi qui lui est propre comme une distinction,
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car il ne peut supporter gu’un ennemi chez qui il n'y ait rien a mépriser et
beaucoup aveéenérer | Par contre, si I’on se représente « |’ ennemi » tel que le
concoit I’homme du ressentiment, — on constatera que ¢’ est |a son exploit,
sa création propre : il aconcu « I’ennemi méchant », le « malin » en tant que
concept fondamental, et ¢’est a ce concept qu’il imagine une antithese « le
bon », qui n’est autre que — lui-méme...

11.

Nous ne rencontrons donc ici que des procédeés opposes a ceux de
I”’lhomme noble qui, apres avoir congu spontanément et par anticipation,
C'est-a-dire tiré de son propre « moi », I'idée fondamentale de « bon »,
n’arrive acréer la conception du « mauvais » qu’ en partant de cette idée. Ces
deux termes, ce « mauvais » d'origine aristocratique et ce « méchant »
digtillé dans I'aambic de la haine insatiable — le premier une création
postérieure, un accessoire, une nuance complémentaire, le second, au
contraire, I'idée originale, le commencement, |’ acte par excellence dans la
conception d’une morale des esclaves — quel contraste n’ offrent-ils pas, ces
deux termes « mauvais » et « méchant », tous deux opposés en apparence au
concept unigque : « bon ». Mais le concept « bon » n’est pas unique ; pour
S en convaincre gu’ on se demande plutét ce qu’ est en réalité le « méchant »
au sens de la morale du ressentiment. La réponse rigoureusement exacte, la
voici : ce méchant est précisément le « bon » de I'autre morale, c'est
I’ aristocrate, le puissant, le dominateur, mais noirci, vu et pris a rebours par
le regard venimeux du ressentiment. Il est ici un point que nous serons les
derniers a vouloir contester : celui qui n'a connu ces « bons » que comme
ennemis n’a certainement connu que des ennemis méchants, car ces mémes
hommes qui, inter pares, sont S severement tenus dans les bornes par les
coutumes, la vénération, I'usage, la gratitude et plus encore par la
surveillance mutuelle et la jalouse — et qui, d’'autre part, dans leurs
relations entre eux se montrent si ingénieux pour tout ce qui concerne les
égards, I’empire sur soi-méme, la délicatesse, lafidélité, I’ orgueil et I’amitié,
— ces mémes hommes, lorsgu’ils sont hors de leur cercle, la ou
commencent les étrangers (« |’ étranger »), ne vaent pas beaucoup mieux
gue des fauves déchainés. Alors ils jouissent pleinement de
I’ affranchissement de toute contrainte sociale, ils se dédommagent dans les
contrées incultes de la tension que fait subir toute longue réclusion, tout
emprisonnement dans la paix de la communauté, ils retournent a la
simplicité de conscience du fauve, ils redeviennent des monstres
triomphants, qui sortent peut-étre dune ignoble série de meurtres,
d’incendies, de viols, d’ exécutions avec autant d’ orgueil et de sérénité d’ame
gue S'il ne s agissait que d’ une escapade d’ éudiants, et persuadés qu'’ils ont
fourni aux poétes ample matiere a chanter et a célébrer. Au fond de toutes
ces races aristocratiques, il est impossible de ne pas reconnaitre le fauve, la

www.texteslibres.fr Page 20/ 108



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LaGénéalogie de lamorale www.texteslibres.fr
Friedrich Nietzsche

superbe brute blonde rédant en quéte de proie et de carnage ; ce fond de
bestialité cachée a besoin, de temps en temps, d’un exutoire, il faut que la
brute se montre de nouveau, quelle retourne a sa terre inculte ; —
aristocratie romaine, arabe, germanique ou japonaise, héros homériques,
vikings scandinaves — tous se valent pour ce qui est de ce besoin. Ce sont
les races nobles qui ont laissé I'idée de « barbare » sur toutes les traces de
leur passage ; leur plus haut degré de culture en trahit encore la conscience
et méme |’ orgueil (par exemple quand Péricles dit a ses Athéniens dans sa
fameuse Oraison funébre : « Notre audace s est frayé un passage par terre et
par mer, S élevant partout d’'impérissables monuments, en bien et en mal. »)
Cette « audace » des races nobles, audace folle, absurde, spontanée ; la
nature méme de leurs entreprises, imprévues et invraisemblables — Péricles

pour toutes les securités du corps, pour lavie, le bien-étre ; la gaieté terrible
et lajoie profonde qu’ils goQtent a toute destruction, a toutes les voluptés de
lavictoire et de la cruauté : — tout cela se résumait pour ceux qui en étaient
les victimes, dans I'image du « barbare », de « I’ennemi méchant », de
guelgque chose comme le « Vandale ». La méfiance profonde, glaciale, que
I’ Allemand inspire dés qu'il arrive au pouvoir — et il I’'inspire une fois de
plus de nos jours — est encore un contrecoup de cette horreur insurmontable
gue pendant des siécles I’ Europe a éprouvée devant les fureurs de la blonde
brute germanique (— quoiqu’il existe a peine un rapport de catégories, et
encore moins une consanguinité entre les anciens Germains et les Allemands
d’ aujourd’ hui). Jai dga attiré |’ attention sur I’embarras d’ Hésiode lorsqu’il
imagina la succession des &ges de la civilisation et chercha a les représenter
par I'or, I’argent et I’airain ; il ne put échapper autrement a la contradiction
gue lui offrait le monde homérique, aussi magnifique qu’ horrible et brutal,
gu’ en divisant un &ge en deux parties qu'il fit se succéder I’une al’ autre : —
d abord |’ &ge des héros et des demi-dieux de Troie et de Thebes, tel que ce
monde était demeuré dans I'imagination des races aristocratiques qui
voyaient dans ces héros leurs propres aieux ; ensuite, I'age d'airain, ' est-a-
dire le méme monde, tel qu’'il apparaissait aux descendants des opprimes,
des dépouillés, des violentés, de ceux gqu on avait emmenés et vendus
comme esclaves : certes un age d’airain, dur, froid, cruel, insensible, sans
conscience, écrasant tout et couvrant tout de son sang. Si I’on admet comme
vral, ce qui aujourd hui est tenu pour tel, que le sens de toute culture soit
justement de domestiquer le fauve « humain », pour en faire, par I’ élevage,
un animal apprivoisé et civilise, on devrait sans aucun doute considérer
comme les véritables instruments de la culture tous ces instincts de réaction
et de ressentiment par quoi les races aristocratiques, tout comme leur idéal,
ont été, en fin de compte, humiliées et domptées ; il est vra que ceci ne
signifierait pas encore que les représentants de ces instincts fussent en
méme temps ceux de la culture. Le contraire me parait aujourd’ hui non
seulement vraisemblable, mais évident. Ce sont ces « héros » des instincts
d’ abaissement et de haine, héritiers de tout ce qui en Europe ou ailleurs était
né pour |’ esclavage, ces résidus d’' éléments pré-aryens en particulier — ce
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sont eux qui représentent le recul de I’humanité ! Ces « instruments de la
culture » sont la honte de I’ homme, ils font mettre en suspicion la « culture »
méme et fournissent un argument contre elle. Il se peut qu'on ait
parfaitement raison de ne pas cesser de craindre la brute blonde qui est au
fond de toutes les races aristocratiques et de se mettre en garde contre elle,
mais qui n’aimerait pas cent fois mieux trembler de peur s'il peut admirer en
méme temps, que de n'avoir rien a craindre, mais d’ étre abreuvé de dégodt
au spectacle de |'abétardissement, du rapetissement, de I’ étiolement, de
I"intoxication a quoi I’cal ne peut se soustraire ? Et n’est-ce pas la ce qui
nous attend fatalement ? Qu’est-ce qui produit aujourd’ hui notre aversion
pour « |"homme » ? — Car I’homme est pour nous une cause de souffrance,
celan’est pas douteux. — Ce n'est pas la crainte, ¢’ est bien plutét le fait que
chez I"homme rien ne nous inspire plus la crainte ; que la basse vermine «
homme » sest mise en avant, sSest mise a pulluler ; que « I’homme
domestiqué », irrémédiablement mesquin et débile, a d§a commencé a se
considérer comme terme et expression définitive, comme sens de I’ histoire,
comme « homme supérieur » ; — oui, et encore qu’il ait un certain droit a se
considérer comme tel en présence de I'’énorme abétardissement, de la
maladie, de lalassitude, de la sénilité qui se sont mis a gangrener I’ Europe, a
Se croire un étre relativement robuste, au moins encore apte a vivre et a
affirmer lavie...

12.

— Jenepuisici étouffer un soupir et refouler un dernier espoir. Qu'’ est-
ce donc qui m’est tout a fait insupportable, particuliérement a moi ? De quoi
ne puis-je absolument pas venir a bout ? Qu'est-ce qui me suffoque et
m’'abat ? Air vicié ! air vicié ! Quelque chose de ma venu s approche de
moi ; faut-il que je respire les entrailles d’une ame manquée ?... Que ne
supporte-t-on pas en fait de miseres ; de privations, dintempéries,
d’infirmités, de soucis et d'isolements ? Au fond, nous pouvons venir a bout
de tout cela, tels que nous sommes, Nés pour une existence souterraine, pour
une vie de combat ; on finit toujours par revenir alalumieére, I’on atoujours
son heure dorée de victoire, — et I’'on se dresse alors, tel qu on est né,
infrangible, I’ esprit tendu, prét a atteindre des buts nouveaux, des buts plus
difficiles, plus lointains, tendu comme un arc gque |’ effort ne fait que tendre
davantage. — Mais de temps en temps accordez-moi — Si du moins vous
existez, par-dela le bien et le mal, 6 protectrices divines ! — accordez-moi
un regard, que je puisse jeter sur quelque étre absolument complet, réussi
jusqu’ au bout, heureux, puissant, triomphant, de la part de qui il y ait encore
guelque chose a craindre ! Un regard sur un homme qui justifie I’homme,
sur un coup de bonheur qui apporte al’ homme son complément et son salut,
gréce auquel on pourrait garder safoi enI’homme!... Car voici ce qui en est
. le rapetissement et le nivellement de I’ homme européen cachent notre plus
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grand danger, ce spectacle rend I’ame lasse... Nous ne voyons aujourd’ hui
rien qui permette de devenir plus grand, nous pressentons que tout va en
S abaissant, pour se réduire de plus en plus, a quelque chose de plus mince,
de plus inoffensif, de plus prudent, de plus médiocre, de plus indifférent
encore, jusgu'au superlatif des chinoiseries et des vertus chrétiennes, —
I"homme, n’en doutons pas, devient toujours « meilleur »... Oui, le destin
fatal de I'Europe est 1a — ayant cessé de craindre I’homme, nous avons
aussi cesse de I'aimer, de le vénérer, d espérer en lui, de vouloir avec luli.
L’ aspect de I’homme nous lasse aujourd hui. — Qu’ est-ce gque le nihilisme,
S cen’'est cette lassitude-la ?... Nous sommes fatigués de I’ homme...

13.

— Mais revenons a notre sujet : le probleme de I'autre origine du
concept bon, du concept bon tel que I’ homme du ressentiment se I’ est forgé,
attend une solution concluante. Que les agneaux aient |’ horreur des grands
oiseaux de proie, voila qui n’étonnera personne : mais ce n'est point une
raison d' en vouloir aux grands oiseaux de proie de ce qu’'ils ravissent les
petits agneaux. Et si les agneaux se disent entre eux : « Ces oiseaux de proie
sont méchants ; et celui qui est un oiseau de proie aussi peu que possible,
voire méme tout le contraire, un agneau — celui-la ne serait-il pas bon ? »
— il Ny aurarien a objecter a cette fagon d' ériger un idéal, s ce n’est que
les oiseaux de proie lui répondront par un coup d' adl quelque peu moqueur
et se diront peut-étre : « Nous ne leur en voulons pas du tout, a ces bons
agneaux, nous les amons méme : rien n'est plus savoureux que la chair
tendre d'un agneau. » — Exiger de la force qu'elle ne se manifeste pas
comme telle, qu’ elle ne soit pas une volonté de terrasser et d assujettir, une
soif d ennemis, de résistance et de triomphes, c’'est tout aussi insense que
d exiger de la faiblesse qu’ elle manifeste de la force. Une quantité de force
déterminée répond exactement a la méme quantité d’instinct, de volonté,
d action — bien plus, la résultante n’est pas autre chose que cet instinct,
cette volonté, cette action méme, et il ne peut en paraitre autrement que
gréce aux séductions du langage (et des erreurs fondamentales de la raison
qui S'y sont figées) qui tiennent tout effet pour conditionné par une cause
efficiente, par un « sujet » et se méprennent en cela. De méme, en effet, que
le peuple sépare la foudre de son éclat pour considérer I’ éclair comme une
action particuliere, manifestation d' un sujet qui s appelle lafoudre, de méme
la morale populaire sépare aussi la force des effets de la force, comme si
derriere I’homme fort, il y avait un substratum neutre qui serait libre de
manifester laforce ou non. Maisil n’'y a point de substratum de ce genre, il
nN'y apoint d « étre » derriére I’ acte, I’ effet et le devenir ; « I’acteur » n'a
été qu’ gjouté al’ acte — I’ acte est tout. Le peuple dédouble en somme I’ effet
d' un effet : il tient le méme phénoméne d’ abord pour une cause et ensuite
pour |’ effet de cette cause. Les physiciens ne font pas mieux quand ils disent
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gue « laforce actionne », que « la force produit tel ou tel effet », et ainsi de
suite ; — notre science tout entiere, malgré son sang-froid, son absence de
passion, se trouve encore sous le charme du langage et n'a pas pu se
débarrasser de ces especes de petits incubes imaginaires qui sont les « sujets
» (I’atome est, par exemple, un de ces incubes, de méme la « chose en soi »
de Kant). Quoi d étonnant si les passions rentrées couvant sous la cendre, s
la soif de vengeance et la haine utilisent cette croyance a leur profit, pour
soutenir, avec une ferveur toute particuliere, ce dogme qui affirme qu’il est
loisible au fort de devenir faible, al’ oiseau de proie de se faire agneau : —
on s arroge ainsi e droit de demander compte a |’ oiseau de proie de ce qu'il
est oiseau de proie... Lorsque les opprimés, les écrases, les asservis, sous
I’empire de laruse vindicative de I’ impuissance, se mettent adire : « Soyons
le contraire des méchants, c'est-a-dire bons ! Est bon quiconque ne fait
violence a personne, quiconque n'offense, ni n'attague, n'use pas de
représailles et laisse a Dieu le soin de la vengeance, quiconque se tient caché
comme hous, évite la rencontre du mal et du reste attend peu de chose de la
vie, comme nous, les patients, les humbles et les justes. » — Tout cela veut
dire en somme, al’ écouter froidement et sans parti pris: « Nous, les faibles,
nous sommes décidément faibles ; nous ferons donc bien de ne rien faire de
tout ce pour quoi nous ne sommes pas assez forts. » — Mais cette
constatation ameére, cette prudence de qualité trés inférieure que possede
méme |’insecte (qui, en cas de grand danger, fait le mort, pour ne rien faire
de trop), gréce a ce faux monnayage, a cette impuissante duperie de soi, a
pris les dehors pompeux de la vertu qui sait attendre, qui renonce et qui se
tait, comme si la faiblesse méme du faible — ¢’ est-a-dire son essence, son
activité, toute sa réaité unique, inévitable et indélébile — é&ait un
accomplissement libre, quelque chose de volontairement choisi, un acte de
mérite. Cette espéce d’ homme a un besoin de foi au « sujet » neutre, doué du
libre arbitre, et cela par un instinct de conservation personnelle,
d affirmation de soi, par quoi tout mensonge cherche d'ordinaire a se
justifier. Le sujet (ou, pour parler le langage populaire, I’ame) est peut-étre
resté jusqu’ici I’article de foi le plus inébranlable, par cette raison qu’il
permet a la grande majorité des mortels, aux faibles et aux opprimés de toute
espéce, cette sublime duperie de soi qui consiste a tenir la faiblesse elle-
méme pour une liberté, tel ou tel état nécessaire pour un merite.

14.

— Quelqu’un veut-il plonger son regard jusqu’au fond du mystére, ou
se cache lafabrication de I'idéal sur laterre ? Qui donc en aura le courage!
— Eh bien, regardez ! Voici une échappée sur cette ténébreuse usine. Mais
attendez encore un moment, Monsieur le téméraire : il faut d’abord que
votre odl s’ habitue a ce faux jour, a cette lumiere changeante... Vousy étes
I Bon! Parlez maintenant ! Que se passe-t-il dans ces profondeurs ? Dites-
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moi ce gue vous voyez, 6 homme des plus dangereuses curiosités | — C'est
mMoi maintenant qui vous écoute.

— « Je ne vois rien, mais je n’entends que mieux... C'est une rumeur
circonspecte, un chuchotement a peine perceptible, un murmure sournois qui
part de tous les coins et les recoins. |1 me semble qu’ on ment ; une douceur
mielleuse englue chague son. Un mensonge doit transformer |a faiblesse en
mérite, celan’ est pas douteux — il en est comme vous |’ avez dit. » —

— Aprés!

— « Et I'impuissance qui n’'use pas de représailles devient, par un
mensonge, la « bonté » ; la craintive bassesse, « humilité » ; la soumission a
ceux qu’on hait, « obéissance » (C'est-a-dire |’ obéissance a quelqu’ un dont
ilsdisent qu'il ordonne cette soumission, — ils I’ appellent Dieu). Ce qu'il y
a d'inoffensif chez I’ étre faible, sa lacheté, cette I&cheté dont il est riche et
qui chez lui fait antichambre, et attend a la porte, inévitablement, cette
|&cheté se pare ici d'un hom bien sonnant et s appelle « patience », parfois
méme « vertu », sans plus ; « ne pas pouvoir se venger » devient « ne pas
vouloir se venger » et parfois méme le pardon des offenses (« car ils ne
savent pas ce gu'ils font — nous seuls savons ce gu'ils font ! »). On parle
aussi de « |I’amour de ses ennemis » — et |’ on sue a grosses gouttes. »

— Aprés!

— « |ls sont misérables, sans doute, tous ces marmotteurs de prieres,
tous ces faux-monnayeurs, quoique tapis au fond de leurs recoins, ils se
tiennent chaud ; — mais ils prétendent que Dieu les a distingués et élus
gréce a leur misére ; ne fouaille-t-on pas les chiens que I’on aime le plus ?
Peut-étre cette misere est-elle aussi une préparation, un temps d’ épreuve, un
enseignement, peut-étre davantage encore — quelgue chose qui trouvera un
jour sa compensation, qui sera rendu au centuple, a un taux énorme, en or,
non ! en bonheur. C'est ce qu’ils appellent la « félicité éternelle ».

— Aprés!

— « Maintenant ils me donnent a entendre que non seulement ils sont
meilleurs gque les puissants, les maitres du monde dont ils doivent Iécher les
crachats (non pas par crainte, oh ! point du tout par crainte ! mais parce que
Dieu ordonne d’ honorer toutes les autorités) —, que non seulement ils sont
meilleurs, mais encore que leur part est meilleure ou du moins gu’ elle le sera
un jour. Mais assez ! assez ! Je n'y tiens plus. De I’air ! De I'air ! Cette
officine ou I’on fabrique I'idéal, il me semble qu’elle sent le mensonge a
plein nez. »

— Halte ! Un instant encore ! Vous n'avez rien dit encore de ces
virtuoses de la magie noire qui savent ramener le noir le plus épais a la
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blancheur du lait et de I’innocence : — n’avez-vous pas remarqué ce qui fait
leur perfection dans le raffinement, leur touche d'artiste la plus hardie, la
plus subtile, la plus spirituelle, 1a plus mensongére ? Prenez-y bien garde !
Ces étres souterrains gonflés de vengeance et de haine — que font-ils de
cette vengeance et de cette haine ? Avez-vous jamais entendu un pareil
langage ? A n’en croire que leurs paroles, vous seriez-vous douté que vous
vous trouviez au milieu de tous ces hommes du ressentiment ?...

— « Je vous entends et j’ ouvre de nouveau les oreilles (hélas ! trois fois
hélas ! et me voila derechef obligé de me boucher le nez ') Ce n'est qu'a
présent que je saisis ce qu’ils ont répété tant de fois : « Nous autres bons —
nous sommes les justes » — ce qu’ils demandent, ils ne |’ appellent pas
représailles, mais bien « le triomphe de la justice » ; ce qu’ils haissent, ce
n'est pas leur ennemi, non ! ils haissent I'« injustice », I'« impiété » ; ils
croient et esperent, non pas en la vengeance, en I'ivresse de la douce
vengeance (— « plus douce que le miel », disait d§ja Homeére), mais bien «
en lavictoire de Dieu, du Dieu de justice sur lesimpies» ; ce qu'il leur reste
a aimer sur terre, ce ne sont pas leurs freres dans la haine, mais, a ce qu'ils
disent, « leurs fréres en amour », tous les bons et les justes de laterre. »

— Et comment appellent-ils ce qui leur sert de fiche de consolation
dans toutes les peines de I'existence — leur fantasmagorie et leur
anticipation de la béatitude a venir ?

— « Comment ? Est-ce que j’al bien entendu ? Ils appellent cela « le
jugement dernier », la venue de leur regne, du « régne de Dieu » — mais, en
attendant, ils vivent dans « lafoi », « |’ espérance » et « lacharité ».

— Assez | Assez !
15.

Dans lafoi en quoi ? Dans I’amour, dans I’ espérance de quoi ? — Ces
faibles —, eux aussi, veulent étre quelque jour les forts, il Ny a pas a en
douter, leur « régne » doit aussi venir quelque jour — c'est ce qui chez eux,
répétons-le, s'appelle tout simplement « le réegne de Dieu » : ils sont s
humbles en toutes choses ! Rien que pour voir cela, pour vivre cela, il est
necessaire de vivre longtemps, par dela la mort, — oui, il faut la vie
éternelle, afin gu’ on puisse se dédommager éternellement, dans le « regne
de Dieu », de cette existence terrestre passée dans « la foi, I’ espérance et la
charité ». Se dédommager de quoi et par quoi ? Dante s'est, a ce qu'il me
semble, grossierement mépris, lorsque, avec une ingénuité qui fait
frissonner, il grava au-dessus de la porte de son enfer, cette inscription : «
Moi aussi, I'amour éernel m’a créé. » — Audessus de la porte du paradis
chrétien et de sa « béatitude éternelle », on pourrait écrire, en tous les cas a
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meilleur droit : « Moi aussi, la haine éternelle m’a créé » — en admettant
gu’ une verité puisse briller au-dessus de la porte qui mene a un mensonge !
Car qu’est-ce donc que la béatitude de ce paradis ?... Peut-étre pourrions-
nous dégja le deviner ; maisil vaut mieux donner la parole a une indiscutable
autorité en telle matiére, au grand maitre saint Thomas d’ Aquin. « Beati in
regno caodesti, dit-il avec la douceur d'un agneau, videbunt posas

damnatorum, ut beatitudo illis magis complaceat. » Ou bien veut-on

entendre quelque chose d’ un ton plus violent, la parole d un pére de I’ Eglise
triomphant qui déconseillait a ses fideles les voluptés cruelles des spectacles
publics ? — et pourquoi ? « Lafoi, dit-il, De spectac. c. 29 ss. —, lafoi nous
offre bien davantage, quelque chose de beaucoup plus fort ; gréace au salut
par le Christ nous avons a notre portée des joies bien supérieures ; en place
des athlétes nous avons nos martyrs ; nous faut-il du sang, eh bien ! et celui
du Christ ?... Mais gqu’est tout cela a coté de ce qui nous attend le jour de
son retour, le jour de son triomphe ? » — Et voila ce visionnaire extatique
gui continue : « At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus
judicii dies, ille nationibus inspiratus, ille derisus, cum tanta sssculi vetustas
et tot gus nativitates uno igne haurientur. Quae tunc spectaculi latitudo !
Quid admirer ! Quid rideam ! Ubi gaudeam ! Ubi exultem, spectans tot et
tantos reges, qui in cadum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsi suis
testibus in imis tenebris congemescentes ! Item praesides (les gouverneurs
des provinces) persecutores dominici nominis saevioribus quam ipsi flammis
savierunt insultantibus contra Christianos liquescentes | Quos praderea
sapientes illos philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus
erubescentes, quibus nihil at deum pertinere suadebant, quibus animas aut
nullas aut non in pristina corpora redituras affirmabant ! Etiam poétas non
ad Rhadamanti nec ad Minois, sed ad inopinati Christi tribunal palpitantes!
Tunc magis tragoadi audienti, magis scilicet vocales (mieux en Vvoix,
braillards encore plus terribles) in sua propria calamitate ; tunc histriones
cognoscendi, solutiores multo per ignem ; tunc spectandus auriga in
flammea rota tolus rubens, tunc xystici contemplandi non in gymnasiis, sed
in igne jaculati, nis quod ne tunc quidem illus velim vivos, ut qui malim ad
€0s potius conspectum insatiabilem conferre, qui in dominum dessavierunt.
Hic est ille, dicam, fabri aut quasstuariee filius (a partir de cet endroit
Tertullien entend parler des Juifs comme le prouve tout ce qui suit et en
particulier cette désignation de la mére de Jésus, connue d’ apres le Talmud),
sabbati destructor, Samarites et dsamonium habens. Hic est, quem a Juda
redemistis, hic est ille arundine et colaphis diverberatus, spuntamentis
dedecoratus, felle et aceto potatus. Hic est, quem clam discentes
subripuerunt, ut resurrexisse dicatur vel hortulanus detraxit, ne lactucae suee
frequentia commeantium laaderentur. Ut talia spectes, ut talibus exultes, quis
tibi pragor aut consul aut quaestor aut sacerdos de sua liberalitate praestabit
? Et tamen haxc jam habemus quodammodo per fidem spiritu imaginante
representata. Ceterum qualia illa sunt, quee nec oculus vidit nec auris
audivit nec in cor hominis ascenderunt ? (I, Cor. Il, 9.) Credo circo et
utraque cavea (premiére et deuxiéme galerie, ou, selon d’autres, la scéne
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comigue et la scéne tragique) et omni stadio gratiora. » — Per fidem : car
aing il est écrit.

16.

Arrivons a notre conclusion. Les deux valeurs opposées « bon et
mauvais », « bien et mal » se sont livré en ce monde, pendant des milliers
d’ années, un combat long et terrible ; et bien que depuis longtemps la
seconde valeur I’ ait emporté, aujourd’ hui encore il ne manque pas d’ endroits
ou lalutte se poursuit avec des chances diverses. On pourrait méme dire que,
depuis lors, elle a été portée toujours plus haut et que, par ce fait, elle est
devenue toujours plus spirituelle : en sorte qu'il n'y a peut-étre pas
aujourd’ hui de signe plus distinctif pour reconnaitre une nature supérieure,
une nature de haute intellectualité gue la rencontre de cette antinomie dans
ces cerveaux qui présentent pour de telles idées un véritable champ de
bataille. Le symbole de cette |utte tracée dans des caracteres restés lisibles
au-dessus de toute |I” histoire de I" humanité ¢’ est « Rome contre la Judée, la
Judée contre Rome ». — Il n'y eut point jusgu’a ce jour d événement plus
considérable que cette lutte, cette mise en question, ce conflit mortel. Rome
sentait dans le Juif quelque chose comme une nature opposée a la sienne, un
monstre placé a son antipode ; a Rome, on considérait le Juif comme « un
étre convaincu de haine contre le genre humain » : avec raison, si ¢’ est avec
raison que |I’on voit le salut et I’avenir de |I’humanité dans la domination
absolue des valeurs aristocratiques, des valeurs romaines. Quels sentiments
éprouvaient par contre les Juifs a I’égard de Rome ? Mille indices nous
permettent de le deviner, mais il suffit de se remettre en mémoire
I’Apocalypse de saint Jean, le plus sauvage des attentats écrits que la
vengeance ait sur la conscience. (I ne faudrait d’ ailleurs pas estimer trop bas
la logique profonde de I’instinct chrétien pour avoir associé précisément ce
livre de haine au nom du disciple d’amour, ce méme disciple a qui on
attribua la paternité de |’ évangile d’ amoureuse exaltation — il y ala une part
de vérité, quelle que soit d’ailleurs I’énormité de la fasification littéraire
mise en cauvre pour atteindre ce but.) Les Romains étaient les forts et les
nobles, ils I’ &aient a un point que jamais jusqu’ a présent sur laterreil N'y a
eu plusfort et plus noble, méme en réve ; chague vestige de leur domination,
jusqu’a la moindre inscription, procure du ravissement, en admettant que
I”on sache deviner quelle main était al’ cauvre. Les Juifs, au contraire, étaient
ce peuple sacerdotal du ressentiment par excellence, un peuple qui possédait
dans la morale populaire une génialité qui n’a pas son égale : il suffira de
comparer aux Juifs des peuples doués de qualités voisines, comme par
exemple les Chinois et les Allemands, pour discerner ce qui est de premier
ordre et ce qui est de cinquiéme ordre. Lequel des deux peuples a vaincu
provisoirement, Rome ou la Judée ? Mais la réponse n’est point douteuse ;
gue |I’on songe plutdt devant qui aujourd’ hui, a Rome méme, on se courbe
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comme devant le substratum de toutes les valeurs supérieures — et non
seulement a Rome, mais sur toute une moitie de la terre, partout ou I’homme
est domestiqué ou tend a I’ étre — devant trois Juifs on ne I’ignore pas, et
devant une Juive (devant Jésus de Nazareth, devant le pécheur Pierre, devant
Paul qui faisait des tentes et devant la mére du susdit Jésus, nommée Marie).
Voila un fait bien remarquable : sans aucun doute Rome a été vaincue. Il est
vrai qu'il y a eu pendant la Renaissance un réveil superbe et inquiétant de
I"idéal classique, de I’ évaluation noble de toutes choses : la Rome ancienne,
elleméme, se met a s agiter comme s elle se révelllait d une |éthargie,
écrasée, comme €lle I’ éait, par une Rome nouvelle, cette Rome judaisée,
edifiée sur des ruines, qui présentait I’ aspect d’ une synagogue oscumenique
et que I’on appelait « Eglise » : mais aussitot la Judée se mit & triompher de
nouveau, grace a ce mouvement de ressentiment (allemand et anglais)
foncierement plébéien que I'on appelle la Réforme, sans oublier ce qui
devrait en sortir, la restauration de I’ Eglise, — et aussi |e rétablissement du
silence de tombeau sur la Rome classique. Dans un sens plus décisif, plus
radical encore, la Judée remporta une nouvelle victoire sur I'idéal classique,
avec la Révolution francaise : ¢'est alors que la derniére noblesse politique
qui subsistait encore en Europe, celle des dix-septieme et dix-huitieme
siecles francais, seffondra sous le coup des instincts populaires du

ressentiment, — ce fut une allégresse immense, un enthousiasme tapageur
comme jamais on n’en avait vu sur laterre! Il est vrai qu'il se produisit tout
a coup, au milieu de ce vacarme, la chose la plus prodigieuse et la plus
inattendue : I'idéal antique se dressa en personne et avec une splendeur
insolite, devant les yeux et la conscience de I’humanité, — et encore une
fois, mais d une fagon plus forte, plus smple, plus pénétrante que jamais,
retentit, en face du mot d ordre mensonger du ressentiment qui affirme la
prérogative du plus grand nombre, en face de la volonté de I’ abai ssement,
de I’avilissement, du nivellement et de la déchéance, en face du crépuscule
des hommes, le terrible et enchanteur mot dordre contraire de la
prérogative du petit nombre ! Comme une derniére indication de I'autre
voie apparut Napoléon, homme unique et tardif si jamaisil en fut, et par lui
le probléme incarné de I'idéal noble par excellence — qu’on réfléchisse
bien au probleme que cela est : Napoléon, cette synthése de I’inhumain et du
surhumain!...

17.

— C'en é&ait-il fait a partir de cette époque ? Cette antithese dans
I"idéal, grandiose entre toutes, fut-elle pour jamais reléguée ad acta ? ou
bien gjournée a une époque lointaine ?... Ne verra-t-on pas quelque jour le
vieil incendie se ranimer avec plus de violence encore parce qu'il a éé s
longtemps contenu ? Bien plus : ne devons-nous pas désirer cela de toutes
nos forces ? le vouloir méme ? Ne devons-nous pas y contribuer ?... Celui
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qui, en cet endroit, se met a réfléchir, comme font mes lecteurs, a
approfondir sa pensée, aura de la peine aen venir a bout ; — c¢’est pour moi
une raison suffisante pour en finir moi-méme, car j’aime a croire que depuis
longtemps on a deviné ce gue je veux, ce que j’ entends par ce mot d’ ordre
dangereux que j’ai mis en téte de mon dernier ouvrage : « Par-dela le Bien
et leMal... » Celane veut du moins pas dire « Par-delale Bon et le Mauvais
»,

REMARQUE. — Je saisis I'occasion que m'offre cette premiére
dissertation pour exprimer publiquement et formellement un voau dont
jusgu'a présent je n'ai fait part qu'a quelques savants, au hasard des
conversations. || serait désirable qu’ une faculté de philosophie, par une série
de concours académiques, se rendit utile a la propagation des études
d histoire de lamorale : peut-étre ce livre servira-t-il a donner une impulsion
vigoureuse dans cette direction. En prévision de la réalisation de ce voay, je
propose la question suivante (elle mérite I’ attention des philologues et des
historiens, non moins que celle des philosophes de profession) :

« Quelles indications nous sont fournies, par la linguistique
et tout particuliérement par les recherches étymologiques, pour
I"histoire de I’ évolution des concepts moraux ? »

— D’autre part il serait non moins nécessaire de gagner al’ étude de ces
problemes la participation des physiologistes et des médecins (je veux dire
les problemes de la valeur des appréciations qui ont eu cours jusgu’ici).
Dans ce cas particulier, comme dans d’ autres cas, on pourra laisser jouer aux
philosophes de métier le role de porte-paroles et de médiateurs, aprés qu’ils
ont réussi a transformer les rapports pleins de méfiance qui existaient entre
la philosophie, la physiologie et la médecine en un sympathique et fructueux
échange d’'idées. En effet, il faudrait, avant tout, que toutes les tables des
valeurs, tous les impératifs, dont parlent [|'histoire et les éudes
ethnol ogiques fussent éclairés et expliqués par leur c6té physiologique avant
gu’ on essaie de les interpréter par la psychologie ; il s agirait en outre de les
soumettre a un examen de la part de la science médicale. La question : que
vaut telle ou telle table des valeurs, telle ou telle « morale », demande a étre
posée sous les perspectives les plus différentes ; on ne peut surtout pas
mettre assez de discernement et assez de délicatesse dans I’ étude du but des
valeurs. Une chose qui aurait, par exemple, une valeur évidente en ce qui
concerne la plus grande capacité de durée d une race (ou bien par rapport a
I” augmentation de la faculté d’ adaptation a un climat déterminé de cette race
ou encore a la conservation du plus grand nombre), n’aurait nullement la
méme valeur lorsgu’il s agirait de créer un type de force supérieure. Le bien
du plus grand nombre et le bien du plus petit nombre sont deux points de
vue d évaluation absolument opposés : nous laisserons a la naiveté des
biologistes anglais la liberté de considérer le premier comme supérieur en
soi... Toutes les sciences devront préparer dorénavant latache du philosophe
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de I’avenir : cette tache consiste, pour le philosophe, arésoudre le probléme
del’ évaluation, a déterminer la hiérarchie des valeurs. —
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L a « faute », la « mauvalse conscience », et ce
gui leur ressemble.

Elever et discipliner un animal qui puisse faire des promesses — n'’ est-
ce pas la la tache paradoxale que la nature s'est proposée vis-avis de
I"lhomme ? N’est-ce pas la le véritable probleme de I’homme ?... La
constatation que ce probleme est résolu jusgu’a un degré tres élevé sera
certainement un sujet d’ étonnement pour celui qui sait apprécier toute la
puissance de la force contraire, la faculté d’'oubli. L’oubli n'est pas
seulement une vis inertiae, comme le croient les esprits superficiels ; ¢’ est
bien plutdét un pouvoir actif, une faculté d’ enrayement dans le vrai sens du
mot, faculté a quoi il faut attribuer le fait que tout ce qui nous arrive dans la
vie, tout ce que nous absorbons se présente tout aussi peu a notre conscience
pendant I'état de « digestion » (on pourrait I'appeler une absorption
psychique) que le processus multiple qui se passe dans notre corps pendant
gue nous « assimilons » notre nourriture. Fermer de temps en temps les
portes et les fenétres de la conscience ; demeurer insensibles au bruit et ala
lutte que le monde souterrain des organes a notre service livre pour
S entraider ou s entre-détruire ; faire silence, un peu, faire table rase dans
notre conscience pour qu'il y ait de nouveau de la place pour les choses
nouvelles, et en particulier pour les fonctions et les fonctionnaires plus
nobles, pour gouverner, pour prévoir, pour pressentir (car notre organisme
est une véritable oligarchie) — vaila, je le répéte, le role de la faculté active
d oubli, une sorte de gardienne, de surveillante chargée de maintenir |’ ordre
psychique, latranquillité, I’ étiquette. On en concluraimmédiatement que nul
bonheur, nulle sérénité, nulle espérance, nulle fierté, nulle jouissance de I
instant présent ne pourraient exister sans faculté d’ oubli. L” homme chez qui
cet appareil d amortissement est endommageé et ne peut plus fonctionner est
semblable a un dyspeptique (et non seulement semblable) — il n'arrive plus
a«enfinir » derien... Eh bien ! cet animal nécessairement oublieux, pour
qui I'oubli est une force et la manifestation d’une santé robuste s est créé
une faculté contraire, la mémoire, par quoi, dans certains cas, il tiendra
I”oubli en échec, — a savoir dans les cas ou il S'agit de promettre : il ne
s agit donc nullement de I'impossibilité purement passive de se soustraire a
I"impression une fois regue, ou du malaise que cause une parole une fois
engageée et dont on n'arrive pas a se débarrasser, mais bien de la volonté
active de garder une impression, d’une continuité dans le vouloir, d'une
véritable mémoire de la volonté : de sorte que, entre le primitif « je ferai » et
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la décharge de volonté proprement dite, I’ accomplissement de I’ acte, tout un
monde de choses nouvelles et érangeres, de circonstances et méme d’ actes
de volonté, peut se placer sans inconvénient et sans qu’ on doive craindre de
voir céder sous |’ effort cette longue chaine de volonté. Mais combien tout
cela fait supposer de choses ! Combien |I'homme, pour pouvoir ains
disposer de I’ avenir, a d( apprendre a séparer le nécessaire de I’ accidentel, a
pénétrer la causalité, a anticiper et a prévoir ce que cache le lointain, a savoir
disposer ses calculs avec certitude, de fagon a discerner le but du moyen, —
et jusgu'a quel point I’homme lui-méme a di commencer par devenir
appreéciable, régulier, nécessaire, pour les autres comme pour lui-méme et
Ses propres représentations, pour pouvoir enfin répondre de sa personne en
tant qu’ avenir, ainsi que lefait celui qui selie par une promesse !

C’est |a précisément la longue histoire de |’ origine de la responsabilité.
Cette tache d élever et de discipliner un anima qui puisse faire des
promesses a pour condition préalable, ainsi que nous I’avons déja vu, une
autre tache : celle de rendre d’ abord I’ homme déterminé et uniforme jusqu’ a
un certain point, semblable parmi ses semblables, régulier et, par
conséguent, appréciable. Le prodigieux travail de ce que j'ai appelé la «
moralité des maaurs » (cf. Aurore, aph. 9, 14, 16) — le véritable travail de
I”’homme sur lui-méme pendant la plus longue période de I’ espéce humaine,
tout son travail préhistorique, prend ici sa signification et regoit sa grande
judtification, quel que soit d'ailleurs le degré de cruauté, de tyrannie, de
stupidité et d'idiotie qui lui est propre : ce n'est que par la moralité des
moaurs et la camisole de force sociale que I’homme est devenu réellement
appreciable. Plagons-nous par contre au bout de I’énorme processus, a
I”endroit ou I’arbre mdrit enfin ses fruits, ou la société et sa moralité des
moaurs présentent enfin au jour ce pour quoi elles n’étaient que moyens : et
nous trouverons que le fruit le plus mar de I’ arbre est I'individu souverain,
I"individu qui n'est semblable qu’a lui-méme, I'individu affranchi de la
moralité des moaurs, I’ individu autonome et supramoral (car « autonome » et
« moral » sexcluent), bref I"homme a la volonté propre, indépendante et
persistante, I’homme qui peut promettre, — celui qui possede en lui-méme
la conscience fiere et vibrante de ce qu'il aenfin atteint par 13, de ce qui s est
incorporé en lui, une véritable conscience de la liberté et de la puissance,
enfin le sentiment d étre arrivé a la perfection de I’homme. Cet homme
affranchi qui peut vraiment promettre, ce maitre du libre arbitre, ce
souverain — comment ne saurait-il pas quelle supériorité lui est ains
assurée sur tout ce qui ne peut pas promettre et répondre de soi, quelle
confiance, quelle crainte, quel respect il inspire — il « mérite » tout cela—
et qu’avec ce pouvoir sur lui-méme, le pouvoir sur les circonstances, sur la
nature et sur toutes les créatures de volonté plus bornée et de relations moins
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sOres, lui est nécessairement remis entre les mains ? L’ homme « libre », le
détenteur d' une vaste et indomptable volonté, trouve dans cette possession
son étalon de valeur : en se basant sur lui-méme pour juger les autres, il
vénere ou méprise ; et de méme qu'il honore fatalement ceux qui lui
ressemblent, les forts sur qui on peut compter (ceux qui peuvent promettre),
— donc chacun de ceux qui promettent en souverain, difficilement,
rarement, apres mare réflexion, de ceux qui sont avares de leur confiance,
qui honorent lorsqu’ils se confient, qui donnent leur parole comme quelque
chose sur quoi |'on peut tabler, puisqu’il se sent assez fort pour pouvoir la
tenir en dépit de tout, méme des accidents, méme de la « destinée » — ; de
méme il sera fatalement prét a chasser d’un coup de pied les misérables
roguets qui promettent, alors que la promesse n’'est pas de leur domaine, a
battre de verges le menteur déja parjure au moment ou la parole passe sur
ses levres. La fiere connaissance du privilege extraordinaire de la
responsabilité, la conscience de cette rare liberté, de cette puissance sur lui-
méme et sur le destin, a pénétré chez lui jusqu’aux profondeurs les plus
intimes, pour passer a I’éat d'instinct, d'instinct dominant : — comment
I"appellera-t-il, cet instinct dominant, a supposer qu'il ressente le besoin
d'une désignation ? Ceci n'offre pas I'ombre d'un doute : I’'homme
souverain |’ appelle sa conscience. ..

Sa conscience ?... On devinera dés |’ abord que I'idée de « conscience »
gue nous rencontrons ici dans un développement supérieur jusqu’a
I”étrangeté a derriére elle une longue histoire, |I'évolution de ses formes.
Pouvoir répondre de soi et répondre avec orgueil, donc aussi pouvoir
S approuver soi-méme — c'est la, jel’al dit, un fruit mdr, mais aussi un fruit
tardif : — combien longtemps ce fruit a d rester, &pre et acide, suspendu a
I"arbre ! Et pendant un temps plus long encore on ne voyait rien de ce fruit,
— personne N’ aurait pu présager sa venue, quoique tout dans |’ arbre y fit
préparé, quoique I’ arbre lui-méme n’e(t d autre raison que de croitre en vue
de cefruit | — « Comment al’homme animal faire une mémoire ? Comment
sur cette intelligence du moment, a la fois obtuse et trouble, sur cette
incarnation de | oubli, imprime-t-on quel que chose assez nettement pour que
I’idée en demeure présente ? »... Ce probléme trés ancien, comme bien |’on
pense, N'a pas été résolu par des moyens précisément doux ; peut-étren’y a-
t-il méme rien de plus terrible et de plus inquiétant dans la préhistoire de
I’homme que sa mnémotechnique. « On applique une chose avec un fer
rouge pour qu’elle reste dans la mémoire : seul ce qui ne cesse de faire
souffrir reste dans la mémoire » — ¢’ est la un des principaux axiomes de la
plus vieille psychologie qu'il y ait eu sur laterre (et malheureusement aussi
de la psychologie qui a duré le plus longtemps). On pourrait méme dire que,
partout ou il y a aujourd hui encore sur la terre, dans la vie des hommes et
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des peuples, de la solennité, de la gravité, du mystére, des couleurs sombres,
il reste quelque chose de I'épouvante qui jadis présidait partout aux
transactions, aux engagements, aux promesses : le passg, le lointain, |’ obscur
et le cruel passé nous anime et bouillonne en nous lorsque nous devenons «
graves ». Cela ne se passait jamais sans supplices, sans martyres et sacrifices
sanglants, quand |I”’homme jugeait nécessaire de se créer une meémoire ; les
plus épouvantables holocaustes et les engagements les plus hideux (par
exemple le sacrifice du premier-n€), les mutilations les plus répugnantes
(entre autres la castration), les rituels les plus cruels de tous les cultes
religieux (car toutes les religions sont en derniere analyse des systemes de
cruauté) — tout cela a son origine dans cet instinct qui a su deviner dans la
douleur I’ adjuvant le plus puissant de la mnémotechnique. Dans un certain
sens tout |’ ascétisme est de ce domaine : quelques idées doivent étre rendues
ineffacables, inoubliables, toujours présentes a la mémoire, « fixes », afin
d’ hypnotiser le systeme nerveux et intellectuel tout entier au moyen de cette
« idée fixe » — et par les procédés et les manifestations de I’ ascétisme on
supprime, au profit de ces idées, la concurrence des autres idées, on les rend
inoubliables. Plus |I"humanité a eu mauvaise mémoire, plus I’ aspect de ses
coutumes a été épouvantable ; en particulier la dureté des lois pénales
permet d’ évaluer les difficultés qu’ elle a éprouvées pour se rendre maitresse
de I'oubli et pour maintenir présentes a la mémoire de ces esclaves du
moment, SouMis auxX passions et aux désirs, quelques exigences primitives
de lavie sociale. Nous autres Allemands, nous ne nous regardons certes pas
comme particulierement cruels et impitoyables, encore moins comme d’ un
caractére essentiellement 1éger et insoucieux de laveille et du lendemain ; eh
bien ! que |’ on considére notre ancienne organisation pénale et I’ on se rendra
compte des difficultés qu’'il y a sur la terre pour élever un « peuple de
penseurs » (je veux dire : le peuple de I’ Europe ou |’ on trouve aujourd’ hui
encore le maximum de confiance, de gravité, de mauvais godt et de sens des
réalités, du peuple qui, par ces quaitésla, sest assuré le droit de fare
I’ éducation de toute espéce de mandarinat en Europe). Ces Allemands ont eu
recours aux moyens les plus atroces pour se faire une mémoire qui les rendit
maitres de leurs instincts fondamentaux, ces instincts qui étaient populaciers
et d' une lourde brutalité : que I'on se rappelle les anciens chatiments en
Allemagne, entre autres la lapidation (— déja la Iégende faisait tomber la
meule sur la téte du coupable), la roue (cette invention toute spéciale du
génie germanique dans le domaine du chétiment ! ), le supplice du pal,
I” écrasement sous les pieds des chevaux (I’ écartélement), I'emploi de |’ huile
ou du vin ou I’on faisait bouillir le condamné (encore au quatorziéme et au
guinziéme siécle) et toutes les différentes variétés de tortures (le supplice
des « lanieres », |’écorchement de la poitrine) ; quelquefois on enduisait
aussi le malfaiteur de miel et, sous un soleil ardent, on le laissait exposé aux
piglres des mouches. Gréce a de pareils spectacles, de pareils drames, on
arrive enfin a fixer dans la mémoire cing ou SiX « je ne veux pas », rapport a
guoi I’on a donné sa promesse, afin de jouir des avantages de la société, —
et, vraiment, al’ aide de ce genre de mémoire on arrive enfin « alaraison » !
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— Héas ! la raison, la gravité, I'empire sur les passions, toute cette
machination ténébreuse que |I’on appelle la réflexion, tous ces priviléges
pompeux de I’homme : combien chérement ils se sont fait payer ! Combien
de sang et d horreur se trouve au fond de toutes les « bonnes choses » ! ...

Mais comment donc cette « chose ténébreuse », la conscience de la
faute, comment tout cet appareil qu’on appelle la « mauvaise conscience »
est-il venu au monde ? — Par |a nous revenons a nos généalogistes de la
morale. Je le répéte — ou ne I’ ai-je peut-étre pas encore dit ? — ils ne font
pas de bonne besogne. Une expérience personnelle, a peine longue de cing
aunes et « moderne » rien que moderne ; aucune connaissance du passg,
aucun désir de le connaitre ; encore moins I'instinct historique, ce qui
constituerait une « seconde vue » indispensable ici — et pourtant ils veulent
S attaquer al’ histoire de lamorale : forcément, ils aboutiront a des résultats
qui n"ont avec la vérité que des rapports excessivement lointains. Ces
généalogistes de la morale se sont-ils seulement douté, méme en réve, que,
par exemple, le concept moral essentiel « faute » tire son origine de I'idée
toute matérielle de « dette » ? ou bien que le chatiment, en tant que
représaille, s est développé indépendamment de toute hypothése au sujet du
libre arbitre ou de la contrainte ? — au point qu’il faut toujours d’ abord un
haut degré d humanisation pour que I’animal « homme » commence a
établir la distinction entre les notions beaucoup plus primitives, telles que «
adessein », « par négligence », « par hasard », « capable de discernement »,
et leurs contraires, pour les mettre en rapport avec la sevérité du chéatiment.
Cette idée, aujourd’ hui si générale et en apparence si naturelle, si inévitable,
cette idée qu’on a di mettre en avant pour expliquer comment le sentiment
de justice s est formé sur terre, je veux dire I'idée que « le criminel méritele
chatiment parce qu’il aurait pu agir autrement », est en réalité une forme trés
tardive et méme raffinée du jugement et de I’ induction chez I’homme ; celui
qui la place au début se méprend grossierement sur la psychologie de
I”humanité primitive. Pendant la plus longue période de I’ histoire humaine,
ce ne fut absolument pas parce que l'on tenait le malfaiteur pour
responsable de son acte qu’ on le punissait ; on n’admettait donc pas que seul
le coupable devait étre puni : — on punissait plutdt comme aujourd’ hui
encore les parents punissent leurs enfants, pousses par la colére qu’ excite un
dommage causé et qui tombe sur |’ auteur du dommage, — mais cette colere
est maintenue dans certaines limites et modifiée par I'idée que tout
dommage trouve quelque part son équivalent, qu'il est susceptible d étre
compensg, fit-ce méme par une douleur que subirait |’ auteur du dommage.
D’ou at-elle tiré sa puissance, cette idée primordiale, s profondément
enracinée ? cette idée peut-étre indestructible, aujourd’ hui que le dommage
et la douleur sont des équivalents ? JelI’ai dgjarévélé plus haut : des rapports
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de contrats entre créanciers et débiteurs qui apparaissent aussitét qu’il existe
des « sujets de droit », des rapports qui, a leur tour, ramenent aux formes
primitives de I’ achat, de la vente, de |’ échange, du trafic en un mot.

Lorsque nous nous imaginons ces rapports de contrats il nous vient, il
est vrai, comme les remargues qui précedent peuvent dgja le faire présumer,
des soupcons et des antipathies de toute espéce a I’ égard de cette humanité
primitive qui aimaginé ou toléré ces rapports. C'est [a que I’ on promet, ¢ est
la qu'il sagit de faire une mémoire a celui qui promet, c’'est |a encore, on
peut le soupconner, que la dureté, la cruauté, la violence trouveront libre
carriere. Le débiteur, pour inspirer confiance en sa promesse de
remboursement, pour donner une garantie du sérieux, de la sainteté de sa
promesse, pour graver dans sa propre conscience la nécessité du
remboursement sous forme de devoir, d’ obligation, s'engage, en vertu d' un
contrat, aupres du créancier, pour le cas ou il ne paierait pas, al’ indemniser
par quelque chose d’ autre qu’il « possede », qu’il a encore en sa puissance,
par exemple son corps, sa femme, sa liberté, voire méme sa vie (ou bien,
sous I’empire de certaines influences religieuses, son salut éternel, le salut
de son &me et jusqu’ & son repos dans la tombe : tel en Egypte, ou le cadavre
du débiteur ne trouvait pas de grace devant le créancier, — il est vrai que
chez les Egyptiens une idée particuliére se rattachait & ce repos). Mais le
créancier pouvait notamment dégrader et torturer de toutes les maniéres le
corps du débiteur, par exemple en couper telle partie qui pardt en proportion
avec I'importance de la dette : — en se basant sur cette maniere de voir, il y
eut partout et de bonne heure des évaluations précises, parfois atroces dans
leur minutie, des évaluations ayant force de droit des divers membres et
parties du corps. Je regarde déja comme un progres, comme la preuve d’ une
conception juridique plus libre, plus haute, plus romaine, ce décret de la loi
des Douze Tables établissant qu'il était indifférent que dans ce cas le
créancier prit plus ou moins, « si plus minusve secuerunt, ne fraude esto ».
Rendons-nous compte de la logique qu'il y a dans cette forme de
compensation : elle est assez étrange. Voici en quoi consiste |’ équivalence :
aux lieu et place d’'un avantage, qui compense directement le dommage
causé (donc au lieu d'une compensation en argent, en biens-fonds, en
possession d’ une chose quelcongue), il est accordé au créancier une sorte de
satisfaction en maniere de remboursement et de compensation, — la
satisfaction d’exercer, en toute sécurité, sa puissance sur un ére réduit a
I"impuissance, la volupté « de faire le mal pour le plaisir de le faire », la
jouissance de tyranniser : et cette jouissance est d’'autant plus vive que le
rang du créancier sur I’ échelle sociale est plus bas, que sa condition est plus
humble, car alors le morceau lui parditra plus savoureux et lui donnera
I"avant-golt d’un rang social plus élevé. Grace au chétiment infligé au
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débiteur, le créancier prend part au droit des maitres: il finit enfin, lui aussi,
par golter le sentiment anoblissant de pouvoir mépriser et maltraiter un étre
comme quelque chose qui est « au-dessous de lui » — ou, du moins dans le
cas ou le vrai pouvoir exécutif et I'application de la peine ont déa été
déléguésal’ «autorité », de voir du moins mépriser et maltraiter cet étre. La
compensation consiste donc en une assignation et un droit a la cruauté. —

C’ est dans cette sphére du droit d’ obligation que le monde des concepts
moraux « faute », « conscience », « devoir », « sainteté du devoir » a son
foyer d'origine ; — a ses débuts, comme tout ce qui est grand sur la terre, il
a été longuement et abondamment arrose de sang. Et ne faudrait-il pas
gjouter que ce monde n’a jamais perdu tout a fait une certaine odeur de sang
et de torture ? (pas méme chez le vieux Kant : I'impératif catégorique a un
relent de cruauté...) C'est ici aussi que cet étrange enchainement d’idees,
aujourd’ hui peut-étre inséparable, |’enchainement entre « la faute et la
souffrance » a commencé par se former. Encore une fois : comment la
souffrance peut-elle étre une compensation pour des « dettes » ? Faire
souffrir causait un plaisir infini, en compensation du dommage et de |’ ennui
du dommage cela procurait aux parties l|ésées une contre-jouissance
extraordinaire : faire souffrir | — une véritable féte ! d’'autant plus goQtée, je
le répete, que le rang et la position sociale du créancier étaient en contraste
plus frappant avec la position du débiteur. Ceci présenté comme probabilité :
car il est difficile de voir au fond de ces choses souterraines, outre que
I examen en est douloureux ; et celui qui lourdement introduit ici I'idée de «
vengeance » ne fait que rendre les ténebres plus épaisses au lieu de les
dissiper (— la vengeance ramene au méme probleme : « comment faire
souffrir peut-il étre une réparation ? »). Il répugne, ace gu’'il me semble, ala
délicatesse, ou plutét a la tartuferie d’animaux domestiqués (lisez : les
hommes modernes, lisez : noussmémes) de se représenter, avec toute
I”énergie voulue, jusgu’a quel point la cruauté était |a réjouissance préférée
de I"humanité primitive et entrait comme ingrédient dans presgque tous ses
plaisirs ; combien naif, d autre part, combien innocent apparait son besoin
de cruauté, combien justement la « méchanceté désintéressée » (ou pour
employer |’expression de Spinoza, la sympathia malevolens) apparait chez
elle, par principe, comme un attribut normal de I’homme — : donc comme
guelque chose a quoi la conscience puisse hardiment répondre « oui ». Un
adl pénétrant reconnaitrait peut-étre encore aujourd hui chez I"'homme des
traces de cette joie de féte, primordiae et innée chez lui ; dans Par dela le
bien et le mal, aph. 188 (et d§a avant cela dans Aurore, aph. 18, 77, 113),
j’a indiqué d une fagon circonspecte la spiritualisation et la « déification »
toujours croissantes de la cruauté, dont on retrouve des traces dans toute
I"histoire de la culture supérieure (on pourrait méme dire, d'une fagon
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générale, que toute culture supérieure en est faite). En tous les cas, il 'y a
pas s longtemps encore, on n'aurait pu S'imaginer ni noce princiere, ni féte
populaire de grand style sans exécutions capitales, sans supplices ou
guelques autodafés, et, de méme, toute maison d’ un train quelque peu noble
était impossible sans des étres sur qui on pat donner libre cours a sa
meéchanceté et a sa moqueuse cruauté (que I’ on songe a Don Quichotte a la
cour de la duchesse : en lisant aujourd’ hui Don Quichotte tout entier il nous
vient sur la langue un petit arriére-godt amer, notre esprit est au supplice, ce
qui paraitrait étrange et méme incompréhensible a I'auteur et a ses
contemporains, — car ils lisaient ce livre avec la conscience la plus
tranquille, comme s'il N’y avait rien de plus gai, comme s C’était a mourir
derire). Voir souffrir fait du bien, faire souffrir plus de bien encore — voila
une vérité, mais une vielle et puissante vérité capitale, humaine, trop
humaine, & quoi du reste les singes d§a souscriraient peut-étre ;. on raconte
en effet que par I'invention de bizarres cruautés ils annoncent déja
pleinement I’homme, ils « préludent » pour ains dire a sa venue. Sans
cruauté, point de réjouissance, voila ce que nous apprend la plus ancienne et
la plus longue histoire de I’homme — et le chétiment aussi adetelles allures
deféte! —

— Ces réflexions, soit dit en passant, n’ont point pour but d amener de
I’ eau nouvelle au moulin gringant et discordant du dégodt de la vie, pour la
plus grande satisfaction de nos pessimistes ; au contraire, |’ atteste ici
expressément qu’au temps ou |I’humanité n’avait pas encore honte de sa
cruauté, lavie sur terre s’ écoulait avec plus de sérénité qu’ a notre époque de
pessimisme. L’ assombrissement de la vodte céleste au-dessus de I’ homme a
toujours grandi en proportion avec la honte que I’homme éprouvait a la vue
de I'homme. Le regard pessimiste et fatigué, la défiance vis-avis de
I”énigme de lavie, laglaciale négation dictée par le dégolt de lavie — ce ne
sont pas la les signes caractéristiques des époques les plus méchantes du
genre humain : au contraire ! en vrais végétaux des marécages, ils ne
viennent au jour que quand se forme le marécage qui est leur terrain ; —
J'entends le maladif aveulissement et le moralisme qui finissent par
apprendre al’animal « homme » a rougir de tous ses instincts. En passe de
devenir un ange (pour ne pas employer un mot plus dur) I’homme s est attiré
cet estomac gété et cette langue chargée qui non seulement lui ont inspiré le
dégolt pour la joie et I'innocence de I'animal, mais lui ont rendu la vie
méme insipide : — de sorte que parfois il se penche sur lui-méme en se
bouchant le nez et, avec le pape Innocent |11, dresse d'un air morose le
catalogue des infirmités de sa nature (« procréation impure, nutrition
dégoltante dans le sein de la mere, mauvaise qualité de la substance dont
I"lhomme tire son développement, mauvaise odeur, sécrétion de salive,
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d’urine et d’ excréments »). Aujourd’ hui que I’ on avance toujours la douleur
comme premier argument contre |’existence, comme le probleme le plus
fatal de la vie, on fera bien de se rappeler le temps ou I’on portait un
jugement contraire, parce qu’'on ne pouvait se passer de faire souffrir, y
trouvant un attrait de premier ordre, un véritable appét pour lavie. Peut-étre
a cette époque — soit dit en maniere de consolation pour les gens sensibles
— la douleur ne faisait-elle pas aussi mal qu’a présent ; c’est ainsi du moins
gu’'un medecin qui a soigné des negres a pu en conclure (— les negres
considérés comme représentants de |I’homme préhistorique —), car, les
ayant traités dans des cas d'inflammations internes d’une gravité extréme,
d’ une gravité telle qu’ elle pousserait au désespoir les Européens les mieux
organisés, il a remarqué qu'ils se tenaient parfaitement. (La courbe de
I'aptitude a la douleur chez I'homme semble en effet S abaisser
extraordinairement et tomber tout a coup, des que I'on a dépassé les
premiers dix mille ou dix millions de notre hypercivilisation ; pour ma part
je ne doute pas qu'au prix d’'une unigue nuit de souffrance d une seule de
nos femmelettes minees par la culture et I’ hystérie, les douleurs de toutes les
bétes dont jusgu’ a présent on a interrogé les chairs palpitantes dans le but
scientifique, ne soient qu’une quantité négligeable.) Peut-étre est-il méme
permis d’admettre la possibilité que la délectation que procure la cruauté
n'ait pas vraiment disparu : il lui faudrait seulement de la subtilité a
proportion du mal plus grand que cause la douleur ; €elle devrait surtout
S avancer sous les couleurs de I'imagination et de |I’ame, parée de noms s
rassurants que la conscience la plus délicate et la plus hypocrite n’en pat
concevoir de I’ombrage (la « compassion tragique » est un de ces noms ; «
les nostalgies de la croix » en sont un autre). Ce qui révolte a vrai dire
contre la douleur ce n'est pas la douleur en soi, mais le non-sens de la
douleur ; pourtant, ni pour le chrétien qui avait fait entrer dans la douleur
tout un mécanisme secret de salut, ni pour I’homme naif des anciens temps
qui savait interpréter toute douleur par rapport au spectateur ou au bourreau,
un pareil manque de signification n’ existait. Pour pouvoir chasser du monde
la douleur cachée, irrévélée et sans témoins, pour pouvoir la nier de bonne
foi, on fut alors presque obligé dinventer des dieux et des créatures
intermédiaires a tous les degrés des hauteurs et des profondeurs, bref
guelque chose qui erre méme parmi les choses cachées, qui regarde dans les
ténébres et qui ne manque guére un spectacle intéressant et douloureux. A
I’ aide de pareilles inventions la vie parvint a accomplir le tour de force dont
elle fut de tous temps coutumiere, le tour de force de se justifier son propre «
ma » ; de nos jours il faudrait peut-étre se servir pour cela d autres
inventions (par exemple, faire de la vie une énigme, un probleme de la
connaissance). « Tout mal est justifié du moment gu’ un dieu se complait ale
regarder » : ainsi parle I’ ancienne logique du sentiment — et, a tout prendre,
n’ était-ce vraiment que la logique ancienne ? Les dieux tenus pour amateurs
de spectacles cruels — en combien d’ endroits cette notion primitive perce
encore au milieu de notre humanisation européenne ! gu’ on se renseigne par
exemple a ce sujet chez Calvin et chez Luther. Il est certain, en tout cas, que
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les Grecs encore ne trouvaient point de condiment plus piquant a ajouter au
bonheur de leurs dieux que les plaisirs de la cruauté. De quels yeux croyez-
vous donc que les dieux d’Homere, dans I'idée du poéte, contemplaient le
destin des hommes ? Quel sens avaient en derniere analyse la guerre de
Troie et d’ autres horreurs tragiques ? Il n'y a a cela aucun doute : C étaient
des jeux pour réouir les regards des dieux : et comme le poéte est d’ espece
plus « divine » gque le reste de I’ humanité, ¢’ éaient aussi, dans une certaine
mesure, des réouissances pour les poetes... Plus tard les philosophes
moralistes de la Grece pensaient de méme que |'attention des dieux
demeurait fixée sur les luttes morales, |I'héroisme et les tortures que
simposaient les vertueux : I’ « Hercule du devoir » était sur un théétre et il
le savait ; la vertu sans témoins était pour ce peuple de comédiens une chose
absolument inimaginable. Cette invention des philosophes, si téméraire et s
néfaste, que I’ Europe connut alors pour la premiére fois, I'invention du «
libre arbitre », de I’ absolue spontanéité de I’homme dans le bien et dans le
mal, ne dut-elle pas surtout son origine au besoin de se créer une espéce de
droit a imaginer I'intérét que portent les dieux aux hommes, a la vertu
humaine, un intérét qui ne saurait s épuiser ? Sur cette scéne du monde il ne
devait jamais y avoir pénurie de nouveautés véritables, d’'intérét vraiment
soutenu, de péripéties, de catastrophes : un monde congu selon un
déterminisme parfait pourrait étre aisément deviné par les dieux, pourtant a
leurs yeux il e(t été ennuyeux en peu de temps, — c’est la une raison
suffisante pour que ces amis des dieux, les philosophes, n'imposent pas a
leurs dieux le spectacle d’un monde aussi déterministe ? Toute |’ humanité
antique est pleine de tendresse et d’ égards pour « le spectateur », puisgue
' était laun monde vraiment fait pour les yeux et qui ne pouvait concevoir le
bonheur sans spectacles et sans fétes. — Et, je le répete, le chatiment aussi a
detellesalluresdeféte!...

Reprenons notre enquéte ou nous I'avons laissée. Le sentiment du
devoir, de I’ obligation personnelle a tiré son origine, nous I’avons vu, des
plus anciennes et des plus primitives relations entre individus, les relations
entre acheteur et vendeur, entre créancier et débiteur : ici la personne
s opposa pour la premiére fois a la personne, se mesurant de personne a
personne. On n’'a pas trouve de degre de civilisation, s rudimentaire soit-il,
ou I’on ne remarquét déja quelque chose de la nature de ces relations. Fixer
des prix, estimer des valeurs, imaginer des équivalents, échanger — tout cela
a préoccupé a un tel point la pensée primitive de I’homme qu’en un certain
sens ce fut la pensée méme : ¢’ est ici que la plus ancienne espece de sagacité
aappris a s exercer, ¢ est ici encore que I’on pourrait soupconner le premier
germe de I’orgueil humain, son sentiment de supériorité sur les autres
animaux. Peut-étre le mot allemand « Mensch » (manas) exprime-t-il encore
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guelgque chose de ce sentiment de dignité : I’homme se désigne comme I’ étre
qui estime des valeurs, qui apprécie et évalue, comme « |’animal estimateur
par excellence ». L’achat et |a vente avec leurs corollaires psychologiques
sont antérieurs méme aux origines de n’importe quelle organisation sociale :
de laforme la plus rudimentaire du droit personnel, le sentiment naissant de
I’échange, du contrat, de la dette, du droit, de I’obligation, de la
compensation s est transporté apres coup sur les complexions sociaes les
plus primitives et les plus grossieres (dans leurs rapports avec des
complexions semblables), en méme temps que |'habitude de comparer
puissance a puissance, de les mesurer et de les calculer. L’ odl s était dés lors
accommode a cette perspective : et avec le pesant esprit de suite propre au
cerveau de I’homme primitif qu’il est difficile de mettre en branle, mais qui
poursuit impitoyablement la direction une fois prise, on en arrive bient6t ala
grande généralisation : « toute chose a son prix, tout peut étre payé ». — Ce
fut le canon mora de la justice, le plus ancien et le plus nalf, le

commencement de toute « bonté », de toute « équité », de tout « bon vouloir
», de toute « objectivité » sur laterre. Lajustice, a ce premier degré, c’'est le
bon vouloir entre gens de puissance a peu pres égale, de s accommoder les
uns des autres, de ramener |’ « entente » au moyen d’'un compromis, —
guant aux gens moins puissants on les contraignait a accepter entre eux ce
compromis. —

En se servant toujours des mesures des temps anciens (ces temps
existent d'ailleurs de tous les temps et sont toujours de nouveau possibles),
les rapports de la communauté avec ses membres sont, dans leurs grandes
lignes, ceux du créancier avec ses débiteurs. On vit dans une communaute,
on jouit des avantages de la communauté (et quels avantages ! il nous arrive
aujourd’ hui de ne pas les apprécier aleur valeur), ony est protégé et épargné
dans sa demeure, jouissant de la paix et de la confiance, al’ abri de certains
dommages et de certains actes d hostilité, a quoi I’homme du dehors, qui ne
Vit pas « en paix », est exposé — un Allemand sait ce que « Elend » (élend)
signifiait primitivement —, selon que l'on Sest engagé envers la
communauté qui accorde sa protection contre ces déprédations et ces
violences. Dans le cas contraire gu’arrivera-t-il ? La communauté, le
créancier frustrés se feront payer de leur mieux, cela ne fait point de doute. Il
ne s agit pasici en premiére ligne du dommage immédiat causé par |’ auteur
du dommage : le coupable est en outre un fauteur de rupture, un violateur de
traités, manquant de parole envers la communauté qui lui assurait les
avantages et les agréments dont il a jusgu’alors eu sa part. Le coupable est
un débiteur qui, non seulement ne rembourse pas les avances a lui faites,
mais encore S attaque a son créancier : selon toute justice il est dés lors
privé, non seulement de tous ces biens et de tous ces avantages, mais on lui
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rappelle encore toute I'importance qu’ avait la possession de ces avantages.
La colere des créanciers |ésés et de la communauté le rend a |’ état sauvage,
le met hors laloi, lui refuse sa protection, — et toute espece d’ acte hostile
peut se commettre contre lui. Le « chatiment », a ce degré des maaurs, est
simplement I'image, la mimique de la conduite normale a I'égard de
I”’ennemi détesté, désarmé, abattu, qui a perdu tout droit non seulement a la
protection, mais encore a la pitié ; c’est donc la le droit de guerre et le
triomphe du vee victis ; dans toute son inexorable cruauté. — C’est ce qui
expligue pourquoi la guerre méme (y compris le culte des sacrifices
guerriers) a revétu toutes les formes sous lesquelles le chatiment apparait
dans |’ histoire.

10.

A mesure que S accroit sa puissance, une communauté accorde moins
d’ importance aux manquements de ses membres, puisque ces membres ne
lui paraissent plus ni dangereux pour I’ existence de |’ ensemble ni subversifs
dans la méme mesure : le malfaiteur n’ est plus chassé et « privé de la paix »,
le courroux général ne peut plus, comme jadis, se donner libre carriere
contre lui, — bien plus, on défend maintenant soigneusement le malfaiteur
contre cette colére, on le protege surtout contre ceux qui ont subi le
dommage immédiat. Le compromis avec la colére de ceux qui ont tout
d’ abord souffert du méfait ; I’ effort tenté pour localiser le cas et obvier ains
a une effervescence, a un trouble plus grand ou méme général ; larecherche
d’ équivalents pour accommoder toute I’ affaire (la compositio) ; avant tout la
volonté toujours plus arrétée de considérer toute infraction comme pouvant
étre expiée, et par conséquent d'isoler, du moins dans une certaine mesure,
le délinquant de son délit, — tels sont les traits qui caractérisent toujours
plus clairement le droit pénal dans les phases subséquentes de son
développement. Si 1a puissance et la conscience individuelle s accroissent
dans une communauté, le droit pénal toujours s adoucira ; dés qu'un
affaiblissement ou un danger profond se manifestent, aussitot les formes
plus rigoureuses de la pénalité reparaissent. Le « créancier » s est toujours
humanisé dans la méme proportion qu’il s est enrichi ; en fin de compte, on
mesure méme sa richesse au nombre de préudices gu’il peut supporter sans
en souffrir. Il n’ est pas impossible de concevoir une société ayant conscience
de sa puissance au point de se payer le luxe supréme de laisser impuni celui
qui I’alésée. « Que m’importent en somme mes parasites ? pourrait-elle dire
alors. Qu'ils vivent et qu'ils prosperent ; je suis assez forte pour ne pas
m’'inquiéter d’eux ! »... Lajustice qui acommencé par dire : « tout peut étre
payé, tout doit étre payé », est une justice qui finit par fermer les yeux et par
laisser courir celui qui est insolvable, — elle finit, comme toute chose
excellente en ce monde, par se détruire elle-méme. Cette autodestruction de
la justice, on sait de quel beau nom elle se pare — elle s appelle la grace ;
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elle demeure, comme I'on pense, le privilége des plus puissants, mieux
encore son « au-dela» de lajustice.

11.

— Un mot ici contre des tentatives récentes pour chercher I’ origine de
la justice sur un tout autre terrain, — celui du ressentiment. Je dirai d’abord
al’oreille des psychologues, a supposer gu’il leur prenne fantaisie d’ étudier
un jour le ressentiment de prés : cette fleur s’ épanouit aujourd’ hui dans toute
sa beauté parmi les anarchistes et les antisemites, comme elle s'est du reste
toujours épanouie, dans I’ ombre, pareille ala violette, bien que la senteur en
soit différente. Et, comme des choses semblables naissent nécessairement les
choses semblables, on ne s éonnera pas que, précisément dans ces milieux,
des tentatives soient faites — et ce n'est pas la premiere fois (voyez plus
haut 8 3) — pour sanctifier la vengeance sous le nom de justice — comme S
la justice n’était au fond qu’une transformation du sentiment de I’ offense
ressentie — et pour mettre en honneur, avec la vengeance, |I'ensemble de
toutes les émotions réactives. Ce dernier point me chogue moins que tout
autre : il me semblerait méme étre un mérite par rapport au probleme
biologique tout entier (par rapport a quoi la valeur de ces émotions a
jusqu’ici été cotée trop bas). Je tiens seulement a attirer |’ attention au fait
que c'est de I'esprit du ressentiment méme qu’'est sortie cette nouvelle
nuance d’ équité scientifique (au profit de la haine, de I’ envie, du dépit, de la
défiance, de la rancune, de la vengeance). Car cette équité scientifique
disparait pour faire place a des accents d'inimitié mortelle et a de criantes
préventions, sitt qu’il s agit d’ un autre groupe d’ émotions dont, me semble-
t-il, la valeur biologique est encore beaucoup plus haute que celle des
eémotions réactives et qui, par conséquent, meritent en premiere ligne d étre
examineées et hautement prisées par la science : je veux parler des véritables
émotions actives telles que I’ambition, la cupidité et autres semblables.
(Eugéne Dihring, Valeur de la vie ; Cours de Philosophie, et du reste
partout.) Voila pour la tendance en général ; pour ce qui est de I’axiome de
Duhring que I’ origine de la justice doit étre cherchée dans les régions du
ressentiment, du sentiment réactif, il faut, par amour pour la vérité, le
renverser brutalement et lui opposer cette autre these, a savoir : le dernier
domaine conquis par I'esprit de justice est celui du ressentiment, du
sentiment réactif ! Lorsqu’il arrive réellement que I’homme juste reste juste
méme envers celui qui I'alésé (juste, et non point seulement froid, mesuré,
dédaigneux, indifférent : étre juste impligque toujours une condition positive)
; lorsgue, méme sous I’'assaut des offenses personnelles, des insultes, des
soupcons, il conserve inatérable I'objectivité haute, claire, profonde et
tendre alafois, de son regard juste et qui juge, eh bien! alorsil nous faudra
reconnaitre quelque chose comme la perfection incarnée, comme la plus
haute maitrise sur la terre — quelque chose, en tous les cas, a quoi I’on fera
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bien de ne pas s attendre, a quoi I’on ne devra certainement pas croire trop
|égérement. En these générale il est certain que, méme chez les personnes les
plus intégres, il suffira d'une petite dose de perfidie, de méchanceté et
d’'insinuation pour faire monter le sang a la téte et en chasser I'équité.
L homme actif, agressif, méme violemment agressif, est encore cent fois
plus pres de la justice que I'homme « réactif » ; aussi n'est-il nullement
nécessaire pour lui, comme ferait, comme devrait faire I’homme réactif, de
juger son objet faussement et de parti pris. C'est pourquoi, en effet, a toutes
les époques, I'homme agressif, éant plus fort, plus courageux, plus noble, a
eu auss en partage I'cdl le moins prévenu et la meilleure conscience :
d autre part, on devine d§a qui a sur la conscience I’intervention de la «
mauvaise conscience », — |I"homme du ressentiment ! Enfin qu’on jette
donc un regard sur |’ histoire : dans quelle sphére s'est donc jusqu’ a présent
exercée |’action du droit, dans quelle sphere le besoin du droit s est-il fait
sentir ? Dans celle de I’homme réactif ? Nullement, mais bien dans celle de
I’ ére actif, fort, spontané, agressif. Au risque de blesser |’ agitateur que je
viens de nommer (qui lui-méme se surprend a faire cet aveu singulier : « la
doctrine de la vengeance traverse tous mes €crits, toutes mes aspirations,
comme le fil rouge de lajustice ») — je dirai qu’au point de vue historique
le droit sur la terre est précisement I’embleme de la lutte contre les
sentiments réactifs, de la guerre que livrent a ces sentiments des puissances
actives et agressives qui consacrent une partie de leurs forces a arréter ou a
entraver le débordement de la passion réactive et a la réduire a un
accommodement. Partout ou la justice est exercée, ou la justice maintient
son pouvoir, on voit une puissance forte, vis-a-vis d’ autres puissances plus
faibles et dépendantes (que ce soient des groupes ou des individus), chercher
a mettre un terme aux fureurs insensees du ressentiment, soit en arrachant
I’objet du ressentiment des mains de la vengeance, soit en déclarant la
guerre de son c6té, aux lieu et place de la vengeance, aux ennemis de la paix
et de I'ordre, soit en inventant des compromis qu’elle propose et impose
méme en certaines circonstances, soit enfin en donnant force de loi a
certains équivalents des prgudices, a quoi des lors on renverra les
ressentiments contraires et réactifs — et cette mesure il la prend toujours
guand il est assez fort pour cela— c’est I'intervention de laloai, |’ explication
sous forme d’ ordre de ce qui, a ses yeux, est juste et permis, de ce qui est
injuste et prohibé. En traitant, aprés |’ institution de laloi, les actes arbitraires
et les violations des individus ou des groupes comme des violations de laloi,
comme des refus d' obéissance au pouvoir supréme, le pouvoir supréme
détourne I’ attention du subordonné des dommages (produits immédiats de
ces violations) et arrive alalongue au but absolument opposé a celui que se
propose la vengeance qui, €lle, se place uniquement au point de vue de
I"individu 1ésé et n’ épouse que son intérét : — deslors |’ cdl est exercé aune
appréciation toujours plus impersonnelle du fait incrimingé, méme I’ odl de
I"individu |ésé [ui-méme (bien qu’ en tout dernier lieu, comme jel’ai dgafait
remarquer). — Conséguemment ce n’'est que depuis I'ingtitution de la loi
gu’il peut étre question de « justice » et d' « injustice » (et non pas, comme le
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veut Dihring, depuis que I’ acte de violation est commis). Parler de justice et
d’injustice en soi n'a point de sens ; une infraction, une violation, un
dépouillement, une distinction en soi, ne pouvant étre évidemment quelque
chose d' « injuste », attendu que la vie procéde essentiellement, ¢’ est-a-dire
dans ses fonctions élémentaires, par infraction, violation, dépouillement,
destruction et qu’ on ne saurait I’ imaginer procédant autrement. Il faut méme
s avouer quelque chose de plus grave encore : c’'est que, au point de vue
biologique le plus élevé, les conditions de vie par quoi S exerce la protection
légale, ne peuvent jamais étre qu’ exceptionnelles en tant gqu’ elles sont des
restrictions partielles de la volonté de vie proprement dite qui tend a la
domination, et qu’ elles sont subordonnées a sa tendance générale sous forme
de moyens particuliers, c'est-a-dire de moyens de créer des unités de
domination toujours plus grandes. Imaginez une organisation juridique
souveraine et générale, non comme arme dans la lutte des complexions de
puissances, mais comme arme contre toute lutte générale, quelque chose
enfin qui serait conforme au cliché communiste de Dihring, une regle qui
ferait tenir toutes les volontés pour égales, et vous aurez un principe ennemi
de la vie, un agent de dissolution et de destruction pour |I’humanité, un
attentat a I'avenir de I’homme, un symptbme de lassitude, une voie
détournée versle néant. —

12.

Deux mots encore sur I'origine et le but du chatiment — deux
problémes distincts ou qui du moins devraient |’ étre, mais que par malheur
on confond généralement. Comment, dans ce cas, les généalogistes de la
morale ont-ils procédé jusqu’ici ? Comme toujours, ils ont été naifs — : ils
découvrent dans le chatiment un « but » quelconque, par exemple la
vengeance ou l'intimidation, et placent alors avec ingénuité ce but a
I’ origine, comme causa fiendi du chatiment — et voila! Or, il faut se garder
par-dessus tout d’ appliquer a |’ histoire des origines du droit le « but dans le
droit » : et, en tout genre d’ histoire, rien n’ est plus important que ce principe
dont on s'est pénétré s difficilement, mais qui devrait étre accepté comme
une vérité inattaquable, — je veux dire que la cause originelle d’ une chose et
son utilité finale, son emploi effectif, son classement dans I’ ensemble d’'un
systeme des causes finales, sont deux points séparés toto codo ; que quelque
chose d' existant, quelque chose qui a éé produit d’ une fagon quelconque est
toujours emporté, par une puissance qui lui est supérieure, vers de nouveaux
desseins, toujours mis a réguisition, armeé et transformé pour un emploi
nouveau ; gue tout fait accompli dans e monde organique est intimement lié
aux idées de subjuguer, de dominer et, encore, que toute subjugation, toute
domination équivaut a une interprétation nouvelle, a un accommodement, ou
nécessairement le « sens » et le « but » qui subsistaient jusgue-la seront
obscurcis ou méme effacés complétement. Lorsgque I’on a compris dans tous
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ses détails I' utilité de quelque organe physiologique (ou d’une institution
juridique, d’'une coutume sociale, d'un usage politique, d'une forme
artistique ou d'un culte religieux), il ne s ensuit pas encore qu’ on ait compris
guelque chose a son origine : cela peut paraitre génant et désagréable aux
vieilles oreilles, — car de tout temps on a cru trouver dans les causes finales,
dans I’ utilité d’une chose, d’une forme, d’ une institution, leur raison d’ étre
propre ; ainsi |’odl serait fait pour voir, la main pour saisir. De méme on
S était représenté le chéatiment comme une invention faite en vue de la
punition. Mais le but, I'utilité ne sont que I'indice gu'une volonté de

puissance a maitrisé quelque chose de moins puissant et lui aimprimé, de sa
propre initiative, le sens d’une fonction ; toute I’ histoire d’ une « chose »,
d'un usage peut étre une chaine ininterrompue dinterprétations et
d’ applications toujours nouvelles, dont les causes n’ont méme pas besoin
d étre liées entre elles, mais qui, dans certaines circonstances, ne font que se
succeder et se remplacer au gré du hasard. L’ « évolution » d’une chose,
d’un usage, d un organe n’est donc rien Moins qu’ une progression vers un
but, et moins encore une progression logique et directe atteinte avec un
minimum de forces et de dépenses, — mais bien une succession constante
de phénomeénes d’ assujettissement plus ou moins violents, plus ou moins
indépendants les uns des autres, sans oublier les résistances qui s éévent
sans cesse, les tentatives de métamorphoses qui S’ operent pour concourir ala
défense et a la réaction, enfin les résultats heureux des actions en sens
contraire. Si laforme est fluide, le « sens » I’ est encore bien davantage... Et
dans tout organisme pris séparément, il n’en est pas autrement : chaque fois
I’ensemble croit d’'une fagon essentielle, le « sens » de chague organe se
déplace, — dans certaines circonstances leur dépérissement partiel, leur
diminution (par exemple par la destruction des termes moyens) peut étre
I'indice d’'un accroissement de force et d'un acheminement vers la
perfection. Je veux dire que méme I'é&at d'inutilisation partielle, le

dépérissement et la dégénérescence, la perte du sens et de la finalité, en un
mot la mort, appartiennent aux conditions d une véritable progression :
laquelle apparait toujours sous forme de volonté et de direction vers la
puissance plus considérable et saccomplit toujours aux dépens de
nombreuses puissances inférieures. L’ importance d’ un « progres » se mesure
méme a la grandeur des sacrifices qui doivent lui étre faits ; I’ humanité, en
tant que masse sacrifiée a la prospérité d une seule espece d’ hommes plus
forts — voila qui serait un progrés... — Je reléve ce point capital de la
méthode historique puisqu’il va a I’encontre des instincts dominants et du
golt du jour qui préféreraient encore s accommoder du hasard absolu et
méme de |’ absurdité mécanique de tous les événements, plutbt que de la
théorie d’ une volonté de puissance intervenant dans tous les cas. L’ aversion
pour tout ce qui commande et veut commander, cette idiosyncrasie des
démocrates, le « misarchisme » moderne (a vilaine chose, vilain mot ! ) a
pris peu a peu les alures de I’ intellectualisme le plus raffing, de sorte qu’il
s'infiltre aujourd’ hui, goutte a goutte, dans les sciences les plus exactes, les
plus objectives en apparence ; il me semble méme qu'il S'est dg§a rendu
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maitre de la physiologie et de la biologie tout entiéres, a leur préudice, cela
vasans dire, en ce sens qu'il leur a escamoté un concept fondamental, celui
de I’activité proprement dite. Sous la pression de cette idiosyncrasie, on
avance la « faculté d’ adaptation », ¢’ est-a-dire une activité de second ordre,
une ssimple « réactivité », bien plus, on a défini la vie elleméme : une
adaptation intérieure, toujours plus efficace, a des circonstances extérieures
(Herbert Spencer). Mais par |a on méconnait |’ essence de la vie, 1a volonté
de Puissance ; on ferme les yeux sur la prééminence fondamentale des
forces d'un ordre spontané, agressif, conquérant, usurpant, transformant et
gui donne sans cesse de nouvelles exégeses et de nouvelles directions, «
|" adaptation » étant d’abord soumise a leur influence ; c’est ainsi que I’on
nie la souveraineté des fonctions les plus nobles de I’ organisme, fonctions
ou la volonté de vie se manifeste active et formatrice. On se souvient du
reproche adressé par Huxley a Spencer, au sujet de son « nihilisme
administratif » ; mais il sagit |a de bien autre chose encore que d «
administration »...

13.

— Pour en revenir a notre sujet, c'est-a-dire au chatiment, il faut
distinguer deux choses en lui : d'une part ce quil a de relativement
permanent, I’usage, I’ acte, le « drame », une certaine suite de procédures
strictement déterminées, d’autre part la fluidité, le sens, le but, I’ attente,
toutes choses qui se rattachent a la mise en oauvre de ces procédures. |1 faut
admettre ici, sans plus, par analogie, conformément aux points de vue
principaux de la méthode historique développés tout a I’heure, que la
procédure elle-méme est quelque chose de tres ancien, d'antérieur a son
utilisation pour le chatiment, que le chaiment a été introduit, par
interprétation, dans la procédure (qui existait depuis longtemps, mais dont
I’emploi avait un autre sens), bref qu’il n"en va pasici comme I’ ont imaginé
tous nos naifs généal ogistes du droit et de la morale, pour qui la procédure a
été inventée avec le chatiment pour but, comme autrefois on s imaginait que
la main avait été créée pour saisir. Pour ce qui en est de |’ autre élément du
chatiment, I’éément mobile, le « sens », dans un état de civilisation tres
avancé (celui de I’ Europe contemporaine par exemple), le concept chétiment
n'a plus un sens unique mais est une synthése de « sens » : tout le passé
historique du chatiment, I’ histoire de son utilisation a des fins diverses, se
cristallise finalement en une sorte d unité difficile a résoudre, difficile a
analyser, et, appuyons sur ce point, absolument impossible a définir. (Il est
impossible de dire aujourd hui pourquoi I’on punit en somme : tous les
concepts ol se résume un long développement d une fagon sémiotique
échappent a une définition ; n’est définissable que ce qui n’a pas d' histoire.)
Par contre, dans un état plus rudimentaire, cette synthése de « sens » parait
encore plus soluble, et auss plus transmuable ; on peut encore se rendre
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compte comment, dans chagque cas particulier, les éléments de la synthése
modifient leur valeur et leur ordre, de sorte que c'est tantét cet éément,
tantét cet autre qui prédomine aux deépens des autres, et qu' en certaines
circonstances un élément (par exemple le but de terreur a inspirer) semble
eclipser tous les autres. Pour qu'on puisse se représenter quelque peu
combien incertain, surgjouté, accidentel est le « sens » du chétiment,
combien une méme procédure peut étre utilisée, interprétée, faconnée dans
des vues essentiellement différentes, voici I’ apercu quej’a pu donner grace
a des matériaux relativement peu nombreux et tous fortuits : Chéatiment,
moyen d empécher le coupable de nuire et de continuer ses dommages.
Chétiment, moyen de se libérer vis-a-vis de I’individu |ésé et cela sous une
forme quelconque (méme celle d’'une compensation sous forme de
souffrance). Chatiment en tant que restriction et limitation d'un trouble
d’ équilibre pour empécher la propagation de ce trouble. Chétiment, moyen
d’inspirer la terreur en face de ceux qui déterminent et exécutent le
chéatiment. Chétiment, moyen de compensation pour les avantages dont le
coupable a joui jusque-la (par exemple lorsqu’ on I’ utilise comme esclave
dans une mine). Chatiment, moyen d éliminer un éément dégénéré (dans
certaines circonstances toute une branche, comme le prescrit la législation
chinoise : donc moyen d épurer la race ou de maintenir un type social).
Chétiment, occasion de féte pour célébrer la défaite d'un ennemi en
I"accablant de railleries. Chatiment, moyen de créer une mémoire, soit chez
celui qui subit le chatiment, — c’est ce qu’ on appelle la « correction », —
soit chez les témoins de I’ exécution. Chétiment, paiement d’ honoraires fixés
par la puissance qui protége le malfaiteur contre les excés de la vengeance.
Chétiment, compromission avec |’ éat primitif de la vengeance, en tant que
cet état primitif est encore maintenu en vigueur par des races puissantes qui
le revendiquent comme un privilége. Chatiment, déclaration de guerre et
mesure de police contre un ennemi de la paix, de la loi, de I’ordre, de
I"autorité, que I’on considére comme dangereux pour la communauté,
violateur des traités qui garantissent I'existence de cette communauté,
rebelle, traitre et perturbateur, et que I’on combat par tous les moyens dont
la guerre permet de disposer. —

14.

Cette liste n’est certainement pas complete, car il est évident que le
chatiment trouve son utilité dans toutes les circonstances. || me sera donc
permis d autant plus facilement de lui retirer une utilité supposée qui dans la
conscience populaire passe pour son utilité essentielle, — lafoi au chétiment
qui, pour bien des raisons, a été ébranlée aujourd’ hui trouve encore en elle
son plus ferme soutien. Le chétiment aurait la propriété d éveiller chez le
coupable le sentiment de la faute ; on voit en lui le véritable instrument de
cette réaction psychique gque I'on appelle « mauvaise conscience », «
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remords ». Pourtant c’est |a porter atteinte a la réalité et a la psychologie,
méme pour ce qui regarde notre époque : et combien davantage encore
guand on envisage la longue histoire de |I"'homme, toute son histoire
primitive ! Le véritable remords est excessivement rare, en particulier chez
les malfaiteurs et les criminels ; les prisons, les bagnes ne sont pas les
endroits propices a I’éclosion de ce ver rongeur : — la-dessus tous les
observateurs consciencieux sont daccord, quelque répugnance qu'ils
éprouvent d ailleurs souvent a faire un pareil aveu. En these genérale, le
chéatiment refroidit et endurcit ; il concentre ; il aiguise les sentiments
d’ aversion ; il augmente la force de résistance. S'il arrive qu'il brise
I’ énergie et amene une pitoyable prostration et une humiliation volontaire,
un tel résultat est certainement encore moins édifiant que I’ effet moyen du
chéatiment : c'est le plus généralement une gravité séche et morne. Si nous
nous reportons maintenant a ces milliers d’ années qui précedent I’ histoire de
I”’homme, nous prétendrons hardiment que c'est précisément le chétiment
qgui a le plus puissamment retardé le développement du sentiment de
culpabilité, — du moins chez les victimes des autorités répressives. Et ne
négligeons pas de nous rendre compte que c'est |I'aspect des procédures
judiciaires et exécutives, qui empéche le coupable de condamner en soi son
méfait et la nature de son action : car il voit commettre au service de la
justice, commettre en bonne conscience, puis approuver la méme espéece
d’actions : savoir |’ espionnage, la duperie, la corruption, les pieges tendus,
tout I’art plein de ruses et d' artifices du policier et de |’ accusateur, puis
encore ces actions essentiellement criminelles qui n’ont méme pas pour
excuse la passion : le rapt, la violence, I’ outrage, I’incarcération, la torture,
le meurtre, tels qu’ils sont marqués dans les différentes sortes de chatiments,
— tout cela n’est donc pas condamné par le juge et réprouve en soi, mais
seulement dans certaines circonstances et sous certaines conditions. La «
Mmauvai se conscience », cette plante la plus étrange et |a plus intéressante de
notre flore terrestre, N'a pas sa racine dans ce sol-la. — Pendant bien
longtemps, en effet, dans |’ esprit de celui qui juge et punit, ne S est méme
pas glissée I'idée qu'il pourrait avoir affaire a un « coupable ». Le malfaiteur
était pour lui I'auteur d’un dommage, une parcelle irresponsable de la
destinée. Et ce malfaiteur sur qui tombait alors le chatiment, comme une
autre parcelle de destinée, n’en éprouvait d’ autre « peine intérieure » que s'il
était victime d une catastrophe imprévue, d un phénomeéne terrifiant de la
nature, un bloc de rocher qui roule et qui écrase tout sur son passage, sans
gu’il y ait contre lui possibilité de lutte.

15.

Non sans qu’il en éprouvéat quelque embarras, ce fait se présenta un jour
a la conscience de Spinoza (au grand déplaisir de ses interpretes, Kuno
Fischer entre autres, qui se sont méthodiquement efforcés de le mal
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comprendre en cet endroit). Alors gu’il se frottait a je ne sais quel souvenir,
il se mit a réfléchir a la question de savoir ce qui était demeuré en lui du
fameux morsus conscientise— en lui qui avait rangé le bien et le mal parmi
les imaginations de I homme et avait défendu avec colere son Dieu « libre »
contre ces blasphémateurs qui prétendaient que Dieu n’agit que sub ratione
boni (« ce qui S appellerait assujettir Dieu au destin et serait la plus étrange
des absurdités » — ). Le monde, pour Spinoza, éait revenu a cet état
d’ innocence ou il se trouvait avant I'invention de la mauvaise conscience :
gue devenait alors le morsus conscientiee? « L’ antithese du gaudium, se dit-
il enfin, — une tristesse accompagnée de I’'image d’ une chose passée dont
I’ événement a trompé toute attente. » (Eth., 111, propos. XVIII, schal. I. 11.)
Des milliers d’années durant les malfaiteurs n'ont eu, au sujet de leur «
méfait », d'autre impression que celle dont parle Spinoza, comme d’ une
impression personnelle : «ici il y aeu un accident imprévu », et non : « je
n'aurais pas di faire cela. » — Les malfaiteurs se soumettaient au chéatiment,
comme on se soumet & une maladie, a une calamité ou bien ala mort, sans
révolte, avec ce fatalisme courageux, par quoi, aujourd hui encore, les
Russes I’ emportent sur nous autres Occidentaux dans les choses de la vie.
S'il y avait dors une critique de I’ acte, ¢’ était la perspicacité qui exercait sa
critique ; il n’est pas douteux qu’il nous faut, avant tout, chercher |’ effet du
chéatiment dans |’ augmentation de la perspicacité, dans un développement de
la mémoire, dans la volonté d agir dorénavant avec plus de prudence, de
précaution, de mystére, dans la constatation qu’ en beaucoup d’ affaires on est
décidément trop faible, dans une espéce de réforme du jugement qu’ on porte
sur soi-méme. Ce que |’ on atteint, en somme, par le chatiment chez I'homme
et chez I’animal, c'est I"augmentation de la crainte, |’affinement de la
perspicacité, la domination sur les appétits : en ce sens le chatiment dompte
I’homme, mais ne le rend pas « meilleur » ; — on pourrait, avec plus de
raison, prétendre le contraire (« Dommage rend sage, » dit le peuple : mais
dans la mesure qu'il rend sage il rend mauvais. Par bonheur, il arrive assez
souvent qu’il rend stupide.)

16.

Arrivé a ce point, je ne puis plus me dérober ala nécessité de donner a
ma propre hypothese sur I’origine de la « mauvaise conscience » une
premiére expression toute provisoire : elle n’est pas aisée a faire entendre et
veut étre longuement méditée, surveillée, ruminée. Je considere la mauvaise
conscience comme le profond état morbide ou I’homme devait tomber sous
I"influence de cette transformation, la plus radicale qu’il ait jamais subie, —
de cette transformation qui se produisit lorsgu’il se trouva définitivement
enchainé dans le carcan de la société et de la paix. Tels des animaux
aguatiques contraints de s adapter a la vie terrestre ou a périr, ces demi-
animaux s bien accoutumés a la vie sauvage, a la guerre, aux courses
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vagabondes et aux aventures, — virent soudain tous leurs instincts avilis et «
rendus inutiles ». On les forcait, des lors, d’aller sur leurs pieds et a « se
porter eux-mémes », alors que jusqu’a présent I'eau les avait portés : un
poids énorme les écrasait. Ils se sentaient inaptes aux fonctions les plus
simples ; dans ce monde nouveau et inconnu ils n"avaient pas leurs guides
d autrefois, ces ingtincts régulateurs, inconsciemment infaillibles, — ils en
étaient réduits a penser, a déduire, a calculer, a combiner des causes et des
effets, les malheureux ! ils en étaient réduits a leur « conscience », a leur
organe le plus faible et le plus maladroit ! Je crois que jamais sur terreil n'y
eut pareil sentiment de détresse, jamais malaise aussi pesant | — Ajoutez a
cela que les anciens ingtincts n’'avaient pas renoncé d un seul coup a leurs
exigences ! Mais il était difficile et souvent impossible de les satisfaire : ils
furent en somme forcés de se chercher des satisfactions nouvelles et
souterraines. Tous les instincts qui N’ ont pas de débouché, que quelque force
répressive empéche d’ éclater au-dehors, retournent en dedans — c’est la ce
que j appelle I'intériorisation de I’homme : de cette fagcon se développe en
lui ce que plus tard on appellera son « ame ». Tout le monde intérieur,
d’ origine mince a tenir entre cuir et chair, s est développé et amplifié, a
gagné en profondeur, en largeur, en hauteur, lorsgue |I’expansion de
I"homme vers |'extérieur a été entravée. Ces formidables bastions que
I’ organisation sociale a élevés pour se protéger contre les vieux instincts de
liberté — et il faut placer le chatiment au premier rang de ces moyens de
défense — ont reuss a faire se retourner tous les instincts de I’'homme
sauvage, libre et vagabond — contre I’homme lui-méme. La rancune, la
cruauté, le besoin de persecution — tout cela se dirigeant contre le
possesseur de telsinstincts : ¢’est [al’ origine de la « mauvaise conscience ».
L’ homme qui par suite du manque de résistances et d ennemis extérieurs,
serré dans I’ étau de la régularité des maaurs, impatiemment se déchirait, se
persecutait, se rongeait, s épouvantait et se maltraitait lui-méme, cet animal
gue I'on veut « domestiquer » et qui se heurte jusgu'a se blesser aux
barreaux de sa cage, cet étre que ses privations font languir dans la nostalgie
du désert et qui fatalement devait trouver en lui un champ d’ aventures, un
jardin de supplices, une contrée dangereuse et incertaine, — ce fou, ce captif
aux aspirations désespérées, devint I'inventeur de la « mauvaise conscience
». Mais aors fut introduite la plus grande et la plus inquiétante de toutes les
maladies, dont I’humanité n'est pas encore guérie aujourd hui, I’homme
maladie de I’'homme, malade de lui-méme : conséquence d'un divorce
violent avec le passé animal, d’un bond et d' une chute tout alafois, dans de
nouvelles situations, au milieu de nouvelles conditions d’ existence, d’ une
déclaration de guerre contre les anciens instincts qui jusgu’ici faisaient sa
force, sajoie et son caractére redoutable. Ajoutons de suite que d’ autre part
le fait d'une &me animale se tournant contre elle-méme fournit au monde un
élément s nouveau, s profond, s inoui, s énigmatique, Si riche en
contradictions et en promesses d'avenir que |'aspect du monde en fut
réellement changé. Vraiment, il e(t falu des spectateurs divins pour
apprecier le drame qui commenca alors et dont on ne peut pas encore prévoir
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la fin, — un drame trop délicat, trop merveilleux, trop paradoxal pour étre
joué sans signification aucune sur n'importe quelle misérable planete ou il
passerait ingpercu ! Depuis lors, I'homme compte parmi les coups heureux
les plus inattendus et les plus passionnants que joue le « grand enfant »
d Héraclite, qu'on I'appelle Zeus ou bien le Hasard, — il évellle, en sa
faveur, I'intérét, I’ attente anxieuse, |’ espérance, presgue la certitude, comme
s quelgque chose s annoncait par lui, se préparait, comme s I’homme n’ était
pas un but, mais seulement une étape, un incident, un passage, une grande
promesse...

17.

Comme condition de cette hypothése sur I'origine de la mauvaise
conscience, il faut admettre d’'abord que cette modification ne fut pas
insensible ou volontaire, gu’'elle ne se présenta pas comme |’ adaptation
organigue a un nouvel état de choses, mais comme une rupture, un saut, une
obligation, une fatalité inéluctable contre quoi il n'y avait ni possibilité de
lutte ni ressentiment. En second lieu que la soumission a une forme fixe
d’ une population jusqu’aors sans normes et sans freins, telle qu'elle a
commencé par un acte de violence, ne peut ére menée a terme que par
d’ autres actes de violence, — que, par conséquent, I’ « Etat » primitif a dd
entrer en scene avec tout le caractere d une effroyable tyrannie, d’ un rouage
meurtrier et impitoyable, et continuer a se manifester ainsi, jusgu’a ce
gu’ enfin une telle matiere brute d’ un peuple encore plongé dans I’ animalité
soit non seulement pétrie et rendue maniable, mais encore fagonnée. J ai
employé le mot « Etat » : il est aisé de concevoir ce que j’ entends par | —
une horde quelconque de blondes bétes de proie, une race de conquérants et
de maitres qui, avec son organisation guerriere doublée de la force
d’ organiser, laisse, sans scrupules, tomber ses formidables griffes sur une
population peut-ére infiniment supérieure en nombre, mais encore
inorganique et errante. Telle est bien I’ origine de I’ « Etat » sur laterre : je
pense gu’ on a fait justice de cette réverie qui faisait remonter cette origine a
un « contrat ». Celui qui sait commander, celui dont |a nature a fait un «
maitre », celui qui se montre puissant dans son oauvre et dans son geste —
gu'importe a celui-la les traités | Avec de tels éléments on ne peut pas
compter, ils arrivent comme la destinée, sans cause, sans raison, sans égard,
sans prétexte, ils sont |a avec la rapidité de I'éclair, trop terribles, trop
soudains, trop convaincants, trop « autres » pour ére méme un objet de
haine. Leur cauvre consiste a créer instinctivement des formes, a frapper des
empreintes, ils sont les artistes les plus involontaires et les plus inconscients
qui soient : — laou ils apparaissent, en peu de temps il y a quelque chose de
neuf, un rouage souverain qui est vivant, ou chagque partie et chaque fonction
est délimitée et déterminée, ou rien ne trouve place qui n'ait d'abord sa «
signification » par rapport a |’ ensemble. Ils ne savent pas, ces organisateurs
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de naissance, ce que c'est que la faute, la responsabilité, la déférence ; en
eux regne cet effrayant égoisme de I’ artiste au regard d’airain, et qui se sait
justifié d’ avance dans son « cauvre », en toute éternité, comme la mére dans
son enfant. Ce n’est point chez eux, on le devine, gu’a germé la mauvaise
conscience, — mais sans eux elle n’aurait point leve, cette plante horrible,
elle n'existerait pas, s, sous le choc de leurs coups de marteau, de leur
tyrannie d'artistes, une prodigieuse quantité de liberté n'avait disparu du
monde, ou du moins disparu a tous les yeux, contrainte de passer a |’ état
latent. Cet instinct de liberté rendu latent par la force, resserré, refoulé,
rentré a I'intérieur, ne trouvant plus dés lors qu’'a s exercer et a s épancher
en lui-méme, cet instinct, rien que cet instinct — nous |’ avons déga compris
— fut au début la mauvai se conscience.

18.

Qu'on se garde toutefois de faire trop peu de cas de ce phénomene,
puisgue des son début il nous apparait laid et douloureux. Au fond c'est la
méme force active, que nous avons vue tout a I heure opérant d’une fagon
grandiose chez ces artistes de la violence, chez ces organisateurs pour créer
des Etats, la force qui, maintenant rapetissée et mesquine, se crée la
mauvai se conscience, agissant al’intérieur d’ une fagon rétrograde, « dans le
labyrinthe du coaur », pour parler avec Goethe, pour s édifier un idéa
négatif, I'idéal négatif de cet instinct de liberté (ou, comme je dirais dans
mon langage, de la volonté de puissance) : seulement la matiere sur laquelle
s exerce la nature formatrice et dominatrice de cette force est ici I"'homme
méme, son ancien moi animal — et non, comme dans le premier phénoméne
plus grandiose et plus frappant, I'autre homme, les autres hommes. Cette
secréte violation de soi-méme, cette cruauté d’artiste, cette volupté a se
faconner comme on ferait d’ une matiere résistante et sensible, a se marquer
de I’empreinte d'une volonté, dune critique, d'une contradiction, d’'un
meépris, d’ une négation, ce travail inquiétant, plein d’ une joie épouvantable,
le travail d’une ame volontairement digointe qui se fait souffrir par plaisir
de faire souffrir, toute cette « mauvaise conscience » agissante, en véritable
génératrice d événements spirituels et imaginaires, a fini par amener a la
lumiere — on le devine d§a — une abondance d’ affirmations, de nouvelles
et d étranges beautés, et peut-étre lui doit-on méme la naissance de la beauté
méme... Qu’'est-ce qui serait « bon » s la contradiction n’ était pas devenue
consciente d' elle-méme, si la laideur ne S était pas dit a elle-méme « je suis
laide » ? Du moins cette indication rendra-t-elle moins énigmatique la
guestion de savoir en quelle mesure des notions contradictoires comme le
désintéressement, |’ abnégation, le sacrifice de soi peuvent renfermer un
idéal, une beauté ; et il y a une chose que I’on saura dorénavant, j’en suis
certain —, la qualité de la volupté qu’éprouve de tout temps celui qui
pratique le désintéressement, I’ abnégation, le sacrifice de soi : cette volupté
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est de la méme essence que la cruauté. — Pour le moment nous n’en dirons
pas davantage, ni sur I’origine du « désintéressement » en tant que valeur
morale, ni pour la délimitation du champ ou cette valeur a pris naissance : la
mauvaise conscience, la volonté de se torturer soi-méme donnent seulement
la condition premiére pour fixer lavaleur du désintéressement. —

19.

Cest une maladie, la mauvaise conscience, la chose n'est que trop
certaine, mais une maadie du genre de la grossesse. Cherchons les
conditions qui ont amené cette maladie a son degré d'intensité le plus
terrible et le plus sublime : — nous verrons ce qui a fait ains pour la
premiére fois son entrée dans le monde. Mais pour celail ne s agit pas d’ étre
court d’haleine — (et d'abord il nous faudra revenir a un de nos points de
vue précédents). Le rapport de droit privé entre le débiteur et le créancier,
dont il a d§a été longuement question, a €été introduit, encore une fois, et
d’ une fagon tres extraordinaire et contestable au point de vue historique,
dans [I'interprétation de certains rapports, peut-é&re les plus
incompréhensibles pour nous autres hommes modernes : il s agit du rapport
entre les générations actuelles et celles qui les ont précédées. Au sein de la
premiére association entre hommes d’une méme race — nous parlons des
temps primitifs — la génération vivante reconnaissait chaque fois envers les
générations précédentes et surtout envers la plus reculée, celle qui afondé la
race, une obligation juridique (et nullement un simple devoir de sentiment
dont on pourrait méme contester I’ existence pour la plus longue période de
I’ espece humaine). Alors regne la conviction que I’ espéce n’'a persisté dans
sa durée que gréce aux sacrifices et aux productions des ancétres, — et
gu' on doit sacquitter envers eux en sacrifices et en productions : on
reconnait donc une dette dont I’importance ne fait que grandir parce que les
ancétres qui survivent comme esprits puissants ne cessent de s intéresser ala
race et de lui accorder, de par leur force, de nouveaux avantages et de
nouvelles avances. Gratuitement, sans doute ? Mais il n’existe aucune «
gratuité » pour ces époques barbares et « pauvres en ame ». Que peut-on leur
donner en retour ? Des sacrifices (d'abord sous forme d aliments dans le
sens le plus grossier), des fétes, des chapelles, des témoignages de
vénération, avant tout de I’ obéissance — car tous les usages sont |’ cauvre
des ancétres, |’expression de leurs préceptes et de leurs ordres — : leur
donne-t-on jamais assez ? Cette crainte demeure et va grandissant : de temps
en temps ele impose un rachat considérable en bloc, quelque contre-
prestation monstrueuse rendue au « créancier » (le fameux sacrifice du
premier-né, par exemple, du sang humain). La crainte de I’ancétre et de sa
puissance, la conscience d'une dette envers lui grandit nécessairement,
d’ apres cette logique spéciae, dans la méme mesure que la puissance de la
race et prend plus de consistance a mesure que la race devient plus
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victorieuse, plus indépendante, mieux crainte et vénérée. Il ne faut pas
S imaginer que cela pourrait étre le contraire ! Chague pas vers la décadence
de larace, tous les accidents désastreux, tous les indices de dégénérescence,
tous les signes précurseurs de la ruine diminuent toujours la crainte
gu’inspire |’ esprit fondateur de la race et donnent une idée toujours moins
haute de son intelligence, de sa prévoyance et de I’ efficacité persistante de
son pouvoir. Imaginons maintenant cette logique rudimentaire poussée a ses
extrémes limites : les ancétres des races les plus puissantes devront enfin,
grace a I'imagination de la terreur grandissante, prendre des formes
monstrueuses et se perdre dans le lointain ténébreux de I’étrange et de
I"indéfinissable : — I’ ancétre fatalement devait enfin prendre la figure d’'un
dieu. Peut-étre faut-il méme rechercher ici toute I’origine des dieux, une
origine qui remonte a la crainte !... Et celui qui trouverait nécessaire
d gouter : « maisauss alapiété! » pourrait difficilement soutenir sa these
pour cette période de la race humaine qui fut la plus longue, la période
préhistorique. Mais sans doute, avec d’ autant plus de facilité, pour la période
intermédiaire au cours de laquelle les races nobles se sont formées, — ces
races ont en effet rendu avec usure a leurs auteurs, a leurs ancétres (héros et
dieux) toutes les qualités que le temps avait fait éclore en elles, les qualités
nobles. Nous jetterons plus tard encore un coup d adl sur I’ anoblissement et
I’exaltation des dieux (qu'il ne faut surtout pas confondre avec leur
sanctification) : pour le moment bornons-nous a suivre jusqu’au bout le
développement de cette conscience de |a dette.

20.

La conscience d’avoir une dette envers la divinité, I’ histoire en fait foi,
n'a point pris fin avec la forme d’ organisation de la « communauté » basée
sur les liens du sang. De méme que I’ Humanité a hérité les concepts « bon et
mauvais » de la noblesse de race (ains que sa tendresse psychologique
fondamentale a établir des rangs distinctifs), de méme la voie de |" héritage
lui avalu et la divinité de race et de souche et I’ oppression des dettes encore
impayées jointes au désir de s acquitter. (La transition est marquée par ces
larges couches de populations esclaves et dépendantes qui se sont faconnees
au culte des dieux de leurs maitres, soit par contrainte, soit par servilité et
mimicry : alors ces dons héréditaires débordent dans toutes les directions.)
Le sentiment de la dette envers la divinité n’a cesse de croitre pendant des
milliers d’ années, toujours dans la méme proportion ou I'idée de Dieu €t le
sentiment de la divinité ont grandi et se sont développés sur laterre. (Toute
I" histoire des luttes, des victoires, des reconciliations, des fusions ethniques,
tout ce qui précede le classement définitif des éléments populaires dans
chaque grande synthése des races, se refléte dans le chaos des généal ogies de
leurs dieux, dans les |égendes des combats, des victoires, les réconciliations
de ces dieux ; lamarche vers |’empire universel est toujours aussi la marche
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vers I'universalité du divin ; le despotisme, avec son assujettissement de la
noblesse indépendante, fraye toujours la voie a quelque monothéisme.)
L’ avenement du Dieu chrétien, |’ expression la plus haute du divin atteinte
jusque-la, a aussi fait éclore sur la terre le maximum du sentiment
d’obligation. A supposer que nous ayons commencé a entrer dans le
mouvement contraire, il serait permis de conclure, avec quelque
vraisemblance, du déclin irrésistible de lafoi au dieu chrétien, aun déclin de
la conscience de la dette (faute) chez I’homme, déclin dga fort rapide
aujourd’ hui ; on pourrait méme prévoir que le triomphe complet et définitif
de I’athéisme libérerait I’ humanité de tout sentiment d’ une obligation envers
son origine, sa causa prima. L’ athésme et une sorte de seconde innocence
sont liésl’un al’ autre. —

21.

C’est tout ce que je dirai provisoirement sur le rapport entre les notions
de « dette » et de « devoir » avec des suppositions religieuses : j'al laisse de
coté a dessein jusgu’ a présent la moralisation proprement dite de ces notions
(leur refoulement dans la conscience, plus exactement encore la
complication de la mauvaise conscience par |’idée de Dieu), et, alafin du
précédent paragraphe, j’ai méme eu I'air d’ignorer cette moralisation, ce qui
nécessairement mettrait fin a ces notions, des que disparaitrait leur condition
premiére, la foi a notre « créancier », a Dieu. En réaité, il en est tout
autrement. Par la moralisation des notions de « dette », et de « devoir », par
leur refoulement dans la mauvaise conscience, on a tenté de donner une
direction inverse au développement qui vient d étre décrit ou du moins
d arréter ce développement : il faudra des lors que la perspective d’ une
libération définitive disparaisse une fois pour toutes dans la brume
pessimiste, il faudra deés lors que le regard désespéré se décourage devant
une impossibilité de fer, il faudra dés lors que ces notions de « dette » et de «
devoir » se retournent — contre qui donc ? Il N’y a aucun doute : en premier
lieu contre le « débiteur », chez qui maintenant la mauvaise conscience
S attache, s'introduit, s étend et gagne en largeur et en profondeur ala fagon
des polypes, jusqu’a ce gu’ enfin I'idée de I'impossibilité de se libérer de la
dette engendre celle de I'impossibilité d’ expier (I’idée de la punition
éternelle) — ; en dernier lieu, aussi contre le « créancier », soit que I’on
songe a la causa prima de I"'homme, a I'origine de |’espéce humaine,
I"ancétre sur lequel on fait reposer une malédiction (« Adam », le « péché
originel », privation du « libre arbitre »), soit encore a la nature du sein de
laquelle I’homme est sorti et ou I’ on place maintenant le principe du mal («
diabolisation » de la nature), soit enfin a I’ existence en général qui ne vaut
pas la peine d’ étre vécue (éloignement pessimiste de la vie, désir du néant,
désir d’'un contraire, d' « autre chose », bouddhisme et doctrines anal ogues)
— et aussi jusqu’a ce que nous hous trouvions enfin devant I’ effroyable et
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paradoxal expédient qui fit trouver a I’humanité angoissée un soulagement
temporaire, ce soulagement qui fut le coup de génie du christianisme : Dieu
lui-méme s offrant en sacrifice pour payer les dettes de I’homme, Dieu se
payant a lui-méme, Dieu parvenant seul a libérer I’homme de ce qui pour
I"lhomme méme est devenu irrémissible, le créancier s offrant pour son
débiteur, par amour (qui le croirait ?), par amour pour son débiteur ! ...

22.

On aura dga deviné ce qui se passa avec tout cela et sous le voile de
tout cela : cette tendance a se torturer soi-méme, cette cruauté rentrée de
Ianimal homme refoulé dans sa vie intérieure, se retirant avec effroi dans
son individualité, enfermé dans I’ « Etat » pour étre domestiqué, et qui
inventa la mauvaise conscience pour se faire du mal, aprés que la voie
naturelle de ce désir de faire le mal lui fut coupée, — cet homme de la
mauvaise conscience s est emparé de I’ hypothese religieuse pour pousser
son propre supplice & un degré de dureté et d'acuité effrayant. Une
obligation envers Dieu : cette pensée devint pour lui un instrument de
torture. Il saisit en « Dieu » les derniers contrastes qu’il peut imaginer a ses
propres instincts animaux irrémissibles, il transmue ces instincts mémes en
fautes envers Dieu (hostilité, rébellion, révolte contre le « maitre », le « pére
», |’ancétre et le principe du monde), il se plante au beau milieu de
I’ antithése entre « Dieu » et le « diable », il jette hors de lui-méme toutes les
négations, tout ce qui le pousse a se nier soi-méme, a nier la nature, le
naturel, la réalité de son étre pour en faire |’ affirmation de quelque chose de
réel, de vivant, de véritable, Dieu, Dieu saint, Dieu juste, Dieu bourreau,
I’ Au-dela, le supplice infini, I'enfer, la grandeur incommensurable de la
punition et de la faute. C est |a une espece de démence de volonté dans la
cruauté psychique, dont a coup sir on ne trouvera pas d’ équivalent : cette
volonté de I’homme a se trouver coupable et réprouvé jusqu’'a rendre
I’expiation impossible, sa volonté de se voir chétié sans que jamais le
chéatiment puisse étre I'égquivalent de la faute, sa volonté dinfester et
d’empoisonner le sens le plus profond des choses par le probléme de la
punition et de la faute, pour se couper une fois pour toutes la sortie de ce
labyrinthe d' « idées fixes », sa volonté enfin d’ ériger un idéal — celui du «
Dieu trés saint » — pour bien se rendre compte en présence de cet idéal de
son absolue indignité propre. O triste et folle béte humaine ! A quelles
imaginations bizarres et contre nature, a quel paroxysme de démence, a
quelle bestialité de I'idée se laisse-t-elle entrainer dés qu’ elle est empéchée
guelque peu d' étre béte de I’action !... Tout cela est intéressant al’ extréme,
mais, a trop longtemps regarder dans cet abime, on se sent envahi par une
tristesse poignante, et énervante, c'est pourquoi il faut s arracher avec
violence a ce spectacle. Il n’est pas douteux gue nous ne nNous trouvions en
présence d'une maladie, la plus terrible qui ait jamais sévi parmi les
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hommes : — et celui qui est encore capable d’ entendre (mais de nos jours on
n'aplus d oreilles pour entendre ou il faudrait — ), d’ entendre retentir dans
cette nuit de torture et d'absurdité, le cri d’amour, le cri de I’ extase,
enflammeé de désir, le cri de larédemption par I’amour, celui-la se retournera
sais d'uneinvincible horreur... Enl”hommeil y atant de choses effroyables
I — Trop longtemps laterre fut un asiled aliénés!...

23.

Ceci suffira, une fois pour toutes, sur I’origine du « Dieu saint ». —
Mais, par elle-méme, la conception des dieux n’ entraine pas nécessairement
cet abaissement de I'imagination que nous n’avons pu nous dispenser de
reconstituer pour uninstant ; il y a des fagons plus nobles d’ utiliser lafiction
des dieux que cet auto-crucifiement et cet avilissement de I'homme, qui ont
été le chef-d cauvre de I’humanité dans ces mille et quelques derniéres
années ; — pour s en convaincre il suffit heureusement de jeter les yeux sur
les dieux de la Grece, sur ces reflets dhommes plus nobles et plus
orgueilleux chez qui I’'animal dans I’homme se sentait divinisé et ne se
déchirait pas soi-méme, plein de fureur ! Ces Grecs se sont au contraire
longtemps servi de leurs dieux pour se prémunir contre toute velléité de «
mauvaise conscience », pour avoir le droit de jouir en paix de leur liberté
d’ ame : donc dans un sens opposé a la conception que S était faite de son
Dieu le chrigtianisme. Ils allerent fort loin dans cette voie, ces superbes
enfants terribles au coaur de lion ; et méme I’ autorité d’un Zeus homérique
leur donne parfois a entendre qu’ils vont trop loin. « C'est étrange », dit-il
une fois— il s agit du cas d’ Egisthe, un cas bien éineux —

C’est étrange de voir combien les mortels se plaignent des
dieux!
De nous seulsvient lemal, a lesentendre ! Pourtant eux auss,
Par leur folie, créent leurs propres malheurs malgré le destin.

Mais|’on entend et I’ on remarque gque ce spectateur, ce juge olympique,
est encore fort éoigné de leur en vouloir a cause de cela et de leur en garder
rancune : « Qu’'ils sont fous ! » — ainsi pense-t-il en face des méfaits des
mortels, — et la « folie », la « déraison », un peu de « trouble dans la
cervelle », voila ce qu admettaient aussi les Grecs de I'époque la plus
vigoureuse et la plus brave, pour expliquer I’ origine de beaucoup de choses
facheuses et fatales : — Folie, et non péché ! Saisissez-vous ?... Et encore
ce trouble dans la téte leur était-il un probléme. — « Comment ce trouble
était-il possible ? Comment pouvait-il se produire dans des tétes comme
nous en avons, nous autres hommes de noble origine, nous autres hommes
heureux, bien venus, distingués, de bonne société, vertueux ? » — Telle fut
la question que pendant des siécles se posa le Grec noble en présence de tout

www.texteslibres.fr Page 59/ 108



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LaGénéalogie de lamorale www.texteslibres.fr
Friedrich Nietzsche

crime ou forfait, incompréhensible a ses yeux, mais dont un homme de sa
caste s éait souillé. « Il faut qu'un dieu |’ ait aveuglé », se disait-il enfin en
hochant la téte... Ce subterfuge est typique chez les Grecs... Voilalafacon
dont les dieux alors servaient ajustifier jusqu’a un certain point les hommes,
méme dans leurs mauvaises actions, ils servaient a interpréter la cause du
mal — en ce temps-lails ne prenaient pas sur eux le chéatiment, mais, ce qui
est plus noble, lafaute...

24,

— Je termine en posant trois problémes, on s en doute bien. « Eléve-t-
onici un idéal, ou en renverse-t-on un ? » me sera-t-il peut-étre demandé...
Mais vous étes-vous jamais assez demandé vous-méme a quel prix
I’ édification de tout idéal en ce monde a été possible. Combien pour cela la
réalité a di étre calomniée et méconnue, combien on a d0 sanctifier de
mensonges, troubler de consciences, sacrifier de divinités. Pour que I'on
puisse bétir un sanctuaire, il faut qu’un sanctuaire soit détruit : c'est la loi
— gu'on me montre un cas ou elle n’a pas é&é accomplie !... Nous autres
hommes modernes, nous sommes les héritiers d'une vivisection de
consciences, d’un mauvais traitement exercé sur nous-mémes a travers des
milliers d’années : c’'est la-dedans que nous avons le plus d habitude, ¢ est
peut-étre pour nous une sorte de maitrise, et nous y mettons, en tous les cas,
notre raffinement, la perversion de notre godt. L’homme a trop longtemps
considéré « d'un mauvais cdl » ses penchants naturels, de telle sorte que ces
penchants ont fini par étre de méme espece que la « mauvaise conscience ».
Une tentative contraire n'aurait en soi rien d’ impossible — mais qui donc
serait assez fort pour I'entreprendre ? Il s'agirait de confondre avec la
mauvaise conscience tous les penchants anti-naturels, toutes les aspirations
vers I’au-deld, contraires aux sens, aux instincts, a la nature, al’animal, en
un mot, tout ce qui jusgu’a présent a été considéré comme idéal, tout idéal
ennemi de la vie, tout idéal qui calomnie le monde. A qui S adresser
aujourd’ hui avec de telles espérances et de telles prétentions ?... On aurait
contre soi précisément les hommes de bien ; puis, comme de raison, les gens
nonchaants, conciliants, vaniteux, exaltés ou fatigués... Qu'est-ce qui
blesse davantage, qu’ est-ce qui sépare plus profondément que de laisser voir
guelque chose de la rigueur hautaine avec laquelle on se traite soi-méme ? Et
par contre que de bienveillance, que d affection nous témoigne tout le
monde, dés que nous faisons comme tout |e monde et que nous nous laissons
aller comme tout le monde !... Pour atteindre ce but, il faudrait un autre
genre d'esprits que celui que I’on rencontre a notre époque : des esprits
fortifiés par la guerre et la victoire, pour qui la conquéte, I’aventure, le
danger, la douleur mémes sont devenus des nécessités ; il faudrait I’ habitude
de I’air vif des hauteurs, I’ habitude des marches hivernales, I’ habitude des
glaces et des montagnes, et je I’ entends dans toutes les acceptions, il faudrait
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méme un genre de sublime méchanceté, une malice supréme et consciente
du savoir qui appartient ala pleine santé, il faudrait en un mot, et c’est triste
adire, cette grande santé elle-méme ! Mais est-elle possible aujourd’ hui ?...
A une époque quelconque, dans un temps plus robuste que ce présent veule
et décourage, il faudra pourtant qu’il nous vienne, I’ homme rédempteur du
grand amour et du grand mépris, |’ esprit créateur que sa force d’impulsion
chassera toujours plus loin de tous les « a-cotés » et de tous les « au-dela »,
I"homme dont |a solitude sera méconnue par les peuples comme s €elle était
une fuite devant la réalité — : tandis qu’il ne fera que s enfoncer, s abimer,
Senterrer dans la réalité, pour ramener un jour, lorsgu’il reviendra a la
rédemption de cette réalité, le rachat de la malédiction que I'idéal actuel a
fait peser sur elle. Cet homme de I’avenir qui nous délivrera a la fois de
I'idéal actuel et de ce qui forcément devait en sortir, du grand dégo(t, de la
volonté du néant et du nihilisme — ce coup de cloche de midi et du grand
jugement, ce libérateur de la volonté qui rendra au monde son but, et a
I"homme son espérance, cet antéchrist et antinihiliste, ce vainqueur de Dieu
et du néant — il faut qu’il vienneun jour...

25.

— Mais qu'ai-je a parler ici ? Assez ! Assez ! En cet endroit, je n'al
gu’ une chose a faire, a garder le silence : sinon |’ empiéterais sur un terrain,
ou seul a acces quelqu’un de plus jeune que moi, quelqu’un de plus d’' «
avenir », quelqu’un de plus fort que moi — je veux dire Zarathoustra,
Zarathoustra I'impie...
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Quel est le sensdetout idéal ascétique ?

Insouciant, railleur, violent — ainsi nous veut la sagesse. Elle est
femme, elle N’ aimerajamais qu’ un guerrier.

Ainsi parlait Zarathoustra.

Quel est le sens de tout idéal ascétique ? — Chez les artistes il ne
signifie rien, quelquefois aussi des choses multiples ; chez les philosophes et
les savants quelque chose comme un flair et un instinct pour les conditions
favorables a la haute spiritualité ; chez les femmes tout au plus un charme de
seduction en plus, un peu de morbidezza sur de belles chairs, ce qu'un joli
animal un peu gras ad’ angélique ; chez les disgraciés et les déséquilibrés au
point de vue physiologique (chez la majorité des mortels) une tentative de se
trouver « trop bon » pour ce monde, une forme sacrée de la débauche, leur
arme capitale dans la lutte contre la douleur lente et |’ ennui ; chez les prétres
la véritable foi sacerdotale, leur meilleur instrument de puissance, et aussi
leur « supréme » autorisation au pouvoir ; chez les saints enfin un prétexte
au sommeil hivernal, leur novissima gloriae cupido, leur repos dans le néant
(« Dieu »), leur manifestation de la démence. En somme, de cette diversité
de sensdans I’ idéal ascétique chez I'homme, ressort |e caractére essentiel de
la volonté humaine, son horror vacui : il lui faut un but, — et il préfere
encore avoir la volonté du néant que de ne point vouloir du tout. — Me
comprend-on ?... M’at-on compris ?... « Décidément non, Monsieur ! » —
Commencons donc par |le commencement.

Quel est le sens de tout idéal ascétique ? — Ou, pour prendre un cas
particulier au sujet duquel on m’'a souvent consulté, quelle interprétation
faut-il donner par exemple au fait qu’ un artiste comme Richard Wagner ait,
dans ses vieux jours, rendu hommage a la chasteté ? Il est vrai que, dans un
certain sens, il ne fit jamais autre chose ; mais ce n’est que tout a fait alafin
gue cet hommage prit un sens ascétique. Que signifie ce changement de «
sens », cette radicale conversion de sens ? — car c'en fut une, et par elle
Wagner passa d’un bond a son antithese. Qu'’ est-ce que cela signifie quand
un artiste passe a son antithése ? En admettant que nous voulions nous
arréter un moment a cette gquestion, il nous vient aussitét le souvenir de la
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meilleure époque que connut peut-étre la vie de Wagner, de I’ épogue la plus
forte, laplus gaie et la plus courageuse : C était lorsque le préoccupait I'idée
profonde des « Noces de Luther ». Qui sait quel hasard nous a valu, au lieu
de cette musique nuptiae, celle des Maitres Chanteurs! Et dans celle-ci que
d’ échos peut-étre de celle-la ? Du moins n'y a-t-il point de doute que dans
ces « Noces de Luther » il ne se flt agi également d’un éoge de la chasteté.
Et aussi, il est vrai d’un éoge de la sensualité : — cela me semble tout afait
juste et ce I’ e(it été aussi au point de vue « wagnerien ». Car entre la chasteteé
et la sensudlité il n'y a pas nécessairement opposition ; tout bon mariage,
toute sérieuse passion du coaur est au-dessus de cette opposition. Wagner, a
mon sens, aurait bien fait de remettre a I’esprit de ses Allemands cette
agréable vé&ité, a I'aide d'une comédie gracieuse et hardie, qui aurait
représenté |’ histoire de Luther, car, parmi les Allemands, il y a eu toujours
beaucoup de calomniateurs de la sensudité ; et le mérite de Luther ne fut
peut-étre en rien plus grand que lorsqu’il eut le courage de sa sensualité (on
disait alors, non sans douceur, la « liberté évangélique »...). Pourtant, méme
dans le cas ou existe réellement cette opposition entre la chasteté et la
sensualité, il s'en faut de beaucoup, et cela est heureux, pour qu’ elle soit une
opposition tragique. |l semble en étre ains de tous les mortels de bonne
santé et d’esprit pondéré qui sont loin de compter, sans plus d examen, cet
équilibre instable entre « I'ange et la béte » au nombre des principes
contradictoires de |’ existence, — les plus fins et les clairs comme Hafis,
comme Goethe y ont méme vu un attrait de plus. Ce sont précisément de
telles oppositions qui font aimer la vie... D’autre part, il va sans dire que,
lorsque les infortunés animaux de Circé — et il y ade ces animaux ! — sont
amenés a adorer la chasteté, ils n’en voient et N’ en adorent que |’ opposé, —
oh ! avec quel tragique grognement et quelle ardeur ! on peut se le figurer —
ils adorent ce contraste douloureux et absolument superflu que Richard
Wagner, alafin de sa vie, a voulu incontestablement mettre en musique et
porter sur la scéne. Dans quel but ? demandera-t-on, comme de juste. Car
gue lui importaient et que nous importent les animaux de Circé ? —

Il ne faudrait pas cependant vouloir éviter cette autre question : que lui
importait vraiment cette virile (hélas ! si peu virile) « simplicité des champs
», ce pauvre diable, cet enfant de la nature, qui s appelait Parsifal, qu’il finit
par faire catholigue par des moyens si insidieux ? — Comment ? ce Parsifal,
Wagner le prenait-il vraiment au sérieux ? A vrai dire on pourrait étre tenté
de supposer et méme de désirer le contraire, — que le Parsifal de Wagner
elit éé congu gaiement, en quelque sorte comme épilogue et comme drame
satyrique, par lequel Wagner le tragique aurait voulu, dune fagon
convenable et digne de lui, prendre congé de nous, de lui-méme et avant tout
de la tragédie, et cela par un exces de haute et de malicieuse parodie du
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tragique méme, de tout ce terrible sérieux terrestre, et des miseres terrestres
d autrefois, parodie d’ une forme enfin vaincue, laforme la plus grossiere de
ce qu'il y ad anti-naturel dans I'idéal ascétique. C'elit été, je le répéte, un
digne dénouement pour un grand tragique : qui, comme tout artiste, n’arrive
au dernier sommet de sa grandeur que lorsqu’il sait considérer, a ses pieds,
sa propre personnalité et son propre art — lorsqu’il sait rire de lui-méme. Le
Parsifal de Wagner est-il le sourire caché du maitre, ce sourire de supériorité
qui se moque de lui-méme, le triomphe de sa derniere, de sa supréme liberté
d artiste, de son au-dela d’'artiste ? On pourrait, je le répete encore, le
souhaiter : car que serait Parsifal pris au sérieux ? Est-il vraiment nécessaire
de voir en lui (pour employer une expression dont on s'est servi en ma
présence) « le produit d' une haine féroce contre la science, |’esprit et la
sensudité » ? Un anathéme contre les sens et I’ esprit concentré dans un
méme souffle de haine ? Une apostasie et une volte-face vers I'idéal d’'un
christianisme maladif et obscurantiste ? Et enfin une négation de soi, un
effacement de soi de la part d'un artiste qui, jusqu’ alors, de toute la
puissance de sa volonté, avait travaillé a la tache contraire, savoir a la
spiritualisation et a la sensualisation supréme de son art ? Et non pas
seulement de son art ; mais aussi de sa vie ? Qu' on se rappelle avec quel
enthousiasme Wagner a marché jadis sur les traces du philosophe
Feuerbach. Le mot de Feuerbach « la saine sensualité » retentit pendant les
années trente et quarante de ce siécle, pour Wagner comme pour beaucoup
d Allemands ( — ils S appelaient la « jeune Allemagne »), comme le mot
rédempteur par excellence. A-t-il fini par changer d’'avis a cet égard ? Il
semble que du moins il eut a lafin la volonté de changer sa doctrine... Et
non seulement du haut de la scene, avec les trompettes de Parsifal : — dans
les éucubrations troubles, aussi peu libres que peu conséquentes, de ses
derniéres années il y a cent endroits ou se trahit un désir secret, une volonté
décourageée, incertaine, inavouée de précher un véritable retour en arriere, de
précher la conversion, la négation, le christianisme et le moyen &ge, et de
direasesdisciples: « Tout celan’est rien ! Cherchez le salut autre part ! » I
lui arrive méme, en un endroit, d’ invoquer le « sang du Rédempteur »...

Il faut que je dise ici mon sentiment pour ce qui en est de ce cas— S'il
est pénible, il est typique aussi ; — on fera bien assurément de séparer a tel
point I'artiste de son cauvre qu'il ne sera pas possible de le prendre au
Sérieux autant que son oauvre. |l n’est en définitive que la condition premiere
de son cauvre, le sein maternel, I’humus, dans certaines circonstances
I’engrais, du fumier sur lequel, hors duguel elle pousse, — c’est donc, dans
la plupart des cas, quelque chose qu' on doit oublier, si I'on veut prendre
plaisir a’cauvre elleméme. L’ étude de I’ origine d’ une cauvre concerne le
physiologiste et le vivisecteur de I’ esprit ; jamais, au grand jamais, €lle ne

www.texteslibres.fr Page 64 / 108



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LaGénéalogie de lamorale www.texteslibres.fr
Friedrich Nietzsche

concerne les hommes esthésiques, les artistes ! Au poete et au créateur de
Parsifal ne fut pas plus épargné un approfondissement foncier et terrible,
une identification avec les contrastes psychiques du moyen &ge, un
isolement hostile, loin de tout ce qui ressemble a de la hauteur, a de la
sevérité et de la discipline de I’ esprit, une espece de perversité intellectuelle
(qu’on me passe le mot), tout aussi peu que ne sont épargnés a une femme
enceinte les dégolts et les hizarreries de la grossesse : ce qu'il faut
précisement oublier pour se r§ouir de I'enfant. Il faut se garder de la
confusion ou I'artiste ne verse que trop facilement, par contiguity
psychologique, pour parler comme les Anglais : comme s'il était lui-méme
ce qu'il représente, imagine et exprime. En réalité, s'il était ainsi conformé,
il ne saurait se représenter, s'imaginer et s exprimer ; un Homere n’ aurait
pas créé un Achille, un Goethe n’aurait pas créé un Faust, s Homeére avait
été Achille et Gogthe Faust. Un artiste parfait et complet est a tout jamais
séparé de la « réalité », on comprend d’ autre part que parfois il se sente las
jusqu’au désespoir de I’ éernelle « irréaité », de I’ éternelle fausseté de son
existence la plus intime, — et qu'aors il fasse parfois la tentative de passer
dans un monde qui lui est interdit, le monde réel, de vouloir étre réellement.
Avec quelles chances de succés ? On le devine aisément... Telle est la
velléité typique de I'artiste : cette velléité qui seéduisit auss Wagner
vieillissant et qu’il lui fallut expier si durement (— il y perdit ses amitiésles
plus précieuses). Et enfin, abstraction faite de cette velléité, qui ne
souhaiterait, d’ une facon générale, dans I’ intérét méme de Wagner, qu’il elt
pris congé de nous autrement, qu’il e(t pris congé de son art, non avec un
Parsifal, mais d’ une fagon plus victorieuse, plus assurée, plus wagnérienne,
— d’une fagon moins décevante, moins ambigué par rapport al’ensemble de
ses tendances, moins schopenhauerienne, moins nihiliste ?...

— Quel est donc le sens de tout idéal ascétique ? Dans le cas de
I’ artiste, nous commengons a le comprendre : il 'y enaaucun!... Ou bien
il est s multiple qu'il vaut autant dire qu’il Ny en apas!... Eliminons tout
d abord les artistes : leur indépendance dans |le monde et al’ égard du monde
n'est pas assez grande pour que leurs appreciations et les changements dans
ces appréciations méritent, par eux-mémes, de I'intérét ! Ils furent de tous
temps les humbles valets d une morale, d' une philosophie ou d’une religion
; sans compter que trop souvent, hélas ! ils ont été les courtisans dociles de
leurs admirateurs et de leurs fidéles, les flatteurs éhontés des puissances
d’ ancienne et de fraiche date. Tout au moins leur faut-il toujours un rempart,
une réserve, une autorité sur quoi ils puissent se fonder : les artistes ne vont
jamais seuls, I'allure de I'indépendance est contraire a leurs instincts
essentiels. C'est ains que Wagner, par exemple, prit le philosophe
Schopenhauer lorsque « le temps fut venu » de choisir un chef de file, un
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rempart : — qui pourrait imaginer seulement qu'il elt eu le courage de
choisir un idéa ascétique, sans étre couvert par la philosophie de
Schopenhauer, sans |’ autorité de Schopenhauer arrivée a son apogée dans les
années soixante-dix ? (sans compter que dans la nouvelle Allemagne un
artiste qui n'aurait pas éé plein de sentiments de pieté — a |I'égard de
I”’Empire bien entendu — et été impossible). — Et nous voici arrivés a la
plus grave question : quel sens faut-il attacher au fait qu’ un philosophe
véritable rende hommage a I'idéal ascétique, un esprit qui repose sur sa
propre base comme Schopenhauer, un homme et un chevalier au regard
d’ airain, qui ale courage de sa personnalité, qui sait marcher seul, qui n'a
besoin ni de chef de file ni d ordre venu de plus haut ? — Examinons
immédiatement ici la position de Schopenhauer vis-a-vis de I’ art, position
singuliere et méme fascinante pour certains hommes : car ¢’ est visiblement
elle qui tout d'abord fit passer Wagner du c6té de Schopenhauer (sur le
conseil d’un poete, comme on sait, du poéte Herwegh), et cela avec une telle
conviction qu'il y eut opposition violente et compléte entre sa foi esthétique
des premiers temps et celle qu'il adopta plus tard, — celle-la trouve son
expression dans Opéra et Drame par exemple, celle-ci dans les ouvrages
publiés depuis 1870. Il est aremarquer que, chose étrange ! Wagner changea
dés lors sans scrupule son opinion sur la valeur et la situation de la musique
méme : que lui importait qu'il e(t fait d’'elle jusqu’aors un moyen, un
médium, une « femme », qui, pour fructifier, avait absolument besoin d’un
but, — d'un homme — c’'est-a-dire du drame ! Il comprit tout a coup
gu’ avec la théorie et I'innovation de Schopenhauer il y avait davantage a
faire in majorem musicaegloriam, — je veux parler de la souveraineté de la
musique telle que I’ entendait Schopenhauer : la musique placée a part, en
face de tous les autres arts, art indépendant par elle-méme, non pas, comme
les autres arts, simple reflet du monde des phénomenes, mais langage de la
volonté méme, parlant directement du fond de I'« abime », comme sa
révélation la plus personnelle, la plus fondamentale, 1a plus immédiate. Avec
cette augmentation extraordinaire dans I’évaluation de la musique, telle
gu’ elle semblait ressortir de la philosophie de Schopenhauer, s élevait du
méme coup, de facon colossale, I'estime ou I'on tenait le musicien : il
devenait maintenant un oracle, un prétre, plus gu' un prétre, une sorte de
porte-parole de |’ « essence » des choses, un téléphone de I'au-dela, — des
lors il ne parla plus seulement en musique, ce ventriloque de Dieu, — il
parla en métaphysique : quoi d éonnant s'il finit par parler un jour au
moyen de I’idéal ascétique ?...

Schopenhauer a mis a profit la conception kantienne du probleme
esthétique, — quoiqu’il ne I’ait certainement pas regardée avec des yeux
kantiens. Kant pensa faire honneur a I’art lorsque, parmi les prédicats du
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beau, il avantagea et mit en évidence ceux qui font I'honneur de la
connaissance : I'impersonnalité et I'universalite. Ce n'est pas le lieu
d’examiner ici si ce ne fut pas |a une erreur capitae ; je veux seulement
souligner ici que Kant, comme tous les philosophes, au lieu de viser le
probleme esthétique en se basant sur I’ expérience de I’ artiste (du créateur)
n'a médité sur I'art et le beau qu en « spectateur » et insensiblement a
introduit le « spectateur » dans le concept « beau ». S du moins ce «
spectateur » avait été suffisamment connu des philosophes du beau ! — s'il
avait été chez eux un grand fait personnel, une expérience, le résultat d une
foule d’ épreuves originales et solides, de désirs, de surprises, de ravissement
sur le domaine du beau ! Mais ce fut toujours, je le crains bien, tout le
contraire : en sorte que, dés le principe, ils nous donnent des définitions, ou
il y a, comme dans cette célébre définition du beau que donne Kant, un
manque de subtile expérience personnelle qui ressemble beaucoup au gros
ver de I’ erreur fondamentale. « Le beau, dit Kant, ¢’ est ce qui plait sans que
I'intérét sen méle. » Sans intérét | A cette définition comparez cette autre
qui vient d' un vrai « spectateur » et d'un artiste, Stendhal, qui appelle une
fois la beauté une promesse de bonheur. En tous les cas nous trouvons
récusé et diminé ici ce que Kant fait ressortir particuliérement dans |’ état
esthétique : le désintéressement. Qui est-ce qui araison ? Kant ou Stendhal ?
Il est vrai que si nos esthéticiens jettent sans cesse dans la balance, en faveur
de Kant, I’affirmation que, sous le charme de la beauté, on peut regarder «
d’ une fagon désintéressée », méme une statue féminine sans voile, il nous
sera bien permis de rire un peu a leurs dépens : — Les expériences des
artistes, au sujet de ce point délicat, sont tout au moins « plus intéressantes
», e Pygmalion n’ était certes pas nécessairement un homme « inesthétique
». Ayons d autant meilleure opinion de I'innocence de nos esthéticiens,
innocence qui se refléte dans de pareils arguments ; rappelons par exemple
gue ce que Kant enseigne, avec la naiveté d' un pasteur de campagne, sur les
particularités du sens tactile est tout a son honneur ! — Ici nous revenons a
Schopenhauer, qui fut, dans une tout autre mesure que Kant, en rapport avec
les arts et pourtant il N'a pu se débarrasser de I'influence de la définition
kantienne. Comment expliquer cela ? La chose est assez étrange : le mot «
sans intérét » il I'interpréta de la fagon la plus personnelle, guidé par son
expérience qui chez lui ada étre des plus réguliéres. 1l y a peu de choses sur
lesquelles Schopenhauer parle avec autant d’ assurance que sur |’ effet de la
contemplation esthétique : il prétend qu’elle réagit précisément contre |’ «
intérét » sexuel, a peu pres comme feraient la lupuline et le camphre ; il n’a
jamais cessé de glorifier cette fagon de se délivrer de la « volonté », le grand
avantage et I’ utilité de la condition esthétique. On pourrait méme étre tenté
de se demander si 1a conception fondamentale de « volonté et représentation
», S |’idée gu’on ne peut se délivrer de la « volonté » qu’au moyen de la «
représentation » n’est pas sortie simplement d’'une généralisation de cette
expérience sexuelle. (Pour toutes les questions qui se rapportent a la
philosophie de Schopenhauer, ceci dit en passant, il ne faut pas oublier
gu’ elle est la conception d’ un jeune homme de vingt-six ans, de sorte qu’ elle
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est le propre, non seulement de Schopenhauer, mais aussi de cette période
juvénile de I'existence.) Ecoutons par exemple un des passages les plus
expressifs, parmi quantité d’ autres, gu’il a écrits en I’ honneur de la condition
esthétique (le Monde comme Volonté et comme Représentation, |, 231),
écoutons I’accent de douleur, de bonheur, de reconnaissance qu’'il met a
prononcer de telles paroles. « C'est |'ataraxie qu’ Epicure proclamait le
souverain bien et dont il fait le partage des dieux ; pendant le moment que
dure cette condition nous sommes délivrés de |'odieuse contrainte du
vouloir, nous célébrons le sabbat du bagne de la volonté, la roue d’Ixion
saréte »... Quele véhémence dans ces paroles ! Quelles images de
souffrance et d’immense déegolt ! Quelle opposition des temps d'une
intensité presque maladive entre le seul « moment » et le reste : « la roue
d’Ixion », « le bagne de la volonté », « | odieuse contrainte du vouloir » ! —
Mais, a supposer que Schopenhauer eit cent fois raison pour [ui-méme, quel
progrés aurions-nous fait pour comprendre I'essence du beau ?
Schopenhauer a décrit un effet du beau, I’ effet calmant sur la volonté, —
encore cet effet est-il bien normal ? Stendhal, nature non moins sensuelle,
mais plus pondérée que Schopenhauer, fait ressortir, nous |I’avons vu, un
autre effet du beau : « la beauté est une promesse de bonheur ». Pour lui
C'est précisement I’ excitation de la volonté (« de I'intérét ») par la beauté
qui apparait comme le point important. Enfin, ne pourrait-on pas objecter a
Schopenhauer que ¢’ est bien atort qu’il seréclameici de Kant, gqu'il n’a pas
du tout compris, d’une maniére kantienne, la définition kantienne du beau,
— qu'alui aussi le beau plait a cause d’'un « intérét » et de I’intérét le plus
grand et plus personnel : celui du supplicié, délivré de satorture ?... Et, pour
en revenir a notre premiére question : « Quel sens faut-il attacher au fait
gu’un philosophe rende hommage a I’idéal ascétique ? » Nous voici d§a
arrivé aune premiere indication : il veut étre délivré d une torture. —

Gardons-nous au mot « torturer » de prendre aussitot un air lugubre :
précisément dans ce cas il y a beaucoup a y opposer, beaucoup a en
rabattre— il reste méme de quoi rire. N’oublions surtout pas que
Schopenhauer, qui a traité la sexualité en ennemie personnelle (la sexualité,
et auss son instrument, lafemme, cet « instrumentum diaboli ») avait besoin
d ennemis pour rester de bonne humeur ; n’oublions pas qu’il avait une
prédilection pour les paroles de colére, pour les paroles hargneuses,
haineuses et bilieuses ; qu'il se fachait pour se facher, par passion ; qu'il
serait tombé malade, devenu pessimiste (— car il ne I’ éait pas, quoique ce
fat la son plus chaud désir) sans ses ennemis, sans Hegel, sans la femme,
sans la sensualité, sans la volonté de vivre, de rester en ce monde. Il y aa
parier gros que sans tout cela Schopenhauer n'y serait pas resté, il se serait
enfui : mais ses ennemis le tenaient, ses ennemis lui offraient toujours de
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nouvelles séductions dans I’ existence, sa colére était, tout comme pour les
cyniques de I’ Antiquité, un baume, un délassement, sa rangon et son reméde
contre le dégolt, son bonheur. Ceci suffira pour expliquer le coté le plus
personnel du cas de Schopenhauer ; mais il y a en lui autre chose qui est
typique et ceci nous ramene a notre probléme. Incontestablement, depuis
gu’il y a des philosophes sur terre et partout ou il y a des philosophes (de
I'Inde a I'’Angleterre, pour prendre les pbles opposés dans les capacités
philosophiques), il y a une véritable animosité, une rancune philosophique a
I"égard de la sensualité. — Schopenhauer n’en est que I’explosion la plus
éloquente et, pour qui sait I'apprécier, la plus entrainante, la plus
enchanteresse ; — il existe de méme une véritable prévention, une tendresse
toute particuliere des philosophes a |’ égard de I'idéal ascétique — a ce sujet
point d'illusion possible. L'une et I'autre particularité, je le répéte,
appartiennent au type ; s toutes deux manquent chez un philosophe, celui-la
— Soyez-en certain — ne sera jamais qu'un « prétendu » philosophe.
Qu’ est-ce que cela signifie ? Car il faut d’ abord interpréter cet état de choses
: en soi c'est un fait qui demeure stupide pour I’ éternité, comme c'est le cas
pour toute « chose en soi ». Toute béte, la béte philosophique comme les
autres, tend instinctivement vers un optimum de conditions favorables au
milieu desquelles elle peut déployer sa force et atteindre la plénitude du
sentiment de sa puissance ; toute béte a de méme une horreur instinctive et
une sorte de flair subtil, « supérieur a toute raison », pour toute espece de
troubles et d obstacles qui se présentent ou pourraient se présenter sur la
route vers |’optimum — (ce n'est pas de sa route vers le bonheur que je
parle, mais de sa route vers la puissance, vers I’ action, vers |’ activité la plus
large, ce qui, en somme, dans la plupart des cas, est sa route vers le
malheur). Par suite, le philosophe a horreur du mariage et de tout ce qui
pourrait I’y conduire, — du mariage en tant gu obstacle fatal sur sa route
vers |’ optimum. Parmi les grands philosophes, lequel était marié ? Heéraclite,
Platon, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer — ils ne I’ é&aient
point ; bien plus, on ne pourrait méme se les imaginer mariés. Un
philosophe marié a sa place dans la comédie, telle est mathese : et Socrate,
seule exception, le malicieux Socrate, s est, semble-t-il, marié par ironie,
précisément pour démontrer la vérité de cette thése. Tout philosophe dirait,
comme jadis Bouddha, quand on lui annonga la naissance d'un fils : «
Rahoula m’est né, une entrave est forgée pour moi » (Rahoula signifie ici «
un petit démon ») ; pour tout « esprit libre » devrait venir une heure de
réflexion, a supposer qu’ auparavant il ait eu une heure irréfléchie, une heure
telle que le méme Bouddha en vécut une. — « Etroitement bornée, se dit-il,
est lavie alamaison, s§our d impureté ; la liberté est dans I’ abandon de la
maison » : « et, pénétré de cette idée, il abandonnala maison. » Dans I'idéal
ascétigue tant de portes sont ouvertes vers |’ indépendance qu’ un philosophe
ne peut entendre, sans une vive alégresse et sans approbation intérieure,
I” histoire de ces hommes résolus qui un jour opposerent leur négation a toute
servitude et s'en alérent dans quelque désert : en admettant méme que ce ne
furent 1a que des ames tres fortes et non point des esprits forts. Quel sens
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faut-il donc attacher a I'idéal ascétique chez un philosophe ? Voici ma
réponse — on I’aura d ailleurs devinée depuis longtemps : a son aspect le
philosophe sourit, comme a un optimum des conditions necessaires a la
spiritualisation la plus haute et la plus hardie, — par la il ne nie pas «
I’existence », il affirme au contraire son existence a lui, et seulement son
existence, au point qu'il n’est peut-étre pas €oigné de ce vaau criminel :
pereat Mundus, fiat philosophia, fiat philosophus fiam!....

On le vait, ce ne sont point des témoins et des juges incorruptibles dans
I’examen de la valeur de I’idéal ascétique, ces philosophes ! IIs pensent a
eux-mémes, — que leur importe « le saint » ! |ls pensent en outre a ce qui
leur est le plusindispensable : étre délivrés de la contrainte, du dérangement,
du bruit, des affaires, des devoirs, des soucis ; avoir I’ esprit lucide ; la danse,
le ressort, le vol dans les idées ; un air pur, Iéger, clair, libre, sec, comme
celui gu’ on respire sur les hauteurs ou toute animalité devient plus spirituelle
et prend des ailes ; le silence dans toutes les choses souterraines ; tous les
chiens bien attachés a la chaine ; ni aboiement hostile ni rancune aux pattes
lourdes ; aucun ver rongeur de I’orgueil blessé ; des entrailles modestes et
soumises, obéissantes comme les rouages d’un moulin, mais gu’il n’en soit
pas question ; le coaur étranger, lointain, futur, posthume, — en résume, par
I'idéal ascétique, ils entendent I’ascétisme joyeux d’'un animal qui S est
divinisé, s est envolé de son nid, et va voltigeant au-dessus de la vie plutét
gue de se reposer sur elle. On connait les trois mots de parade de I'idéal
ascétique : pauvreté, humilité, chasteté : et maintenant qu’ on examine une
fois de pres la vie de tous les grands esprits féconds et inventifs, — on
retrouvera toujours, a un certain degré, ces trois mots. Absolument pas, bien
entendu, comme S'il sagissait de leurs « vertus » — une telle espece
d’hommes se soucie bien de vertus ! — mais comme conditions propres et
naturelles al’ épanouissement de leur existence, aleur plus grande fécondité.
Avec cdla, il est fort possible que leur spiritualité dominante ait dO d’ abord
mettre un frein al’ orgueil effréné et irritable, a la sensualité pétulante qu’ils
possedaient de nature, ou bien encore gu’ils aient eu une peine infinie a
maintenir leur volonté du « désert » contre un penchant pour ce qui est
délicat et rare, ains que contre une libéralité magnifique qui prodigue les
dons du coaur et de la main. Mais leur spiritualité a agi précisément parce
gu’ elle était I'instinct dominant qui impose sa loi aux autres instincts — et
elle agit encore ains ; autrement elle ne dominerait pas. Il n'est donc pas
guestion ici de « vertus ». Du reste, le désert dont je parlais tout al’ heure, le
désert ou se retirent et s'isolent les esprits robustes de nature indépendante
— combien son aspect est différent de I’ idée que s en font les gens cultivés !
— parfois ils sont eux-mémes ce désert, ces civilisés. Il est certain que les
comédiens de |’ esprit ne sauraient s'en accommoder — pour eux il est loin
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d étre assez romantique et assez syrien, assez désert d’ opéra-comique ! Il
n'y mangue pas non plus de chameaux, mais c'est a cela que se borne la
ressemblance. Une obscurité volontaire peut-étre ; une fuite devant soi-
méme ; une aversion profonde pour le bruit, I’admiration, le journal,
I"influence ; un petit emploi, quelque chose de quotidien qui cache plut6t
gu’il ne met en évidence ; parfois la société de bétes domestiques, d’ oiseaux
inoffensifs et joyeux dont I’aspect réconforte ; des montagnes pour tenir
compagnie, mais non des montagnes mortes, des montagnes avec des yeux
(C est-a-dire avec des lacs) ; parfois méme une simple chambre dans un hétel
guelconque plein de monde, ou I’on est certain d’ étre perdu dans la foule et
de pouvoir impunément causer avec tout le monde, — voilale « désert » ! Il
est suffisamment solitaire, croyez-m'en ! Le « désert » ou se retirait
Héraclite — les portiques et les péristyles de I'immense temple de Diane —
fut plus digne de lui : j’en conviens : pourquoi manquons-nous de pareils
temples ? (— peut-étre cependant ne nous manquent-ils pas : je pense a
I'instant a ma plus belle chambre de travail de la piazza di San Marco, a
condition que ce soit le printemps et le matin entre dix heures et midi). Mais
ce qu'Héraclite voulait éviter, c’est ce que nous, hous aussi, hous voulons
éviter encore : le bruit et le bavardage démocratique des Ephésiens, leur
politique, les nouvelles qu'ils apportent de I'« Empire » (je veux dire la
Perse, on m’entend — ), leur pacotille d « aujourd’ hui », — car nous autres
philosophes nous avons surtout besoin d un repos, le repos des choses d' «
aujourd’ hui ». Nous vénérons ce qui est tranquille, froid, noble, lointain,
passé, toute chose enfin dont |’ aspect ne force pas |’ @me a se défendre et a se
garer, — toute chose a qui I’ on peut parler sans élever lavoix. Qu’ on écoute
seulement le timbre que prend la voix d un esprit quand il parle : chaque
esprit a son timbre et I’ affectionne. Voyez celui-ci, par exemple, ce doit étre
un agitateur, c'est-a-dire une téte creuse, une casserole vide : tout ce qui y
entre en ressort assourdi, enflé, alourdi par |’écho du grand vide. Cet autre
parle presgue toujours d’ une voix enrouée : S est-il peut-étre « enrhumeé » du
cerveau a force de penser ? Ce serait possible — qu'on interroge les
physiologistes —, mais celui qui pense au moyen des mots pense en orateur
et non en penseur (il trahit qu'au fond il n"imagine pas des objets, il ne pense
pas objectivement, mais seulement les rapports qu'il y a avec les objets,
ains lui-méme, — il n’imagine que lui-méme et ses auditeurs). Voyez cet
autre encore, son langage est insinuant, il s approche de nous de trop pres,
son haleine nous effleure — involontairement nous fermons la bouche,
guoique ce soit par I'intermédiaire d’ un livre gu’il nous parle : le timbre de
son style nous donne I’ explication que nous cherchions : — il n’a pas le
temps, il n'a guére foi en lui-méme, et S'il ne parle pas aujourd hui, il ne
parlera jamais. Mais un esprit qui est certain de lui-méme parle doucement,
il cherche I’ obscurité, il se laisse attendre. On reconnait e philosophe a ce
qu'il évite trois choses brillantes et bruyantes : la gloire, les princes et les
femmes, ce qui ne veut pas dire qu'elles ne viennent pas a lui. Il fuit la
lumiére trop vive : aussi fuit-il sontemps et le « jour » qu’il répand. En cela,
il est comme une ombre : plus le soleil s abaisse, plus I’'ombre grandit.
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Quant a son « humilité », il s accommode aussi, comme il S’ accommode de
I” obscurité, d’ une certaine dépendance et d’ un certain effacement : bien plus,
il craint le trouble de la foudre, il s effraie de I'insécurité d’un arbre trop
isolé et trop expose, sur quoi tout mauvais temps décharge son humeur, toute
mauvaise humeur sa tempéte. Son instinct « maternel », le secret amour de
ce qui grandit en lui, lui conseille des conditions ou I’on se décharge du
devoir de prendre soin de soi, de méme que I'instinct de la mére, chez la
femme, a toujours maintenu la situation dépendante de la femme. Ils
demandent enfin peu de chose, ces philosophes, leur devise est « celui qui
possede est possedé » — : et cela, je ne saurais trop le répéter, non par vertu,
par une volonte de frugalité et de simplicité qui aurait du mérite, mais parce
gue leur souverain maitre I’ exige avec sagesse, impérieusement : ce maitre,
qui n"adans I'idée qu’ une seule chose et qui n’assemble, qui N’ épargne que
pour cela, temps, force, amour, intérét. Cette sorte d’ hommes n’aime a étre
troublée ni par les amitiés, ni par les inimitiés : elle oublie et elle méprise
aisément. I lui semble de mauvais go(t de jouer le martyr, de « souffrir pour
lavérité » — elle laisse cela aux ambitieux et aux comeédiens de I’ esprit et a
tous ceux qui ont du temps de reste pour cela (— eux, les philosophes, ont a
agir pour la vérité). lls se montrent économes des grands mots ; on dit que
méme le mot de « vérité » leur déplait : il leur parait ampoulé... Pour ce qui
en est enfin de la « chasteté » des philosophes, il est évident que la fécondité
de ce genre d'esprits se manifeste autrement que par la progéniture ;
autrement peut-étre aussi la continuation de leur nom apres leur mort, leur
petite immortalité (dans I’ Inde ancienne, entre philosophes, on s exprimait
avec moins de modestie encore : « a quoi bon des descendants pour celui
dont I’ame est le monde ? »). Il 'y alarien qui ressemble a de la chasteté
par scrupule ascétique ou haine des sens, pas plus gu'il n’y a chasteté quand
un athléte ou un jockey s abstient des femmes ; c’'est ainsi que le veut, du
moins pour |’époque de la grande incubation, leur instinct dominant. Tout
artiste sait combien est nuisible, aux jours de grande tension de |’ esprit et de
préoccupation intellectuelle, le commerce avec la femme ; pour les plus
puissants et les plus instinctifs parmi eux, I’ expérience, la dure expérience,
N’ est pas nécessaire, — ¢’ est I’instinct « maternel » qui disposeici, au profit
de I’ cauvre en formation, de toutes les autres provisions, de tous les afflux de
force, de vigueur de la vie animale : la plus grande force absorbe alors la
plus petite. — On peut d’ailleurs s expliquer, d’ apres cette interprétation, le
cas de Schopenhauer dont j'ai dga parlé : I'aspect de la beauté agissait
évidemment chez lui comme une irritation sur la force principale de sa
nature (la force de réflexion et la pénétration du regard) ; cette force faisant
explosion se rendait, d'un seul coup, maitresse de ta conscience. Cela
n’exclut absolument pas la possibilité de voir cette douceur particuliére et
cette plénitude qui sont le propre de la condition esthétique prendre son
origine dans I’ingrédient « sensualité » (source aussi de cet idéalisme propre
aux jeunes filles nubiles). — Ainsi |a sensualité ne serait pas supprimée des
gue se manifeste la condition esthétique, comme c’était |'opinion de
Schopenhauer, mais seulement transfigurée de maniére a ne plus apparaitre
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dans la conscience comme excitation sexuelle. (Je reviendral une autre fois
sur ce point, en parlant de problemes plus délicats encore qui rentrent dans
ce domaine s inexploré et s obscur, le domaine de la Physiologie de
I’ Esthétique.)

Un certain ascétisme, nous I’ avons vu, un renoncement de plein gré, dur
et serein, fait partie des conditions favorables d une spiritualité supérieure,
C'est auss une des conséquences les plus naturelles de cette spirituaité : on
ne s étonnera donc pas dés |’ abord que I’ idéal ascétique ait toujours été traité
avec quel que prévention favorable par les philosophes. A un sérieux examen
historique on s apercoit que le lien entre I'idéal ascétique et |a philosophie
est encore plus étroit et plus fort. On pourrait méme dire que c est tenue en
lisieres par cet idéal, que la philosophie a appris a faire ses premiers pas, ses
tout petits pas sur la terre ; — hélas ! avec quelle maladresse, avec quelle
mine maussade se mouvait ce petit marmot faible et timide aux jambes
torses, ce pauvre marmot, hélas ! toujours prét a s affaer par terre ! Au
début il en a été de la philosophie comme de toutes les choses bonnes, —
longtemps elles n’ ont pas le courage d’ elles-mémes, elles regardent toujours
autour d' elles pour voir si personne ne leur vient en aide, bien plus, elles ont
peur de tous ceux qui les regardent. Qu’ on passe en revue, les uns apres les
autres, les instincts et les vertus du philosophe — son instinct de doute, son
ingtinct de négation, son instinct expectatif, son instinct analytique, son
instinct aventureux de recherche et d’ expérience, son besoin de comparaison
et de compensation, son désir de neutralité et d’ objectivité, son désir de tout
« sineira et studio » — : at-on déa compris que, pendant tres longtemps,
tout cela alait a |I’encontre de toutes les exigences de la morale et de la
conscience ? (pour ne point parler de la raison que Luther encore aimait a
appeler « Fraw Kluglin — dame Raison — la rusée catin ») qu'un
philosophe qui serait parvenu a la conscience de soi aurait di aussitot se
sentir le « nitimur invetitum » incarné, et qu’en conséguence il se gardait
bien de « se sentir », d’avoir conscience de soi ?... Il n'en est pas autrement,
je le répete, de toutes les choses bonnes dont nous sommes fiers aujourd’ hui
; méme en appréciant toute notre facon d’ é&re moderne, avec les mesures des
anciens Grecs, s elle n'est pas faiblesse, mais puissance, elle apparait
comme guelgue chose d’'hybride et d'impie : car ce sont précisément les
choses opposées a celles que nous honorons aujourd’ hui qui ont eu pendant
longtemps la conscience de leur c6té, et Dieu pour gardien. Hybride est
aujourd’ hui toute notre position en face de la nature, la violence que nous
faisons a la nature a I’aide de nos machines et de I’ esprit inventif et sans
scrupule de nos ingénieurs et de nos techniciens ; hybride notre position vis-
a-vis de Dieu, je veux dire d’ une espéce d araignée d’ impératif et de finalité
qui se cache derriére la grande toile, le grand filet de la causalité, — nous
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pourrions dire comme Charles le Téméraire en lutte avec Louis Xl : « Je
combats |’ universelle araignée » — ; hybride notre position envers nous-
Mémes, — car NouS expeérimentons sur NoUs comme nous N’ oserions le faire
sur aucun animal et, avec satisfaction et curiosité, nous découpons notre ame
vive : gue nous importe encore le « salut » de I’ame ! Et puis, nous nous
guérissons nous-mémes : |’état de maladie est instructif, nous en sommes
persuadés, plus instructif encore que I'éat de santé — les inoculeurs de
maladies nous semblent aujourd’ hui plus utiles que n'importe quels
guérisseurs ou « sauveurs ». Nous nous faisons violence a nous-mémes,
C’ est certain, nous autres casse-noisettes de I’ame qui posons des probléemes,
problemes nous-mémes, comme S la vie ne consistait pas en autre chose
gu’ & casser des noisettes ; auss devons-nous nécessairement devenir tous les
jours plus dignes d’ étre interrogés, plus dignes d'interroger, et peut-étre du
méme coup plus dignes — de vivre ?... Toutes les choses bonnes furent
jadis des choses mauvaises ; tout péché originel est devenu vertu originelle.
Le mariage, par exemple, sembla longtemps une atteinte au droit de la
communauté ; on payait une amende pour avoir eu |I'imprudence de vouloir
s approprier une femme (a cela se rattache par exemple le jus primeenoctis,
aujourd’ hui encore au Cambodge privilege du prétre, ce gardien des «
bonnes vieilles moaurs »). Les sentiments doux, bienveillants, conciliants,
compatissants — qui plus tard atteignirent une valeur si haute qu'ils sont
presque devenus « les valeurs par excellence » — longtemps n’ attirerent que
le mépris : on rougissait de la douceur, comme on rougit aujourd’ hui de la
dureté (comparez Par dela le bien et le mal, aph. 260). La soumission au
droit : — ah ! quelle révolte de conscience, chez toutes les races nobles du
monde, quand il leur fallut renoncer a la vendetta pour se soumettre au
pouvoir du droit ! Le « droit » fut longtemps un « vetitum », un forfait, une
innovation ; il Sinstitua avec puissance, comme une puissance que |I'on
n’ accepte que rempli de honte vis-a-vis de soi-méme. Chague petit pas sur la
terre a été payé autrefois de supplices intellectuels et corporels : cette idée «
gue non seulement la marche en avant, non ! le smple pas, le mouvement, le
changement ont eu besoin de leurs innombrables martyrs », cette idée a,
surtout aujourd’ hui, quelque chose de tres étrange pour nous, je I’ai mise en
lumiére dans Aurore, aph. 18 : « Rien n’est plus cherement acheté, est-il dit
dans ce passage, que le peu de raison humaine et de sentiment de liberté
dont nous nous enorgueillissons aujourd hui. Mais a cause de cet orgueil
méme il nous est presque impossible de considérer les périodes immenses de
la « moralité des maaurs » qui ont précédé |’ « histoire universelle », comme
seule histoire capitale, importante et décisive, celle qui afixé le caractére de
I"humanité : alors que partout la douleur passait pour vertu, la cruauté pour
vertu, la dissmulation pour vertu, la soif de vengeance pour vertu, le
reniement de la raison pour vertu, quand, d’ autre part, le bien-étre était
regardé comme un danger, le désir de savoir comme un danger, la paix
comme un danger, la compassion comme un danger, |’ apitoiement comme
un opprobre, le travail comme une honte, la démence comme une chose
divine, le changement comme I’immoralité et la corruption par excellence !
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10.

Dans le méme ouvrage (aph. 12) est exposé en quelle mésestime, sous
guel poids de mésestime, la race ancienne des hommes contemplatifs a dd
vivre, — meéprisee dans la méme mesure ou elle n’ était point redoutée. La
contemplation a certainement fait sa premiere apparition sur la terre sous
une forme déguisée, avec un aspect équivogue, un coaur mauvais et souvent
avec la peur margquée sur tous les traits. Ce qu'il y avait d'inactif, de réveur,
de pusillanime dans les instincts des hommes contemplatifs les entoura
longtemps d’ une atmosphére de méfiance : acelail n'y avait d autre reméde
que d’inspirer une crainte profonde. Les vieux Brahmanes, par exemple, S'y
entendaient. Les tres anciens philosophes savaient donner a leur existence, a
leur aspect extérieur, un sens, un appui, un arriere-plan qui les faisaient
craindre : a examiner la chose de plus prés, il y avait 1a un besoin encore
fondamental, celui de s assurer aleurs propres yeux, vis-a-Vvis d’ eux-mémes,
la crainte et le respect. Car ils voyaient, en eux-mémes, tous les jugements
d’ appréciation tournés contre eux, ils avaient a vaincre contre ce qui était «
le philosophe en eux » toute espece de soupcon et d’ opposition. En hommes
d’ époques terribles, ils eurent recours a des moyens terribles : la cruauté
contre eux-mémes, la mortification la plus ingénieuse — ce furent l1a les
principaux moyens employés par ces ermites assoiffés de pouvoir, par ces
novateurs spirituels, lorsqu’il leur fallut commencer par faire violence, dans
leur for intérieur, aux dieux et alatradition, pour pouvoir croire eux-mémes
a leur innovation. Je rappellerai ici la célébre histoire du roi Vigvamitra qui
puisa dans les tortures qu'il s était imposées pendant mille ans, un tel
sentiment de puissance, une telle confiance en lui-méme qu’il entreprit de
bétir un nouveau ciel : c'est |a I'inquiétant symbole de toute ancienne et
nouvelle destinée d’ un philosophe sur cette terre, — quiconque a jamais béti
un « nouveau ciel », en quelque époque que ce soit, n’a trouvé la puissance
nécessaire a cela que dans son propre enfer... Ramenons les faits a de
courtes formules : I’esprit philosophique a toujours di commencer par se
travestir et se masguer en empruntant les types de I’homme contemplatif
précédemment formés, soit les types du prétre, du devin, de I’homme
religieux en général, pour étre seulement possible, en guelgue mesure que ce
soit : I'idéal ascétique a longtemps servi au philosophe d apparence
extérieure, de condition d’ existence, — il était forcé de représenter cet idéal
pour pouvoir étre philosophe, il était forcé d'y croire pour pouvoir le
représenter. Cette attitude particuliére au philosophe, qui le fait s éloigner du
monde, cette maniére d’ étre qui renie le monde, se montre hostile alavie, de
sens incrédule, austére, et qui S est maintenue jusgu’a nos jours de facon a
passer pour |’attitude philosophique par excellence — cette attitude est
avant tout une conséquence des conditions forcées, indispensables a la
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naissance et au développement de la philosophie : car, pendant tres
longtemps, la philosophie n’aurait pas du tout été possible sur terre sans un
masque et un travestissement ascétique, sans malentendu ascétique. Pour
m’'exprimer d’une facon plus concrete et qui saute aux yeux : le prétre
ascétigue s est montreé jusgu’ a nos jours sous la forme la plus répugnante et
la plus ténébreuse, celle de la chenille, qui donna seule au philosophe le
droit de mener son existence rampante... Les choses ont-elles vraiment
changé ? Ce dangereux insecte ailé aux mille couleurs, I'« esprit »
gu’ enveloppait le cocon at-il pu enfin, gréce a un monde plus ensoleillé,
plus chaud et plus clair, jeter sa défroque pour S élancer dans la lumiére ?
Existe-t-il aujourd’hui déga assez de fierté, d audace, de bravoure, de
conscience de soi, de volonté de I’ esprit, de désir de responsabilité, de libre
arbitre sur laterre, pour que dorénavant « le philosophe » — soit possible ?

11.

Maintenant que nous avons considéré le prétre ascétique, attagquons
sérieusement notre probléme : Quel est le sens de I'idéal ascétique ? — A
présent seulement la chose devient « sérieuse » : hous allons avoir devant les
yeux les véritables représentants de I’ esprit sérieux. « Quel est le sens de
tout sérieux ? » — Cette question plus fondamentale encore est peut-étre
déasur nos lévres ; ¢’ est une guestion pour les physiologistes, bien entendu,
sur laguelle nous allons glisser provisoirement. Le prétre ascétique tire de
cet idéal non seulement sa foi, mais encore sa volonté, sa puissance, son
intérét. Son droit ala vie existe et disparait avec cet idéal : quoi d’ étonnant
s nhous nous heurtons ici a un terrible adversaire de cet idéal ? si nous nous
heurtons a quelgu’ un qui lutte pour son existence contre les négateurs de son
idéal ?... D’autre part il n'est guére vraisemblable, de prime abord, qu’ une
position aussi intéressée vis-a-vis de notre probléme lui soit particuliérement
utile ; le prétre ascétique ne sera peut-étre pas I’homme vraiment désigné
pour défendre son idéal, pour la méme raison gue la femme échoue toujours
dans sa tentative lorsqu’ elle veut défendre « la femme », — moins encore
sera-t-il bon juge et appréciateur objectif de la controverse soulevée ici. Il
nous faudra donc, selon toute vraisemblance, I’aider a se bien défendre
contre nous, plutdt que d’avoir a craindre d’ étre accablé par lui... Ce pour
quoi I'on combat ici c'est la facon dont les prétres ascétiques apprécient
notre vie : cette vie (avec tout ce qui S'y rattache, « la nature », « le monde
», la sphére entiére du devenir et du transitoire) est mis en rapport par eux
avec une existence toute différente qui est en contradiction avec elle et qui
I"exclut, a moins qu’ elle ne se tourne contre elle-méme, qu’elle ne se renie :
dans ce cas, le cas d'une vie ascétique, cette vie sert de passage a cette autre
existence. Pour |’ ascete, lavie est le chemin de I’ erreur ou il faut revenir sur
Ses pas jusgu’au point d’'ou I'on était parti ; ou bien une méprise que I’on
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réfute, que I'on doit réfuter par I’action : car il exige gu'on le suive, il
impose, ou il le peut, son appréciation de |’ existence. Que signifie cela ?
Une facon d apprécier aussi monstrueuse ne figure pas dans I’ histoire de
I”homme comme cas exceptionnel et comme curiosité : ¢’ est un des faits les
plus généraux et les plus persistants qui soient. Lus d’une planete lointaine
les caracteres majuscul es de notre existence terrestre ameneraient peut-étre a
la conclusion que la terre est la véritable planéte ascétique, un coin de
créatures mécontentes, arrogantes et répugnantes qui ne peuvent se
débarrasser du profond déplaisir qu’ elles se causent a elless-mémes, que leur
cause le monde, I’ existence et qui voudraient se faire mal ;| — apparemment
leur unique plaisir. Considérons que, réguliérement, partout et dans presgque
tous les temps, le prétre ascétique fait son apparition ; il n'appartient pas a
une race déterminée ; il prospére partout dans tous les rangs sociaux. Non
pas qu'il propage peut-étre sa facon d'apprécier par héredite, gu'il la
transmette, — au contraire, un profond intérét [ui interdit, en thése générale,
de se propager. Ce doit étre une nécessité d ordre supérieur qui fait sans
cesse croitre et prospérer cette espece hostile a la vie, — la vie méme doit
avoir un intérét a ne pas laisser périr ce type contradictoire. Car une vie
ascétigue est une flagrante contradiction : un ressentiment sans exemple
domine, celui d'un instinct qui N’ est pas satisfait, d un désir de puissance qui
voudrait se rendre maitre, non de quelque chose dans la vie, mais de la vie
méme, de ses conditions les plus profondes, les plus fortes, les plus
fondamentales ; il est fait une tentative d’ user la force a tarir la source de la
force ; on voit le regard haineux et mauvais se tourner méme contre la
prospérité physiologique, en particulier contre |'expression de cette
prospérité, la beauté, lajoie ; tandis que les choses manquées, degénérées, la
souffrance, la maladie, la laideur, le dommage volontaire, la mutilation, les
mortifications, le sacrifice de soi sont recherchés al’égal d’ une jouissance.
Tout cela est paradoxa au supréme degré : nous nous trouvons ici devant
une désunion qui se veut désunie, qui jouit de soi-méme par cette souffrance
et qui devient méme toujours plus slre de soi et plus triomphante, a mesure
gue sa condition premiére, sa vitalité physiologique va en décroissance. « Le
triomphe précisément dans la derniere agonie » : I'idéal ascétique a toujours
combattu sous ce signe extréme ; dans cette énigme de séduction, dans ce
tableau de ravissement et de souffrance il a toujours reconnu sa lumiere la
plus pure, son salut, sa victoire définitive. Crux, nux, lux, — pour lui les
trois choses n’en font qu’ une.

12.

Supposons gu’ une volonté aussi formelle de contredire et d’aller contre
nature soit amenée a philosopher : sur quoi exercera-t-elle son caprice le
plus subtil ? Sur ce qu’ on a considéré comme vrai avec le plus de certitude :
elle cherchera I'erreur a I’endroit méme ou I'instinct de la vie a sans
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conteste placé la vérité. Par exemple, comme firent les ascétes de la
philosophie des Védas, elle traitera d'illusion la matériaité, de méme la
douleur, la pluralité et tout le concept antithétique « sujet » et « objet » —
erreurs que tout cela, pures erreurs ! Refuser de croire a son « moi », nier sa
propre réalité — quel triomphe ! — non plus seulement sur les sens, sur
I’apparence visible, non ! un genre de triomphe bien plus éevé,
I assuj ettissement violent et cruel de la raison : une volupté qui atteint son
comble, lorsque le mépris ascétique de la raison qui impitoyablement se
nargue elle-méme décrete : « il y a un domaine de la vérité et de |’ étre, mais
précisément la science en est exclue ! »... (Soit dit en passant : dans le
concept kantien du « caractére intelligible des choses » il est resté des traces
de cette division dont les ascétes se font une joie, de cette division qui aime
atourner laraison contre laraison : en effet le « caractéere intelligible » chez
Kant correspond a une espéce de complexion des choses dont I'intellect
comprend tout juste assez pour se rendre compte que pour I’intellect elle est
— absolument inintelligible.) — Toutefois, en notre qualité de chercheurs de
la connaissance, ne soyons pas ingrats envers de tels renversements des
perspectives et des appreciations habituelles avec quoi |'esprit a trop
longtemps fait rage contre lui-méme, inutilement en apparence et d’'une
facon sacrilége : mais voir autrement, vouloir voir autrement n’est pas une
médiocre discipline, une défectueuse préparation de I’intellect a sa future «
objectivité » celle-ci de « contemplation désintéressée » (c’est la un non-
sens, une absurdité), mais comme faculté de tenir en son pouvoir son pour et
son contre, le faisant agir au besoin de fagon a utiliser pour la connaissance
cette diversit, méme dans les perspectives et les interprétations
passionnelles. Tenons-nous donc dorénavant mieux en garde, messieurs les
philosophes, contre cette fabulation de concepts anciens et dangereux qui a
fixé un « sujet de connaissance, sujet pur, sans volonté, sans douleur, libéré
du temps », gardons-nous des tentacul es de notions contradictoires telles que
« raison pure », « spiritualité absolue », « connaissance en soi » : — ici I’on
demande toujours de penser aun acdl qui ne peut pas du tout étre imaginé, un
adl dont, a tout prix, le regard ne doit pas avoir de direction, dont les
fonctions actives et interprétatives seraient liées, seraient absentes, ces
fonctions qui seules donnent son objet a1’ action de voir, on demande donc
gue I’ cal soit quelque chose d’insensé et d’ absurde. |1 n’ existe qu’ une vision
perspective, une « connaissance » perspective ; et plus notre éat affectif
entre en jeu vis-a-vis d’ une chose, plus nous avons d’yeux, d yeux différents
pour cette chose, et plus sera compléte notre « notion » de cette chose, notre
« objectivité ». Mais éliminer en général la volonté, supprimer entierement
les passions, en supposant que cela nous ft possible : comment donc ? ne
serait-ce paslachatrer I’intelligence ...

13.
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Mais revenons sur nos pas. Une telle contradiction de soi, comme elle
semble se manifester chez I’ ascéte, « lavie contre lavie » — il est clair que
c'est 13, au point de vue physiologique et non plus psychologique, tout
simplement une absurdité. Elle ne peut étre qu’ apparente ; ce doit étre une
sorte dexpression provisoire, une interprétation, une formule, un
accommodement, un malentendu psychologique de quelque chose dont
pendant longtemps on ne put comprendre la vraie nature, reconnaitre lavraie
essence, — un mot, rien qu'un mot, serré dans une vieille fissure de la
connaissance humaine. Etablissons briévement la réalité des faits : I’idéal
ascétique a sa source dans I'instinct prophylactique dune vie
dégénérescente qui cherche a se guérir, qui, par tous les moyens, s efforce
de se conserver, qui lutte pour I’ existence ; il est I'indice d’ une dépression et
d’ un épuisement physiologique partiels, contre lesquels se raidissent sans
cesse les instincts les plus profonds et les plus intacts de la vie, avec des
inventions et des artifices toujours nouveaux. L’idéal ascétique est lui-méme
un de ces moyens : il est donc tout I’ opposé de ce que les admirateurs de cet
idéal s'imaginent, — en lui et par lui la vie lutte avec et contre la mort,
I"idéal ascétique est un expédient de I’ art de conserver lavie. S'il apu atel
point, ains que I'indique I'histoire, s emparer de I’homme et s'en rendre
maitre, en particulier partout ou la civilisation et la démocratisation de
I’lhomme ont éé accomplies, il ressort de cette constatation un fait
important, I’ éat morbide du type homme, tel qu’il a existé jusqu’ a présent,
du moins de I’ homme domestiqué, |a lutte physiologique de I’ homme contre
lamort (plus exactement contre le dégolt de lavie, lalassitude, le désir de la
« fin »). Le prétre ascétique est le désir incarné de I’ « autrement », de I’ «
autre part », il est le supréme degré de ce désir, sa ferveur et sa passion
véritables : mais ¢’ est la puissance méme de son désir qui I’ enchaine ici-bas,
qui en fait un instrument travaillant a créer des conditions plus favorables, a
ce qui est homme ici-bas, — et C’est précisément par cette puissance qu'il
attache a la vie tout le troupeau des manqués, des dévoyeés, des disgracieés,
des maheureux, des malades de toute espéce, troupeau dont il est
instinctivement le berger. On m’ entend dgja : ce prétre ascétique, qui est en
apparence I’ennemi de la vie, ce négateur, — c'est lui précisément qui fait
partie des grandes forces conservatrices et affirmatrices de lavie... De quoi
dépend-il donc cet éat morbide ? Car I'homme est plus malade, plus
incertain, plus changeant, plus inconsistant qu’aucun autre animal, il 'y a
pas a en douter, — il est I’animal malade par excellence : d’ ou celavient-il ?
Assurément il a plus 0sé, plus innové, plus bravé, plus provoqué le destin
gue tous les autres animaux réunis : lui, le grand expérimentateur qui
expérimente sur lui-méme, I’insatisfait, I'insatiable, qui lutte pour le pouvoir
supréme avec I’animal, la nature et les dieux, — lui, I'indompté encore,
I’étre de I’ éernel futur qui ne trouve plus le repos devant sa force, pousse
sans cesse par I éperon ardent que I’ avenir enfonce dans la chair du présent :
— lui, I'animal le plus courageux, au sang le plus riche, comment ne serait-il
pas exposé aux maladies les plus longues et les plus terribles entre toutes
celles qui affligent I’animal ?... L”homme en a assez, souvent il se produit
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de véritables épidémies de cette satiété de vivre (— ainsi vers 1348, aux
temps de la danse macabre) : mais ce dégolt méme, cette lassitude, ce
mépris de soi, — tout cela déborde chez lui, avec tant de violence, qu'il
renait aussitot des liens nouveaux. La négation qu’il lance a la vie met en
lumiere, comme par miracle, une quantité d’ affirmations plus délicates ; oui,
méme quand il se blesse, ce maitre destructeur, destructeur de lui-méme, —
' est encore la blessure qui le contraint avivre...

14.

Si I'éat morbide est a ce point norma chez I’homme — et nous ne
pouvons contester la chose — d autant plus devrait-on estimer les rares
exemplaires de puissance psychique et corporelle, les accidents heureux
dans I’ espéce humaine, garder sevérement les étres robustes du mauvais air,
de I'air infesté. Le fait-on ?... Les malades sont le plus grand danger pour
ceux qui se portent bien ; ce n'est pas aux plus forts qu'il faut attribuer le
malheur des forts, mais a ceux qui sont les plus faibles. Sait-on cela ?...
Somme toute, ce n’est pas la crainte inspirée par I’homme dont on devrait
souhaiter |I’amoindrissement : car cette crainte oblige les forts a étre forts,
dans certains cas a €étre terribles, — elle maintient dans son intégrité le type
de I'homme robuste. Ce qui est a craindre, ce qui est désastreux plus
gu’ aucun désastre, ce n'est pas la grande crainte, mais le grand dégo(t de
I”’homme, non moins que la grande pitié pour I”homme. Supposez qu’ un jour
les deux éléments sSunissent, aussitdt ils mettront au monde,
immanquablement, cette chose monstrueuse entre toutes : la « derniere »
volonté de I’homme, sa volonté du néant, le nihilisme. Et, en effet, tout est
préparé pour cela. Celui qui pour sentir n’a pas seulement son nez, mais ses
yeux et ses oreilles, devine, presque partout ou il va aujourd hui,
I”atmospheére spéciale de lamaison d’ aliénés et de |’ hdpital, — je parle, bien
entendu, des domaines de culture de I’ homme, de toute espece d’ « Europe »
gu'il y a encore en ce monde. Les maladifs sont le plus grand danger de
I"homme : et non les méchants, non les « bétes de proie ». Les disgraciés, les
vaincus, les impotents de nature, ce sont eux, ce sont les plus débiles qui,
parmi les hommes, minent surtout la vie, qui empoisonnent et mettent en
guestion notre confiance en la vie, en |"'homme, en nous-mémes. Comment
lui échapper, a ce regard fatal qui vous laisse une profonde tristesse ? ce
regard rentré des mal venus des I’ origine qui nous révéle le langage qu’'un
tel homme se tient a lui-méme, — ce regard qui est un soupir. « Ah! s je
pouvais étre quelqu’ un d’ autre, n'importe qui ! ainsl soupire ce regard : mais
il Ny a pas despoir. Je suis celui que je suis : comment saurais-je me
débarrasser de moi-méme ? Et pourtant — je suis las de moi-méme !... »
C'est sur ce terrain de mépris de soi, terrain marécageux S'il en fut, que
pousse cette mauvaise herbe, cette plante vénéneuse, toute petite, cachée,
fourbe et doucereuse. Ici fourmillent les vers de la haine et du ressentiment ;
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I"air est imprégné de senteurs secretes et inavouables ; ici se nouent sans
reléche les fils d’ une conjuration maligne, — la conjuration des souffre-
douleur contre les robustes et les triomphants, ici I’aspect méme du
triomphateur est abhorré. Et que de mensonges pour ne pas avouer cette
haine en tant que haine ! Quelle dépense de grands mots et d’ attitudes, quel
art dans la calomnie « loyale » ! Ces malvenus : quel torrent de noble
éloquence découle de leurs levres ! Quelle soumission douce, mielleuse,
péateuse dans leurs yeux vitreux ! Que veulent-ils enfin ? Représenter tout au
moins lajustice, I’amour, la sagesse, la supériorité, — telle est I’ambition de
ces « inférieurs », de ces malades ! Et comme une telle ambition rend habile
I'il faut admirer surtout I’ habileté de faux monnayeurs que I’ on met a imiter
ici I'empreinte de lavertu, et méme le cliquetis de lavertu, leson del’or. lls
ont a présent compléetement pris a bail la vertu, ces faibles, cesincurables, le
fait n"est que trop certain : « Nous sommes les seuls bons, les seuls justes,
S écrient-ils, nous sommes les seuls homines bonae voluntatis ». |ls passent
au milieu de nous comme de vivants reproches, comme s'ils voulaient nous
servir d’ avertissements, — comme s la santé, la robustesse, la force, la
fierté, le sentiment de la puissance éaient simplement des vices gu'il
faudrait expier, amerement expier : car, au fond, ils sont eux-mémes préts a
faire expier, ils ont soif de jouer un réle de bourreaux ! Parmi eux il y a
guantité de vindicatifs déguisés en juges, ayant toujours a la bouche, une
bouche aux lévres pincées, de la bave empoisonnée qu’ils appellent « justice
» et qu’ils sont toujours préts alancer sur tout ce qui N"apas |’ air mécontent,
sur tout ce qui, d un coaur léger, suit son chemin. Parmi eux ne manque pas
non plus cette répugnante espece de gens vaniteux, avortons menteurs qui
veulent représenter les « belles &mes » et lancer sur le marché, drapée dans
de la poésie et d’ autres fioritures, leur sensualité estropiée, décorée du nom
de « pureté du coaur » ! ¢’'est I’ espéce des onanistes moraux qui se satisfont
d’ eux-mémes. Le désir des malades de représenter la supériorité sous une
forme quelconque, leur instinct & découvrir des voies détournées conduisant
alatyrannie sur les hommes bien portants — ou ne la trouve-t-on pas cette
aspiration des faibles, justement des plus faibles, vers la puissance ? En
particulier la femme malade : nul étre ne la surpasse en raffinement,
lorsqu’ elle veut dominer, oppresser, tyranniser. Pour arriver a son but la
femme malade n’ épargne ni les vivants ni les morts, elle déterre ce qui est le
plus profondément enterré (les Bogos disent : « la femme est une hyene »).
Qu’'on jette un regard sur ce qui se passe dans le secret de toutes les familles,
de toutes les corporations et communautés : partout la lutte des malades
contre les bien portants, — une lutte secrete, dans la plupart des cas, une
lutte au moyen de petites poudres empoisonnées, de coups d épingles, de
mines sournoisement résignees, parfois auss a |I’aide de ce pharisaisme
morbide des attitudes tapageuses qui joue volontiers « la noble indignation
». Jusgue dans le domaine sacro-saint de la science il voudrait se faire
entendre, ce raugue aboiement indigné des chiens maladifs, la rage haineuse,
I’ esprit de mensonge de ces nobles pharisiens (— je rappelle encore une fois
aux lecteurs qui ont des oreilles ce Berlinois, ap6tre de la vengeance, Eugéne
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Duhring qui, dans |’ Allemagne contemporaine, fait I’ usage le plus immodéré
et le plus déplaisant du tam-tam moral : Duhring, le plus grand hébleur
moral de notre époque, méme parmi ses pareils, les antisémites). Ce sont
tous hommes du ressentiment, ces disgraciés physiologiques, ces vermoulus,
il y ala une puissance frémissante de vengeance souterraine, insatiable,
inépuisable dans ses explosions contre les heureux, ingénieux dans les
travestissements de la vengeance, dans les prétextes a exercer la vengeance.
Quand parviendront-ils au triomphe sublime, définitif, éclatant de cette
vengeance ? — Alors, indubitablement, quand ils arriveront a jeter dans la
conscience des heureux leur propre misere et toutes les miseres : de sorte
gu’'un jour ceux-ci commenceraient a rougir de leur bonheur et a se dire
peut-étre les uns aux autres : « Il y a une honte a étre heureux, en présence
de tant de miseres ! »... Mais quelle erreur plus grande et plus néfaste que
celle des heureux, des robustes, des puissants d’ame et de corps qui se
mettent a douter de leur droit au bonheur ! Arriére ce « monde renverse ! »
Arriéere ce honteux amollissement du sentiment ! Que les malades ne rendent
pas malades les bien portants — et cet amollissement ne serait pas autre
chose — tel devrait étre sur terre le point de vue supérieur : — et pour
I'atteindre il faudrait tout d’abord que les bien portants fussent séparés des
malades, qu’ils soient mémes protégés de la vue des malades, qu'ils ne se
confondent pas avec eux. Ou bien serait-ce peut-étre leur devoir de se faire
gardes-malades ou médecins ?... Non, ils ne pourraient méconnaitre leur
devoir d'une fagon plus flagrante qu'en agissant ainsi, — |'éément
supérieur ne doit pas s abaisser a étre I'instrument de |’ élément inférieur, le
pathos de la distance doit aussi, pour toute éternité, séparer les devoirs! Le
droit d’ existence des bien portants — c’est le privilege de la cloche sonore
sur la cloche félée au son trouble — est d’une importance mille fois plus
grande : eux seuls sont la garantie de |’ avenir, eux seuls sont responsables
de I’humanité. Ce qu’ils peuvent, ce qu’ils doivent faire, jamais un malade
ne devrait et ne pourrait le faire : mais pour qu'ils puissent faire ce qu'ils
sont seuls a devoir faire, comment leur laisserait-on encore la liberté d’ agir
en meédecins, en consolateurs, en « sauveurs » des malades ?... Et pour cela,
laissez entrer de I’air pur ! Evitez surtout le voisinage des asiles d’ aliénés et
des hopitaux de la civilisation ! Ayez bonne compagnie, notre compagnie !
Ou bien créez la solitude, s'il le faut ! Mais fuyez en tous les cas les
émanations nuisibles de la corruption interne et de la secréte atteinte de la
maladie. De la sorte, mes amis, nous pourrons nous défendre, du moins
pendant quelque temps encore, contre les deux plus terribles contagions qui
nous menacent particulierement, — contre le profond dégodt de I’homme !
contre la profonde pitié pour I"'homme!...

15.
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A-t-on compris jusque dans toutes leurs profondeurs — et |’ exige que
justement ici I’on saisisse profondément, |I’on comprenne profondément —
les raisons qui me font prétendre que cela ne saurait étre le devoir des bien
portants de soigner les malades, de guérir les malades, alors on aura saisi les
raisons d' une autre nécessite, — la nécessité d’avoir des médecins et des
gardes-malades qui soient eux-mémes des malades : et maintenant nous
tenons, nous saisissons des deux mains le sens du prétre ascétique. Le prétre
ascétigue doit étre pour nous le sauveur prédesting, le pasteur et le défenseur
du troupeau malade : ¢’ est ainsi seulement que nous pourrons comprendre sa
prodigieuse mission historique. La domination sur ceux qui souffrent, voila
le r6le auquel le destine son instinct, il y trouve son art spécial, sa maitrise,
sa catégorie de bonheur. 1l faut qu’il soit malade lui-méme, il faut qu’il soit
intimement affilié aux malades, aux déshérités pour pouvoir les entendre, —
pour pouvoir s entendre avec eux ; mais il faut auss qu’il soit fort, plus
maitre de lui-méme que des autres, inébranlable surtout dans sa volonté de
puissance, afin de posséder la confiance des malades et d’ en étre craint, afin
d étre pour eux un soutien, un rempart, une contrainte, un instructeur, un
tyran, un Dieu. Il a a défendre son troupeau — contre qui ? Contre les bien
portants assurément, mais aussi contre |’ envie gu’ inspirent les bien portants ;
il doit étre I’ennemi naturel et le contempteur de toute santé et de toute
puissance, de tout ce qui est rude, sauvage, effréné, dur, violent, & la fagon
des bétes de proie. Le prétre est la premiére forme de I’animal plus délicat
qui méprise plus facilement encore qu’il ne hait. Sur lui pésera la nécessité
de faire la guerre aux animaux de proie, guerre de ruse (d' « esprit ») plutét
gue de violence, celava de soi ; — il lui faudra pour cela assumer parfois,
sinon le type, du moins la signification d’ une béte de proie inconnue, ou I’ on
verra confondues, en une unité formidable et attrayante, la cruauté de I’ ours
blanc, la patience froide du tigre et surtout I’ astuce du renard. Si la nécessité
I'y contraint, il s'avancera gravement, a la facon d un ours, respectable,
froid, circonspect, supérieurement trompeur, comme un héraut et un porte-
parole de puissances mystérieuses, méme au milieu d autres especes de
bétes de proie, résolu a semer, autant qu’il le pourra sur ce terrain, la
souffrance, la division, la contradiction, n’ éant que trop habile en son art de
se rendre maitre de ceux qui souffrent, en toute occasion. Il apporte avec lui
le baume et le remede, sans doute ! mais il a besoin de blesser avant de
guérir ; tout en calmant alors la douleur que cause la blessure, il empoisonne
aussi la blessure. — Il s'entend particuliérement a cette besogne, ce
charmeur, ce dompteur, au contact de qui forcément tout bien portant
devient malade et tout malade se soumet et s apprivoise. Du reste, il ne
défend pas mal son troupeau malade, cet étrange berger, — il vajusqu’ale
défendre contre lui-méme, contre la dépravation, la malice, |’esprit de
révolte qui éclate dans le troupeau, contre toutes les affections particuliéres
aux malades et aux souffreteux quand ils sont réunis ; il lutte habilement et
rudement, mais sans bruit, contre |I'anarchie et les germes de dissolution
menacant toujours le troupeau, ou cette dangereuse matiere explosive, le
ressentiment, s'amasse sans cesse. Se débarrasser de cette matiere explosive
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sans gu’ elle fasse sauter ni le troupeau, ni le berger, tel est son vra tour de
force, et c’'est en cela surtout qu’il trouve son utilité. Si I’on voulait résumer
en une courte formule la valeur de I’ existence du prétre, il faudrait dire : le
prétre est I"homme qui change la direction du ressentiment. En effet, tout
étre qui souffre cherche instinctivement la cause de sa souffrance ; il lui
cherche plus particuliérement une cause animeée, ou, plus exactement encore,
une cause responsable, susceptible de souffrir, bref, un étre vivant contre
qui, sous n'importe quel prétexte, il pourra, d une fagon effective ou en
effigie, décharger sapassion : car ceci est, pour I’ ére qui souffre, la supréme
tentative de soulagement, je veux dire d éourdissement, narcotique
inconsciemment désiré contre toute espéce de souffrance. Telle est, a mon
avis, la seule véritable cause physiologique du ressentiment, de la vengeance
et de tout ce qui Sy rattache, je veux dire le désir de s étourdir contre la
douleur au moyen de la passion : — généralement on cherche cette cause, a
tort selon moi, dans le contre-coup de la défensive, dans une simple mesure
protectrice de la réaction, dans un « mouvement réflexe », au cas d'un
dommage ou d'un péril soudain, tel que ferait encore une grenouille sans
téte pour sortir d’ un acide caustique. Mais il y a une différence essentielle :
dans un cas on veut empécher tout dommage ultérieur, dans |’ autre on veut
étourdir une douleur cuisante, secréte, devenue intolérable, au moyen d’ une
émotion plus violente quelle gu'elle soit, et chasser, au moins
momentanément, cette douleur de la conscience, — pour cela il faut une
passion, une passion des plus sauvages e, pour |’ exciter, le premier prétexte
venu. « Quelqu’un doit étre cause gue je me sens mal » — cette facon de
conclure est propre a tous les maladifs, d autant plus que la vraie cause de
leur malaise demeure cachée pour eux ( — ce sera peut-étre une Iésion du
nerf sympathique, une surproduction de bile, un sang trop pauvre en sulfate
ou en phosphate de potasse, un ballonnement du bas-ventre qui arréte la
circulation du sang, la dégenérescence des ovaires, etc.). Ceux qui souffrent
sont d’une ingéniosité et d'une promptitude effrayantes a découvrir des
prétextes aux passions douloureuses ; ils jouissent de leurs soupcons, se
creusent latéte a propos de malices ou de torts apparents dont ils prétendent
avoir été victimes; ils examinent jusqu’ aux entrailles de leur passé et de leur
présent, pour y trouver des choses sombres et mystérieuses qui leur
permettront de s’y griser de douloureuses méfiances, de s enivrer au poison
de leur propre méchanceté, — ils ouvrent avec violence les plus anciennes
blessures, ils perdent leur sang par des cicatrices depuis longtemps fermées,
ils font des malfaiteurs de leurs amis, leur femme, leurs enfants, de tous
leurs proches. « Je souffre : certainement quelgu’ un doit en étre la cause »
— ains raisonnent toutes les brebis maladives. Alors leur berger, le prétre
ascétique, leur répond : « C'est vrai, ma brebis, quelqu’ un doit étre cause de
cela: maistu es toi-méme cause de tout cela, — tu es toi-méme cause de toi-
méme ! »... Est-ce assez hardi, assez faux ! Mais un but est du moins atteint
de la sorte ; ains que je I'a indiqué la direction du ressentiment est —
changée.
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16.

On devine maintenant, d’ aprés cet énoncé, ce que I’'instinct guérisseur
de la vie a tout au moins tenté, par I'intermédiaire du prétre ascétique et
I’'usage qu’'il a di faire, pendant un certain temps, de la tyrannie de concepts
paradoxaux et paralogiques tels que « la faute », « le péché », « I'état de
péché », « la perdition », « la damnation » : il Sagissait de rendre les
malades inoffensifs, jusqu’a un certain point, d’ exterminer les incurables en
les tournant contre eux-mémes, de donner aux moins malades une sévere
direction vers leur personne, de faire rétrograder leur ressentiment (« Une
chose est nécessaire » —), et de faire servir ainsi les mauvais instincts de
ceux qui souffrent aleur propre discipline, aleur surveillance, aleur victoire
sur soi-méme. Bien entendu il ne peut étre question, avec une pareille «
médication », un pur traitement des passions, de véritable guérison des
malades, au sens physiologique ; on ne pourrait méme pas prétendre que
I"instinct vital ait eu prévision, ou intention de guérir. Une sorte de
concentration et d’ organisation des malades d’ une part (— le mot « Eglise »
en est la désignation la plus populaire), une sorte de mise en sécurité
provisoire des mieux portants, des mieux charpentés d’autre part, donc un
gouffre creusé entre les bien portants et les malades — et pendant longtemps
ce fut tout ! Mais c'était d§a beaucoup ; c’'était énorme !... [Dans cette
dissertation, on le voit, je pars d une hypothese que, pour des lecteurs tels
gue ceux dont j'ai besoin, il est inutile de démontrer. Lavoici : I' « éat de
péché » chez I’homme n’ est pas un fait, mais seulement I’ interprétation d’ un
fait, a savoir d’un malaise physiologique — ce malaise considéré a un point
de vue moral et religieux qui ne s impose plus a nous. — Que quelqu’ un se
sente « coupable » et « pécheur » ne prouve nullement qu’il le soit en réalité,
pas plus que quelgu’'un est bien portant parce qu'il se sent bien portant.
Qu’on se souvienne donc des fameux procés de sorcellerie : a cette époque,
les juges les plus clairvoyants et les plus humains ne doutaient pas qu'il n'y
et 1a culpabilité ; les « sorciéres » ellesmémes n’en doutaient pas, — et
pourtant la culpabilité n’existait pas. Donnons a cette hypothése une forme
plus large : la « douleur psychique » elle-méme ne passe pas a mes yeux
pour un fait, mais seulement pour une explication (de causalité) des faits
gu’ on ne peut encore formuler exactement : ¢’ est quelque chose qui flotte
dansI’air et que la science est impuissante a fixer — en somme un mot bien
gras tenant la place d'un maigre point d’interrogation. Quand quelqu’ un ne
vient pas a bout d’'une « douleur psychique », la faute n’en est pas, alons-y
carrément, a son ame, mais plus vraisemblablement a son ventre (y aller
carrément, ce n'est pas encore exprimer le voau détre entendu, d étre
compris de cette fagon...). Un homme fort et bien doué digere les
événements de savie (y compris lesfaits et les forfaits), comme il digére ses
repas, méme lorsqu’il a di avaler de durs morceaux. S'il ne s accommode
pas d'un événement, ce genre d’indigestion est aussi physiologique que
|"autre — et souvent n’est, en réalité, qu’ une des consegquences de |’ autre. —
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Une telle conception, entre nous soit dit, n"empéche pas de demeurer
I” adversaire résolu de tout matérialisme...]

17.

Pourtant, est-ce au juste un médecin, ce prétre ascétique ? — Nous
avons dga vu combien peu de droits il a au titre de médecin, quoi qu'il
mette tant de complaisance a se regarder comme « sauveur » et a se laisser
vénérer comme tel. || ne combat que la douleur méme, le malaise de celui
qui souffre, et non la cause de la maladie, non le véritable éat maladif, — ce
sera la notre grand grief contre la médication sacerdotale. Mais si I'on se
place au point de vue que seul connait et occupe le prétre, on ne peut pas
assez admirer tout ce qu’ avec une pareille perspective il a vu, cherché et
trouvé. L’ adoucissement de la souffrance, la « consolation » sous toutes ses
formes, ¢’ est sur ce domaine que se révéele son génie : avec quelle hardiesse
et quelle promptitude il a fait choix des moyens ! On pourrait dire, en
particulier, que le christianisme est un grand trésor de ressources
consolatrices des plus ingénieuses, tant il porte en lui de ce qui réconforte,
de ce qui tempére et narcotise, tant il a risqué, pour consoler, de remedes
dangereux et téméraires ; il a deviné, avec un flair subtil, si raffing, d’un
raffinement tout oriental, les stimulants par lesquels on peut vaincre, ne ft-
ce gque par moments, la profonde dépression, la pesante lassitude, la noire
tristesse de |I’homme physiologiquement atteint. Car on peut dire qu'en
général toutes les grandes religions ont eu pour objet principal de combattre
une pesante lassitude devenue épidemique. On peut tout d’ abord présumer
gue, de temps a autre, a certains points du globe, un sentiment de dépression,
d origine physiologique, doit nécessairement se rendre maitre des masses
profondes, sentiment qui toutefois, faute de connaissances physiologiques,
ne reconnait pas sa vraie nature, de sorte qu’ on ne saurait en trouver la cause
et le reméde que dans la psychologie morale (— ceci est ma formule
générale pour ce gu'on appelle communément « religion »). Un te
sentiment de dépression peut étre d’ origine extrémement multiple : il peut
naitre d' un croisement de races trop hétérogéenes (ou de classes — les classes
indiquant toujours des différences de naissance et de race : le spleen
européen, le « pessimisme » du dix-neuviéme siécle sont essentiellement la
conséguence d' un mélange de castes et de rangs, mélange qui S est opéré
avec une rapidité folle) ; il peut provenir encore des suites d’ une émigration
malheureuse — une race s étant fourvoyée dans un climat pour lequel son
adaptabilité ne suffisait pas (le cas des Indiens aux Indes) ; ou bien il peut
étre | effet tardif de lavieillesse et de I’ épuisement de la race (le pessimisme
parisien a partir de 1850), a moins qu'il ne soit di a quelque erreur
diététique (I’ alcoolisme au moyen &ge ; I'absurdité des végétariens, qui, il
est vrai, a pour €lle I’ autorité du gentilhomme Christophe chez Shakespeare)
; OU @ un sang vicié, malaria, syphilis, etc. (la dépression allemande aprés la
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guerre de Trente ans qui couvrit de maladies contagieuses la moitié de
I’ Allemagne, préparant ains le terrain a la servilité et a la pusillanimité
allemandes). Dans ce cas on cherche toujours a organiser un combat de
grande alure contre le sentiment de malaise ; mettons-nous rapidement au
courant de ses pratiques et de ses formes les plus importantes. (Je laisse,
comme de raison, complétement de c6té le combat des philosophes contre ce
sentiment de malaise, combat qui toujours a lieu en méme temps que |’ autre,
— il est suffisamment intéressant, mais trop absurde, trop indifférent au
point de vue pratique, trop subtil, trop aux aguets, par exemple si I’on veut
démontrer que la souffrance est une erreur en partant de la naive hypothése
gue la souffrance disparaitrait dés que I’on y aurait reconnu une erreur —
mais voila! elle se garde bien de disparaitre...) On combat tout d abord ce
malaise dominant par des moyens qui ramenent le sentiment de lavie a son
expression la plus rudimentaire. S'il est possible, plus de volonté, plus de
désir du tout ; éviter tout ce qui excite la passion, tout ce qui fait du « sang »
(ne pas manger de sdl : hygiene des fakirs) ; ne pas aimer ; ne pas hair ;
I"humeur égale ; ne pas se venger ; ne pas s enrichir ; ne pas travailler ;
mendier ; autant que possible pas de femme, ou aussi peu de « femme » que
possible ; au point de vue intellectuel le principe de Pascal « il faut s abétir
». Résultat, en langage psychologique et moral : « anéantissement du moi »,
« sanctification » ; en langage physiologique : hypnotisation, — tentative de
trouver pour I"'homme quelque chose qui ressembléat au sommeil hivernal de
certaines especes d'animaux, a |’estimation de beaucoup de plantes des
régions tropicales, un minimum d’assimilation qui permette a la vie de
persister, sans que la conscience ait part a cette persistance. Pour atteindre ce
but, une somme énorme d’ énergie humaine a été dépensée — en vain peut-
étre ?... Que de tels sportsmen de la « sainteté », dont toutes les époques et
presque tous | es peuples nous présentent une si riche collection aient réussi a
se délivrer effectivement de ce qu'ils combattaient a I’aide d'un auss
rigoureux training, ¢’ est ce dont on ne peut sérieusement douter, — car, a
I’ aide de leur systeme de procédés hypnotiques, ils vinrent réellement a bout
de leur profonde dépression physiologique dans une infinité de cas : auss
leur méthode compte-t-elle parmi les faits ethnologiques universels. Il n’est
pas permis non plus de tenir déja pour un symptoéme de folie ce projet de
réduire par la famine la chair et le désir (comme aime a le faire la lourde
espece des chevaliers Christophe et des « libres penseurs » mangeurs de
roshbif). Il n'en est pas moins certain que cette méthode a préparé et peut
préparer encore la voie a toute sorte de troubles intellectuels, aux « lumieres
intérieures » par exemple, comme on le voit chez les Hesychastes du mont
Athos, aux hallucinations de formes et de sonorité, aux débordements
voluptueux et aux extases de la sensualité (I’histoire de sainte Thérese).
L’ explication qu ont donnée de ces états ceux qui en étaient atteints a
toujours été aussi exaltée et aussi fausse que possible, cela se congoit : mais
on ne doit pas se méprendre au ton de reconnaissance convaincue qui anime
dga la volonté d'une interprétation de cette espece. L’état supérieur, la
béatitude elleeméme, toute cette hypnotisation et cette tranquillité enfin
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obtenue, voila toujours a leurs yeux le mystére par excellence qu’aucun
symbole, pour sublime qu'il soit, ne peut exprimer, c'est le retour béni a
I” essence des choses, C'est la libération de toute erreur, ¢’ est la « science »,
c'est la « vérité », c'est I’ « étre », c'est la délivrance de tous les buts, de
tous les désirs, de toute activité, ¢’ est aussi un état par-delale bien et le mal.
« Le bien et le mal, dit le bouddhiste, — I'un et I'autre sont des entraves :
I’homme parfait se rend maitre de I'un et de I'autre »... « L’action et
I”omission, dit le croyant des Vedanta, ne lui cause aucune douleur ; en vrai
sage il secoue loin de lui le bien et le mal ; aucun fait ne trouble plus son
royaume ; le bien et le mal, il les a franchis tous deux » : — c'est 13, en
somme, une conception entierement indienne, tant brahmanique que
bouddhique. (Ni la pensée indienne, ni la pensée chrétienne n’ estiment que
la supréme délivrance soit accessible a la vertu, a I’améioration morale, si
haut qu’ elle place d ailleurs la valeur hypnotique de la vertu qu’ on retienne
bien ce point, — il correspond simplement & un fait. Etre demeuré vrai en
cette occasion, voila qui peut étre considéré comme un des meilleurs
morceaux de réalisme dans les trois religions principales, du reste s
foncierement entachées d erreur morale. « Pour |"homme qui possede la
connaissance le devoir n’existe pas... » « Ce n'est pas en acquérant des
vertus que I’ on arrive a obtenir le salut : car le salut consiste a étre un avec le
brahme qui n’'est pas perfectible ; et tout aussi peu en se débarrassant de
vices : car le brahme, avec qui le salut consiste a étre un, est éternellement
pur », — passages du commentaire du Cankara, cités par la premiéere autorité
véritable pour la philosophie indoue en Europe, mon ami Paul Deussen).
Rendons donc honneur au « salut » tel que nous le présentent les grandes
religions ; par contre, il nous sera un peu difficile de nous en tenir
sérieusement a |’ appréciation du profond sommeil que nous ont laisse ces
hommes fatigués, trop fatigués méme pour le réve, — je veux dire le
profond sommeil considéré comme la fusion avec le brahme, comme la
réalisation de I’union mystique avec Dieu. « Alors gu’il est complétement
endormi — ainsi S'exprime |’ « écrit » le plus ancien et le plus vénérable —
complétement arrivé au repos, de sorte que méme les chimeres du réve sont
dispersées, alors, 6 trés Cher, il est uni avec |’ étre, il est retourné a sa source
primitive, — enveloppé du moi qui connait, il n’a plus conscience de ce qui
est en lui ou hors de lui. Ce pont n’est franchi ni par le jour ni par la nuit, ni
par lavieillesse ni par la mort, ni par la souffrance, ni par I’ cauvre bonne ou
mauvaise. » « Dans |’ état de sommeil profond, disent encore les adeptes de
la plus profonde de ces trois grandes religions, |I’ame s ééve hors de ce
corps, €elle entre dans la plus haute région de lumiére, et se présente ains
sous sa forme véritable : elle est alors I’incarnation de I’ esprit le plus haut,
I” esprit qui vagabonde en plaisantant, en jouant, en se réouissant avec des
femmes, des carrosses ou des amis, aors elle ne songe plus aux misérables
attaches du corps, a quoi le prana (le souffle vital) est attelé comme la béte
de trait au chariot. » Pourtant nous ne voulons pas perdre de vue, comme
dans le cas du « salut » que, s |'on fat abstraction de la fastueuse
exagération orientale, on trouve exprimée ici une estimation semblable a
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celle d Epicure, cet esprit clair, tempéré, comme tout esprit grec, mais esprit
souffrant : I'insensibilité hypnotique, le came du profond sommeil, I’
anesthésie en un mot — pour ceux qui souffrent et se sentent profondément
mal al'aise, c'est ladéale bien supérieur, la valeur par excellence c'est 13,
necessairement, ce que |I’on peut atteindre de plus positif, c'est le positif
méme. (Suivant la méme logique du sentiment, dans toutes les religions
positives le néant s appelle Dieu.)

18.

Beaucoup plus fréguemment, au lieu dun pareil étouffement
hypnotique de la sensibilité, de la faculté de souffrir qui suppose déja des
forces peu communes, avant tout le courage, le mépris de I’opinion, le «
stoicisme intellectuel », on emploie, contre les états de dépression, un autre
training, en tous les cas plus commode : I’ activité machinale. Que par elle
une existence de souffrances soit considérablement allégée, la chose n'est
pas douteuse ; on appelle aujourd’ hui ce résultat un peu hypocritement « la
bénédiction du travail ». L’ allégement provient de ce que I’intérét du patient
est fortement détourné de la souffrance, — que constamment I’ activité, et
encore |’ activité, occupe la conscience et n'y laisse par conseguent gue peu
de place ala souffrance : car elle est étroite, cette mansarde que |’ on appelle
la conscience humaine ! L’ activité machinale et tout ce qui S'y rapporte —
la régularité absolue, I’ obéissance ponctuelle et passive, I habitude prise une
fois pour toutes, I’emploi complet du temps, une certaine discipline permise
et voulue d’ « impersonnalité », d’ oubli de soi, d’ « incuria sui » — : combien
radicalement et délicatement le prétre ascétique a su employer tout cela dans
la lutte contre la douleur ! Quand il avait affaire a des patients des classes
inférieures, a des ouvriers esclaves, a des prisonniers (ou bien a des femmes
qui, le plus souvent, sont a la fois ouvriéres, esclaves et prisonniéres), il ne
fallait guére plus gu’ une certaine habileté dans le changement des noms, un
nouveau baptéme, pour que les choses détestées apparussent désormais
comme des bienfaits, comme un bonheur relatif : — le mécontentement de
I’ esclave en face de son sort N’ a certes pas été inventé par les prétres. — Un
moyen plus apprécié encore dans la lutte avec la dépression c'est
I’organisation d'une petite joie facilement accessible et qui peut passer a
I état de régle ; on se sert souvent de cette médication concurremment avec
la précédente. La forme la plus fréquente sous lagquelle la joie est ordonnée
comme remede est la joie de dispenser la joie (tels les bienfaits, présents,
allégements, aides, encouragements, consolations, louanges, distinctions), le
prétre ascétique, en prescrivant I’amour du prochain, prescrit au fond un
excitant de I'instinct le plus fort et le plus affirmatif, bien qu'a une dose
minime, — la volonté de puissance. Le bonheur de la « moindre supériorité
», tel que I"aménent avec eux la bienfaisance, les secours et les témoignages
de compassion est le plus puissant moyen de consolation dont se servent les
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étres physiologiquement entravés dans les cas ou ils sont bien conseillés :
dans le cas contraire, ils se nuisent les uns aux autres, toujours en obéissant
au méme instinct fondamental. Lorsgue |I’on remonte aux origines du
christianisme dans le monde romain, on trouve des sociétés de secours
mutuels, des associations pour secourir les pauvres, soigner les malades,
enterrer les morts, associations qui se sont dével oppées dans les plus basses
couches sociales de cette épogue, ou I’ on cultivait en conscience de cause ce
remeéde capital contre la dépression, la petite joie, la joie de la bienfaisance
mutuelle, — peut-étre était-ce alors quelque chose de nouveau, une véritable
découverte ? Par une « volonté de mutualité », ainsi provoquée, par une telle
formation de troupeaux, de « communautés », de « cénacles », on fera naitre
a nouveau, quoique a un degré minime, cette volonté de puissance : la
formation de troupeaux est, dans la lutte avec la dépression, un important
progrés, une victoire. L’ accroissement de la communauté fortifie également
chez I'individu un intérét nouveau qui I’arrache souvent a son chagrin
personnel, & son aversion contre sa propre personne (la « despectio sui » de
Geulinx). Tous les malades, tous les maladifs aspirent instinctivement,
poussés par le désir de secouer leur sourd malaise et leur sentiment de
faiblesse, a une organisation en troupeau : le prétre ascétique devine cet
instinct et I’encourage ; partout ou il y a des troupeaux c'est I'instinct de
faiblesse qui les a voulus, I’ habileté de prétre qui les a organisés. Car il ne
faut pas s'y tromper : les forts aspirent a se séparer, comme les faibles a
s unir, c’'est la une nécessité naturelle ; si les premiers se réunissent, ¢’ est en
vue d’'une action agressive commune, pour la satisfaction commune de leur
volonté de puissance, alaquelle action leur conscience individuelle répugne
beaucoup ; les derniers au contraire se mettent en rangs serrés par le plaisir
gu’ils éprouvent a ce groupement ; — par la leur instinct est satisfait, tout
comme celui des « maitres » de naissance (c est-a-dire de I’ espece homme,
animal de proie et solitaire) est irrité et fonciérement troublé par
I’organisation. Toute oligarchie (I'histoire entiere est la pour nous
I" apprendre) cache toujours en €elle le désir de la tyrannie ; elle tremble sans
cesse a cause de I’ effort que chacun des individus qui la composent a besoin
de faire pour rester maitre de ce désir. (C’ était par exemple le cas des Grecs :
Platon |’ atteste en maint endroit, Platon qui connaissait ses pareils — et qui
Se connaissait...)

19.

L es moyens gue nous avons vVu mettre en usage jusqu’ici par les prétres
ascétiqgues — |'étouffement de tous les sentiments vitaux, |’ activité
mecanique, la petite joie, celle surtout de I’ « amour du prochain »,
I’organisation en troupeau, I’éveil du sentiment de puissance dans la
communauté et sa consegquence, le dégolt individuel étouffé et remplacé par
le désir de voir prospérer la communauté — ce sont 13, si I'on se place a un
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point de vue moderne, les moyens innocents employés dans la lutte contre le
malaise : tournons-nous maintenant vers les moyens plus intéressants, les
moyens « coupables ». Partout il ne s'agit que d’'une chose : provoguer un
débordement du sentiment, — et cela comme le stupéfiant le plus efficace
contre la douleur lente, sourde et paralysante ; c'est pourquoi |'esprit
inventif du prétre s est montré littéralement inépuisable dans I’examen de
cette question unigue : « Comment provoque-t-on un débordement du
sentiment ?... Cela est dur a entendre et il est évident que I’ oreille serait
moins choquée s je disais par exemple : « le prétre ascétique a su utiliser de
tout temps I’enthousiasme qui anime toutes les fortes passions » ? Mais
pourquoi vouloir flatter encore les oreilles tendres de nos effémines
modernes ? Pourgquoi céderions-nous, ne fat-ce que d’'un pas, a la tartuferie
de leur langage ? Pour nous autres psychologues ce serait d§ja une tartuferie
en fait ; abstraction faite du dégolt que cela nous causerait. Si, de nos jours,
un psychologue témoigne quelque part de son bon godt (— d autres diraient
de son esprit de justice), c'est en résistant au langage honteusement
moraliste, qui empéte tous les jugements modernes sur les hommes et les
choses. Car qu'on ne Sy trompe pas : la marque distinctive des ames
modernes, des livres modernes, ce n'est pas le mensonge mais |'innocence
incarnée dans le moralisme mensonger. Faire partout a nouveau la
découverte de cette « innocence » — c'est peut-ére la la part la plus
rebutante de notre travail, du travail en soi assez périlleux, dont le
psychologue doit se charger aujourd hui ; ¢’ est une part du grand danger qui
Nnous menace, — une voie gui hous mene peut-étre au grand dégodt... Sans
doute, les livres modernes (en admettant qu’ils aient une influence durable,
ce qui n’est certes pas a craindre, en admettant aussi qu’il naitra un jour une
postérité au golt plus sévere, plus dur, plus sain) — et tout ce qui est
moderne en général, ne pourra servir ala postérité que comme vomitif, — et
cela a cause de son moralisme doucereux et faux, a cause de son caractére
féminin qui s appelle volontiers « idéalisme », et, en tous les cas, se croit
idéaliste. Nos civilisés d’ aujourd’ hui, nos « bons », ne mentent pas — cela
est vrai ; mais cela méme n’est pas a leur honneur ! Le véritable mensonge,
le mensonge authentique, résolu, loyal (sur la valeur duquel on peut
consulter Platon) serait pour eux quelque chose de beaucoup trop sévere,
guelque chose de trop fort ; il exigerait ce qu’' on peut exiger d'eux, qu'ils
ouvrissent les yeux sur eux-mémes et parvinssent a distinguer en eux le «
vrai » du « faux ». Seul le mensonge déloyal leur convient ; tout ce qui
aujourd’ hui se sent « homme bon » est tout a fait incapable de prendre vis-&
vis d’une chose un autre point de vue gue le point de vue déloyalement
mensonger, profondément mensonger, vertueusement mensonger,

mensonger avec des yeux bleus. Ces « hommes bons », — ils sont tous
maintenant fonciérement et radicalement moralises, et pour ce qui en est de
leur loyauté ils sont tous convaincus dinfamie et pervertis pour toute
éternité : lequel d’entre eux supporterait encore une vérité « pour ce qui est
de ’'homme » !... Ou, pour m’'exprimer d’'une facon plus concréte : lequel
supporterait |’ épreuve d’ une véritable biographie ! .. Je cite des exemples :
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lord Byron avait laissé quelques notes, des plus intimes, concernant sa
propre personne, mais Thomas Moore était « trop bon » : il brllales papiers
de son ami. Le Dr Gwinner, exécuteur testamentaire de Schopenhauer, a,
parait-il, agi de méme, car Schopenhauer, lui aussi, avait pris des notes sur

biographe de Beethoven, s est tout a coup arrété dans son travail : arrivé a
un certain point de cette vie honorable et naive il ne put plusy tenir... La
morale de tout cela ¢’ est qu’ aucun homme intelligent ne veut plus écrire sur
[ui-méme une phrase sincére — a moins gqu’il n’ appartienne a cet ordre des
insensés... On nous promet une autobiographie de Richard Wagner : qui
donc mettra en doute I'habileté qui y aura présidé ?... Rappelons-nous
I’effroi comique qu’a excité en Allemagne le prétre catholique Janssen par
son tableau, si gauche et si naif, du mouvement de la Réforme ; que serait-ce
s quelqu’un s avisait une fois de nous raconter ce mouvement d’ une fagon
différente ? si un véritable psychologue nous montrait un véritable Luther,
non plus avec la naiveté moraliste d' un prétre de campagne, non plus avec la
tenue doucereuse et pleine d' égards des historiens protestants, mais avec la
rigueur inflexible d'un Taine, guidé par la force de caractere et non plus
avec une habile indulgence envers la force ?... (Les Allemands, soit dit en
passant, ont déja produit le type classique de cette indulgence, — ils peuvent
le revendiquer a bon droit : leur Léopold Ranke est en effet I'avocat
classique de toute causa fortiori « le plus habile parmi tous les habiles,
opportunistes »).

20.

Mais déja I’on m’aura compris : — il suffit, n’est-ce pas ? tout bien
considéré, gue nous autres psychologues nous ne puissions nous débarrasser
d une certaine méfiance envers nous-mémes ?... Vraisemblablement nous
sommes encore « trop bons » pour exercer notre métier, vraisemblablement
Nnous aussi, Nous sommes encore les victimes, la proie, les patients de ce
godt du jour, entaché de morale, quel que soit le mépris que nous lui vouons,
— il est probable que, nous aussi, nous en soyons encore infectés. Contre
quoi voulait donc mettre en garde ce diplomate parlant a ses pareils ? «
Surtout, Messieurs, méfions-nous de nos premiers mouvements ! ils sont
presgue toujours bons !... » C'est ce langage que devrait tenir aujourd’ hui
tout psychologue en s adressant a ses semblables... Et ceci hous ramene a
notre probleme qui réclame en effet de nous une certaine rigueur, et surtout
une certaine méfiance a I'égard des « premiers mouvements ». L’idéal
ascétique au service d’'un but, le débordement des sentiments : — celui qui a
présente a la mémoire la précédente dissertation devinera dé§ja en substance
ce qui reste a dire. Faire sortir I’ame humaine de tous ses gonds, la plonger
dans la terreur, la glace, I’ ardeur et le ravissement, a un tel point qu’elle en
oublie, comme par un coup de baguette magique, toutes les petites miséres
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de son malaise, de son déplaisir et de son dégolt. Comment arriver a ce but
? et quelle voie est laplus sire ?... Au fond toutes les grandes passions sont
bonnes, pour peu qu’elles puissent se donner carriére brusquement, que ce
soit la colére, la crainte, la volupté, la haine, I’ espérance, le triomphe, le
désespoir, ou la cruauté ; en effet, sans hésitation, le prétre ascétique a pris a
son service toute la meute des chiens sauvages qui hurlent dans I’homme,
pour déchainer selon le besoin, tantét celui-ci, tantét celui-1a, dans un but
unique, réveiller I’homme de sa longue tristesse, chasser, du moins pour un
temps, sa sourde douleur, sa misere hésitante, et cela toujours guidé par une
méme interprétation, par une « justification religieuse ». Tout débordement
de ce genre se paie par la suite, cela se congoit — les malades en deviennent
plus malades : — et ¢’ est pourguoi cette facon de porter reméde a la douleur
est, selon nos conceptions modernes, une fagon « coupable ». Il faut
pourtant, |’équité I’exige, faire bien remarquer qu'elle a éteé appliquee a
bonne intention, que le prétre ascétique a eu pleinement foi en son efficacité,
gu’il crut méme indispensable de la prescrire, — et qu’ assez souvent il faillit
périr lui-méme, au spectacle de la souffrance dont il était I'auteur ;
remarquons aussi gue les terribles revanches physiologiques de tels exces,
peut-étre méme les troubles intellectuels qui les suivent, ne sont pas en
contradiction absolue avec |’ esprit géenéral de ce genre de medication : car il
ne s agissait pas, nous |’ avons vu, de guérir des maladies, mais de combattre
le malaise et la dépression par des adoucissants et des narcotiques. C'est de
cette fagon que le but a été atteint. Le tour d' adresse que se permit le prétre
ascétique, pour arracher a I’ame humaine cette musique déchirante et
extatique, a pleinement réuss — chacun sait qu'il a su tirer parti du
sentiment de culpabilité. Le probléme de I'origine de ce sentiment a été
indigué brievement dans la précédente dissertation — question de
psychologie animale, pas davantage : le sentiment de la faute s est présenté a
nous pour ains dire al’ éat brut. Ce n’est que dans les mains du prétre, ce
véritable artiste pour le sentiment de la faute, que ce sentiment a commencé
a prendre forme ! — et quelle forme ! Le « péché » — car tel est le nom
donné par le prétre a la « mauvaise conscience » animae (de la cruauté
tournée a rebours) — le péché est resté jusqu’ a présent I’ événement capital
dans I’ histoire de I’ame malade : il représente pour nous le tour d adresse le
plus néfaste de I’ interprétation religieuse. L’homme souffrant a son propre
sujet, pour une cause quelconque, physiologique certainement, a peu pres
comme une béte en cage, trouble, indécis, incertain des raisons et des causes,
cherchant le pourquoi des choses — car les certitudes procurent des
soulagements, — cherchant aussi des remedes et des narcotiques, I’homme
finit enfin par s entendre avec quelqu’ un qui connait méme ce qui est caché
— et voici ! il obtient une indication, — son sorcier, le prétre ascétique, lui
donne la premiére indication sur la « cause » de sa « souffrance » : il doit la
chercher en lui-méme, dans une faute commise, dans le temps passg, il doit
interpréter sa douleur elle-méme comme un chatiment... 1l a entendu, il a
compris, le maheureux : maintenant il en est de lui comme de la poule
autour de laquelle on a tracé une ligne. Il n’arrive plus a sortir de ce cercle
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de lignes : de malade, le voila devenu « pécheur »... Dés lors, pour des
milliers d années, se dresse devant les yeux le spectacle de ce nouveau
malade, le « pécheur » — en sera-t-on jamais débarrassé ? — De quelque
coté qu'on se tourne, partout le regard hypnotisé du pécheur, toujours fixé
dans la méme direction (celle de la « faute », seule cause de la souffrance) ;
partout la mauvaise conscience, « dies grewliche Thier », pour employer
I’ expression de Luther ; partout le passe qui revient, le fait dénaturé, |’ action
vue d'un « mauvais adl » ; partout la meéconnaissance volontaire de la
souffrance devenue chose capitale, la douleur transformée en sentiment de
faute, de crainte, de chatiment ; partout la discipline, le corps émacié, la
contrition ; partout le pécheur qui se torture lui-méme sur la roue cruelle
d’ une conscience inquiéte et voluptueusement malade ; partout la peine
muette, la peur affreuse, I’agonie du coaur martyrisé, les spasmes d'un
bonheur inconnu, le cri désespéré vers le « salut ». Et vraiment, grace a cette
facon d'agir, I’ancienne dépression, la lourde lassitude, finissaient par étre
totalement surmontées, la vie redevenait trés intéressante : éveillé, toujours
éveillé, méme la nuit, ardent, carbonise, épuisé et point fatigué cependant —
tel apparaissait I’homme, « le pécheur » initié a ces mysteres. Ce vieux
sorcier dans la lutte contre le malaise, le prétre ascétique — avait
visiblement remporté la victoire, son régne était venu : dégja I'on ne se
plaignait plus de la douleur, on avait soif de douleur. « Souffrir ! toujours
souffrir ! encore de la souffrance ! » tel fut le cri de ses disciples et des
initiés pendant des siécles. Toute débauche douloureuse du sentiment, tout
ce qui brise, renverse, écrase, arrache et ravit en extase, le secret de la
torture, les inventions de I'enfer méme — tout cela était découvert
maintenant, deving, Utilisé, tout était au service du sorcier pour servir au
triomphe de son idéal, de I'idéal ascétique... « Mon royaume n’ est pas de ce
monde », — répétait-il, avant comme aprés : avait-il vraiment encore le droit
de parler ains ?... Goethe a prétendu qu’il N’y avait que trente-six situations
dramatiques : a cela seul on devinerait, s on ne le savait d§a, que Goghe
N’ était pas un prétre ascétique. Celui-ci — en connait davantage...

21.

Au sujet de toute cette médication sacerdotale, la « coupable », le
moindre mot de critique serait superflu. Qu'un pareil débordement du
sentiment (paré bien entendu des noms les plus saints et tout pénétré de la
sainteté de son but) ait jamais été utile a un malade confié aux soins du
prétre ascétique, qui aurait lafantaisie de le prétendre ? Du moins faudrait-il
S entendre sur le sens du mot « utile ». Veut-on dire par 1a qu’un tel systéme
de traitement a rendu I’homme meilleur, je n'y contredirai pas : mais
j'@outerai que, pour moi, rendre « meilleur » signifie « domestiquer », «
affaiblir », « décourager », « raffiner », « amollir », « efiéminer » (rendre
meilleur serait donc presque synonyme de dégrader...). S'il s agit avant tout
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d étre malade, mal al’aise, déprimé, un tel systéme, a supposer qu’il rende
le malade « meilleur », le rendra certainement plus malade ; qu’ on interroge
donc un médecin aiéniste sur les résultats d’ une application méthodique des
tortures de la pénitence, d'un usage continuel de contrition et d extases
mystiques. Qu’ on interroge aussi |”histoire : partout ou le prétre ascétique a
appligué son traitement, lamaladie s est dével oppée avec une promptitude et
une intensité inquiétantes. Quel a toujours été le « résultat » ? Le
bouleversement du systéme nerveux gjouté a la maladie antérieure ; et cela
en général, comme dans les cas particuliers, pour les individus comme pour
les masses. Comme conséquence au training de la pénitence et de la
rédemption, nous trouvons les épidémies d épilepsie les plus épouvantables
et les plus violentes que I’ histoire connaisse, entre autres la danse de saint
Guy et de saint Jean au moyen &ge ; nous trouvons d autre part des
manifestations secondaires, telles que d épouvantables paralysies, et de
longues dépressions a la suite desguelles parfois |e tempérament d' un peuple
ou d’'une ville (Genéve, Béle) tourne pour toujours a |’ opposé de ce qu'il
était ; — a ceci se rattache auss |'hystérie des sorcieres qui avait quelque
chose de commun avec le somnambulisme (huit grandes épidémies rien
gu’ entre les années 1564 et 1605 — ; nous prouvons encore parmi les
phénomeénes analogues le délire collectif de ces fervents de la mort dont
I"horrible cri : « ewiva la morte ! » retentit dans toute I’ Europe, interrompu
par des idiosyncrasies, tant6t voluptueuses, tantt enragées de destruction.
Du reste, les mémes alternatives de passions avec les mémes intermittences
et les mémes sursauts s observent encore aujourd’ hui partout ou la doctrine
ascétique du péché est accueillie avec une ferveur marquée. (La neurose
religieuse apparait avec tous les symptémes du « haut mal », le fait n’ est pas
douteux. Ce gu’ elle est ? Quamritur). En résumé, |’idéal ascétique et son culte
de morale sublimée, cette systématisation ingénieuse, hardie et périlleuse de
tous les moyens tendant a un débordement du sentiment, exercée sous le
couvert d' un but sacré, est inscrite en caracteres terribles et ineffacables dans
toute I’ histoire de I’humanité ; hélas ! non pas seulement dans son histoire
I... Je ne connais pas de principe qui, autant que cet idéal, aminé la santé et
la vigueur des races, surtout des Européens ; sans exageération, on peut
I"appeler le fléau par excellence dans I’ histoire sanitaire de I’homme en
Europe. Tout au plus pourrait-on mettre en paraléle une influence
spécifiquement germaniqgue : j entends I’ empoisonnement de |’ Europe par
I"alcool qui atoujours marché de pair avec la prépondérance politique et la
prépondérance de race des Germains (— ou ils ont inoculé leur sang ils ont
aussi inoculé leur vice). — En troisieme lieu dans la série, il faudrait
nommer la syphilis, — magno sed proxima intervallo.

22.
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L e prétre ascétique a corrompu la santé de I’ @me, partout ou il a exercé
sa domination ; en conséquence il a auss corrompu le godt, in artibus et
litteris — il le corrompt encore. « Par consequent ? » — J espere que I'on
m’ accordera tout simplement ces conséquences et que je n'aurai du moins
plus besoin d'en faire la démonstration. Un mot seulement concernant le
livre capital de la littérature chrétienne, son modéle, son « livre par
excellence ». Au milieu méme de la splendeur gréco-romaine qui était aussi
une splendeur littéraire, en face du monde des lettres antiques qui existait
encore dans son entier sans tares et sans lacunes, a une époque ou |’on
pouvait encore lire quelques livres pour la possession desgquels on donnerait
auyjourd hui des littératures entieres, la naiveté vaniteuse de quelques
agitateurs chrétiens — on les appelle — péres de I’ Eglise osa dgja décréter :
« Nous aussi, nous avons notre littérature classique, nous N’ avons pas besoin
de celle des Grecs. » — Et sur ce on montrait fierement des livres de
Iégendes, des épitres apostoliques, de petits traités apol ogétiques, a peu pres
comme aujourd hui, al’aide d’ une littérature analogue, '« armée du salut »
anglaise combat |e bon combat contre Shakespeare et d autres « paiens ». Je
n’aime pas le « nouveau Testament », on le devine ; cela m’inguiéte presque
d étre ainsi seul de mon avis au sujet de ce livre s estimé et s surfait (le
godt de pres de deux mille ans s éléve contre moi) : maisqu’'y faire! « Me
voici, je ne puis faire autrement », — j'ai le courage de ma mauvaise
conscience. L’ancien Testament — ¢’ est |a une tout autre affairé : respect a
I"ancien Testament ! Chez lui je trouve de grands hommes, un décor
héroique et, chose rare entre toutes en ce monde, I’inestimable naiveté du
caarr fort ; bien plus, j'y trouve un peuple. Dans le nouveau, par contre,
regne le remue-ménage de toutes sortes de petites sectes, le rococo de I’ ame,
guelque chose de contourné, d anguleux et de bizarre, I'atmosphére des
conventicules, sans omettre parfois un souffle de douceur bucolique qui sent
bien son époque (et sa province romaine) et qui du reste est plutot hellénique
gue judaique. L’ humilité et I’ air important se donnent lamain ; il y ala une
loquacité des sentiments qui assourdit presque ; de I’emballement, pas de
passion ; une mimique pitoyable ; il est évident que toute éducation solide
faisait défaut. Comment pouvaient-ils tant faire éat de leurs petites
imperfections, ces pieux bonshommes ! Personne ne s'en occupe et Dieu
moins que personne. Pour finir ils veulent encore avoir « la couronne de la
vie éternelle », ces petites gens de province. Pourquoi donc ? Dans quel but
? C'est d'une impudence qui n’a pas de nom. Un Pierre « immortel » : qui
donc supporterait cela ? IIs ont un orgueil qui préte vraiment arire : cela ne
cesse de rabacher ses affaires personnelles, ses sottises, ses tristesses, ses
soucis mesquins, comme s I'Essence des choses était obligée de s'en
préoccuper, cela n’est jamais las de méler Dieu dans les plus petits chagrins
ou ils s embourbent. Et ce perpéud tutoiement de mauvais godt dans les
rapports avec Dieu ! Cette familiarité judaique, et non seulement judaique,
familiarité de la gueule et de la patte avec Dieu ! Il y adans |’ Asie orientale
de petits « peuples paiens » méprisés, dont ces premiers chrétiens auraient
pu apprendre quelque chose en fait de tact dans la vénération ; ces peuples

www.texteslibres.fr Page 96/ 108



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LaGénéalogie de lamorale www.texteslibres.fr
Friedrich Nietzsche

ne se permettent pas, les missionnaires chrétiens en font foi, de prononcer
méme le nom de leur dieu. Cela me parait d une délicatesse charmante :
mais assurément c'est trop délicat, non pas seulement pour les premiers
chrétiens : pour marquer I’opposition, qu’'on se souvienne de Luther, le
paysan le plus « éoquent » et le plus immodeste gu’ait connu I’ Allemagne,
et du ton qui lui plaisait par-dessus tout dans ses entretiens avec Dieu. La
guerre entreprise par Luther contre les saints, médiateurs de I’ Eglise (et en
particulier contre « le pape, ce porc du diable »), n’ était, en somme, cela est
certain, que la rébellion d' un rustre a qui déplaisait la bonne étiquette de
I’Eglise, cette étiquette cérémonieuse du golt hiératique, qui ne permettait
I" approche du saint des saints qu’aux plus consacrés et aux plus silencieux,
et laissait les rustres au dehors. Une fois pour toutes, les gens mal appris ne
devaient pas avoir la parole, surtout ici, — mais Luther le paysan |’ entendait
tout autrement, cela n’ était pas assez allemand pour lui : il voulait avant tout
parler directement, en personne, « sans géne » avec son Dieu... Eh bien ! il
I’a fait. — L’idéal ascétique, on le concgoit, ne fut jamais et nulle part une
école de bon go(t, encore moins de bonnes manieres, — il fut, au meilleur
cas, une école de manieres hiératiques — : c'est gu'il renferme en lui
guelque chose qui est fatal aux bonnes maniéres, — le manque de mesure, la
haine de lamesure, il est lui-méme un « non plus ultra ».

23.

L’idéal ascétique n'a pas seulement corrompu le golt et la santé, il a
encore Corrompu une troisiéme, une quatrieme, une cinquieme, une sixieme
chose (je me garderai bien de les énumeérer toutes, je n'en finiraispas! ). Ce
n’'est pas I’action de cet idéal que je veux mettre en lumiére ici, seulement,
sa signification, ce qu’il laisse deviner, ce qui est caché derriére lui, sous lui,
en lui, ce dont il est I'expression provisoire, obscure, chargée de points
d’interrogation et de malentendus. Et ce n’est que pour atteindre ce but que
je ne devais pas épargner a mes lecteurs un apercu de son action
monstrueuse et aussi un apercu de son action néfaste : afin de les préparer
enfin au dernier aspect, |’ aspect le plus formidable que la question du sens
de cet idéal puisse prendre a mes yeux. Que signifie la puissance de cet
idéal, sa monstrueuse puissance ? Pourquoi lui a-t-on cédé tant de terrain ?
Pourquoi ne lui a-t-on pas opposé plus de résistance ? L’idéal ascétique
exprime une volonté : ou se trouve la volonté adverse en qui S exprime un
idéal adverse ? L’idéal ascétique a un but, — celui-ci est assez général, pour
gu'en dehors de lui tous les intéréts de I’existence humaine paraissent
bornés, mesquins, étroits ; a la poursuite de ce but, il emploie les temps, les
peuples, les hommes ; il N"admet aucune autre interprétation, aucun autre but
; il reette, nie, affirme, confirme uniquement dans le sens de son
interprétation (— exista-t-il du reste jamais un systéme d’ interprétation plus
conseguent et d'invention plus ingénieuse ? ) ; il ne s assujettit a aucune
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puissance, il croit au contraire a sa prééminence sur toute puissance, il croit
absolument avoir le pas sur toute autre puissance, — il est persuadée que
toute puissance sur terre doit d abord recevoir de lui un sens, un droit a
I"existence, une valeur, comme instrument de son oauvre, comme voie et
moyen vers son but, but unique... Ou est | antithese de ce systéme défini de
volonté, de but et d’interprétation ? Cette antithese pourquoi manque-t-elle
?... Ou est I'autre « but unique » ?... On me répondra qu’il existe, que, non
seulement il a lutté longtemps et avec succes contre cet idéal, mais encore
guil I'a vaincu sur presgue tous les points importants : notre science
moderne tout entiére en porterait témoignage, — cette science moderne qui,
véritable philosophie de laréalité, n’aurait évidemment foi qu’en elle-méme,
aurait évidemment seule le courage, la volonté d’'elleeméme, et jusqu’ici
aurait fort bien su se passer de Dieu, de I'au-dela et des vertus négatives.
Cependant tout ce tapage et ce bavardage d’ agitateurs ne fait pas la moindre
impression sur moi : ces trompettes de la réalité sont de piétres musiciens,
leurs voix ne sortent pas assez intelligibles des profondeurs, ils n’ expriment
pas I’abime qu'il y a dans la conscience scientifique car aujourd hui la
conscience scientifique est un abime — le mot « science », dans les gueules
de pareils tapageurs, est ssimplement un abus et un attentat a la pudeur.
Prenez le contrepied de ce qu'ils disent et vous aurez la vérité : la science
aujourd’ hui n’a pas la moindre foi en elle-méme, elle n’aspire pas a un idéal
élevé, — et laou il lui reste encore de la passion, de I’amour, de la ferveur,
de la souffrance, la encore, bien loin d’ étre I’ antithése de cet idéal ascétique,
elle n’en constitue que la forme la plus nouvelle et la plus noble. Cela vous
parait-il étrange ?... Il est vrai qu’il y a parmi les savants d’ aujourd’ hui pas
mal de braves gens travailleurs et modestes, a qui plait leur petit coin retiré
et qui, parce qu'ils Sy sentent a I'aise éévent parfois la voix avec la
prétention immodeste de revendiquer un contentement général, surtout dans
lascience, — il y alatant de choses utilesafaire! Je n’ en disconviens pas;
pour rien au monde je ne voudrais troubler le plaisir que ces travailleurs
prennent a leur métier : car je me r§ouis de leur besogne. Mais S'il est vrai
gu’'a présent I’on travaille énergiguement dans le domaine scientifique et
gu'il y a des travailleurs satisfaits de leur sort, il reste a prouver que la
science, en tant que bloc, posséde aujourd’ hui un but, une volonté, un idéal,
une passion de foi ardente. C’est tout le contraire, ainsi que je I’a indiqué :
lorsgu’ elle n’est pas la plus récente manifestation de I’idéal ascétique, — il
s agit la de cas trop rares, trop choisis et trop distingués pour que le
jugement général en soit influencé — la science est aujourd’ hui le refuge de
toute sorte de mécontentement, d’incrédulité, de remords, de despectio sui,
de mauvaise conscience — €elle est I’ inquiétude méme du manque d’idéd, la
douleur de l'absence d'un grand amour, le mécontentement d’ une
tempérance forcée. Oh ! que de choses la science ne dissimule-t-elle pas
aujourd hui ! Que de choses du moins ne doit-elle pas dissmuler ! La
capacité de nos plus éminents savants, leur application ininterrompue, leur
cerveau qui bout nuit et jour, leur supériorité manouvriére elle-méme, —
combien souvent tout cela a pour véritable objet de s aveugler volontai-
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rement sur |I’évidence de certaines choses ! La science comme moyen de
s étourdir, Connaissez-vous cela ? On les blesse parfois au vif — tous ceux
gui sont en rapport avec des savants savent cela — on les blesse
profondément par un mot tout a fait inoffensif, on s aliene la sympathie de
Ses amis savants au moment ou I’on croit leur rendre hommage, on les met
hors d’eux-mémes, simplement parce que I’on n'a pas été assez fin pour
deviner a qui on a affaire : a des étres qui, souffrant sans vouloir s avouer ce
gu’ils sont, qui S éourdissent, se fuient eux-mémes et N’ ont qu’ une crainte :
avoir conscience de ce qu’ils sont en réalite...

24,

— Et maintenant examinons ces cas exceptionnels dont je parlais tant6t,
ces derniers idéalistes qui soient aujourd hui parmi les philosophes et les
savants : trouve-t-on peut-étre en eux les adversaires désirés de I'idéa
ascétique, les anti-idéalistes de cet idéal ? C'est la en effet ce qu’ils croient
étre, ces « incrédules » (car cela, ils e sont tous) ; étre les adversaires de cet
idéal, c'est la précisément ce qui semble constituer leur dernier reste de fai,
tant sur ce point leurs discours, leurs gestes sont passionnés : — mais est-ce
la une raison pour que ce gu’ils croient soit vrai ?... Nous qui cherchons la «
connaissance », nous nous défions précisément de toute espéce de croyants ;
notre défiance nous a peu a peu enseigné atirer a cet égard des conclusions
inverses de celles gu’'on tirait jadis : je veux dire a conclure, partout ou la
force d'une croyance apparait au premier plan, que cette croyance a des
bases quelque peu fragiles, ou méme qu'elle est invraisemblable. Nous
aussi, nous ne nions pas que lafoi « sauve » : mais pour cette raison méme
nous nions que lafoi prouve quelque chose, — une forte foi, moyen de salut,
fait naitre des soupcons al’ égard de son objet, elle N’ est pas un argument en
faveur de la « vérité », mais seulement d’ une certaine ressemblance — de I’
illusion. Or, qu arrive-t-il dans ce cas ? — Ces négateurs, ces isolés du
temps présent, ces esprits intransigeants qui prétendent a la netteté
intellectuelle, ces esprits durs, sévéres, abstinents, héroiques qui sont
I”honneur de notre temps, tous ces péales athées, antéchrists, immoralistes,
nihilistes, ces sceptiques, ces incrédules et autres rachitiques de I’ esprit (ils
le sont tous en quelque facon), ces derniers idéalistes de la connaissance en
qui seuls aujourd’ hui réside et s incarne la conscience intellectuelle, — ils se
croient en effet aussi détachés que possible de I'idéal ascétique, « ces libres,
trés libres esprits » : et cependant je vais leur révéler une chose qu'ils ne
peuvent voir eux-mémes ; — car ils mangquent de I’ éoignement nécessaire :
— C'est que cet idéal est précisément aussi leur idéal, ils en sont eux-mémes
les représentants aujourd’ hui plus que personne peut-étre ; ils sont sa forme
la plus spiritualisée, ils sont I’ avant-garde de ses troupes d’ éclaireurs et de
guerriers, sa forme de séduction la plus captieuse, la plus délicate et la plus
insaisissable : — si, en quelque chose, je suis déchiffreur d’ énigmes je veux

www.texteslibres.fr Page 99/ 108



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LaGénéalogie de lamorale www.texteslibres.fr
Friedrich Nietzsche

I étre avec cette affirmation ! Non, ceux-ci sont loin d’ étre des esprits libres,
car ils croient encore a la vérité... Lorsgue les Croises se heurtérent en
Orient sur cet invincible ordre des Assassins, sur cet ordre des esprits libres
par excellence, dont les affiliés de grades inférieurs vivaient dans une
obéissance telle que jamais ordre monastique n’en connut de pareille, ils
obtinrent, je ne sais par quelle voie, quelques indications sur le fameux
symbole, sur ce principe essentiel dont la connaissance était réservée aux
dignitaires supérieurs, seuls dépositaires de cet ultime secret : « Rien n’est
vrai, tout est permis »... C'était la de lavraie liberté d esprit, une parole qui
mettait en question la foi méme en la vérité... Aucun esprit libre européen,
chrétien, s est-il jamais égaré dans le mystere de cette proposition, dans le
labyrinthe de ses conséquences ? connait-il par expérience le minotaure de
cette caverne ?... Jen doute, ou, pour mieux dire, je sais qu'il en est
autrement : — rien n’est plus étranger a ces soi-disant esprits libres, a ces
esprits absolus sur un seul point, que la liberté, |’ affranchissement de toute
entrave, entendu dans ce sens ; les liens les plus étroits sont précisément
ceux qui les attachent alafoi en la vérité, personne plus qu’ eux n'y est plus
solidement enchainé. Je connais tout cela, de trop pres peut-étre : cette
louable abstinence philosophique gu’ordonne une telle foi, ce stoicisme
intellectuel qui finit par s'interdire tout aussi sévérement le « non » que le «
oui », cette immobilité voulue devant la réalité, devant le factum brutum, ce
fatalisme des « petits faits » (ce petit faitalisme, comme je le nomme) ou la
science francai se cherche maintenant une sorte de prééminence morale sur la
science alemande, ce renoncement a toute interprétation (a tout ce qui est
violence, gjustage, abréviation, omission, remplissage, amplification, bref a
tout ce qui appartient en propre a l’ interprétation) — tout cela, pris en bloc,
est aussi bien I’expression de I’ascétisme par vertu que n’importe quelle
négation de la sensualité (ce n'est 1a, au fond, qu’ un cas particulier de cette
negation). Mais la force qui pousse a cet ascétisme, cette volonté absolue de
lavérité, c'est, que l’on ne s'y trompe pas, la foi dans I’idéal ascétique lui-
méme, sous la forme de son impératif inconscient, — c’est la foi en une
valeur métaphysique, en une valeur par excellence de la vérité, valeur que
seul I'idéal ascétique garantit et consacre (elle subsiste et disparait en méme
temps que lui). Il N’y a, en bonne logique, pas de science « inconditionnelle
» ; la seule pensée d'une telle science est inconcevable, paralogique : une
science suppose nécessairement une philosophie, une « foi » préalable qui
lui donne une direction, un sens, une limite, une méthode, un droit a
I"existence. (Celui qui veut procéder inversement et se dispose par exemple
a fonder la philosophie « sur une base strictement scientifique », devra
d abord placer la téte en bas, non seulement la philosophie, mais méme la
vérité, ce qui serait un manque d' égard bien choquant envers deux personnes
aussi vénérables!) Sans doute — et je laisse ici la parole a mon Gai Savoir
(voyez livre V, aph. 344) — « |"homme véridique, véridique dans ce sens
extréme et téméraire que suppose lafoi dans la science, affirme par la sa foi
en un autre monde que celui de lavie, delanature et de |’ histoire ; et dansla
mesure ou il affirme cet « autre monde », eh bien ! son antithese, ce monde-
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ci, notre monde, ne devra-t-il pasle — nier ?... C est toujours encore une
croyance metaphysique sur quoi repose notre foi en la science, — nous
aussi, nous autres penseurs d'aujourd hui qui cherchons la connaissance,
athées et antimétaphysiciens, nous aussi nous prenons encore notre ardeur a
cet incendie qu’ une croyance plusieurs fois millénaire a allume, a cette foi
chrétienne qui fut aussi la foi de Platon — que Dieu est la vérité et que la
vérité est divine... Mais quoi, si précisement cela devenait de moins en
moins digne de foi, s rien n'apparaissait plus comme divin, s ce n'est
I"erreur, |’ aveuglement, le mensonge, — si Dieu lui-méme se trouvait étre
notre mensonge, un mensonge qui ale plus duré ? — Il convient ici de faire
une pause et de mediter longuement. La science elleeméme a besoin
désormais d’une justification (ce qui ne veut méme pas dire gu'il en existe
une pour elle). Interrogez sur ce point les philosophies les plus anciennes et
les plus récentes : il n’en est point qui ait conscience que la volonté de vérité
elle-méme puisse avoir besoin d une justification ; il y ala une lacune dans
toutes les philosophies. — D’ou cela vient-il ? C'est que jusgu’ici I'idéal
ascétigue a dominé toutes les philosophies, que la vérité a toujours été posée
comme essence, comme Dieu, comme instance supréme, que la vérité ne
devait pas étre envisagée comme probleme. Comprend-on ce « devait » ? —
Depuis le moment ou lafoi dans le Dieu de I'idéal ascétique a éé nig, il se
pose aussi un nouveau probleme : celui de la valeur de la vé&ité. — La
volonté de vé&rité a besoin d’'une critique — définissons ainsi notre propre
tache —, il faut essayer une bonne fois de mettre en question la valeur de la
vérité... (Celui qui trouvera ces indications trop succinctes pourra relire le
paragraphe du Gai Savoir qui porte le titre : « Dans quelle mesure, nous
aussi, nous sommes encore pieux », aphorisme 344, ou, mieux encore, tout
le cinquieme livre dudit ouvrage et aussi |a préface de Aurore.)

25.

Non ! gu'on ne me vienne pas avec la science, quand je cherche
I"antagoniste naturel de I'idéal ascétique, quand je demande : « Ou est la
volonté adverse en qui s exprime un idéal adverse ? » Pour un tel role la
science est loin d étre assez autonome, elle a besoin elle-méme, en tout état
de cause, d’'une valeur idéale, d’ une puissance créatrice de valeurs qu’elle
puisse servir et qui lui donne lafoi en elle-méme — car, par elle-méme, elle
ne crée aucune valeur. Ses rapports avec I’'idéal ascétique n'ont pas le
caractere de I’ antagonisme ; on serait plut6t tenté de la considérer comme la
force de progrés qui régit I’ évolution intérieure de cet idéal. Si elle lui résiste
et le combat, cette opposition, a tout bien considérer, ne s attaque pas a
I'idéal méme, mais a ses ouvrages avances, a sa fagon de montrer et de
masquer son jeu, a sa rigidité, sa dureté, son alure dogmatique, — elle
affranchit le principe de vie qui est en son idéal, en niant tout son coté
extérieur. Tous deux, la science et |’idéal ascétique, se tiennent sur le méme
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terrain — je I’ai dg§a donné a entendre : — ils se rencontrent dans une
commune exagération de la valeur de la vérité (plus exactement : dans une
croyance commune que la vérité est inestimable, incritiquable), et c'est ce
qui fait d’eux nécessairement des alliés, — de sorte que, a supposer qu’on
les combatte, c'est ensemble seulement qu' on peut les combattre et les
mettre en question. Si I’on cherche a estimer la valeur de I'idéal ascétique,
on est forcément amené a estimer la valeur de lascience : ¢’ est [aun fait et il
importe d’ ouvrir I’cal et de dresser I'oreille a temps ! (L’art, soit dit en

passant, car en un autre endroit je reviendrai un jour plus longuement sur ce
point, — I'art sanctifiant précisément le mensonge et mettant la volonté de
tromper du c6té de la bonne conscience, est, par principe, bien plus opposé a
I"idéal ascétique que la science : voila ce que ressentit I'instinct de Platon,
cet ennemi de I’art, le plus grand que |’ Europe ait produit jusqu’a ce jour.
Platon contre Homere : voila I’ antagonisme complet, réel : — d' un céte le
fanatique de I’au-dela, le grand calomniateur de la vie ; de |’autre, son
apologiste involontaire, la nature toute d'or. C' est pourquoi le vasselage
d'un artiste au service de l'idéal ascétique constitue le comble de la
corruption artistique, malheureusement une corruption des plus ordinaires :
car rien n'est auss corruptible gu'un artiste). Méme au point de vue
physiologique, |a science repose sur les mémes bases que I’idéal ascétique :
Iun et I’ autre supposent un certain appauvrissement de I’ énergie vitale, —
c'est, dans les deux cas, le méme tiédissement des passions, le méme
ralentissement de I'alure ; la dialectique prend la place de I'instinct, la
gravité pose son empreinte sur le visage et les gestes (la gravité, ce signe
infaillible d’une évolution plus pénible de la matiéere, de difficultés et de
luttes dans | accomplissement des fonctions vitales). Voyez, dans |’ évolution
d’ un peuple, les époques ou le savant passe au premier plan : ce sont des
époques de fatigue, souvent de crépuscule, de déclin, — c’'en est fait de
I’énergie débordante, de la certitude de vie, de la certitude d avenir. La

suprématie du mandarin ne signifie jamais rien de bon : tout aussi peu que
I”avénement de la démocratie, que les tribunaux d’ arbitrage remplacant la
guerre, que |’ émancipation des femmes, lareligion de la souffrance humaine
et autres symptdmes d’ une énergie vitale qui décline. (La science en tant que
probléme ; la question de la signification de la science — comparez a ce
sujet ! la préface de L' Origine de la Tragédie). — Non ! cette « science
moderne » — essayez donc de voir clair I — est pour I'instant le meilleur
auxiliaire de I'idéal ascétique, et cela, parce que le plus inconscient, le plus
involontaire, le plus dissimulé, le plus souterrain ! Ils ont jusqu’a présent
joué le méme jeu, les « pauvres d esprit » et les adversaires scientifiques de
I"idéal ascétique (qu’'on se garde bien, soit dit en passant, de prendre ces
derniers pour I’ antithése de ceux-ci, pour lesriches de |’ esprit, par exemple :
— ils ne le sont pas, je les a nommeés les rachitiques de I’ esprit). Et ces
fameuses victoires des hommes de science : sans doute ce sont des victoires
— mais sur quoi ? L’idéal ascétique ne fut nullement vaincu, bien au
contraire, il fut fortifié, je veux dire rendu plus insaisissable, plus spirituel,
plus séduisant, toutes les fois qu’une muraille, un ouvrage avancé dont il
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S était entouré et qui lui donnait un aspect grossier était impitoyablement
battu en bréeche et démoli par la science. S'imagine-t-on vrament que la
ruine de I’ astronomie théologique, par exemple, ait été une défaite de I’idéal
ascétique ?... L’homme est-il peut-étre devenu par la moins désireux de
résoudre I’ énigme de I’ existence par la foi en un au-dela, depuis que, a la
suite de cette défaite, cette existence est apparue comme plus fortuite encore,
plus vide de sens et plus superflue dans I’ ordre visible des choses ? Est-ce
gue la tendance de I’homme a se rapetisser, sa volonté de faire petit, n’est
pas, depuis Copernic, en continuel progres ? Hélas ! ¢’ en est fait de safoi en
sa dignité, en sa valeur unigue, incomparable dans |’ échelle des étres, — il
est devenu un animal, sans métaphore, sans restriction ni réserve, lui qui,
selon sa foi de jadis, était presque un Dieu (« enfant de Dieu », « Dieu fait
homme »)... Depuis Copernic, il semble que I"homme soit arrivé a une

pente qui descend, — il roule toujours plus loin du point de départ. — Ou
cela?— Versle néant ? Vers « le sentiment poignant » de son néant ?... Eh
bien ! ce serait la le droit chemin — vers I'ancien idéal !... Toutes les

sciences (et non point seulement |’ astronomie, dont I’ influence humiliante et
rapetissante a arraché a Kant ce remarquable aveu : « Elle anéantit mon
importance »...), toutes les sciences, naturelles ou contre nature — c’'est
ains que j’ appelle la critique de la raison par elleméme — travaillent
aujourd’ hui a détruire en I’homme |’ antique respect de soi, comme si ce
respect n’'avait jamais été autre chose qu’'un bizarre produit de la vanité
humaine ; on pourrait méme dire qu’ elles mettent leur point d honneur, leur
idéal austére et rude d’ ataxie stoique, a entretenir chez I’homme ce mépris
de soi obtenu au prix de tant d’ efforts, en le présentant comme son dernier,
son plus sérieux titre al’ estime de soi (en quoi I’homme araison ; car celui
qui méprise est toujours quelqu’un « qui N'a pas désappris d’ estimer »...).
Mais est-ce la en réalité travailler contre I'idéal ascétique ? Croit-on encore
serieusement (comme les théologiens se le sont imaginé un temps), que par
exemple la victoire de Kant sur la dogmatique des théologiens (« Dieu », «
ame », « liberté », « immortalité ») ait porté atteinte a cet idéal ! — laissons
pour le moment de coté la question de savoir st Kant ajamais eu le dessein
de lui porter atteinte. Ce qui est certain, c'est que tous les philosophes
transcendantaux ont, depuis Kant, de nouveau cause gagnée, — ils sont
émancipés de la tutelle des théologiens : quelle joie ! — Kant leur arévélé
ce chemin détourné ou ils peuvent désormais, en toute indépendance et avec
latenue scientifique la plus décente, satisfaire « les désirs de leur coaur ». De
méme : qui pourrait désormais en vouloir aux agnostiques si, pleins de
vénération pour I’'lnconnu, le Mystéere en soi, ils adorent comme Dieu le
point d’interrogation lui-méme ? (Xavier Doudan parle quelque part des
ravages causés par « |’habitude d’admirer I'intelligible, au lieu de rester
tout simplement dans I'inconnu » ; et il pense que les anciens n’'avaient pas
connu cet abus). A supposer que tout ce que I’homme « connait », loin de
satisfaire ses désirs, les contrarie au contraire et leur fasse horreur, n’'est-ce
pas une échappatoire vraiment divine que d' en pouvoir rejeter la faute non
sur les « désirs », mais sur la « connaissance » elleeméme!... « Il n'y apas
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de connaissance, donc — il y a un Dieu » ; quelle nouvelle elegantia
syllogismi ! quel triomphe de I’idéal ascétique! —

206.

— L’ histoire moderne, considérée dans son ensemble, affirmerait-elle
par hasard une attitude plus confiante en face de la vie et de I'idéal ? Sa
supréme prétention, c'est aujourd hui d étre un miroir ; elle rgjette toute
téléologie ; elle ne veut plus rien « prouver » ; elle dédaigne de s ériger en
juge, et croit montrer par |a son bon golt, — elle affirme aussi peu qu'elle
nie, elle constate, elle « décrit »... Tout cela est certainement de I’ ascétisme,
mais a un plus haut degré encore, du nihilisme, gu’on ne s'y méprenne pas !
On remarqgue chez I’ historien un regard triste, dur, mais résolu, — son ogl
regarde au loin devant lui, comme regarde I'cal d’un navigateur polaire
(peut-étre pour ne pas regarder en lui, pour ne pas regarder en arriere ?...)
Partout de la neige, la vie est muette ici ; les dernieres corneilles dont on
entend la voix croassent : « A quoi bon ?», « Envain! », et Nada ! » — rien
ne pousse et ne croit plusici, si ce N’ est la métaphysique pétersbourgeoise et
la « pitié » ala Tolstoi. Pour ce qui en est de cette autre variété d’ historiens
peut-étre plus « moderne » encore, sensuelle en tout cas et voluptueuse,
faisant des yeux doux alavie tout comme al’idéal ascétique, qui se sert du
mot « artiste » comme d’un gant, et monopolise aujourd’ hui I’ éoge delavie
contemplative : oh ! que ces doucereux intellectuels vous donnent soif
d’ ascetes et de paysages d hiver ! Non ! que le diable emporte toute cette
tourbe « contemplative » ! Combien je préfere encore errer avec les
historiens nihilistes a travers les brumes moroses, grises et froides ! — bien
mieux, je consens, a supposer qu'on m'oblige a faire un choix, a préter
I’ oreille méme a un esprit peu doué pour I’ histoire, antihistorique (comme ce
Duhring dont la parole enivre aujourd hui en Allemagne une fraction du
prolétariat intellectuel, une variété timide encore et un peu honteuse de «
belles &mes », la species anarchistica). Les « contemplatifs » sont cent fois
pires — je ne sais rien qui me cause plus de dégolt qu’ un de ces fauteuils «
objectifs », un de ces mignons parfumésde I’ histoire, mi-prétre, mi-satyre,
dans le golt de Renan, et qui trahit d§ja par le fausset aigu de ses homélies
ce qui lui manque, par ou il est incomplet, ou les cruels ciseaux des Parques
ont exercé leur office, hélas! trop chirurgical ! Voilaqui révolte mon godt et
aussi ma patience : que celui qui n'arien a perdre conserve sa patience en
face d’ un tel spectacle, — moi, je suis exaspéré, I’ aspect de ces « voyeurs »
m’irrite contre toute cette « comédie » plus que la comédie elle-méme (je
veux dire I'histoire, on m'entend bien), je sens alors des fantaisies
anacréontiques me monter au cerveau. Dame nature qui au taureau donna les

?... Pour ruer, par saint Anacréon ! et non pas seulement pour me sauver ;
pour fouler aux pieds ces chaires vermoulues, ces laches contemplatifs, ces
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concupiscents eunugues de I'histoire, tous ces raccrocheurs de I'idéa
ascétigue, cette impuissante tartuferie de la justice ! Tous mes respects pour
I"idéal ascétique, tant qu’'il est sincere, tant qu’il a foi en lui-méme et qu'il
ne joue pas la comédie. Mais je ne puis souffrir toutes ces coquettes punaises
qui mettent leur ambition sans frein a flairer I'infini jusqu’a ce que I’infini
fleure la punaise ; je ne puis souffrir ces sépulcres blanchis qui parodient la
vie, je ne puis souffrir ces étres fatigués et aveulis, qui se drapent dans la
sagesse et se donnent un regard « objectif » ; je ne puis souffrir ces
agitateurs travestis en héros, qui ceignent leur téte d’ épouvantail a moineau
du heaume magique de I'idéal ; je ne puis souffrir ces comédiens ambitieux
qui voudraient jouer les ascetes et |es prétres, mais ne sont que de tragiques
pantins ; et je ne puis les souffrir non plus, ces nouveaux trafiquants en
idéalisme, ces antisémites qui aujourd’ hui tournent des yeux, frappent leur
poitrine de chrétiens, d’ Aryens et de braves gens, et par un abus exaspérant
du truc d agitateur le plus banal, je veux dire la pose morale, cherchent a
soulever tout I'élément « béte a cornes » d'un peuple (— s'il n'est pas de
héblerie intellectuelle qui dans I'Allemagne d aujourd hui n’obtienne
guelque succes, cela tient a I'indéniable et déja manifeste appauvrissement
de I'esprit alemand, appauvrissement dont je cherche la cause dans une
nourriture trop exclusivement composée de journaux, de politique, de livre
et de musique wagnérienne ; a quoi il faut gjouter encore les causes qui
expliguent le choix méme d'un tel régime : I'exclusivisme et la vanité
nationale, le principe fort mais étroit : « I’ Allemagne, I’ Allemagne par-
dessus tout », ensuite aussi la paralysie agitante des « idées modernes »).
L’ Europe d' aujourd’ hui est riche avant tout en excitants ; il semble que rien
ne lui soit plus indispensable que les stimulants et les eaux-de-vie : de |a
aussi cette vaste falsification de I'idéal, cette eau-de-vie de I'esprit ; de la
aussi cette atmosphére répugnante, empestée, chargée de mensonge et de
pseudo-alcool, que I'on respire partout. Je voudrais savoir combien de
cargaisons d'idéalisme en toc, de travestissements héroiques, de crécelles
grandiloquentes, combien de tonnes de sympathie édulcorées et alcoolisées
(— raison socide : « la religion de la souffrance »), combien de paires
d’ échasses pour « noble indignation » a |’ usage des pieds-plats intellectuels,
combien de comédiens de I'idéal chrétien et moral devraient étre exportés
d’ Europe pour que I'air y f(t quelque peu assaini... Evidemment cette
surproduction pourrait donner matiére a un nouveau commerce ;
évidemment il y a une nouvelle « affaire » a entreprendre avec un petit
assortissement d'idoles et d' « idéalistes », — sachez mettre a profit cette
indication ! Qui aura le courage de tenter |’ entreprise ? — nous avons en
main tout ce qu'il faut pour « idéaliser » laterre!... Mais pourquoi parler de
courage : une seule chose est nécessaireici, je veux dire une main, une main
peu scrupuleuse, oh ! combienpeu!...

27.
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— Assez, assez ! Laissons la ces curiosités et ces complexités de |’ esprit
moderne, ou I’ on peut trouver autant matiere arire qu'a s affliger : car notre
probleme précisement peut se passer d elles, le probleme du sens de I'idéal
ascétigue, — qu’ a-t-il afaire, en effet, avec hier et aujourd’ hui ! Je traiterai
ces matiéres avec plus de profondeur et de dureté dans une autre étude (sous
le titre de « Histoire du nihilisme européen » ; je renvoie pour cela a une
oavre que je prépare : LA VOLONTE DE PUISSANCE. Essai d'une
transmutation de toutes les valeurs. Pour le moment il me suffira d’ avoir
indiqué ceci : I'idéal ascétique, méme dans les plus hautes spheres de
I"intelligence, n'a pour I'instant qu’une seule espéce d’ ennemis vraiment
nuisibles : ce sont les comediens de cet idéal — car ils éveillent 1a défiance.
Partout ailleurs, dés que I’esprit est a I'cauvre avec sérieux, énergie et

probité, il se passe absolument d’idéal, — I’expression populaire de cette
abstinence est « athéisme » — : a cela pres qu’il veut la vérité. Mais cette

volonté, ce reste d'idéal est, s I’on veut m'en croire, cet idéal ascétique
méme sous sa forme la plus sévére, la plus spiritualisée, la plus purement
esotérique, la plus dépouillée de toute enveloppe extérieure ; elle est par
conséguent, moins un reste que le noyau solide de cet idéal. L’athéisme
absolu, loyal (— et ¢’ est dans son atmosphére seulement que nous respirons
a I’aise, nous autres esprits spirituels de ce temps ! ) n'est donc pas en
opposition avec cet idéal, comme il semble au premier abord ; il est au
contraire une phase derniére de son évolution, une de ses formes finales, une
de ses conséquences intimes, — il est la catastrophe imposante d' une
discipline deux fois millénaire de I'instinct de vérité, qui, en fin de compte,
sinterdit le mensonge de la foi en Dieu. (Dans I’Inde la méme évolution
Sest accomplie d'une fagon absolument indépendante, ce qui démontre
I’ exactitude de mon observation ; le méme idéal aboutissant a la méme
conclusion ; le point décisif atteint cing siécles avant I’ ere chrétienne avec
Bouddha ou, plus exactement, avec la philosophie sankhya, popularisée plus
tard par Bouddha, et érigée en religion.) Qu'est-ce qui a donc,
rigoureusement parlant, remporté la victoire sur le Dieu chrétien ? La
réponse se trouve dans mon ouvrage le Gai Savoir, aph. 357 : « C'est la
morale chrétienne elleeméme, la notion de sincérité appliquée avec une
rigueur toujours croissante, ¢’ est la conscience chrétienne aiguisée dans les
confessionnaux et qui Sest transformée jusgu'a devenir la conscience
scientifique, la propreté intellectuelle a tout prix. Considérer la nature
comme s elle éait une preuve de la bonté et de la providence divines ;
interpréter I’histoire a I’honneur d’'une raison divine, comme preuve
constante d' un ordre moral de I’univers et de finaisme mora ; interpréter
notre propre destinée, ainsi que le firent si longtemps les hommes pieux, en
y voyant partout lamain de Dieu, qui dispense et dispose toute chose en vue
du salut de notre ame : voila des fagcons de penser qui sont aujourd’ hui
passées, qui ont contre elles lavoix de notre conscience, qui, au jugement de
toute conscience délicate, passent pour inconvenantes, deshonnétes, pour
mensonge, féminisme, lacheté, — et cette sévérité, plus que toute autre
chose, fait de nous de bons Européens, des héritiers de la plus longue et de
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la plus courageuse victoire sur soi-méme qu’ait remportée I'Europe... »
Toutes les grandes choses périssent par ellesmémes, par un acte d «
autosuppression » : ainsi le veut laloi delavie, laloi d’ une fatale « victoire
sur soi-méme » dans I’ essence de la vie — toujours, pour le |égidlateur lui-
méme finit par retentir I’ arrét « patere legem quam ipse tulisti ». C'est ainsi
gue le christianisme en tant que dogme a été ruiné par sa propre morale ;
ains le christianisme en tant que morale doit aussi aler a sa ruine, — nous
sommes au seuil de ce dernier événement. L’instinct chrétien de vérite, de
déduction en déduction, d’'arrét en arrét, arrivera finalement a sa déduction
la plus redoutable, a son arrét contre lui-méme ; mais ceci arrivera quand il
Se posera la question : « que signifie la volonté de verité »... Et me voici
revenu a mon probléme, a notre probléme, 6 mes amis inconnus (— car je ne
me connais encore aucun ami) : gque serait pour nous le sens de la vie tout
entiere, S ce n'est qu'en nous cette volonté de vérité arrive a prendre
conscience d’ elle-méme en tant que probleme ?... La volonté de vérité, une
fois consciente d elle-méme ce sera — la chose ne fait aucun doute — la
mort de lamorale: ¢’ est |1ale spectacle grandiose en cent actes, réserve pour
les deux prochains siecles d histoire européenne, spectacle terrifiant entre
tous, mais peut-étre fécond entre tous en magnifiques espérances...

28.

Si I’on fait abstraction de I'idéal ascétique, on constatera que I’homme,
I’animal-homme, n'a eu jusqu’a présent aucun sens. Son existence sur la
terre était sans but ; « pourquoi I’'homme existe-t-il ? » — c’'éait la une
guestion sans réponse ; la volonté de I’homme et de la terre manquait ;
derriere chaque puissante destinée humaine retentissait plus puissamment
encore le refrain désolé : « Envain! » Et voilale sens de tout idéal ascétique
. il voulait dire que quelque chose manquait, qu'une immense lacune
environnait I’homme, — il ne savait pas se justifier soi-méme, s interpréter,
s affirmer, il souffrait devant le probléme du sens de la vie. |l souffrait
d ailleurs de bien des maniéres, il était avant tout un anima maladif : mais
son probléme n’ était pas la souffrance en elle-méme, ¢’ était qu’il N’ avait pas
de réponse a cette question angoissée : « Pourquoi souffrir ? » L’ homme, le
plus vaillant, le plus apte a la souffrance de tous les animaux, ne rejette pas
la souffrance en soi : il la cherche méme, pourvu qu’on lui montre la raison
d étre, le pourquoi de cette souffrance. Le non-sens de la douleur, et non la
douleur elleméme est la malédiction qui a jusqu'a présent pesé sur
I"humanité, — or, I'idéal ascétique lui donnait un sens ! C était jusqu’a
présent le seul sens gu’on lui elt donné ; n’importe quel sens vaut mieux que
pas de sens du tout ; I'idéal ascétique n’ était a tous les points de vue que le «
faute de mieux » par excellence, I'unique pis-aller qu’il y e(t. Grace alui la
souffrance se trouvait expliquée ; le vide immense semblait comblé, la porte
se fermait devant toute espéce de nihilisme, de désir d’anéantissement.
L’interprétation que I'on donnait a la vie amenait indéniablement une
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souffrance nouvelle, plus profonde, plus intime, plus empoisonnée, plus
meurtriére : elle fit voir toute souffrance comme le chatiment d’ une faute...
Mais malgré tout — elle apporta aI’homme le salut, I’homme avait un sens,
il n"éait plus désormais la feuille chassée par le vent, le jouet du hasard
inintelligent, du « non-sens », il pouvait vouloir désormais quelque chose, —
gu’'importait d’abord ce gu’il voulait, pourquoi, comment plutét telle chose
gu’'une autre : la volonté elleeméme était du moins sauvée. Impossible
d ailleurs de se disssmuler |a nature et le sens de la volonté a qui I'idéal
ascétigue avait donné une direction : cette haine de ce qui est humain, et plus
encore de ce qui est « animal », et plus encore de ce qui est « matiére » ;
cette horreur des sens, de la raison méme ; cette crainte du bonheur et de la
beauté ; ce désir de fuir tout ce qui est apparence, changement, devenir,
mort, effort, désir méme — tout cela signifie, osons le comprendre, une
volonté d’ anéantissement, une hostilité a la vie, un refus d admettre les
conditions fondamentales de la vie ; mais ¢’est du moins, et cela demeure
toujours, une volonté !... Et pour répéter encore en terminant ce que je disais
au début : I’homme préfére encore avoir la volonté du néant que de ne point
vouloir du tout...

www.texteslibres.fr Page 108 / 108



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

