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A mafille

O mon enfant, tu vois, je me soumets.
Fais comme moi : vis du monde éloignée ;
Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.
?— Résignée! —

Sois bonne et douce, et [éve un front pieux.
Comme le jour dans les cieux met saflamme,
Toi, mon enfant, dans I’ azur de tes yeux
?Mets ton ame!

Nul n’est heureux et nul n’est triomphant.
L’ heure est pour tous une chose incompl éte ;
L’ heure est une ombre, et notre vie, enfant,
?En est faite.

Oui, deleur sort tous les hommes sont |as.
Pour étre heureux, atous, — destin morose ! —
Tout amanqué. Tout, c’ est-a-dire, hélas!

?Peu de chose.

Ce peu de chose est ce que, pour sa part,
Dans |’ univers chacun cherche et désire :
Un mot, un nom, un peu d’ or, un regard,
?2Un sourire !

La gaité mangue au grand roi sans amours ;
La goutte d’ eau manque au désert immense.
L"homme est un puits ou le vide toujours
?Recommence.

V0is ces penseurs que nous divinisons,
Vois ces héros dont les fronts nous dominent,
Noms dont toujours nos sombres horizons
?S'illuminent !

Apres avoir, comme fait un flambeau,
Ebloui tout de leurs rayons sans nombre,
Ils sont alés chercher dans |le tombeau
?2Un peu d ombre.
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Leciel, qui sait nos maux et nos douleurs,
Prend en pitié nos jours vains et sonores.
Chague matin, il baigne de ses pleurs
?Nos aurores.

Dieu nous eclaire, a chacun de nos pas,
Sur ce qu’il est et sur ce que nous SOMMes ;
Uneloi sort des choses d'ici-bas,
?Et des hommes.

Cetteloi sainte, il faut s'y conformer,
Et lavoici, toute amey peut atteindre :
Ne rien hair, mon enfant ; tout aimer,
?0u tout plaindre!

Paris, octobre 1842.
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L e poéte s'en va dansles champs...

L e poéte s'en vadans les champs ; il admire,
Il adore ; il écoute en lui-méme unelyre;
Et le voyant venir, lesfleurs, toutes les fleurs,
Celles qui desrubisfont palir les couleurs,
Celles qui des paons méme éclipseraient les queues,
Les petites fleurs d or, les petites fleurs bleues,
Prennent, pour I’ accuelllir agitant leurs bouquets,
De petits airs penchés ou de grands airs coquets,
Et, familierement, car celasied aux belles:
— Tiens! ¢’ est notre amoureux qui passe! disent-elles.
Et, pleins de jour et d ombre et de confuses voix,
Les grands arbres profonds qui vivent dans les baois,
Tous cesvielllards, lesifs, lestilleuls, les érables,
Les saules tout ridés, les chénes vénérables,
L’ orme au branchage noir, de mousse appesanti,
Comme les ulémas quand parait e muphti,
Lui font de grands saluts et courbent jusqu’ aterre
Leurstétes de feuillée et leurs barbes de lierre,
Contemplent de son front |a sereine lueur,
Et murmurent tout bas: C'est ui ! c'est leréveur !

Les Roches, juin 1831.
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M es deux filles
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Dans lefrais clair-obscur du soir charmant qui tombe,
L’ une pareille au cygne et I autre ala colombe,
Belles, et toutes deux joyeuses, 6 douceur !
Voyez, lagrande scaur et |a petite soaur
Sont assises au seuil du jardin, et sur elles
Un bouquet d' agllets blancs aux longues tiges fréles,
Dans une urne de marbre agité par le vent,
Se penche, et les regarde, immobile et vivant,
Et frissonne dans |’ ombre, et semble, au bord du vase,
Un vol de papillons arrété dans |’ extase.

La Terrasse, prés d’ Enghien, juin 1842,
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Lefirmament est plein delavasteclarté

Le firmament est plein de lavaste clarté;
Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté.
Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure ;
Le champ serafécond, lavigne seramdare ;
Tout regorge de séve et de vie et de bruit,
De rameaux verts, d azur frissonnant, d’ eau qui luit,
Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle.
Qu'adonc le papillon ? qu’adonc |la sauterelle ?
Lasauterelleal’ herbe, et le papillon I’ air ;
Et tous deux ont avril, qui rit dansle ciel clair.
Un refrain joyeux sort de la nature entiére ;
Chanson qui doucement monte et devient priere.
Le poussin court, I’ enfant joue et danse, |’ agneau
Saute, et, laissant tomber goutte a goutte son eau,
Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage ;
Levent lit aquelgu’ un d'invisible un passage
Du poéme inoui de la création ;
L’ oiseau parle au parfum ; lafleur parle au rayon ;
Les pins sur les étangs dressent leur verte ombelle ;
Les nids ont chaud. L’ azur trouve laterre belle;
Onde et sphére ; alafoistous les climats flottants ;
Ici I'automne, ici |’ été, lale printemps.
O coteaux ! 6 sillons! souffles, soupirs, haleines!
L"hosanna des foréts, des fleuves et des plaines,
S ééve gravement vers Dieu, pere du jour ;
Et toutes les blancheurs sont des strophes d’ amour ;
Lecygnedit: lumiére! et lelysdit : clémence!
Leciel s ouvre a ce chant comme une oreille immense.

Le soir vient ; et le globe a son tour s éblouit,
Devient un cdl énorme et regarde la nuit ;
Il savoure, éperdu, I'immensité sacrée,
La contemplation du splendide empyreée,
L es nuages de crépe et d argent, e zénith,
Qui, formidable, brille et flamboie et bénit,
L es constellations, ces hydres étoil ées,
Les effluves du sombre et du profond, mélées
A vos effusions, astres de diamant,
Et toute I’ombre avec tout le rayonnement !
L’infini tout entier d' extase se souleve.
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Et, pendant ce temps-1a, Satan, I’ envieux, réve.

La Terrasse, avril 1840.
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A André Chénier

Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mésallier,
Prendre ala prose un peu de son air familier.
André, c'est vrai, je ris quelquefois sur lalyre.
Voici pourquoi. Tout jeune encor, tachant delire
Dans le livre effrayant des foréts et des eaux,
J habitais un parc sombre ou jasaient des oiseaux,
Ou des pleurs souriaient dans I’ adl bleu des pervenches ;
Un jour que je songeais seul au milieu des branches,
Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois
M’adit : — Il faut marcher aterre quelquefois.
La nature est un peu moqueuse autour des hommes;;
O poéte, tes chants, ou ce qu’ ainsi tu Nommes,
Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais.
Les bois ont des soupirs, maisils ont des sifflets.
L’ azur luit, quand parfois la gaité le déchire ;
L’ Olympe reste grand en éclatant derire;
Ne crois pas que I’ esprit du poéte descend
Lorsque entre deux grands vers un mot passe en dansant.
Cen’est pas un pleureur que le vent en démence ;
Leflot profond n’est pas un chanteur de romance ;
Et la nature, au fond des siécles et des nuits,
Accouplant Rabelais a Dante plein d’ ennuis,
Et I’Ugolin sinistre au Grandgousier difforme,
Prés de I’'immense deuil montre le rire énorme.

Les Roches, juillet 1830.
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L a vie aux champs

Le soir, ala campagne, on sort, on se promene,
L e pauvre dans son champ, le riche en son domaine;;
Moi, je vais devant moi ; le poéte en tout lieu
Se sent chez lui, sentant qu’il est partout chez Dieu.
Je vais volontiers seul. Je médite ou j’ écoute.
Pourtant, s quelqu’ un veut m’ accompagner en route,
J accepte. Chacun a quelque chose en I’ esprit,
Et tout homme est un livre ou Dieu lui-méme écrit.
Chague fois qu’ en mes mains un de ces livres tombe,
Volume ou vit une ame et que scelle latombe,
Jylis.

Chaque soir donc, jem’en vais, j’a conge,
Je sors. J entre en passant chez desamisquej’ ai.
On prend lefrais, au fond du jardin, en famille.
Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille;
N’importe ! je m' assieds, et je ne sai's pourquoi
Tous les petits enfants viennent autour de moi.
Désquejesuisassis, lesvoilatous qui viennent.
Cest gu'ilssavent quej’al leurs golts;; ils se souviennent
Quej’ame comme eux |"air, lesfleurs, les papillons,
Et les bétes qu’ on voit courir dans les sillons.
Ils savent que je suis un homme qui les aime,
Un étre auprés duquel on peut jouer, et méme
Crier, faire du bruit, parler a haute voix ;
Quejeriais comme eux et plus qu’ eux autrefois,
Et gu’aujourd’ hui, sitot qu’' aleurs ébats |’ assiste,
Je leur souris encor, bien que je sois plustriste ;

Ils disent, doux amis, que je ne saisjamais
Me fécher ; gu’ on S'amuse avec moi ; que jefas
Des choses en carton, des dessins alaplume;
Que jeraconte, al’heure ou lalampe s allume,
Oh'! des contes charmants qui vous font peur la nuit,
Et qu’ enfin je suis doux, pasfier et fort instruit.

Aussi, désquonm'avu : — levoila! tous accourent.
IIs quittent jeux, cerceaux et balles ; ils m’ entourent
Avec leurs beaux grands yeux d’ enfants, sans peur, sansfiel,
Qui semblent toujours bleus, tant ony voit le ciel !
L es petits— quand on est petit, on est tres brave —
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Grimpent sur mes genoux ; les grands ont un air grave ;
IIs m’ apportent des nids de merles qu’ils ont pris,

Des albums, des crayons qui viennent de Paris;;

On me consulte, on a cent choses ame dire,

On parle, on cause, on rit surtout ; — j'aime lerire,
Non lerireironigue aux sarcasmes moqueurs,

Mais le doux rire honnéte ouvrant bouches et coaurs,
Qui montre en méme temps des ames et des perles. —

J admire les crayons, |I'abum, les nids de merles;
Et quelquefois on dit quand j’ ai bien admiré:
— |l est du méme avis que monsieur le curé.
Puis, lorsqu’ils ont jasé tous ensemble a leur aise,
Ils font soudain, les grands s appuyant sur ma chaise,
Et les petits toujours groupes sur mes genoux,
Un silence, et celaveut dire : — Parle-nous.

Je leur parle de tout. Mes discours en eux sement
Oul'idée ou lefait. Commeils m’aiment, ils aiment
Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt
Leciel, Dieu qui S'y cache, et I’ astre qu'on y voit.
Tout, jusgu’ aleur regard, m’ écoute. Je dis comme
Il faut penser, réver, chercher. Dieu bénit I’ homme,
Non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché.
Jedis: Donnez I’auméne au pauvre humble et penche.

Recevez doucement lalegcon ou le blame.
Donner et recevoir, ' est fairevivrel’ame!
Je leur conte lavie, et que, dans nos douleurs,
Il faut que la bonté soit au fond de nos pleurs,
Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires,
Il faut que la bonte soit au fond de nosrires;;
Qu’ étre bon, ¢’ est bien vivre ; et quel’ adversité
Peut tout chasser d’ une ame, excepté labonté ;
Et qu’ ainsi les méchants, dans leur haine profonde,

Ont tort d’ accuser Dieu. Grand Dieu ! nul homme au monde

N’adroit, en choisissant saroute, en y marchant,
Dedire que c'est toi qui I’ as rendu méchant ;
Car le méchant, Seigneur, net’ est pas nécessaire.

Je leur raconte aussi I’ histoire ; lamisere
Du peuple juif, maudit qu’il faut enfin bénir ;
La Gréce, rayonnant jusque dans I’ avenir ;
Rome ; |’ antique Egypte et ses plaines sans ombre,
Et tout ce qu’on y voit de sinistre et de sombre.
Lieux effrayants! tout meurt ; le bruit humain finit.
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Tous ces démons taillés dans des blocs de granit,
Olympe monstrueux des épogues obscures,

Les Sphinx, les Anubis, les Ammons, les Mercures,
Sont assis au désert depuis quatre mille ans.

Autour d eux le vent souffle, et les sables bralants
Montent comme une mer d’ ou sort leur téte énorme;
Lapierre mutilée a gardé quelque forme

De statue ou de spectre, et rappelle d’ abord
Lesplisquefait un drap sur laface d un mort ;

On vy distingue encor le front, le nez, la bouche,
Lesyeux, je ne saisquoi d horrible et de farouche
Qui regarde et qui vit, masgque vague et hideux.

Le voyageur de nuit, qui passe a coté d’ eux,

S épouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles,
Des géants enchainés et muets sous des voiles.

La Terrasse, ao(t 1840.
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Réponse a un acte d’accusation
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Donc, c’est moi qui suis!l’ogre et le bouc émissaire.

Dans ce chaos du siécle ou votre coaur se serre,

J al foulé le bon godt et I’ ancien vers frangois
Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit al’ombre : Sois!
Et I’ombre fut. — Voilavotre réquisitoire.
Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire,
Toute cette clarté s est éteinte, et je suis
Leresponsable, et j’ai vidé I’ urne des nuits.

De lachute de tout je suisla pioche inepte ;

C’ est votre point de vue. Eh bien, soit, je |’ accepte ;
C’est moi que votre prose en colére achoisi ;
Vousmecriez : Raca; moi jevousdis: Merci !
Cette marche du temps, qui ne sort d' une église
Que pour entrer dans |’ autre, et qui secivilise;
Ces grandes questions d’ art et de liberté,
Voyons-les, |’y consens, par le moindre coté

Et par le petit bout de lalorgnette. En somme,

J en conviens, oui, je suis cet abominable homme ;
Et, quoique, en vérité, je pense avoir commis

D’ autres crimes encor que vous avez omis,

Avoir un peu touché les questions obscures,

Avoir sondé les maux, avoir cherché les cures,
Delavieille anerie insulté les vieux béts,

Secoué le passe du haut jusgues en bas,

Et saccagé |e fond tout autant que laforme,

Je me borne a ceci : je suis ce monstre énorme,

Je suis le démagogue horrible et déborde,

Et le dévastateur duviell ABCD ;

Causons.

Quand je sortis du collége, du théme,
Desvers latins, farouche, espéce d’ enfant bléme
Et grave, au front penchant, aux membres appauvris,
Quand, t&chant de comprendre et de juger, j’ ouvris
Lesyeux sur lanature et sur |’ art, I'idiome,
Peuple et noblesse, était I'image du royaume ;
Lapoésie était lamonarchie ; un mot
Etait un duc et pair, ou n’ était qu’ un grimaud ;
L es syllabes pas plus que Paris et que Londre
Ne se mélaient ; ainsi marchent sans se confondre
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Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf ;
Lalangue était |’ état avant quatrevingt-neuf ;

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ;
Les uns, nobles, hantant les Phédres, les Jocastes,
Les Méropes, ayant le décorum pour loi,

Et montant & Versaille aux carrosses du roi ;

Les autres, tas de gueux, droles patibulaires,
Habitant les patois ; quelques-uns aux galeres
Dans|’argot ; dévoués atous les genres bas,
Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas,

Sans perruque ; créés pour laprose et lafarce;
Populace du style au fond de I’ ombre éparse ;
Vilains, rustres, croguants, que Vaugelas leur chef
Dans le bagne Lexique avait marqué d’ une F ;

N’ exprimant que lavie abjecte et familiere,

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Moliére.
Racine regardait ces marauds de travers;

Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,

Il le gardait, trop grand pour dire: Qu'il Senaille;
Et Voltaire criait : Corneille s encanaille!

Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.
Alors, brigand, jevins; je m’' écriai : Pourquoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-latoujours derriere ?
Et sur I’ Académie, aieule et douairiere,

Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

Et sur les bataillons d’ alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !
Je fis une tempéte au fond de I’ encrier,
Et je mélai, parmi les ombres débordées,
Au peuple noir des mots |’ essaim blanc des idées;;
Et jedis: Pasde mot ou I’idée au vol pur
Ne puisse se poser, tout humide d azur !
Discours affreux ! — Syllepse, hypallage, litote,
Frémirent ; je montai sur laborne Aristote,
Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.
Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,
Tous cestigres, les huns, les scythes et |es daces,
N’ étaient que des toutous aupres de mes audaces ;
Je bondis hors du cercle et brisai e compas.
Je nommai e cochon par son nom ; pourquoi pas ?
Guichardin anommé le Borgia, Tacite
Le Vitdlius. Fauve, implacable, explicite,
J 6tal du cou du chien stupéfait son collier
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D’ épithetes ; dans |’ herbe, al’ ombre du hallier,
Jefisfraterniser lavache et la génisse,

L’ une éant Margoton et |’ autre Bérénice.

Alors, I’ode, embrassant Rabelais, s enivra;;

Sur le sommet du Pinde on dansait Caira;

Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole ;
L’ emphase frissonna dans sa fraise espagnole ;
Jean, I’ nier, épousa la bergere Myrtil.

On entendit un roi dire : Quelle heure est-il ?

Je massacrais |’ abatre, et laneige, et I'ivoire,
Jeretiral lejaisdelaprunelle noire,

Et )’ osai dire au bras: Sois blanc, tout simplement.
Jeviolai du versle cadavre fumant ;

Jy fisentrer le chiffre; 6 terreur ! Mithridate

Du siege de Cyzigue elit pu citer la date.

Jours d’ effroi ! les Lais devinrent des catins.

Force mots, par Restaut peigneés tous les matins,

Et de Louis quatorze ayant gardé I’ allure,
Portaient encor perruque ; a cette chevelure
La Révolution, du haut de son beffroi,
Cria: Transforme-toi ! c’'est I' heure. Remplis-toi
De I’@me de ces mots gue tu tiens prisonniére !
Et la perrugque alors rugit, et fut criniere.
Liberté! c'est ains qu’en nos rébellions,
Avec des épagneuls nous fimes des lions,
Et que, sous I’ ouragan maudit que nous soufflames,
Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes.
J affichal sur Lhomond des proclamations.
Ony lisait : « — Il faut que nous en finissions!
« Au panier les Bouhours, les Batteux, |es Brossettes !
« A lapensée humaineils ont mis les poucettes.
« Aux armes, prose et vers ! formez vos bataillons!
«Voyez oul’on en est : lastrophe ades béillons,
« L’ode adesfers aux pieds, le drame est en cellule.
« Sur le Racine mort le Campistron pullule! — »
Boileau gringcades dents; jelui dis: Ci-devant,
Silence! et jecriai danslafoudre et le vent :
Guerre alarhétorique et paix alasyntaxe !
Et tout quatrevingt-treize éclata. Sur leur axe,
On vit trembler |’ athos, I’ithos et |e pathos.
L es matassins, |achant Pourceaugnac et Cathos,
Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,
Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.
Lasyllabe, enjambant laloi qui latria,
L e substantif manant, le verbe paria,
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Accoururent. On but I’ horreur jusqu’alalie.

On lesvit déterrer le songe d' Athalie;

lls jetérent au vent les cendres du récit

De Thérameéne ; et I’ astre Institut s’ obscurcit.

Oui, del’ancien régimeils ont fait tables rases,
Etj’a battu des mains, buveur du sang des phrases,
Quand j’ai vu, par la strophe écumante et disant

L es choses dans un style énorme et rugissant,

L’ Art poétique pris au collet dans larue,
Et quand j’ai vu, parmi lafoule qui serue,
Pendre, par tous les mots que le bon go(t proscrit,
Lalettre aristocrate alalanterne esprit.
Oui, je suis ce Danton ! je suis ce Robespierre!
J ai, contre le mot noble alalongue rapiére,
Insurgé le vocable ignoble, son valet,
Et j’ ai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet.
Oui, C'est vrai, ce sont |a quelques-uns de mes crimes.
Jai pris et démoli la bastille des rimes.
Jai fait plus: j’ai brisétousles carcans de fer
Qui liaient le mot peuple, et tiré de |’ enfer
Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales;
J ai dela périphrase écrasé les spirales,
Et méé, confondu, nivelé sousle ciel
L’ alphabet, sombre tour qui naquit de Babd ;
Et je n’ignorais pas que lamain courroucée
Qui délivre le mot, délivre la pensée.

L’unité, des efforts de |’homme est I’ attribut.
Tout est laméme fleche et frappe au méme but.

Donc, j’ en conviens, voila, déduits en style honnéte,
Plusieurs de mes forfaits, et j’ apporte matéte.
Vous devez étre vieux, par conséquent, papa,
Pour ladixieme foisj’en fais mea cul pa.

Oui, si Beauzée est dieu, C'est vrai, je suis athée.
Lalangue était en ordre, auguste, époussetée,
Fleur delysd'or, Tristan et Boileau, plafond bleu,
L es quarante fauteuils et le trone au milieu ;
Jel’ai troublée, et j'al, dans ce salon illustre,
Méme un peu casse tout ; le mot propre, ce rustre,
N’ était que caporal : jel’ai fait colonel ;

Jai fait un jacobin du pronom personnel,

Du participe, esclave alatéte blanchie,

Une hyéne, et du verbe une hydre d' anarchie.
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Vous tenez le reum confitentem. Tonnez !
Jai ditalanarine: Ehmais! tun'esqu’'unnez!
Jai dit aulong fruit d'or : Maistu n’es qu’ une poire!
Jai dit aVaugelas: Tu n’es qu’ une méchoire !
Jai dit aux mots : Soyez république ! soyez
Lafourmiliere immense, et travaillez ! croyez,
Aimez, vivez ! — J a mistout en branle, et, morose,
J al jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.

Et, cequejefaisais, d autres|’ ont fait auss ;
Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transl,
Polymnie, ont perdu leur gravité postiche.

Nous faisons basculer la balance hémistiche.

C’est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui sur son front
Jadis portait toujours douze plumes en rond,

Et sans cesse sautait sur la double raguette

Qu’on nomme prosodie et gu’ on nomme étiquette,
Rompt désormais laregle et trompe le ciseau,

Et s échappe, volant qui se change en oiseau,

De la cage césure, et fuit verslaravine,

Et vole dans les cieux, alouette divine.

Tous les mots a présent planent dans la clarté.
Les écrivains ont mislalangue en liberté.
Et, gréce a ces bandits, gréce a cesterroristes,
Levrai, chassant I’ m des pédagogues tristes,
L’ imagination, tapageuse aux cent voix,
Qui casse des carreaux dans |’ esprit des bourgeois,
Lapoésie au front triple, qui rit, soupire

Et chante, raille et croit ; que Plaute et que Shakspeare

Semaient, I’un sur la plebs, et I’ autre sur le mob ;
Qui verse aux nations la sagesse de Job

Et laraison d’ Horace a travers sa démence ;
Qu'enivre de I’ azur lafrénésie immense,

Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,

Monte al’ éternité par les degrés du temps,

La muse reparait, nous reprend, nous ramene,
Seremet a pleurer sur lamisere humaine,
Frappe et console, va du zénith au nadir,
Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir
Son val, tourbillon, lyre, ouragan d’ étincelles,
Et ses millions d’yeux sur sesmillions d' ailes.

L e mouvement compléte ainsi son action.
Gréce atoi, progrés saint, la Révolution
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Vibre aujourd’ hui dans|’air, danslavoix, danslelivre.
Dans e mot palpitant e lecteur la sent vivre.

Elle crie, elle chante, elle enseigne, ellerit.
Salangue est déliée ainsi que son esprit.

Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes.
Elle ouvre maintenant deux yeux ou sont deux flammes,
L’ un sur le citoyen, I’ autre sur le penseur.

Elle prend par lamain la Liberté, sa soaur,

Et lafait dans tout homme entrer par tous les pores.
Les pr§jugés, formés, comme les madrépores,

Du sombre entassement des abus sous | es temps,

Se dissolvent au choc de tous |es mots flottants
Pleins de sa volonté, de son but, de son ame.

Elle est laprose, eleest levers, eleest e drame;
Elle est |I' expression, elle est |e sentiment,

Lanterne dans larue, étoile au firmament.

Elle entre aux profondeurs du langage insondable ;
Elle souffle dans |’ art, porte-voix formidable ;

Et, c’est Dieu qui le veut, aprés avoir rempli

De sesfiertésle peuple, effaceé le vieux pli
Desfronts, et relevé lafoule dégradée,

Et S étre faite droit, elle sefait idée!

Paris, janvier 1834.
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Car le mot, qu’ on le sache, est un étre vivant.
Lamain du songeur vibre et tremble en |’ écrivant ;
Laplume, qui d' une aile allongeait |’ envergure,
Frémit sur le papier quand sort cette figure,

Le mot, le terme, type on ne sait d’ ou venu,

Face del’invisible, aspect del’inconnu ;

Créé, par qui ?forgé, par qui ?jailli de!’ombre;
Montant et descendant dans notre téte sombre,
Trouvant toujours le sens comme |’ eau le niveau ;
Formule des lueurs flottantes du cerveau.

Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.
Ils roulent péle-méle au gouffre obscur des proses,
Ou font gronder le vers, orageuse forét.
Du sphinx Esprit Humain le mot sait e secret.
Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante,
S offre, se donne ou fuit ; devant Néron qui chante
Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard ;
Tel mot est un sourire, et tel autre un regard ;
De quelque mot profond tout homme est le disciple ;
Toute forceici-bas ale mot pour multiple;
Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref,
Le creux du créne humain lui donne son relief ;
Lavieille empreintey reste aupres de lanouvelle;
Ce qu’'un mot ne sait pas, un autre lerévéle;;
Les mots heurtent e front comme |’ eau le récif ;
Ils fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif
Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes ;
Comme en un &tre noir errent des étincelles,

Réveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,
Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous;;
L es mots sont les passants mystérieux de |’ ame.

Chacun d’ eux porte une ombre ou secoue une flamme ;
Chacun d’ eux du cerveau garde une région ;
Pourquoi ? ¢’ est que le mot s appelle Légion ;
C’est que chacun, selon I’ éclair qui le traverse,
Dans e labeur commun fait une oauvre diverse;
C’ est que de ce troupeau de signes et de sons
Qu’ écrivant ou parlant, devant nous nous chassons,
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Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues ;
C’ est que, présent partout, nain cache sous les langues,
Le mot tient sous ses pieds le globe et I asservit ;

Et, de méme que I’homme est I’animal ou vit

L’ ame, clarté d’ en haut par |le corps possédeée,

C’est que Dieu fait du mot labéte de I’idée.

Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.
Il remue, en disant : Béatrix, Lycoris,
Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe.
Del’océan penséeil est le noir polype.
Quand un livrejaillit d Eschyle ou de Manou,
Quand saint Jean a Patmos écrit sur son genou,
On voit parmi leurs vers pleins d’ hydres et de stryges,
Des mots monstres ramper dans ces cauvres prodiges.

O main de I'impalpable ! & pouvoir surprenant !
Mets un mot sur un homme, et I’ homme frissonnant
Seche et meurt, pénétré par laforce profonde ;
Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,
Et le monde, entrainant pavois, glaive, échafaud,
Seslois, ses moaurs, ses dieux, s écroule sous le mot.
Cette toute-puissance immense sort des bouches.
Laterre est sous les mots comme un champ sous les mouches

Le mot dévore, et rien ne résiste a sa dent.
A son haleine, I’ ame et la lumiére aidant,
L’ obscure énormité lentement s exfolie.
Il met saforce sombre en ceux querien neplie;
Caton adans les reins cette syllabe : non.
Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon,
Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupiére :
Espérance ! — Il entr’ ouvre une bouche de pierre
Dans |’ enclos formidable ou les morts ont leur lit,
Et voila que don Juan pétrifié palit !
Il fait le marbre spectre, il fait I'homme statue.
Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue.
Nemrod dit : Guerre! Alors, du Gange al’ llissus,
Lefer luit, le sang coule. Aimez-vous! dit Jésus,
Et ce mot ajamais brille et se réverbére
Dans e vaste univers, sur tous, sur toi, Tibére,
Dans les cieux, sur lesfleurs, sur I"'homme rgjeuni,
Comme le flamboiement d’amour de I’ infini !

Quand, aux jours ou laterre entr’ ouvrait sa corolle,
Le premier homme dit la premiére parole,
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Le mot né de salévre, et que tout entendit,
Rencontra dans les cieux lalumiére, et lui dit :

« Ma soaur !

« Envole-toi ! plane! sois éernelle!
Allumel’astre ! emplisajamais|aprunelle!
Echauffe éthers, azurs, sphéres, globes ardents;
Eclaire le dehors, j’ éclaire le dedans.

Tu vas étre unevie, et je vais étre |’ autre.

Sois lalangue de feu, ma scaur, je suis |’ apotre.
Surgis, efface I’ombre, éblouis |’ horizon,
Sois|’aube ; jete vaux, car jesuislaraison;

A toi lesyeux, amoi les fronts. O ma soaur blonde,
Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde ;
Avec tesrayons d'or tu vas lier entre eux
Lesterres, les soleils, lesfleurs, les flots vitreux,

Les champs, les cieux ; et moi, je vaislier les bouches;

Et sur I"'homme, emporté par mille essors farouches,
Tisser, avec desfils d’ harmonie et de jour,

Pour prendre tous les coaurs, I'immense toile Amour.
J existais avant I’ame, Adam n’ est pas mon pére.

J étais méme avant toi ; tu n’aurais pu, lumiére,
Sortir sans moi du gouffre ou tout rampe enchainé ;
Mon nom est Fiat lux, et je suiston ainé! »

Oui, tout-puissant. Tel est le mot. Fou qui s en joue!
Quand I’ erreur fait un noaud dansI’homme, il le dénoue.
Il est foudre dans |’ ombre et ver dans le fruit mdr.

Il sort d’ une trompette, il tremble sur un mur,

Et Balthazar chancelle, et Jéricho s écroule.

Il S'incorpore au peuple, étant lui-méme foule.

Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu ;

Car lemot, c’'est le Verbe, et le Verbe, ¢’ est Dieu.

Jersey, octobre 1854.
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L e poéme éploré selamente ; ledrame

Le poéme éploré se lamente ; le drame
Souffre, et par vingt acteurs répand a flots son ame ;
Et la foule accoudée un moment s’ attendrit,
Puisreprend : — Bah ! I’ auteur est un homme d’ esprit,
Qui, sur de faux héros lancant de faux tonnerres,
Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.
Mafemme, calme-toi ; seche tes yeux, ma soaur. —
Lafouleatort : |I'esprit C’est le coaur ; le penseur
Souffre de sa pensée et se brile a saflamme.
L e poéte a saigné le sang qui sort du drame;
Tous ces étres qu'il fait I’ éreignent de leurs noauds ;
[l tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux ;
Dans sa création le poéte tressaille ;
Il est elle; elleest lui ; quand dans|’ombreil travaille,
Il pleure, et S arrachant les entrailles, les met
Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet
Pétrit sa propre chair dans |’ argile sacrée ;
Il'y renait sans cesse, et ce songeur qui crée
Othello d’'une larme, Alceste d’ un sanglot,
Avec eux péle-méle en ses oauvres éclot.
Dans sa genése immense et vraie, une et diverse,
Lui, le souffrant du mal éternel, il severse,
Sans épuiser son flanc d' ou sort une clarte.
Cequi fait qu'il est dieu, ¢’ est plus d’ humanité.
Il est génie, étant, plus que les autres, homme.
Corneille est a Rouen, mais son ame est a Rome;
Son front des vieux Catons porte le méale ennui.
Comme Shakspeare est pdle ! avant Hamlet, ¢’ est lui
Que le fantdme attend sur |’ dpre plate-forme,
Pendant qu’al’ horizon surgit la lune énorme.

Du mal dont réve Argan, Poquelin est mourant ;
Il rit : oui, peuple, il rle! Avec Ulysse errant,
Homeére éperdu fuit dans la brume marine.
Saint Jean frissonne ; au fond de sa sombre poitrine
L’ Apocalypse horrible agite son tocsin.
Eschyle! Oreste marche et rugit danston sein,
Et c’est, 6 noir poéte alalevreirritée,
Sur ton créne géant qu’ est cloué Prométheée.

Paris, janvier 1834.
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Jadisjevousdisais: — Vivez, régnez, Madame !
Le salon vous attend ! le succes vous réclame!
Le bal éblouissant palit quand vous partez !
Soyezillustre et belle! aimez ! riez ! chantez !
Vous avez la splendeur des astres et des roses !
Votre regard charmant, ou je lis tant de choses,
Commente vos discours |égers et gracieux.
Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.
Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme,
Qu'ils versent une perle et non pas une larme.
Méme quand vous révez, vous souriez encor.
Vivez, fétée et fiere, 6 belle aux cheveux d’'or ! —
Maintenant vous voila pale, grave, muette,
Morte, et transfigurée, et je vous dis : — Poéte !
Viens me chercher ! Archange! étre mystérieux !
Fais pour moi transparents et laterre et les cieux !
Révele-moi, d’un mot de ta bouche profonde,
La grande énigme humaine et e secret du monde !
Confirme en mon esprit Descarte ou Spinosa !
Car tu saisle vra nom de celui qui perca,
Pour gue nous puissions voir salumiére sans voiles,
Cestrous du noir plafond qu’ on nomme les éoiles!
Car je te sensflotter sous mes rameaux penchants ;
Car talyreinvisible a de sublimes chants!
Car mon sombre océan, ou I’ esquif s aventure,
T’ épouvante et te plait ; car la sainte nature,
Lanature éternelle, et les champs, et les bois,
Parlent de ta grande ame avec leur grande voix !

Paris, 1840. — Jersey, 1855.
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Javais douze ans; elle en avait bien seize.
Elle était grande, et, moi, j’ étais petit.
Pour lui parler le soir plusamon aise,
Moi, j’ attendais que sa mere sortit ;
Puis je venais m’' asseoir prés de sachaise
Pour lui parler le soir plusamon aise.

Que de printemps passés avec leurs fleurs !
Que de feux morts, et que de tombes closes'!
Se souvient-on qu'il fut jadis des coaurs ?

Se souvient-on qu'il fut jadis des roses ?
Elle mamait. JeI’aimais. Nous étions
Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.

Dieu |’ avait faite ange, fée et princesse.
Comme €lle était bien plus grande que moi,
Je lui faisais des questions sans cesse
Pour le plaisir de lui dire : Pourquoi ?

Et, par moments, elle évitait, craintive,
Mon adl réveur qui larendait pensive.

Puis |’ étalais mon savoir enfantin,
Mes jeux, laballe et latoupie agile ;
J étaistout fier d’ apprendre lelatin;
Je lui montrais mon Phédre et mon Virgile ;
Je bravaistout ; rien ne me faisait mal ;
Jelui disais: Mon péere est général.

Quoiqu’ on soit femme, il faut parfoisqu’'on lise
Danslelatin, qu’ on épelle en révant ;
Pour lui traduire un verset, al’ église,
Je me penchais sur son livre souvent.
Un ange ouvrait sur nous son aile blanche
Quand nous étions a vépres le dimanche.

Elle disait de moi : C'est un enfant !
Je I’ appelais mademoiselle Lise.
Pour lui traduire un psaume, bien souvent,
Je me penchais sur son livreal’ église;
Si bien qu’un jour, vous le vites, mon Dieu !
Sa joue en fleur toucha malévre en feu.
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Jeunes amours, Si vite épanouies,
Vous étes |’ aube et le matin du coaur.
Charmez I’ enfant, extases inouies !

Et, quand le soir vient avec la douleur,
Charmez encor nos ames éblouies,
Jeunes amours, S vite évanouies !

Mai 1843.
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Comme le matin rit sur lesroses en pleurs!
Oh'! les charmants petits amoureux qu’ ont lesfleurs!
Cen'est danslesjasmins, ce n' est dans les pervenches
Qu’ un éblouissement de folles ailes blanches
Qui vont, viennent, s en vont, reviennent, se fermant,
Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement.
O printemps ! quand on songe a toutes les missives
Qui des amants réveurs vont aux belles pensives,
A ces coaurs confiés au papier, acetas
De lettres que le feutre écrit au taffetas,
Au message d’ amour, d'ivresse et de délire
Qu’ on recoit en avril et qu’en mai I’ on déchire,
On croit voir s envoler, au gré du vent joyeux,
Dansles prés, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux,
Et réder en tous lieux, cherchant partout une ame,
Et courir alafleur en sortant de lafemme,
L es petits morceaux blancs, chassés en tourbillons,
Detous les billets doux, devenus papillons.

Mai 1831.
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A proposd’Horace

Marchands de grec ! marchands delatin! cuistres! dogues!
Philistins ! magisters! je vous hais, pédagogues !
Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébéte,
Vousniez I’idéal, lagréce et |a beauté !
Car vostextes, voslois, vos régles sont fossiles!
Car, avec I’air profond, vous étes imbeéciles !
Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout !
Car vous étes mauvais et méchants ! — Mon sang bout
Rien gu’ a songer au temps ou, réveuse bourrique,
Grand diable de seize ans, |’ étais en rhétorique !
Que d ennuis! defureurs! de bétises! — gredins! —
Que de froids chatiments et que de chocs soudains !
— Dimanche en retenue et cing cents vers d' Horace ! —
Je regardais e monstre aux ongles noirs de crasse,
Et je balbutiais: — Monsieur... — Pas deraisons!
Vingt fois|’ ode a Plancus et I’ épitre aux Pisons! —
Or j’avaisjustement, ce jour-la, — douce idée
Qui mefaisait réver d Armide et d Haydée, —
Un rendez-vous avec lafille du portier.
Grand Dieu! perdre un tel jour ! le perdre tout entier !
Je devais, en parlant d’ amour, extase pure!
EnI’enivrant avec le ciel et la nature,
Lamener, si letempsn’ était pastrop mauvais,
Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais!
Réve heureux ! je voyais, dans ma colére bleue,
Tout cet éden, congé, leslilas, la banlieue,
Et j’ entendais, parmi le thym et |le muguet,
Les vagues violons de la mere Saguet !

O douleur ! Furieux, je montais & ma chambre,
Fournaise au mois dejuin, et glaciere en décembre,
Et, |3, jem’ écrias:

— Horace! 6 bon garcon !
Qui vivaisdans le calme et selon laraison,
Et qui t’ allais poser, dans ta sagesse franche,
Sur tout, comme |’ oiseau se pose sur la branche,
Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux
Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux !
Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles,
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Lesrires éouffés des folles jeunesfilles,

Les doux chuchotements dans |’ angle obscur du bois ;
Tu courtisais ta belle esclave quelquefoais,

Myrtale aux blonds cheveux, qui S'irrite et se cabre
Comme lamer creusant les golfes de Calabre ;

Ou bien tu t’ accoudais a table, buvant sec

Ton vin que tu mettais toi-méme en un pot grec.
Pégase te soufflait des vers de sanarine ;

Tu songeais ; tu faisais des odes a Barine,

A Mécene, aVirgile, aton champ de Tibur,

A Chloé qui passait le long de ton vieux mur,
Portant sur son beau front I’ amphore délicate.
Lanuit, lorsgue Phodoé devient la sombre Hécate,
Les haliers s emplissaient pour toi devisions;

Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons,
Cerbere se frotter, la queue entre les jambes,

A Bacchus, dieu des vins et pére des iambes;
Silene digérer dans sa grotte, pensif ;

Et se glisser dans |’ ombre, et S enivrer, lascif,

Aux blanches nudités des nymphes peu vétues,

Le faune aux pieds de chevre, aux oreilles pointues !
Horace, quand grisé d'un petit vin sabin,

Tu surprenais Glycere ou Lycoris au bain,

Qui t'edt dit, 6 Flaccus! quand tu peignais a Rome
L es jeunes chevaliers courant dans I’ hippodrome,

Comme Moliére apeint en France les marquis,
Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,
Pour servir, dans le siecle odieux ou nous sommes,

D’ instruments de torture a d’ horribles bonshommes,
Mal peignés, mal vétus, qui méachent, lourds pédants,
Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents'!
Grimauds hideux qui n’ont, tant leur téte est videe,
Jamais eu de maitresse et jamais eu d'idée!

Puisj’goutais, farouche:

— O cancres ! qui mettez
Une soutane aux dieux de I’ éher irrités,
Un béguin a Diane, et qui de vos tricornes
Coiffez sinistrement les olympiens mornes,
Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits!
Car vous étes lesvieux, les noirs, les engourdis;;
Car vous étes |’ hiver ; car vous étes, 6 cruches,
L’ ours qui va dansles bois cherchant un arbre a ruches,
L’ ombre, le plomb, lamort, latombe, le néant !
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Nul ne vit prés de vous dressé sur son séant ;

Et vous pétrifiez d’ une haleine sordide

L e jeune homme naif, étincelant, splendide ;

Et vous vous approchez de I’ aurore, endormeurs'!
A Pindare serein plein d’ épiques rumeurs,

A Sophocle, a Térence, a Plaute, a1’ ambroisie,

O traitres, vous mélez I’ antique hypocrisie,

V os ténebres, vos maoaurs, Vos jougs, VoS exeats,
Et I’ assoupissement des noirs couvents béats ;

V os coups d’ ongle rayant tous les sublimes livres,
Vos préjugés qui font vos yeux de brouillardsivres,
L’ horreur de I’ avenir, la haine du progres ;

Et vous faites, sans peur, sans pitié, sans regrets,
A lajeunesse, aux coaurs vierges, al’ espérance,
Boire dans votre nuit ce vieil opium rance!

O fermoirs de la bible humaine ! sacristains
Del’art, de la science, et des maitres lointains,

Et de la vérité que I’ homme aux cieux épelle,
Vous changez ce grand temple en petite chapelle !
Guichetiers de |’ esprit, faquins dont le goGt sir
Meéne en laisse le beau, porte-clefs de |’ azur,
Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles,
Tibulle plein d amour, Virgile plein d étoiles,
Vousfaitesde |’ enfer avec ces paradis!

Et marage croissant, je reprenals:

— Maudits,
Ces monastéres sourds ! bouges! prisons haies!
Oh'! comme on fit jadis au pédant de Veles,
Culotte bas, vieux tigre ! Ecoliers! écoliers!
Accourez par ms, par bandes, par milliers,
Du gamin de Paris au graeculus de Rome,
Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme!
Jeunes bouches, mordez |e metteur de béillons !
Le mannequin sur qui |’ on drape des haillons
A tout autant d’ esprit que ce cuistre en son antre,
Et tout autant de coaur ; et I’ un adansle ventre
Du latin et du grec comme |’ autre a du foin.
Ah'! je prends Phyllodoce et Xanthis atémoin
Que je suis amoureux de leurs claires tuniques ;
Maisje hais|’ affreux tas des vils pédants iniques'!
Confier un enfant, je vous demande un peu,
A tous ces étres noirs ! autant mettre, morbleu,
Lamouche en pension chez une tarentule !

www.texteslibres.fr

www.textedlibres.fr

Page 28/ 59


https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Les Contemplations - Aurore
Victor Hugo

Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,
Tacite racontant le grand Agricola,

Lucrece! eux, déchiffrer Homere, ces gens-la!
Ces diacres, ces bedeaux dont le groin renifle !
Crénes d’ ou sort la nuit, pattes d’ ou sort la gifle,
Vieux dadaisal’air rogue, au sourcil triomphant,
Qui ne savent pas méme épeler un enfant !
lIsignorent comment |’ @me nait et veut croitre.
Celavous a Laharpe et Nonotte pour cloitre !

lisensontal’A, B, C, D, du coaur humain ;
lIssont I” horrible Hier qui veut tuer Demain ;
lIsoffrent al’aiglon leurs regles d’ écrevisses.
Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices.
O vieux pots égueul és des soifs qu’ on ne dit pas !
Le pluriel met une S aleurs meas culpas,
L es boucs mystérieux, en les voyants, s indignent,

Et, quand on dit : — Amour ! — terre et cieux ! ils se signent.

Leur vieux viscére mort insulte au coaur naissant.

Ils le prennent de haut avec I’ adolescent,

Et ne tolerent paslejour entrant dans |’ ame

Sous la forme pensée ou sous laforme femme.
Quand la muse apparait, ces hurleurs de hola

Disent : — QU’ est-ce que C’ est que cette folle-la? —
Et, devant ses beautés, de ses rayons accrues,

Ils reprennent : — Couleurs dures, nuances crues;;
Vapeurs, illusions, réves; et quel travers

Avez-vous de fourrer |’ arc-en-ciel dansvosvers ? —
lIsraillent les enfants, ilsraillent les poétes ;

lIsfont aux rossignols leurs gros yeux de chouettes ;
L’ enfant est I’ignorant, ils sont I'ignorantin ;

lIs raturent I’ esprit, la splendeur, le matin ;
llssarclent I'idéal ains qu’ un barbarisme,

Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme ! —

Ains |I’on m’ entendait dans ma gedle crier.

Le monologue avait le temps de varier.
Et je m' exaspérais, faisant la faute énorme,
Ayant raison au fond, d’ avoir tort dans laforme.
Apres|’abbé Tuet, je maudissais Bezout ;
Car, outre les pensums ou |’ esprit se dissout,
J étais alors en proie ala mathématique.
Temps sombre ! enfant é&mu du frisson poétique,
Pauvre oiseau qui heurtais du crane mes barreaux,
On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ;

www.texteslibres.fr

www.textedlibres.fr

Page 29/ 59


https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Les Contemplations - Aurore
Victor Hugo

On mefaisait de force ingurgiter |’ algébre ;
On meliait au fond d’ un Boisbertrand funébre ;
On metordait, depuis les ailes jusqu’ au bec,
Sur I’ affreux chevalet des X et desY ;
Hélas! on me fourrait sous les os maxillaires
L e théoréme orné de tous ses corollaires ;
Et je me débattais, lugubre patient
Du diviseur prétant main-forte au quotient.
Delamescris.

Un jour, quand I’homme sera sage,
Lorsgu’ on n’instruira plus les oiseaux par la cage,
Quand les sociétés difformes sentiront

Dans |’ enfant mieux compris se redresser leur front,

Que, des libres essors ayant sondé les régles,
On connditralaloi de croissance des aigles,

Et que le plein midi rayonnera pour tous,
Savoir étant sublime, apprendre sera doux.
Alors, tout en laissant au sommet des études
Lesgrandslivreslatins et grecs, ces solitudes
Ou I’ éclair gronde, ou luit lamer, ou I’ astrerit,
Et qu’ emplissent les vents immenses de |’ esprit,
C'est en les pénétrant d’ explication tendre,

En lesfaisant aimer, qu’ on les fera comprendre.
Homére emportera dans son vaste reflux

L’ écolier ébloui ; I’enfant ne sera plus

Une béte de somme attelée a Virgile;

Et I’on ne verra plus ce vif esprit agile

Devenir, sous le fouet d’ un cuistre ou d’un abbé,
Lelourd cheval poussif du pensum embourbé.
Chague village aura, dans un temple rustique,
Danslalumiére, au lieu du magister antique,
Trop noir pour que jamais le jour y pénétrét,

L’ instituteur lucide et grave, magistrat

Du progrés, médecin de I’ ignorance, et prétre
Del’idée; et dans|’ombre on verra disparaitre

L’ éternel écolier et I’ éernel pédant.
L’ aube vient en chantant, et non pas en grondant.
Nos fils riront de nous dans cette blanche sphere ;
Ils se demanderont ce que nous pouvions faire
Enseigner au moineau par e hibou hagard.
Alors, le jeune esprit et |e jeune regard
Se |éveront avec une clarté sereine
Vers la science auguste, aimable et souveraine ;
Alors, plus de grimoire obscur, fade, éouffant ;
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Le maitre, doux apbtre incliné sur I’ enfant,

Fera, lui versant Dieu, |’ azur et |’ harmonie,

Boire la petite ame ala coupe infinie.

Alors, tout seravrai, lois, dogmes, droits, devairs.
Tu laisseras passer dans tes jambages noirs

Une pure lueur, de jour en jour moins sombre,

O nature, alphabet des grandes lettres d’ ombre !

Paris, mai 1831.
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A Granville, en 1836

Voici juin. Le moineau raille
Dans les champs les amoureux ;
Lerossignol de muraille
Chante dans son nid pierreux.

L es herbes et les branchages,
Pleins de soupirs et d abois,
Font de charmants rabachages
Dansla profondeur des bois.

Lagriveet latourterelle
Prolongent, dans les nids sourds,
Laravissante querelle
Des baisers et des amours.

Souslestrelllesdelaplaine,
Dans |’ antre ou verdit I’ osier,
Virgile enivre Siléne,

Et Rabelais Grandgousier.

O Virgile, verse a boire!
Verse aboire, 6 Rabelais!
Laforét est unegloire;
Lacaverneest un palais!

Il n"est pasdelac ni d'ile
Qui ne nous prenne au gluau,
Qui n'improvise uneidylle,
Ou qui ne chante un duo.

Car I’amour chasse aux bocages,
Et I’amour péche aux ruisseaux,
Car les belles sont les cages
Dont nos coaurs sont |es oiseaux.

De |la source, sa cuvette,
Lafleur, faisant son miroir,
Dit : Bonjour, alafauvette,
Et dit au hibou : Bonsoir.

www.texteslibres.fr Page 32/ 59



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Les Contemplations - Aurore
Victor Hugo

Letoit espere lagerbe,
Pain d abord et chaume apres ;
La croupe du boauf dans |’ herbe
Semble un mont dans les foréts.

L’ étang rit alamacreuse,
Leprérit auloriot,
Pendant que I’ orniére creuse
Gronde le lourd chariot.

L’ or fleurit en giroflée;
L’ ancien zéphyr fabuleux
Souffle avec sa joue enflée
Au fond des nuages bleus.

Jersey, sur |’onde docile,
Se drape d’ un beau ciel pur,
Et prend des airs de Sicile
Dans un grand haillon d’ azur.

Partout I’ églogue est ecrite ;
Méme en lafroide Albion,
L air est plein de Théocrite,
Le vent sait par coaur Bion ;

Et redit, mélancolique,
La chanson que fredonna
Moschus, grillon bucolique
De la cheminée Etna.

L’ hiver tousse, vieux phtisique,
Et senva; labrumefond;
Les vagues font la musique
Des vers que les arbres font.

Toute la nature sombre
Verse un mystérieux jour ;
L’ame qui réve a plus d’ ombre
Et lafleur aplus d’ amour.

L’ herbe éclate en paguerettes ;
Les parfums, qu’ on croit muets,
Content les peines secretes
Des liserons aux bleuets.

Les petites ailes blanches
Sur les eaux et les sillons
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S abattent en avalanches;;
Il neige des papillons.

Et sur lamer, qui refléte
L’ aube au sourire d’ émail,
Labruyeére violette
Met au vieux mont un camail,

Afingqu'il puisse, al’abime
Qu'il contient et qu’il bénit,
Dire samesse sublime
Sous sa mitre de granit.

Granville, juin 1836.
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L a coccinelle
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Elle me dit : Quelque chose
Me tourmente. Et |’ apercus
Son cou de neige, et, dessus,
Un petit insecte rose.

Jaurais di— mais, sage ou fou,
A seize ans, on est farouche, —
Voir le baiser sur sa bouche
Plus que I’ insecte a son cou.

On edt dit un coquillage ;
Dosrose et taché de nair.
L es fauvettes pour nous voir
Se penchaient dans le feuillage.

Sabouche fraiche était |a :
Je me courbai sur labelle,
Et je prislacoccinelle;
Mais le baiser s envola.

— Fils, apprends comme on me nomme,

Dit I’insecte du ciel bleu,
Les bétes sont au bon Dieu ;
Mais labétise est al’homme.

Paris, mai 1830.
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Vers 1820

Denise, ton mari, notre vieux pédagogue,
Se promene; il s'en vatroubler lafraiche églogue
Du bel adolescent Avril danslaforét ;
Tout tremble et tout devient pédant, des qu'’il parait :
L’ &ne bougonne un théme au boeuf son camarade ;
Levent fait satartine, et I’ arbre satirade,
L’ églantier verdissant, doux garcon qui grandit,
Déclame le récit de Thérameéne, et dit :
« Son front large est armeé de cornes menagantes. »

Denise, cependant, tu réves et tu chantes,
A |’ 8ge ol I’ innocence ouvre sa vague fleur,
Et, d'un cal ignorant, sans joie et sans douleur,
Sans crainte et sans désir, tu vois, al’ heure ou rentre
L’ étudiant en classe et |e docteur dans |’ antre,
Venir atoi, montant ensemble |’ escalier,
L’ ennui, maitre d’ école, et I’ amour, écolier.
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A M. Froment-Meurice

www.textedlibres.fr

Nous sommes fréres : lafleur
Par deux arts peut étre faite.
Le poéte est ciseleur,
Le ciseleur est poéte.

Poétes ou ciseleurs,
Par nous |’ esprit se révele.
Nous rendons les bons meilleurs,
Tu rends la beauté plus belle.

Sur son bras ou sur son cou,
Tufaisdetesréveries,
Statuaire du bijou,
Des palaisde pierreries!

Nedispas: Mon art n'est rien...
Sors de laroute tracée,
Ouvrier magicien,
Et méleal’ or lapensée!

Tous les penseurs, sans chercher
Qui finit ou qui commence,
Sculptent |le méme rocher.
Cerocher, c'est I'art immense.

Michel-Ange, grand vieillard,
En larges blocs qu'il nous jette,
Lefait jaillir au hasard ;
Benvenuto nous I’ émiette.

Et, devant I’ art infini,
Dont jamaislaloi ne change,
Lamiette de Cellini
Vaut le bloc de Michel-Ange.

Tout est grand. Sombre ou vermeil,
Tout feu qui brille est une ame.
L’ étoile vaut le soleil ;
L’ étincelle vaut laflamme.

Paris, 22 octobre 1841.
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L es olseaux

www.textedlibres.fr

Je révais dans un grand cimetiere désert ;
De mon ame et des mortsj’ écoutais le concert,
Parmi lesfleurs de |’ herbe et les croix de latombe.
Dieu veut que ce qui nait sorte de ce qui tombe.
Et I’ombre m’ emplissait.

Autour de moi, nombreux,
Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux,
Dans ce champ, lit fatal de lasieste derniére,
Des moineaux francs faisaient I’ école buissonniere.
C était I’ éternité que taquine I’ instant.
lIsallaient et venaient, chantant, volant, sautant,
Egratignant lamort de leurs griffes pointues,
Lissant leur bec au nez lugubre des statues,
Becquetant |es tombeaux, ces grains mystérieux.
Je pris ces tapageurs ailés au serieux ;
Je criai : — Paix aux morts! vous étes des harpies.
— Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies.
— Silence! dlez-vousen! repris-je, peu clément.
lIss enfuirent ; j’ éaisle plus fort. Seulement,
Un d’ eux resta derriere, et, pour toute musique,
Dressalaqueue, et dit : — Quel est ce vieux classique ?

Commeils s en dlaient tous, furieux, maugréant,
Criant, et regardant de travers le géant,
Un houx noir qui songeait pres d’ une tombe, un sage,
M’ arréta brusquement par la manche au passage,

Et me dit : — Ces oiseaux sont dans leur fonction.
L aisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.
Dieu lesenvoie. lIsfont vivre le cimetiére.
Homme, ils sont la gaité de la nature entiere.
I|s prennent son murmure au ruisseau, sa clarté
A |’ astre, son sourire au matin enchanté ;
Partout ou rit un sage, ilslui prennent sa joie,
Et nous I’ apportent ; I’ombre en les voyant flamboie ;
Ils emplissent leurs becs des cris des écoliers;
A travers|’homme et I’ herbe, et I’onde, et les halliers,
lIsvont pillant lajoie en I’ univers immense.
IIs ont cette raison qui te semble démence.
Ils ont pitié de nous qui loin d’ eux languissons ;
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Et, lorsgu’ils sont bien pleins de jeux et de chansons,
D’ églogues, de baisers, de tous les commérages

Que les nids en avril font sous les verts ombrages,
Ils accourent, joyeux, charmants, |égers, bruyants,
Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants,

Et viennent, des palais, des bois, de lachaumiére,
Vider dans notre nuit toute cette lumiere!

Quand mai nous les raméne, 6 songeur, nous disons :
Lesvoila! tout s émeut, pierres, tertres, gazons ;

Le moindre arbrisseau parle, et I’ herbe est en extase ;
Le saule pleureur chante en achevant sa phrase;

Ils confessent les ifs, devenus babillards ;

llsjasent de lavie avec les corbillards;;

Des linceuls trop pompeux ils décrochent |’ agrafe ;
Ils se moquent du marbre ; ils savent |’ orthographe ;
Et, moi qui suisici le vieux chardon boudeur

Devant qui le mensonge étale sa laideur

Et ne se géne pas, me traitant comme un héte,

Je trouve juste, ami, qu’en lisant avoix haute

L’ épitaphe ou le mort est toujours bon et beau,

lIs fassent éclater derire le tombeau.

Paris, mai 1835.
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Vieille chanson du jeune temps
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Je ne songeais pas a Rose ;
Rose au bois vint avec moi ;
Nous parlions de quelque chose,
Maisje ne sais plus de quoi.

J étais froid comme les marbres;;
Je marchais a pas distraits ;
Je parlais desfleurs, des arbres ;
Son odl semblait dire: Aprés?

Larosee offrait ses perles,
Letaillis ses parasols;
Jallais; j écoutaisles merles,
Et Rose lesrossignols.

Moi, seize ans, et |’ air morose.
Elle vingt ; sesyeux brillaient.
Lesrossignols chantaient Rose
Et les merles me sifflaient.

Rose, droite sur ses hanches,
Leva son beau bras tremblant
Pour prendre une mire aux branches;
Je ne vis pas son bras blanc.

Une eau courait, fraiche et creuse,
Sur les mousses de velours ;
Et la nature amoureuse
Dormait dans les grands bois sourds.

Rose défit sa chaussure,
Et mit, d’un air ingénu,
Son petit pied dans |’ eau pure;;
Je ne vis pas son pied nu.

Jenesavaisquelui dire;
Jelasuivais dansle bois,
Lavoyant parfois sourire
Et soupirer quelquefois.
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Jenevisqu'€ele était belle

Qu’ en sortant des grands bois sourds.

— Soit; n'y pensons plus! dit-elle.
Depuis, 'y pense toujours.

Paris, juin 1831.
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A un poéte aveugle

Merci, poéte ! — Au seuil de meslares pieux,
Comme un héte divin, tu viens et te dévoiles;
Et I’auréole d’ or de tes vers radieux
Brille autour de mon nom comme un cercle d’ étoiles.

Chante ! Milton chantait ; chante ! Homeére a chanté.
L e poéte des sens perce latriste brume ;
L’ aveugle voit dans I’ ombre un monde de clarté.
Quand I’ adl du corps s éteint, I’ adl de |’ esprit s alume.

Paris, mai 1842.
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Elle éait déchaussée, elle éait décoiffée

Elle était déchaussee, elle était decoiffée,
Assise, les pieds nus, parmi lesjoncs penchants;
Moi qui passais par |4, je crusvoir une fee,
Etjelui dis: Veux-tut’en venir dans les champs ?

Elle me regarda de ce regard supréme
Qui reste ala beauté quand nous en triomphons,
Etjelui dis: Veux-tu, ¢’ est le moisou I’on aime,
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ?

Elle essuyases pieds al’ herbe de larive;
Elle me regarda pour la seconde fois,
Et labellefolatre alors devint pensive.
Oh'! comme les oiseaux chantaient au fond des bois!

Comme |’ eau caressait doucement le rivage !
Je vis venir amoi, dans les grands roseaux verts,
Labellefille heureuse, effarée et sauvage,
Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.

Mont.-I’Am., juin 183..
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Lafétechez Thérese
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Lachose fut exquise et fort bien ordonnée.
C' était au mois d avril, et dans une journée
Si douce, qu’ on et dit qu’amour I’ elit faite expres.
Thérese la duchesse a qui je donnerais,
Si j'éaisroi, Paris, s j’ éais Dieu, le monde,
Quand elle ne serait que Thérése lablonde ;
Cette belle Thérése, aux yeux de diamant,
Nous avait conviés dans son jardin charmant.

On était peu nombreux. Le choix faisait laféte.
Nous étions tous ensembl e et chacun téte a téte.
Des couples pas a pas erraient de tous cotés.

C étaient lesfiers seigneurs et les rares beautés,
Les Amyntas révant auprés des L éonores,

Les marquises riant avec les monsignores ;

Et I’on voyait roder dans les grands escaliers
Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers.

A midi, le spectacle avec laméodie.
Pourquoi jouer Plautus la nuit ? La comédie
Est une bellefille, et rit mieux au grand jour.
Or, on avait béti, comme un temple d’ amour,
Pres d un bassin dans I’ ombre habité par un cygne,
Un théétre en treillage ou grimpait une vigne.
Un cintre a claire-voie en anse de panier,
Cage verte ou sifflait un bouvreuil prisonnier,
Couvrait toute la scéne, et sur leurs gorges blanches,
Les actrices sentaient errer I’ ombre des branches.

On entendait au loin de magiques accords ;
Et, tout en haut, sortant de la frise a mi-corps,
Pour attirer lafoule aux lazzis qu'il répete,
Le blanc Pulcinella sonnait de la trompette.
Deux faunes soutenaient le manteau d’ Arlequin ;
Trivelin leur riait au nez comme un faquin.
Parmi les ornements sculptés dans le treillage,
Colombine dormait dans un gros coquillage,
Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus,
On et cru voir lacongue, et I’on et dit Vénus.
Le seigneur Pantalon, dans une niche, a droite,
Vendait des limons doux sur une table étroite,
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Et criait par instants : — Seigneurs, I’homme est divin.
Dieu n’avait fait quel’eau, mais|’homme afait levin! —
Scaramouche en un coin harcelait de sa batte

Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate ;

Crispin, vétu de noir, jouait de |’ éventail ;

Perché, jambe pendante, au sommet du portail,

Carlino se penchait, écoutant |es aubades,

Et son pied ébauchait de réveuses gambades.

Lesolell tenait lieu de lustre ; la saison
Avait brodé de fleurs un immense gazon,
Vert tapis déroulé sous maint groupe fol étre.
Rangés des deux cotés de I’ agreste théétre,
Lesvraisarbres du parc, les sorbiers, leslilas,
Les ébéniers qu’ avril charge de falbalas,

De leur séve embaumée exhalant les délices,

Semblaient se divertir afaire les coulisses,

Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme des yeux,
Joignaient aux violons leur murmure joyeux ;

Si bien qu’a ce concert gracieux et classique,

Lanature mélait un peu de sa musique.

Tout nous charmait, lesbois, le jour serein, I’air pur,
Lesfemmes tout amour et le ciel tout azur.

Pour la piece, elle était fort bonne, quoique ancienne.
C’ était, nonchalamment assis sur |’ avant-scene,
Pierrot qui haranguait, dans un grave entretien,
Un singe timbalier a cheval sur un chien.

Rien de plus. C' était smple et beau. — Par intervalles,
Lesinge faisait rage et cognait ses timbales ;
Puis Pierrot répliquait. — Ecoutait qui voulait.
L’ un faisait apporter des glaces au valet ;
L’ autre, galant drapé d’ une cape fantasgue,
Parlait bas a sa dame en lui nouant son masque ;
Trois marquis attablés chantai ent une chanson.
Thérese était assise al’ombre d’ un buisson ;
Les roses palissaient a coté de sajoue,
Et, lavoyant s belle, un paon faisait laroue.

Moai, j’ écoutais, pensif, un profane coupl et
Que fredonnait dans |’ ombre un abbé violet.

Lanuit vint, tout setut ; les flambeaux s éeignirent ;
Dans les bois assombris les sources se plaignirent ;
Lerossignol, caché dans son nid ténébreux,
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Chanta comme un poéte et comme un amoureux.
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ;
Lesfolles en riant entrainerent les sages ;

L’amante s'en dladans|’ombre avec |I'amant ;

Et, troublés comme on I’ est en songe, vaguement,
lls sentaient par degrés se méler aleur ame,

A leurs discours secrets, a leurs regards de flamme,
A leur coaur, aleurs sens, aleur molle raison,
Leclair delune bleu qui baignait I" horizon.

Avril 18...
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L’ enfance
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L’ enfant chantait ; lameére au lit, exténuée,
Agonisait, beau front dans |’ ombre se penchant ;
Lamort au-dessus d’ elle errait danslanuée;

Et )’ écoutais ceréle, et |’ entendais ce chant.

L’ enfant avait cing ans, et pres de lafenétre
Sesrires et ses jeux faisaient un charmant bruit ;
Et lamere, a coté de ce pauvre doux étre
Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.

Lamere aladormir sous les dalles du cloitre ;
Et le petit enfant se remit achanter... —
Ladouleur est un fruit : Dieu ne le fait pas croitre
Sur la branche trop faible encor pour le porter.

Paris, janvier 1835.
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Heureux |’ homme...

Heureux I’homme, occupé de I’ éternel destin,
Qui, tel qu’un voyageur qui part de grand matin,
Seréveille, I esprit rempli de réverie,

Et dés|’aube du jour se met alire et prie!

A mesure qu'il lit, le jour vient lentement

Et sefait dans son ame ains qu’ au firmament.

Il voit distinctement, a cette clarté bléme,

Des choses dans sa chambre et d’ autres en [ui-méme;
Tout dort danslamaison ; il est seul, il le croit,

Et cependant, fermant leur bouche de leur doigt,
Derriéere lui, tandis que I’ extase I’ enivre,

L es anges souriants se penchent sur son livre.

Paris, septembre 1842.
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Unité
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Par-dessus |” horizon aux collines brunies,
Le soleil, cette fleur des splendeursinfinies,
Se penchait sur laterre al’ heure du couchant ;
Une humble marguerite, éclose au bord d’ un champ,
Sur un mur gris, croulant parmi |’ avoine folle,
Blanche, épanouissait sa candide auréole ;
Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,
Regardait fixement, dans |’ éternel azur,
Le grand astre épanchant salumiere immortelle.
— Et moi, j’a desrayonsauss | — |ui disait-elle.

Granville, juillet 1836.
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Quelgues motsa un autre
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Ony revient ; il faut y revenir moi-méme.
Ce gu’ on attague en moi, ¢’ est mon temps, €t jel’aime.
Certe, on me laisserait en paix, passant obscur,
Si je ne contenais, atome de |’ azur,
Un peu du grand rayon dont notre époque est faite.

Hier le citoyen, aujourd’ hui le poéte.
Le « romantique » aprés le « libéral ». — Allons,
Soit ; dans mes deux sentiers mordez mes deux talons.
Je suis e ténébreux par qui tout dégénére.
Sur mon autre cbté lancez I’ autre tonnerre.

Vous aussi, vous m'’ avez vu tout jeune, et voici
Que vous me dénoncez, bonhomme, vous aussi,
Me déchirant le plus allégrement du monde,
Par attendrissement pour mon enfance blonde.
Vous me criez : Comment, Monsieur ! qu’ est-ce que c'est ?
Lastance vanu-pieds! le drame est sans corset !
Lamuse jette au vent sarobe d'innocence'!
EtI'art crevelaregle, et dit : C'est lacroissance! —
Géronte littéraire aux aboiements plaintifs,
Vous vous ébahissez, en vers rétrospectifs,
Que mavoix trouble I’ ordre, et que ce romantique
Vive, et que ce petit, aqui I’ Art poétique
Avec tant de bonté donnale pain et |’ eau,
Devienne si pesant aux genoux de Boileau !
Vous regardez mes vers, pourvus d’ ongles et d' ailes,
Refusant de marcher derriere les modéles,
Comme apres les doyens marchent les petits clercs;
Vous en voyez sortir de sinistres éclairs;;

Horreur ! et vous voila poussant des cris d hyene
A travers les barreaux de la Quotidienne.

Vous épuisez sur moi tout votre calepin,
Et le pére Bouhours et |e pére Rapin ;
Et m’ écrasant avec tous les noms qu’ on vénere,
Vous lachez le grand mot : Révolutionnaire.

Et, sur ce, les pédants en choaur disent : Amen !
On m’empoigne ; on me fait passer mon examen ;
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La Sorbonne bredouille et I école griffonne ;

De vingt plumesjaillit la colére bouffonne :

— Que veulent ces affreux novateurs ? ¢a, des vers!
Devant leurs livres noirs, la nuit, dans |’ ombre ouverts,
Les lectrices ont peur au fond de leurs alcoves.

Le Pinde entend rugir leurs rimes bétes fauves

Et frémit. Par leur faute aujourd’ hui tout est mort ;

L’ aexandrin saisit la césure, et lamord ;

Comme le sanglier dans |’ herbe et dans |a sauge,

Au beau milieu du vers |’ enjambement patauge ;

Que vart-on devenir ? Richelet s obscurcit.

Il faut & toute chose un Magister dixit.

Revenons alarégle, et sortons de I’ opprobre ;

L’ Hippocrene est de |’ eau ; donc le beau, ¢’ est le sobre.
Lesvrais sages, ayant laraison pour lien,

Ont toujours consulté, sur I’ art, Quintilien,

Sur I’ agebre, Leibnitz, sur laguerre, Végece. —

Quand I'impuissance écrit, elle signe : Sagesse.

Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point
Cequ ad autresj’a dit sansleur montrer le poing.

Eh bien, démasguons-nous! c’est vrai, notre ame est noire ;

Sortons du domino nommé forme oratoire.
On nous avus, poussant vers un autre horizon
Lalangue, avec larime entrainant laraison,

Lancer au pas de charge, en batailles rangées,
Sur Laharpe éperdu toutes ces insurgées.
Nous avons au vieux style attaché ce brdlot :
Liberté! Nous avons, dans le méme complot,
Mis|’ esprit, pauvre diable, et le mot, pauvre hére ;
Nous avons déchiré le capuchon, la haire,
Lefroc, dont on couvrait I’ |dée aux yeux divins.
Tous on fait rage en foule. Orateurs, écrivains,
Poétes, nous avons, du doigt avancant |’ heure,
Dit alarhétorique : Allons, fille magjeure,
Levelesyeux ! — Etj’ai, chantant, luttant, bravant,
Tordu plusd une grille au parloir du couvent ;
J al, torche en main, ouvert les deux battants du drame ;
Pirates, nous avons, alavoile, alarame,
Delatriple unité pris|’aride archipd ;
Sur I’ Hélicon tremblant j’ ai battu e rappel.
Tout est perdu ! Le vers vague sans museliere !
A Racine effaré nous préférons Moliére ;
O pédants ! & Ducis nous préférons Rotrou.
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L ucrece Borgia sort brusquement d’ un trou,

Et méle des poisons hideux avos guimauves ;

Le drame échevelé fait peur a vos fronts chauves ;
C’est horrible ! oui, brigand, jacobin, malandrin,

J ai disloque ce grand niais d alexandrin ;

Les mots de qualité, les syllabes marquises,

Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises,
Faisant la bouche en coaur et ne parlant qu’ entre eux,
Jai dit aux mots d en bas : Manchots, boiteux, goitreux,
Redressez-vous ! planez, et mélez-vous, sans regles,
Dans la caverne immense et farouche des aigles ! —
J ai d§ja confessé ce tas de crimes-la.

Oui, je suis Papavoine, Erostrate, Attila.

Apres?

Emportez-vous, et criez ala garde,
Brave homme ! tempétez ! tonnez ! je vous regarde.

Nos progres prétendus vous semblent outrageants ;
Vous détestez ce siecle ou, quand il parle aux gens,
Leversdestrois saluts d’' usage se dispense ;

Temps sombre ou, sans pudeur, on écrit comme on pense,

Ou I’ on est philosophe et poéte criment,

Ou de ton vin sincére, adorable, écumant,

O sévéreidéal, tous les songeurs sont ivres.

Vous couvrez d’ abat-jour, quand vous ouvrez nos livres,
Vos yeux, par laclarté du mot propre brilés ;
Vous exécrez nos vers francs et vrais ; vous hurlez
De fureur en voyant nos strophes toutes nues.
Mais ou donc est le temps des nymphes ingénues,
Qui couraient dans les bois, et dont la nudité
Dansait dans lalueur des vagues soirs d’ été ?

Sur I’ aube nue et blanche, entr’ ouvrant safenétre,
Faut-il plisser la brume honnéte et prude, et mettre
Unefeuille devigne al’ astre dans |’ azur ?

Leflot, conque d amour, est-il d’un godt peu sir ?
O Virgile! Pindare ! Orphée! est-ce qu’ on gaze,
Comme une obscénité, les ailes de Pégase,

Qui semble, les ouvrant au haut du mont béni,

L’ immense papillon du baiser infini ?

Est-ce que le soleil splendide est un cynique ?
Lafleur a-t-elle tort d’ écarter satunique ?
Calliope, planant derriére un pan des cieux,

Fait donc mal de montrer & Dante soucieux

Ses seins éblouissants atravers les étoiles ?

Vous étes un ancien d’ hier. Libre et sansvoiles,
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Le grand Olympe nu vous ferait dire: fi !

V ous mettez une jupe au Cupidon bouffi.

Au clinquant, aux neuf soaurs en atours, au Parnasse
De Titon du Tillet, votre go(t est tenace ;

L es ménades pour vous danseraient le cancan ;
Apollon vousferait I effet d’ un mohican ;

Vous prendriez Vénus pour une sauvagesse.

L’ &ge — c’est la souvent toute notre sagesse —

A beau vous bougonner tout bas : — Vous avez tort ;
Vous vous ferez tousser si vous criez s fort ;
Pour quel ques nouveautés sauvages et fortuites,
Monsieur, ne troublez pas la paix de vos pituites!
Ces gens-ci vont leur train ; qu’ est-ce que ¢avous fait ?
Ils ne trouvent que cendre au feu qui vous chauffait.
Pourquoi déclarez-vous la guerre aleur tapage ?
Cesiecle est libéral comme vous fltes page.
Fermez bien vos volets, tirez bien vos rideaux,
Soufflez votre chandelle, et tournez-lui le dos!
Qu'est I'@me du vrai sage ? Une sourde-muette.
Que vousimporte, avous, quetel ou tel poéte,
Comme |’ oiseau des cieux, veuille avoir sa chanson ;
Et que tel garnement du Pinde, nourrisson
Des Muses, au milieu d'un bruit de corybante,
Marmot sombre, ait mordu leur gorge un peu tombante ? —

Vous n’en tenez nul compte, et vous N’ écoutez rien.
Voltaire, en vain, grand homme et peu voltairien,
Vous murmure al’ oreille : — Ami, tu nous assommes !
— Vous écumez | — partant de ceci : que nous, hommes
De cetemps d anarchie et d’ enfer, nous donnons
L’ assaut au grand Louis juché sur vingt grands noms;;
Vous dites qu’ aprés tout nous perdons notre peine,
Que haute est | escalade et courte notre haleine ;
Que C’est dit, que jamais nous ne réussirons
Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds,
Que Tancréde est de bronze et gqu’ Hamlet est de sable ;
Vous déclarez Boileau perruque indéfrisable ;
Et, coiffé de lauriers, d'un coup d' odl de travers
Vousindiquez le tas d’ ordures de nos vers,
Fumier ou lalaideur de ce siécle se guinde,
Au pauvre vieux bon godt, ce balayeur du Pinde ;
Et méme, alant plusloin, vaillant, vous nous criez :
— Je vais vous balayer moi-méme! —
Balayez.
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Paris, novembre 1834.
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Oul, jesuisleréveur...
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Oui, jesuisleréveur ; je suisle camarade
Des petites fleurs d’ or du mur qui se dégrade,
Et I'interlocuteur des arbres et du vent.
Tout celame connait, voyez-vous. J ai souvent,
En mai, quand de parfums les branches sont gonflées,
Des conversations avec les giroflées ;
Je recois des conseils du lierre et du bleuet.
L’ étre mystérieux que vous croyez muet,
Sur moi se penche, et vient avec ma plume écrire.
J entends ce gu’ entendit Rabelais; je voisrire
Et pleurer ; et j’ entends ce gu’ Orphée entendit.
Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit
La nature aux soupirsineffables. Je cause
Avec toutes les voix de la métempsycose.
Avant de commencer le grand concert sacré,
Le moineau, le buisson, I’ eau vive dans le pré,
Laforét, basse énorme, et I’ aile et la corolle,
Tous ces doux instruments m'’ adressent |la parole.
Je suis |’ habitué de I’ orchestre divin.
Si je n’ étais songeur, j’ aurais été sylvain.
Jai fini, gréce au calme en qui je me recueille,
A force de parler doucement alafeuille,
A lagoutte de pluie, &laplume, au rayon,
Par descendre a ce point dans la création,
Cet abime ou frissonne un tremblement farouche,
Que je ne fais plus méme envoler une mouche'!
Le brin d’ herbe, vibrant d’un éternel émoi,
S apprivoise et devient familier avec moi,
Et, sans s apercevoir que je suis |3, lesroses
Font avec les bourdons toutes sortes de choses ;

Quelquefois, atraversles doux rameaux bénis,
J avance largement maface sur les nids,
Et le petit oiseau, mere inquiete et sainte,
N’ a pas plus peur de moi que nous N’ aurions de crainte,
Nous, si I’adl du bon Dieu regardait dans nos trous ;
Le lys prude me voit approcher sans courroux
Quand il s ouvre aux baisersdu jour ; laviolette
Laplus pudique fait devant moi satoilette ;
Je suis pour ces beautés |’ ami discret et sOr ;
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Et lefrais papillon, libertin de |’ azur,

Qui chiffonne gaiment une fleur demi-nue,
Si jeviens a passer dans |’ombre, continue,
Et, s lafleur se veut cacher dans |le gazon,
Il lui dit : Es-tu béte! |l est de lamaison.

Les Roches, ao(t 1835.
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|| faut que le poéte...
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Il faut que le poéte, épris d ombre et d’ azur,
Esprit doux et splendide, au rayonnement pur,
Qui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent,
Chanteur mystérieux qu’ en tressaillant écoutent
Les femmes, les songeurs, les sages, les amants,
Devienne formidable a de certains moments.
Parfois, lorsqu’ on se met aréver sur son livre,

Ou tout berce, éblouit, calme, caresse, enivre,

Ou I’ame, a chague pas, trouve afaire son miel,
Ou les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel,
Au milieu de cette humble et haute poésie,

Dans cette paix sacrée ou croit lafleur choisie,
Ou I’ on entend couler les sources et les pleurs,
Ou les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,
Volent chantant I’amour, |’ espérance et lajoie,

Il faut que, par instants, on frissonne, et qu’ on voie
Tout a coup, sombre, grave et terrible au passant,
Un vers fauve sortir de I’ ombre en rugissant !

Il faut que le poéte aux semences fécondes

Soit comme ces foréts vertes, fraiches, profondes,
Pleines de chants, amour du vent et du rayon,
Charmantes, ou soudain, I’ on rencontre un lion.

Paris, mai 1842.
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Halte en mar chant

Une brume couvrait I’ horizon ; maintenant,
Voici leclair midi qui surgit rayonnant ;
Le brouillard se dissout en perles sur les branches,
Et brille, diamant, au collier des pervenches.
Le vent souffle dtraversles arbres sur lestoits
Du hameau noir cachant ses chaumes dans les bois,
Et I’ on voit tressaillir, épars dans les ramées,
L e vague arrachement des tremblantes fumées;;
Un ruisseau court dans |’ herbe, entre deux hauts talus,
Sous |’ agitation des saules chevelus;;
Un orme, un hétre, anciens du vallon, arbres freres
Qui se donnent lamain des deux rives contraires,
Semblent, sous le ciel bleu, dire : A labonnefoi !
L’ oiseau chante son chant plein d’amour et d’ effroi
Et du frémissement des feuilles et des ailes;
L’ étang luit sous le vol des vertes demoiselles;;
Un bouge est 1a, montrant dans la sauge et le thym
Un vieux saint souriant parmi des brocs d’ étain,
Avec tant de rayons et de fleurs sur la berge,
Que C’ est peut-étre un temple ou peut-étre une auberge.
Que notre bouche ait soif, ou que ce soit le caaur,
Gloire au Dieu bon qui tend la coupe au voyageur !
Nous entrons. — Qu’ avez-vous ! — Des oaufs frais, de |’ eau fraiche. —
On croit voir I humble toit effondré d’ une creche.
A la source du pré, qu’ abrite un vert rideau,
Une enfant blonde allaremplir sajarre d’ eau,
Joyeuse et soulevant son jupon de futaine.
Pendant qu’ elle plongeait sa cruche alafontaine,

L’ eau semblait admirer, gazouillant doucement,
Cette belle petite aux yeux de firmament.
Et moi, prés du grand lit drapé de vieilles serges,
Pensif, je regardais un Christ battu de verges.

Eh ! gu’'importe |’ outrage aux martyrs éclatants,
Affront de tous les lieux, crachat de tous les temps,
Vaine clameur d’ aveugle, éternelle huée
Ou lafoule toujours s est follement ruée !

Plus tard, le vagabond flagellé devient Dieu ;
Cefront noir et saignant semble fait de ciel bleu,
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Et, dans |’ ombre, éclairant palais, temple, masure,

Le crucifix blanchit et Jésus-Christ s azure.

Lafoule un jour suivravos pas; alez, saignez,
Souffrez, penseurs, des pleurs de vos bourreaux baignés!
Le deuil sacreles saints, les sages, les génies;
Latremblante auréole écl6t aux gémonies,

Et sur ce vil maraisflotte, lueur du cidl,

Du cloague de sang feu follet éternel.

Toujours au méme but le méme sort rameéne.

Il est, au plus profond de notre histoire humaine,

Une sorte de gouffre ol viennent tour a tour

Tomber tous ceux qui sont delavie et du jour,

Les bons, les purs, les grands, les divins, les célébres ;
Flambeaux échevelés au souffle des ténebres;;

La se sont engloutis les Dantes disparus,

Socrate, Scipion, Milton, Thomas Morus,

Eschyle, ayant aux mains des palmes frissonnantes.
Nuit d ou I’ on voit sortir leurs mémoires planantes !
Car ils ne sont complets qu’ apres gu’ils sont déchus.
Del’exil d’ Aristide, au bicher de Jean Huss,

Le genre humain pensif — ¢’ est ainsi que nous sommes —
Réve ébloui devant I’ abime des grands hommes.

Ils sont, telle est laloi des hauts destins penchant,

Tes semblables, soleil ! leur gloire est leur couchant ;

Et, fier Niagara dont le flot gronde et lutte,
Tespareils: cequ'ilsont de plus beau, ¢’ est leur chute.

Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au poteau,
Et qui, sur son dos nu, jetaient un vil manteau,
Arracha de ce front tranquille une poignée
De cheveux qu’inondait la sueur résignee,
Et dit : Je vais montrer a Caiphe cela!
Et, crispant son poing noir, cet homme s'en dla;
Lanuit était venue et larue était sombre ;
L"homme marchait ; soudain, il s arrétadans|’ ombre,
Stupéfait, pale, et comme en proie aux visions,
Frémissant | — Il avait dans lamain des rayons.

Forét de Compiegne, juin 1837.
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