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Le Démon dela perversite

Dans I'examen des facultés et des penchants, — des mobiles
primordiaux de I’ame humaine, — les phrénologistes ont oublié de faire une
part & une tendance qui, bien qu’existant visiblement comme sentiment
primitif, radical, irréductible, a été également omise par tous les moralistes
qui les ont précédés. Dans la parfaite infatuation de notre raison, nous
I”avons tous omise. Nous avons permis que son existence échappét a notre
vue, uniguement par manque de croyance, — de foi, — que ce soit la foi
dans la révélation ou la foi dans la cabale. L'idée ne nous en est jamais
venue, simplement a cause de sa qualité surérogatoire. Nous n’avons pas
senti le besoin de constater cette impulsion, — cette tendance. Nous ne
pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la
notion de ce primum mobile, et, quand méme elle se serait introduite de
force en nous, nous N’ aurions jamais pu comprendre quel réle il jouait dans
I” économie des choses humaines, temporelles ou éernelles. |1 est impossible
de nier que la phrénologie et une bonne partie des sciences métaphysiques
ont été brassées a priori. L’ homme de la métaphysique ou de la logique, bien
plutét que I’homme de I'intelligence et de I’ observation, prétend concevoir
les desseins de Dieu, — lui dicter des plans. Ayant ainsi approfondi a sa
pleine satisfaction les intentions de Jéhovah, d apres ces dites intentions, il a
béti sesinnombrables et capricieux systémes. En matiére de phrénologie, par
exemple, nous avons d abord établi, assez naturellement d’ailleurs, qu'il
était dans les desseins de la Divinité que I’ homme mangeét. Puis nous avons
assigné a |I’homme un organe d alimentivité, et cet organe est le fouet avec
lequel Dieu contraint I’homme a manger, bon gré, mal gré. En second lieu,
ayant décidé que c éait la volonté de Dieu que I"'homme continudt son
espéece, nous avons decouvert tout de suite un organe d amativité. Et aing
ceux de la combativité, de I’idéalité, de la causalité, de la constructivité, —
bref, tout organe représentant un penchant, un sentiment moral ou une
faculté de la pure intelligence. Et, dans cet emménagement des principes de
I"action humaine, des spurzheimistes, a tort ou a raison, en partie ou en
totalité, n’ont fait que suivre, en principe, les traces de leurs devanciers ;
déduisant et établissant chague chose d'apres la destinée préconcue de
I”homme et prenant pour base |es intentions de son Créateur.

Il elt été plus sage, il elt éé plus sir de baser notre classification
(puisqu’il nous faut absolument classifier) sur les actes que |I"’homme
accomplit habituellement et ceux qu'il accomplit occasionnellement,
toujours occasionnellement, plutdt que sur |’ hypothése que ¢’ est la Divinité
elleeméme qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas comprendre
Dieu dans ses cauvres visibles, comment donc le comprendrions-nous dans
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ses inconcevables pensées, qui appellent ces cauvres a la vie ? Si nous ne
pouvons le concevoir dans ses créatures objectives, comment le concevrons-
nous dans ses modes inconditionnels et dans ses phases de création ?

L’ induction a posteriori aurait conduit |a phrénologie a admettre comme
principe primitif et inné de I’ action humaine un je ne sais quoi paradoxal,
gue nous nommerons perversité, faute d’ un terme plus caractéristique. Dans
le sens que j'y attache, ' est, en réalité, un mobile sans motif, un motif non
motivé. Sous son influence, nous agissons sans but intelligible ; ou, s cela
apparait comme une contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la
proposition jusgu’ a dire que, sous son influence, nous agissons par la raison
gue nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pasy avoir de raison plus
déraisonnable ; mais, en fait, il 'y en a pas de plus forte. Pour certains
esprits, dans de certaines conditions, elle devient absolument irrésistible. Ma
vie n'est pas une chose plus certaine pour moi que cette proposition : la
certitude du péché ou de I’ erreur inclus dans un acte quelconque est souvent
I"'unique force invincible qui nous pousse, et seule nous pousse a son
accomplissement. Et cette tendance accablante a faire le mal pour |’amour
du mal n’admettra aucune analyse, aucune résolution en ééments ultérieurs.
C'est un mouvement radical, primitif, — éémentaire. On dira, je m'y
attends, que, i nous persistons dans certains actes parce que nous sentons
gue nous ne devrions pas y persister, notre conduite n'est gu une
modification de celle qui dérive ordinairement de la combativité
phrénologique. Mais un ssmple coup d'cal suffira pour découvrir la fausseté
de cette idée. La combativité phrénologique a pour cause d existence la
nécessité de la défense personnelle. Elle est notre sauvegarde contre
I"injustice. Son principe regarde notre bien-étre ; et ainsi, en méme temps
gu’ elle se développe, nous sentons s exalter en nous le désir du bien-étre. |l
suivrait delaque le désir du bien-étre devrait étre simultanément excité avec
tout principe qui ne serait qu’ une modification de la combativité ; mais, dans
le cas de ce je ne sais quoi que je définis perversité, non seulement le désir
du bien-étre n'est pas éveillé, mais encore apparait un sentiment
singulierement contradictoire.

Tout homme, en faisant appel a son propre coaur, trouvera, apres tout, la
meilleure réponse au sophisme dont il Sagit. Quiconque consultera
loyalement et interrogera soigneusement son ame, n’ osera pas nier |’ absolue
radicalité du penchant en question. Il n'est pas moins caractérise
gu’'incompréhensible. Il n’ existe pas d’ homme, par exemple, qui aun certain
moment n’'ait été dévoré d' un ardent désir de torturer son auditeur par des
circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu'il déplait ; il a la meilleure
intention de plaire ; il est habituellement bref, précis et clair ; le langage le
plus laconique et le plus lumineux s agite et se débat sur salangue ; ce N’ est
gu’ avec peine qu’'il se contraint lui-méme a lui refuser le passage ; il redoute
et conjure la mauvaise humeur de celui auquel il s adresse. Cependant, cette
pensée le frappe, que par certaines incises et parenthéses il pourrait
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engendrer cette colere. Cette simple pensée suffit. Le mouvement devient
une velléite, la vellété se grossit en desir, le désir se change en un besoin
irrésistible, et le besoin se satisfait, — au profond regret et ala mortification
du parleur, et au mépris de toutes | es conséquences.

Nous avons devant nous une téche qu'il nous faut accomplir
rapidement. Nous savons que tarder, c’est notre ruine. La plus importante
crise de notre vie réclame avec la voix impérative d’ une trompette I’ action et
I’ énergie immédiates. Nous brdlons, nous sommes consumés de I’ impatience
de nous mettre a I’ouvrage ; I’avant-golt d’un glorieux résultat met toute
notre ame en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaguée aujourd’ hui,
— et cependant nous la renvoyons a demain ; — et pourquoi ? Il n'y a pas
d’ explication, si ce n’est que nous sentons que cela est pervers ; — servons-
nous du mot sans comprendre le principe. Demain arrive, et en méme temps
une plus impatiente anxiété de faire notre devoir ; mais avec ce surcroit
d’ anxiété arrive auss un désir ardent, anonyme de différer encore, — désir
positivement terrible, parce que sa nature est impénétrable. Plus le temps
fuit, plus ce désir gagne de force. Il n'y a plus qu’une heure pour |’ action,
cette heure est a nous. Nous tremblons par la violence du conflit qui s agite
en nous, — de la bataille entre le positif et I'indéfini, entre la substance et
I’'ombre. Mais, si la lutte en est venue a ce point, c'est I’ombre qui
I’ emporte, — nous nous débattons en vain. L’ horloge sonne, et c’est le glas
de notre bonheur. C'est en méme temps pour I'ombre qui nous a s
longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq victorieuse des
fantémes. Elle s envole, — €lle disparait, — nous sommes libres. La vieille
énergie revient. Nous travaillerons maintenant. Hélas! il est trop tard.

Nous sommes sur le bord d’un précipice. Nous regardons dans |’ abime,
— nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est
de reculer devant le danger. Inexplicablement nous restons. Peu a peu notre
malaise, notre vertige, notre horreur, se confondent dans un sentiment
nuageux et indéfinissable. Graduellement, insensiblement, ce nuage prend
une forme, comme la vapeur de la bouteille d ou s élevait le génie des Mille
et une Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du précipice, s éléve, de plus
en plus palpable, une forme mille fois plus terrible qu’ aucun génie, qu’ aucun
démon des fables ; et cependant ce n'est qu'une pensée, mais une pensée
effroyable, une pensée qui glace la moelle méme de nos os, et les pénétre
des féroces délices de son horreur. C'est simplement cette idée : « Quelles
seraient nos sensations durant le parcours d'une chute faite d une telle
hauteur ? » Et cette chute, — cet anéantissement foudroyant, — par la
simple raison qu’ils impliquent la plus affreuse, |a plus odieuse de toutes les
plus affreuses et de toutes les plus odieuses images de mort et de souffrance
qui Se soient jamais présentées a notre imagination, — par cette simple
raison, nous les désirons alors plus ardemment. Et parce que notre jugement
nous éoigne violemment du bord, a cause de cela méme, nous nous en
rapprochons plus impétueusement. |l n’est pas dans la nature de passion plus
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diaboliguement impatiente que celle d' un homme qui, frissonnant sur |’ aréte
d un précipice, réve de S'y jeter. Se permettre, essayer de penser un instant
seulement, C’est étre inévitablement perdu ; car la réflexion nous commande
de nous en abstenir, et c’'est a cause de cela méme, dis-je, que nous ne le
pouvons pas. Sil n'y a pas la un bras ami pour nous arréter, ou Si nous
sommes incapables d’ un soudain effort pour nous rejeter loin de I’ abime,
Nous Nous €langons, Nous sommes anéantis.

Examinons ces actions et d’ autres analogues, nous trouverons gu’ elles
résultent uniquement de I'esprit de perversité. Nous les perpétrons
simplement a cause que nous sentons que nous ne le devrions pas. En dega
ou au delg, il n'y apas de principe intelligible ; et nous pourrions, en vérité,
considérer cette perversité comme une instigation directe de I’ Archidémon,
S'il n’était pas reconnu que parfois elle sert al’ accomplissement du bien.

Si jevous en ai dit auss long, ¢’ éait pour répondre en quelgque sorte a
votre question, — pour vous expliquer pourguoi je suis ici, — pour avoir a
vous montrer un semblant de cause quelcongue qui motive ces fers que je
porte et cette cellule de condamné que j habite. S je n’avais pas été s
prolixe, ou vous ne m'auriez pas du tout compris, ou, comme la foule, vous
m’ auriez cru fou. Maintenant vous percevrez facilement que je suis une des
victimes innombrables du démon de la perversité.

Il est impossible qu’ une action ait jamais été manigancée avec une plus
parfaite délibération. Pendant des semaines, pendant des mois, je méditai sur
les moyens d’ assassinat. Je rejetai mille plans, parce que I’ accomplissement
de chacun impliquait une chance de révélation. A la longue, lisant un jour
quelques mémoires francais, je trouvai I'histoire d'une maadie presgue
mortelle qui arrivaa Mme Pilau, par le fait d’ une chandelle accidentellement
empoisonnée. L’idée frappa soudainement mon imagination. Je savais que
ma victime avait |’habitude de lire dans son lit. Je savais auss que sa
chambre était petite et mal aérée. Maisje n'a pas besoin de vous fatiguer de
détails oiseux. Je ne vous raconterai pas les ruses faciles a |’ aide desquelles
je substituai, dans le bougeoir de sa chambre a coucher une bougie de ma
composition a celle que j'y trouvai. Le matin, on trouva I’ homme mort dans
son lit, et le verdict du coroner fut : Mort par lavisitation de Dieu.

Jhéritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs
années. L’idée d’ une révélation n’entra pas une seule fois dans ma cervelle.
Quant aux restes de la fatale bougie, je les avais moi-méme anéantis. Je
n'avais pas laissé I’'ombre d'un fil qui pdt servir a me convaincre ou méme
me faire soupgonner du crime. On ne saurait concevoir quel magnifique
sentiment de satisfaction s élevait dans mon sein quand je réfléchissais sur
mon absolue sécurité. Pendant une trés longue période de temps, je
m’ accoutumal & me délecter dans ce sentiment. 11 me donnait un plus réel
plaisir que tous les bénéfices purement matériels résultant de mon crime.
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Mais alalongue arriva une époque a partir de laquelle le sentiment de plaisir
se transforma, par une gradation presque imperceptible, en une pensée qui
me hantait et me harassait. Elle me harassait parce qu’elle me hantait. A
peine pouvaisje m'en délivrer pour un instant. C'est une chose tout a fait
ordinaire que d' avoir les oreilles fatiguées, ou plutt |a mémoire obsedée par
une espece de tintouin, par le refrain d’ une chanson vulgaire ou par quelques
lambeaux insignifiants d’opéra. Et la torture ne sera pas moindre, s la
chanson est bonne en elleemémeou s I'air d' opéra est estimable. C'est aing
gu’'alafin je me surprenais sans cesse révant a ma securité, et répétant cette
phrase avoix basse : Je suis sauvé!

Un jour, tout en flanant dans les rues, je me surpris moi-méme a
murmurer, presque a haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans un acces de
pétulance, je les exprimais sous cette forme nouvelle : Je suis sauvé, — je
Suis sauve ; — oui, — pourvu que je ne sois pas assez sot pour confesser
moi-méme mon cas !

A peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de glace
filtrer jusqu’a mon coeur. J avais acquis quelque expérience de ces acces de
perversité (dont je n’ai pas sans peine expliqué la singuliére nature), et je me
rappelais fort bien que dans aucun cas je navais su résister a ces
victorieuses attagues. Et maintenant cette suggestion fortuite, venant de moi-
méme, — que je pourrais bien étre assez sot pour confesser le meurtre dont
je m’ étais rendu coupable, — me confrontait comme I’ ombre méme de celui

guej’avais assassing, — et m’ appelait vers lamort.

D’abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon ame. Je
marchai vigoureusement, — plus vite, — toujours plus vite ; — alalongue
je courus. J éprouvais un désir enivrant de crier de toute ma force. Chague
flot successif de ma pensée m'’ accablait d’ une nouvelle terreur ; car, hélas!
je comprenais bien, trop bien, que penser, dans ma situation, c’éait me
perdre. J accélérai encore ma course, je bondissais comme un fou a travers
les rues encombrées de monde. A la longue, la populace prit I'alarme et
courut aprés moi. Je sentis alors la consommation de ma destinée. Si j’ avais
pu m'’ arracher lalangue, je I’ eusse fait ; — mais une voix rude résonna dans
mes oreilles, — une main plus rude encore m’ empoigna par |’ épaule. Je me
retournai, j’ouvris la bouche pour aspirer. Pendant un moment, j’ éorouvai
toutes les angoisses de la suffocation ; je devins aveugle, sourd, ivre ; et
alors quelque démon invisible, pensai-je, me frappa dans le dos avec salarge
main. Le secret si longtemps emprisonné s éanca de mon ame.

On dit que je parlai, que je m’'énoncgai trés distinctement, mais avec une
énergie marquée et une ardente précipitation, comme s je craignais d étre
interrompu avant d'avoir achevé les phrases bréeves, mais grosses
d importance, qui me livraient au bourreau et al’ enfer.
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Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction de la
justice, jetombai terrassé, evanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus ? Aujourd hui je porte ces chaines, et
suisici ! Demain, je serai libre! — maisou ?
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Le Chat noir

Relativement a la trés étrange et pourtant trés familiere histoire que je
vais coucher par écrit, je n’attends ni ne sollicite la créance. Vraiment, je
serais fou de m'y attendre dans un cas ou mes sens eux-mémes rejettent leur
propre témoignage. Cependant, je ne suis pas fou, — et trés certainement je
ne réve pas. Mais demain je meurs, et aujourd hui je voudrais décharger
mon ame. Mon dessein immédiat est de placer devant le monde, clairement,
succinctement et sans commentaires, une série de smples événements
domestiques. Dans leurs conségquences, ces événements m’'ont terrifié, —

m’'ont torturé, — m’ont anéanti. — Cependant, je N'essaierai pas de les
élucider. Pour moai, ils ne m'ont guere présenté que de I’horreur : — a

beaucoup de personnes ils paraitront moins terribles que baroques. Plus tard
peut-étre, il se trouvera une intelligence qui réduira mon fantéme al’ état de
lieu commun, — quelque intelligence plus calme, plus logique et beaucoup
moins excitable que la mienne, qui ne trouvera dans les circonstances que je
raconte avec terreur qu’une succession ordinaire de causes et d’ effets tres
naturels.

Des mon enfance, j étais noté pour la docilité et I’humanité de mon
caractere. Ma tendresse de coaur était méme si remarquable qu’ elle avait fait
de moi le jouet de mes camarades. J étais particuliérement fou des animaux,
et mes parents m’avaient permis de posséder une grande variété de favoris.
Je passais presgue tout mon temps avec eux, et je n’étais jamais S heureux
gue quand je les nourrissais et les caressais. Cette particularité de mon
caractere s accrut avec ma croissance, et, quand je devins homme, j’en fis
une de mes principales sources de plaisirs. Pour ceux qui ont voué une
affection a un chien fidéle et sagace, je n’ai pas besoin d’ expliquer la nature
ou lI'intensité des jouissances qu'on peut en tirer. |l y a dans |’amour
désintéressé d’ une béte, dans ce sacrifice d’ elle-méme, quelque chose qui va
directement au coeur de celui qui a eu fréquemment |’ occasion de vérifier la
chétive amitié et lafidélité de gaze de I’ homme naturel.

Je me maria de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans ma
femme une disposition sympathique a la mienne. Observant mon goQt pour
ces favoris domestiques, elle ne perdit aucune occasion de me procurer ceux
de I’ espéce la plus agréable. Nous elimes des oiseaux, un poisson doré, un
beau chien, des lapins, un petit singe et un chat.

Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, entiérement
noir, et d'une sagacité merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma
femme, qui au fond N éait pas peu pénétrée de superstition, faisait de
fréquentes allusions a I’ ancienne croyance populaire qui regardait tous les
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chats noirs comme des sorcieres déguisées. Ce n’est pas qu’ elle f(t toujours
Serieuse sur ce point, — et si je mentionne la chose, ¢’ est simplement parce
gue cela me revient, en ce moment méme, ala mémoire. Pluton — ¢’ était le
nom du chat — était mon préféré, mon camarade. Moi seul, je le nourrissais,
et il me suivait dans la maison partout ou j’alais. Ce n’ était méme pas sans
peine que je parvenais al’ empécher de me suivre dans les rues.

Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles
I’ensemble de mon caractére et de mon tempérament, — par |’ opération du
démon Intempérance, je rougis de le confesser, — subit une atération
radicalement mauvaise. Je devins de jour en jour plus morne, plus irritable,
plus insoucieux des sentiments des autres. Je me permis d employer un
langage brutal a1’ égard de mafemme. A lalongue, je lui infligeai méme des
violences personnelles. Mes pauvres favoris, naturellement, durent ressentir
le changement de mon caractere. Non seulement je les négligeais, maisjeles
maltraitais. Quant a Pluton, toutefois, j'avais encore pour lui une
considération suffisante qui m’empéchait de le malmener, tandis que je
n’ éprouvais aucun scrupule a maltraiter les lapins, le singe et méme le chien,
guand, par hasard ou par amitié, ils se jetaient dans mon chemin. Mais mon
mal m’ envahissait de plus en plus, — car quel mal est comparable al’ alcool
? — et alalongue Pluton lui-méme, qui maintenant se faisait vieux et qui
naturellement devenait quelque peu maussade, — Pluton lui-méme
commengca a connaitre | es effets de mon méchant caractére.

Une nuit, comme je rentrais au logis tres ivre, au sortir d’un de mes
repaires habituels des faubourgs, je m'imaginai que le chat évitait ma
présence. Jele saisis ; — mais lui, effrayé de maviolence, il mefit alamain
une légéere blessure avec les dents. Une fureur de démon s empara
soudainement de moi. Je ne me connus plus, mon ame originelle sembla tout
d'un coup S envoler de mon corps, et une méchanceté hyperdiabolique,
saturée de gin, pénétra chague fibre de mon étre. Je tirai de la poche de mon
gilet un canif, je I'ouvris ; je saisis la pauvre béte par la gorge, et,
délibérément, je fis sauter un de ses yeux de son orbite ! Je rougis, je brile,
je frissonne en écrivant cette damnable atrocité !

Quand la raison me revint avec le matin, — quand j’eus cuvé les
vapeurs de ma débauche nocturne, — j’éprouvai un sentiment moitié
d’ horreur, moitié de remords, pour le crime dont je m’ étais rendu coupable ;
mais C’ était tout au plus un faible et équivogue sentiment, et I’ @me n’ en subit
pas les atteintes. Je me replongeai dans les exces, et bientdt je noyal dans le
vin tout |e souvenir de mon action.

Cependant le chat guérit lentement. L’ orbite de |’ odl perdu présentait, il
est vrai, un aspect effrayant, mais il n’en parut plus souffrir désormais. Il
alait et venait dans la maison selon son habitude ; mais, comme je devais
m’'y attendre, il fuyait avec une extréme terreur a mon approche. Il me restait
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assez de mon ancien coaur pour me sentir d' abord affligé de cette évidente
antipathie de la part d’ une créature qui jadis m’avait tant aime. Mais ce
sentiment fit bient6t place a I'irritation. Et alors apparut, comme pour ma
chute finale et irrévocable, I’ esprit de perversité. De cet esprit la philosophie
ne tient aucun compte. Cependant, aussi slr que mon ame existe, je crois
gue la perversité est une des primitives impulsions du coaur humain, — une
des indivisibles premieres facultés ou sentiments qui donnent la direction au
caractere de I’homme. Qui ne sest pas surpris cent fois commettant une
action sotte ou vile, par la seule raison qu'il savait devoir ne pas la
commettre ? N’avons-nous pas une perpétuelle inclination, malgré
I” excellence de notre jugement, a violer ce qui est la Loi, smplement parce
gue nous comprenons que c'est la Loi ? Cet esprit de perversité, dis-je, vint
causer ma déroute finale. C'est ce désir ardent, insondable de I’ame de se
torturer elle-méme, — de violenter sa propre nature, — de faire le mal pour
I"amour du mal seul, — qui me poussait a continuer, et finalement a
consommer le supplice que j’ avais infligé a la béte inoffensive. Un matin, de
sang-froid, je glissai un nceud coulant autour de son cou, et je le pendis ala
branche d’'un arbre ; — je le pendis avec des larmes plein mes yeux, — avec
le plus amer remords dans le coaur ; — je le pendis, parce que je savais qu'il
m’avait aimé, et parce que je sentais qu’il ne m'avait donné aucun sujet de
colére ; — jele pendis, parce que je savais qu en faisant ainsi je commettais
un péché, — un péché mortel qui compromettait mon ame immortelle, au
point de la placer, — s une telle chose était possible, — méme au dela de la
misericorde infinie du Dieu tres miséricordieux et trésterrible.

Dans la nuit qui suivit le jour ou fut commise cette action cruelle, je fus
tiré de mon sommeil par le cri : « Aufeu! » Les rideaux de mon lit étaient
en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne fut pas sans une grande
difficulté que nous échappames a I’incendie, — ma femme, un domestique,
et moi. La destruction fut compléete. Toute ma fortune fut engloutie, et je
m’ abandonnai des lors au désespoir.

Je ne cherche pas a établir une liaison de cause a effet entre I atrocité et
le désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais je rends compte d’ une
chaine de faits, — et je ne veux pas négliger un seul anneau. Le jour qui
suivit I'incendie, je visitai les ruines. Les murailles étaient tombées, une
seule exceptee ; et cette seule exception se trouva étre une cloison intérieure,
peu épaisse, située a peu pres au milieu de la maison, et contre lagquelle
S appuyait le chevet de mon lit. La magonnerie avait ici, en grande partie,
résisté a I'action du feu, — fait que j attribua a ce gqu' elle avait été
récemment remise a neuf. Autour de ce mur, une foule épaisse était
rassemblée, et plusieurs personnes paraissaient en examiner une portion
particuliére avec une minutieuse et vive attention. Les mots « analogues !
étrange ! singulier ! » et autres expressions, excitérent ma curiosité. Je
m’ approchai, et je vis, semblable a un bas-relief sculpté sur la surface
blanche, la figure d'un gigantesque chat. L’'image était rendue avec une
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exactitude vrament merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou de
I"animal.

Tout d abord, en voyant cette apparition, — car je ne pouvais guere
considérer cela que comme une apparition, — mon éonnement et ma terreur
furent extrémes. Mais, enfin, la réflexion vint a mon aide. Le chat, je m’en
souvenais, avait été pendu dans un jardin adjacent a la maison. Aux cris
d’ alarme, ce jardin avait é&é immédiatement envahi par la foule, et I'’animal
avait di étre détaché de I'arbre par quelqu’un, et jeté dans ma chambre a
travers une fenétre ouverte. Cela avait été fait, sans doute, dans le but de
m’arracher au sommeil. La chute des autres murailles avait comprimé la
victime de ma cruauté dans la substance du plétre fraichement étendu ; la
chaux de ce mur, combinée avec les flammes et I’ammoniague du cadavre,
avait ainsi opérél'imagetelle que jelavoyais.

Quoique je satisfisse ains lestement ma raison, sinon tout a fait ma
conscience, relativement au fait surprenant que je viens de raconter, il n'en
fit pas moins sur mon imagination une impression profonde. Pendant
plusieurs mois je ne pus me débarrasser du fantdme du chat ; et durant cette
période un demi-sentiment revint dans mon ame, qui paraissait étre, mais qui
n' était pas le remords. Jallais jusgu’a déplorer la perte de I'animal, et a
chercher autour de moi, dans les bouges méprisables que maintenant je
fréquentais habituellement, un autre favori de la méme espece et d une
figure a peu pres semblable pour le suppléer.

Une nuit, comme j’ étais assis a moitié stupéfié, dans un repaire plus
gu'infame, mon attention fut soudainement attirée vers un objet noir,
reposant sur le haut d un des immenses tonneaux de gin ou de rhum qui
composaient le principal ameublement de la salle. Depuis quelques minutes,
je regardais fixement le haut de ce tonneau, et ce qui me surprenait
maintenant, ¢ était de n’avoir pas encore apercu I’ objet situé dessus. Je m’en
approchai, et je le touchai avec mamain. C' était un chat noir, — un tres gros
chat, — au moins aussi gros que Pluton, [ui ressemblant absolument, excepté
en un point. Pluton n'avait pas un poil blanc sur tout le corps ; celui-ci
portait une éclaboussure large et blanche, mais d’une forme indécise, qui
couvrait presgue toute la région de la poitrine.

A peine |’ eus-je touché, qu'il se leva subitement, ronronna fortement, se
frotta contre ma main, et parut enchanté de mon attention. C’ était donc lala
vraie créature dont j’ étais en quéte. J offris tout de suite au propriétaire de le
lui acheter ; mais cet homme ne le revendiqua pas, — ne le connaissait pas,
— nel’avait jamais vu auparavant.

Je continuai mes caresses, et quand je me préparai a retourner chez moi,
I’animal se montra disposé a m’ accompagner. Je lui permis de le faire ; me
baissant de temps a autre, et le caressant en marchant. Quand il fut arrivé a
la maison, il 'y trouva comme chez lui, et devint tout de suite le grand ami
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de mafemme.

Pour ma part, je sentis bient6t s'élever en moi une antipathie contre lui.
C' était justement le contraire de ce que |’ avais espéré ; mais, — je ne sais ni
comment ni pourguoi cela eut lieu, — son évidente tendresse pour moi me
dégoltait presque et me fatiguait. Par de lents degres, ces sentiments de
dégolt et d’ennui s éleverent jusgu’a |I’amertume de la haine. J évitais la
créature ; une certaine sensation de honte et le souvenir de mon premier acte
de cruauté m’empéchérent de la maltraiter. Pendant quelques semaines, je
m’'abstins de battre le chat ou de le mamener violemment ; mais
graduellement, — insensiblement, — j’en vins a le considérer avec une
indicible horreur, et a fuir silencieusement son odieuse présence, comme le
souffle d’ une peste.

Ce qui gjouta sans doute a ma haine contre I’animal fut la découverte
gue je fis le matin, apres |’avoir amené a la maison, que, comme Pluton, lui
aussi avait été privé d'un de ses yeux. Cette circonstance, toutefois, ne fit
gue le rendre plus cher a ma femme, qui, comme je I’ai d§a dit, possédait a
un haut degré cette tendresse de sentiment qui jadis avait éé mon trait
caractéristique et la source fréquente de mes plaisirs les plus simples et les
plus purs.

Néanmoins, |’ affection du chat pour moi paraissait s accroitre en raison
de mon aversion contre lui. |l suivait mes pas avec une opiniétreté qu'il
serait difficile de faire comprendre au lecteur. Chague fois que je
m’ asseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur mes genoux, me
couvrant de ses affreuses caresses. Si je me levais pour marcher, il se
fourrait dans mes jambes, et me jetait presque par terre, ou bien, enfongant
ses griffes longues et aigués dans mes habits, grimpait de cette maniére
jusgu’ a ma poitrine. Dans ces moments-1a, quoique je désirasse le tuer d’un
bon coup, j’en éais empéché, en partie par le souvenir de mon premier
crime, mais principalement — je dois le confesser tout de suite — par une
véritable terreur de la béte.

Cette terreur n’ était pas positivement laterreur d'un mal physique, — et
cependant je serais fort en peine de la définir autrement. Je suis presque
honteux d avouer, — oui, méme dans cette cellule de malfaiteur, je suis
presque honteux d avouer que laterreur et |’ horreur que m'inspirait I’ animal
avaient été accrues par une des plus parfaites chimeres qu’il fGt possible de
concevoir. Ma femme avait appelé mon attention plus d'une fois sur le
caractere de la tache blanche dont j'ai parlé, et qui constituait I'unique
différence visible entre I’ érange béte et celle que j’ avais tuée. Le lecteur se
rappellera sans doute que cette marque, quoique grande, était primitivement
indéfinie dans sa forme ; mais, lentement, par degrés, — par des degrés
imperceptibles, et que ma raison s efforca longtemps de considérer comme
imaginaires, — elle avait alalongue pris une rigoureuse netteté de contours.
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Elle était maintenant I’'image d un objet que je frémis de nommer, — et
C'était |a surtout ce qui me faisait prendre le monstre en horreur et en
dégolt, et m'aurait pousse a m'en délivrer, s je I'avais 0s¢ ; — C était
maintenant, disje, I'image d'une hideuse, — dune sinistre chose, —
I"image du gibet ! — oh ! lugubre et terrible machine ! machine d  horreur et
de crime, — d’agonie et de mort !

Et maintenant, j’ étais en vérité misérable au dela de la misére possible
de I’humanité. Une béte brute, — dont j’ avais avec mépris détruit le frere —
une béte brute, engendrer pour moi, — pour moi, homme faconné a |’ image
du Dieu trés haut, — une si grande et si intolérable infortune ! Hélas ! je ne
connaissais plus la béatitude du repos, ni le jour ni lanuit ! Durant le jour, la
créature ne me laissait pas seul un moment ; et pendant la nuit, a chaque
instant, quand je sortais de mes réves pleins d’ une intraduisible angoisse,
C' était pour sentir la tiede haleine de la chose sur mon visage, et son
immense poids, — incarnation d' un cauchemar que j'étais impuissant a
secouer, — éternellement posé sur mon caeur !

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en moi
succomba. De mauvaises pensées devinrent mes seules intimes, — les plus
sombres et les plus mauvaises de toutes les pensées. La tristesse de mon
humeur habituelle s accrut jusqu’'a la haine de toutes choses et de toute
humanité ; cependant, ma femme, qui ne se plaignait jamais, hélas ! était
mon souffre-douleur ordinaire, la plus patiente victime des soudaines,
fréquentes et indomptables éruptions d’ une furie a laquelle je m’ abandonnai
dés lors aveuglément.

Un jour, elle m’accompagna pour quelque besogne domestique dans la
cave du vieux batiment ou notre pauvreté nous contraignait d habiter. Le
chat me suivit sur les marches roides de |'escalier, et m’ayant presgue
culbuté la téte la premiére, m’ exaspéra jusqu’ a lafolie. Levant une hache, et
oubliant dans ma rage la peur puérile qui jusque-la avait retenu ma main,
j'adressai al’animal un coup qui e(t é&é mortel, s'il avait porté comme je le
voulais ; mais ce coup fut arrété par la main de ma femme. Cette
intervention m’aiguillonna jusgqu’a une rage plus que démoniague ; je
débarrassai mon bras de son étreinte et lui enfongai ma hache dans le créane.
Elle tomba morte sur la place, sans pousser un gémissement.

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immediatement et tres
délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris que je ne pouvais pas
le faire disparaitre de la maison, soit de jour, soit de nuit, sans courir le
danger d'étre observé par les voisins. Plusieurs projets traverserent mon
esprit. Un moment j’eus I’idée de couper le cadavre par petits morceaux, et
de les détruire par le feu. Puis je résolus de creuser une fosse dans le sol de
la cave. Puis je pensai ale jeter dans le puits de la cour, — puis al’emballer
dans une caisse comme marchandise, avec les formes usitées, et a charger un

www.texteslibres.fr Page 13/ 184



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Nouvelles Histoires Extraordinaires www.textedlibres.fr
Edgar Allan Poe

commissionnaire de le porter hors de la maison. Finalement, je m’arrétai a
un expédient que je considérai comme le meilleur de tous. Je me déterminai
ale murer dans la cave, — comme les moines du moyen age muraient, dit-
on, leursvictimes.

La cave éait fort bien disposée pour un pareil dessein. Les murs éaient
construits négligemment, et avaient été récemment enduits dans toute leur
étendue d’'un gros plétre que I’ humidité de I’atmosphére avait empéché de
durcir. De plus, dans I’un des murs, il y avait une saillie causée par une
fausse cheminée, ou espece d' étre, qui avait été comblée et magonnée dans
le méme genre que le reste de la cave. Je ne doutais pas gu’ il ne me fat facile
de déplacer les briques a cet endroit, d'y introduire le corps, et de murer le
tout de la méme maniere, de sorte qu’aucun odl n'y pat rien découvrir de
suspect.

Et je ne fus pas décu dans mon calcul. A |’aide d' une pince, je délogeai
tres aiseément les briques, et, ayant soigneusement appliqué le corps contre le
mur intérieur, je le soutins dans cette position jusqu’a ce que j’ eusse rétabli,
sans trop de peine, toute |la magonnerie dans son éat primitif. M’ étant
procuré du mortier, du sable et du poil avec toutes les précautions
imaginables, je préparai un crépi qui ne pouvait pas étre distingué de
I"ancien, et |’ en recouvris tres soigneusement le nouveau briquetage. Quand
j"eus fini, je vis avec satisfaction que tout était pour le mieux. Le mur ne
présentait pas la plus |égére trace de dérangement. J enlevai tous les gravats
avec le plus grand soin, j'épluchai pour ains dire le sol. Je regardai
triomphalement autour de moi, et me dis a moi-méme : Ici, au moins, ma
peine n’ aura pas été perdue !

Mon premier mouvement fut de chercher la béte qui avait été la cause
d’un s grand malheur ; car, alafin, j’avais résolu fermement de la mettre a
mort. Si j’avais pu la rencontrer dans ce moment, sa destinée était claire ;
mais il parait que I’ artificieux animal avait été alarmeé par la violence de ma
récente colere, et gqu’il prenait soin de ne pas se montrer dans I’ état actuel de
mon humeur. |l est impossible de décrire ou d’ imaginer la profonde, |1a béate
sensation de soulagement que |’ absence de la détestable créature détermina
dans mon coaur. Elle ne se présenta pas de toute la nuit, — et ainsi ce fut la
premiére bonne nuit, — depuis son introduction dans la maison, — que je
dormis solidement et tranquillement ; oui, je dormis avec le poids de ce
meurtre sur I’ame.

Le second et le troisieme jour s écoulérent, et cependant mon bourreau
ne vint pas. Une fois encore je respirai comme un homme libre. Le monstre,
dans sa terreur, avait vidé les lieux pour toujours! Je ne le verrais donc plus
jamais! Mon bonheur était supréme ! La criminalité de ma ténébreuse action
ne m’'inquiétait que fort peu. On avait bien fait une espece d enquéte, mais
elle s éat satisfaite a bon marché. Une perquisition avait méme été
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ordonnée, — mais naturellement on ne pouvait rien découvrir. Je regardais
ma félicité a venir comme assurée.

Le quatriéme jour depuis I’ assassinat, une troupe d’ agents de police vint
tres inopinément a la maison, et procéda de nouveau a une rigoureuse
investigation des lieux. Confiant, néanmoins, dans |'impénétrabilité de la
cachette, je n’éprouvai aucun embarras. Les officiers me firent les
accompagner dans leur recherche. 1ls ne laissérent pas un coin, pas un angle
inexploré. A lafin, pour latroisiéme ou quatriéme fois, ils descendirent dans
la cave. Pas un muscle en moi ne tressaillit. Mon coaur battait paisiblement,
comme celui d’'un homme qui dort dans I’ innocence. J arpentais la cave d’ un
bout a I’ autre ; je croisais mes bras sur ma poitrine, et me promenais ¢a et la
avec aisance. La police était pleinement satisfaite et se préparait a décamper.
La jubilation de mon caoaur était trop forte pour étre réprimée. Je brllais de
dire au moins un mot, rien gu’un mot, en maniére de triomphe, et de rendre
deux fois plus convaincue leur conviction de mon innocence.

« Gentlemen, — disje a la fin, — comme leur troupe remontait
I"escalier, — je suis enchanté d’ avoir apaise vos soupcons. Je vous souhaite
a tous une bonne santé et un peu plus de courtoisie. Soit dit en passant,
gentlemen, voila — voila une maison singuliérement bien bétie (dans mon
désir enragé de dire quelque chose d’'un air délibéré, je savais a peine ce que
je débitais) ; — je puis dire que c'est une maison admirablement bien
construite. Ces murs — est-ce que vous partez, gentlemen ? — ces murs
sont solidement magonnes. »

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une canne
que j'avais a la main juste sur la partie du briquetage derriére laguelle se
tenait le cadavre de I’ épouse de mon coaur.

Ah ! guau moins Dieu me protege et me délivre des griffes de
I’ Archidémon ! — A peine I'écho de mes coups éait-il tombé dans le
silence, qu' une voix me répondit du fond de la tombe ! — une plainte,
d’ abord voilée et entrecoupée, comme le sanglotement d’un enfant, puis,
bientét, s’ enflant en un cri prolongé, sonore et continu, tout a fait anormal et
antihumain, — un hurlement, — un glapissement, moitié horreur et moitié
triomphe, — comme il en peut monter seulement de I’ Enfer, — affreuse
harmonie jaillissant a la fois de la gorge des damnés dans leurs tortures, et
des démons exultant dans la damnation !

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je
chancelai contre le mur opposé. Pendant un moment, les officiers placés sur
les marches restérent immobiles, stupéfiés par la terreur. Un instant apres,
une douzaine de bras robustes s acharnaient sur le mur. Il tomba tout d’ une
piece. Le corps, déa grandement délabré et souillé de sang grumelé, se
tenait droit devant les yeux des spectateurs. Sur sa téte, avec la gueule rouge
dilatée et I’ cal unique flamboyant, était perchée la hideuse béte dont I’ astuce
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m’avait induit a I’assassinat, et dont la voix révélatrice m’'avait livré au
bourreau. J avais muré le monstre dans latombe !
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William Wilson

Qu'il me soit permis, pour le moment, de m'’appeler William Wilson.
La page vierge étalée devant moi ne doit pas étre souillée par mon véritable
nom. Ce nom n’a été gque trop souvent un objet de mépris et d horreur, —
une abomination pour ma famille. Est-ce que les vents indignés n’ont pas
ébruité jusque dans les plus lointaines régions du globe son incomparable
infamie ? Oh ! de tous les proscrits, le proscrit le plus abandonné! — n'es-tu
pas mort a ce monde ajamais ? a ses honneurs, a ses fleurs, a ses aspirations
dorées ? — et un nuage épais, lugubre, illimité, n’est-il pas éternellement
suspendu entre tes espérances et le ciel ?

Je ne voudrais pas, quand méme je le pourrais, enfermer aujourd’ hui
dans ces pages le souvenir de mes derniéres années d'ineffable misere et
d’irrémissible crime. Cette période récente de ma vie a soudainement
comporté une hauteur de turpitude dont je veux simplement déterminer
I’origine. C'est 1a pour le moment mon seul but. Les hommes, en général,
deviennent vils par degrés. Mais moi, toute vertu s est détachée de moi en
une minute, d'un seul coup, comme un manteau. D’une perversité
relativement ordinaire, j'ai passé, par une enjambée de géant, a des
enormités plus qu’ héliogabaliques. Permettez-moi de raconter tout au long
guel hasard, quel unique accident a amené cette malédiction. La Mort
approche, et I’ombre qui la devance a jeté une influence adoucissante sur
mon coaur. Je soupire, en passant a travers la sombre vallée, apres la
sympathie — j’allais dire la pitié — de mes semblables. Je voudrais leur
persuader que j'a été en quelque sorte I'esclave de circonstances qui
défiaient tout contréle humain. Je désirerais qu’ils découvrissent pour moi,
dans les détails que je vais leur donner, quelque petite oasis de fatalité dans
un sahara d erreur. Je voudrais qu'’ils accordassent — ce qu’ils ne peuvent
pas se refuser a accorder — que, bien que ce monde ait connu de grandes
tentations, jamais I’homme n'a éé jusqu’ici tenté de cette facon, — et
certainement n’a jamais succombé de cette facon. Est-ce donc pour cela
gu’il n"ajamais connu les mémes souffrances ? En vérité, n'ai-je pas vécu
dans un réve ? Est-ce que je ne meurs pas victime de | horreur et du mystere
des plus étranges de toutes les visions sublunaires ?

Je suis le descendant d’'une race qui s est distinguée en tout temps par
un tempérament imaginatif et facilement excitable ; et ma premiére enfance
prouva que j'avais pleinement hérité du caractere de famille. Quand
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javancai en age, ce caractére se dessina plus fortement ; il devint, pour mille
raisons, une cause dinquiétude sérieuse pour mes amis et de pré§udice
positif pour moi-méme. Je devins volontaire, adonné aux plus sauvages
caprices ; je fus la proie des plus indomptables passions. Mes parents, qui
étaient d’' un esprit faible et que tourmentaient des défauts constitutionnels de
méme nature, ne pouvaient pas faire grand’ chose pour arréter les tendances
mauvaises qui me distinguaient. 1l y eut de leur cbté quelques tentatives,
faibles, mal dirigées, qui échouérent complétement, et qui tournerent pour
moi en triomphe complet. A partir de ce moment, ma voix fut une loi
domestique ; et, a un &ge ou peu d enfants ont quitté leurs lisiéres, je fus
abandonné a mon libre arbitre, et devins le maitre de toutes mes actions, —
excepté de nom.

Mes premiéres impressions de la vie d’ écolier sont liées a une vaste et
extravagante maison du style d Elisabeth, dans un sombre village
d’ Angleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et noueux, et dont
toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En vérité, ¢’ était un lieu
semblable a un réve et bien fait pour charmer I’ esprit que cette vénérable
vieille ville. En ce moment méme, je sens en imagination le frisson
rafraichissant de ses avenues profondément ombreuses, je respire
I’émanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une
indéfinissable volupté, ala note profonde et sourde de la cloche, déchirant a
chague heure, de son rugissement soudain et morose, la quiétude de
I’atmosphére brune dans laguelle s'enfoncgait et s endormait le clocher
gothique tout dentelé.

Je trouve peut-étre autant de plaisir qu’'il m’est donné d en éprouver
maintenant & m’ appesantir sur ces minutieux souvenirs de |’ école et de ses
réveries. Plongé dans le malheur comme je le suis, — malheur, hélas ! qui
n’'est que trop réel, — on me pardonnera de chercher un soulagement, bien
léger et bien court, dans ces puérils et divagants détails. D’ ailleurs, quoique
absolument vulgaires et risibles en eux-mémes, ils prennent dans mon
imagination une importance circonstanciée, a cause de leur intime connexion
avec les lieux et I'époque ou je distingue maintenant les premiers
avertissements ambigus de la destinée, qui depuis lors m'a s profondément
enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc me souvenir.

La maison, je I’ai dit, était viellle et irréguliere. Les terrains éaient
vastes, et un haut et solide mur de brigues, couronné d’ une couche de
mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart digne d' une prison
formait la limite de notre domaine ; nos regards n’alaient au dela que trois
fois par semaine, — une fois chaque samedi, dans I'aprés-midi, quand,
accompagnés de deux maitres d' étude, on nous permettait de faire de courtes
promenades en commun a travers la campagne voisine, et deux fois le
dimanche, quand nous allions, avec la régularité des troupes a la parade,
assister aux offices du soir et du matin dans I’ unique église du village. Le

www.texteslibres.fr Page 18/ 184



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Nouvelles Histoires Extraordinaires www.textedlibres.fr
Edgar Allan Poe

principal de notre école était pasteur de cette église. Avec quel profond
sentiment d’ admiration et de perplexité avais-je coutume de le contempler,
de notre banc relégué dans la tribune, quand il montait en chaire d’un pas
solennel et lent | Ce personnage vénérable, avec ce visage s modeste et s
bénin, avec une robe si bien lustrée et si cléricalement ondoyante, avec une
perrugue s minutieusement poudrée, si roide et s vaste, pouvait-il étre le
méme homme qui, tout al’ heure, avec un visage aigre et dans des vétements
souillés de tabac, faisait exécuter, férule en main, les lois draconiennes de
I’école ? Oh | gigantesque paradoxe, dont la monstruosité exclut toute
solution !

Dans on angle du mur massif rechignait une porte plus massive encore,
solidement fermeée, garnie de verrous et surmontée d’ un buisson de ferrailles
denticulées. Quels sentiments profonds de crainte elle inspirait ! Elle ne
S ouvrait jamais que pour les trois sorties et rentrées périodiques dont j'ai
dga parlé ; aors, dans chague craguement de ses gonds puissants, nous
trouvions une plénitude de mystére, — tout un monde d observations
solennelles, ou de méditations plus solennelles encore.

Le vaste enclos était d'une forme irréguliére et divisé en plusieurs
parties, dont trois ou quatre des plus grandes constituaient la cour de
récréation. Elle était aplanie et recouverte d'un sable menu et rude. Je me
rappelle bien qu’elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce soit
d’ analogue. Naturellement elle était située derriere la maison. Devant la
facade s étendait un petit parterre, planté de buis et d’ autres arbustes ; mais
nous ne traversions cette oasis sacrée que dans de bien rares occasions, telles
gue lapremiére arrivée al’ école ou le départ définitif, ou peut-étre quand, un
ami, un parent nous ayant fait appeler, nous prenions joyeusement notre
course vers le logis paternel, aux vacances de Noél ou de la Saint-Jean.

Mais lamaison ! — quelle curieuse vieille bétisse cela faisait | — Pour
moi, quel véritable palais d enchantements ! Il n'y avait réellement pas de
fin & ses détours, — a ses incompréhensibles subdivisions. |l était difficile, a
n’importe quel moment donné, de dire avec certitude si I’on se trouvait au
premier ou au second étage. D’une piece a |’ autre, on était toujours sir de
trouver trois ou quatre marches a monter ou a descendre. Puis les
subdivisions latérales étaient innombrables, inconcevables, tournaient et
retournaient s bien sur ellesmémes, que nos idées les plus exactes
relativement al’ ensemble du bétiment n’ étaient pas trés différentes de celles
a travers lesquelles nous envisageons I'infini. Durant les cing ans de ma
résidence, je n'al jamais été capable de déterminer avec précision dans
guelle localité lointaine était situé le petit dortoir qui m’était assigné en
commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers.

La salle d' étude était |a plus vaste de toute la maison, — et méme du
monde entier ; du moins, je ne pouvais m empécher de la voir ainsi. Elle
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était trés longue, trés étroite et lugubrement basse, avec des fenétres en ogive
et un plafond en chéne. Dans un angle éoigné, d ou émanait la terreur, était
une enceinte carrée de huit ou dix pieds, représentant le sanctum de notre
principal, le révérend docteur Bransby, durant les heures d’ étude. C’ était une
solide construction, avec une porte massive ; plutét que de I’ouvrir en
I" absence du Dominie, nous aurions tous préféré mourir de la peine forte et
dure. A deux autres angles éaient deux autres loges anal ogues, objets d' une
vénération beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois, d’ une terreur
assez considérable ; I'une, la chaire du maitre d’humanités, — |’ autre, du
maitre d'anglais et de mathématiques. Eparpillés a travers la sdle,
d’ innombrables bancs et des pupitres, effroyablement chargés de livres
maculés par les doigts, se croisaient dans une irrégularité sans fin, — noirs,
anciens, ravagés par le temps, et si bien cicatrisés de lettres initiales, de
noms entiers, de figures grotesques et d autres nombreux chefs-d’ cauvre du
couteau, gu'’ils avaient entiérement perdu le peu de forme originelle qui leur
avait été réparti dans les jours trés anciens. A une extrémité de la salle se
trouvait un énorme seau plein d'eau, et a 'autre, une horloge d une
dimension prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je passai
toutefois sans ennui et sans dégodt les années du troisiéme lustre de ma vie.
Le cerveau fécond de I’ enfance n’ exige pas un monde extérieur d’incidents
pour S occuper ou S amuser, et lamonotonie en apparence lugubre de I’ école
abondait en excitations plus intenses que toutes celles que ma jeunesse plus
mdre a demandées a la volupté, ou ma virilité au crime. Toutefois, je dois
croire que mon premier développement intellectuel fut, en grande partie, peu
ordinaire et méme dérégle. En général, les événements de I’ existence
enfantine ne laissent pas sur I’ humanité, arrivée al’ &ge mdr, une impression
bien définie. Tout est ombre grise, débile et irrégulier souvenir, fouillis
confus de faibles plaisirs et de peines fantasmagoriques. Pour moi, il n’en est
pas ains. Il faut que j'aie senti dans mon enfance, avec |’énergie d’'un
homme fait, tout ce que je trouve encore aujourd’ hui frappé sur ma mémoire
en lignes auss vivantes, aussi profondes et aussi durables que les exergues
des médailles carthaginoises.

Et cependant, dans le fait, — au point de vue ordinaire du monde, —
gu’il y avait la peu de choses pour le souvenir ! Le réveil du matin, |’ ordre
du coucher, les lecons a apprendre, les récitations, les demi-congés
périodiques et les promenades, la cour de récréation avec ses querelles, ses
passe-temps, ses intrigues, — tout cela, par une magie psychique disparue,
contenait en soi un débordement de sensations, un monde riche d’incidents,
un univers d émotions variées et d’ excitations des plus passionnées et des
plus enivrantes. Oh ! le bon temps, que ce siecle de fer !

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit bient6t de
moi un caractere marqué parmi mes camarades, et, peu a peu, tout

www.texteslibres.fr Page 20/ 184



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Nouvelles Histoires Extraordinaires www.textedlibres.fr
Edgar Allan Poe

naturellement, me donna un ascendant sur tous ceux qui n’ étaient guéere plus
ageés que moi, — sur tous, un seul excepté. C’ était un éléeve qui, sans aucune
parenté avec moi, portait le méme nom de baptéme et le méme nom de
famille ; — circonstance peu remarquable en soi, — car le mien, malgré la
noblesse de mon origine, était une de ces appellations vulgaires qui semblent
avoir été de temps immeémorial, par droit de prescription, la propriété
commune de la foule. Dans ce récit, je me suis donc donné le nom de
William Wilson, — nom fictif qui n'est pas tres éloigné du vrai. Mon
homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de I’ école, composaient
notre classe, osait rivaliser avec moi dans les études de I’ école, — dans les
jeux et les disputes de la récréation, — refuser une créance aveugle a mes
assertions et une soumission complete a ma volonté, — en somme,
contrarier ma dictature dans tous les cas possibles. Si jamaisil y eut sur la
terre un despotisme supréme et sans réserve, ¢ est le despotisme d' un enfant
de génie sur les @mes moins énergiques de ses camarades.

Larébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand embarras ;
d’ autant plus qu’ en dépit de la bravade avec lagquelle je me faisais un devoir
de le traiter publiquement, lui et ses prétentions, je sentais au fond que je le
craignais, et je ne pouvais m'empécher de considérer I'égaité qu'il
maintenait si facilement vis-avis de moi comme la preuve d'une vraie
supériorité, — puisque c’ était de ma part un effort perpétuel pour n’étre pas
dominé. Cependant, cette supériorité, ou plutdt cette égalité, n’ était vraiment
reconnue que par moi seul ; nos camarades, par un inexplicable
aveuglement, ne paraissaient méme pas la soupconner. Et vraiment, sa
rivalité, sa résistance, et particulierement son impertinente et hargneuse
intervention dans tous mes desseins, ne visaient pas au dela d' une intention
privée. Il paraissait également dépourvu de I’ambition qui me poussait a
dominer et de I’ énergie passionnée qui m’en donnait les moyens. On aurait
pu le croire, dans cette rivalité, dirigé uniquement par un désir fantasque de
me contrecarrer, de m’ é&onner, de me mortifier ; bien qu’il y elt des cas ou
je ne pouvais m'empécher de remarquer avec un sentiment confus
d’ ébahissement, d’ humiliation et de colére, qu’il mélait a ses outrages, a ses
impertinences et a ses contradictions, de certains airs d’ affectuosité les plus
intempestifs, et, assurément, les plus déplaisants du monde. Je ne pouvais
me rendre compte d’'une s étrange conduite qu’en la supposant le résultat
d’ une parfaite suffisance se permettant le ton vulgaire du patronage et de la
protection.

Peut-étre était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson, qui, joint a
notre homonymie et au fait purement accidentel de notre entrée simultanée a
I"école, répandit parmi nos condisciples des classes supérieures |’ opinion
gue nous étions freres. Habituellement ils ne s’ enquiérent pas avec beaucoup
d’ exactitude des affaires des plus jeunes. Jai déja dit, ou j aurais da dire,
que Wilson n'était pas, méme au degré le plus éoigné, apparenté avec ma
famille. Mais assurément, S nous avions été freres, nous aurions été
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jumeaux ; car, aprés avoir quitté la maison du docteur Bransby, j'a appris
par hasard que mon homonyme était né le 19 janvier 1813, et C'est la une
coincidence assez remarquable, car ce jour est précisément celui de ma
naissance.

Il peut paraitre étrange gu’en dépit de la continuelle anxiété que me
causait la rivalité de Wilson et son insupportable esprit de contradiction, je
ne fusse pas porté a le hair absolument. Nous avions, a coup sdr, presque
tous les jours une querelle, dans laquelle, m’'accordant publiquement la
palme de la victoire, il s efforcait en quelque fagcon de me faire sentir que
c’était lui qui I’ avait méritée ; cependant, un sentiment d’ orgueil de ma part,
et de la sienne une véritable dignité, nous maintenaient toujours dans des
termes de stricte convenance, pendant gqu'il y avait des points assez
nombreux de conformité dans nos caracteres pour évelller en moi un
sentiment que notre situation respective empéchait seule peut-étre de mdrir
en amitié. Il m’est difficile, en vérité, de définir ou méme de décrire mes
vrais sentiments a son égard ; ils formaient un amalgame bigarré et
hétérogéne, — une animosité pétulante qui n’ était pas encore de la haine, de
I’estime, encore plus de respect, beaucoup de crainte et une immense et
inquiéte curiosité. 1l est superflu d’ gouter, pour le moraliste, que Wilson et
mMoi nous étions les plus inséparabl es des camarades.

Ce fut sans doute I’anomalie et |’ambiguité de nos relations qui
coulérent toutes mes attaques contre lui — et, franches ou dissimulées, elles
étaient nombreuses, — dans le moule de I'ironie et de la charge (la
bouffonnerie ne fait-elle pas d excellentes blessures ?), plutét gu’en une
hostilité plus sérieuse et plus déterminée. Mais mes efforts sur ce point
n’ obtenaient pas régulierement un parfait triomphe, méme quand mes plans
étaient e plus ingénieusement machinés ; car mon homonyme avait dans son
caractere beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de calme, qui, tout
en jouissant de la morsure de ses propres railleries, ne montre jamais le talon
d’ Achille et se dérobe absolument au ridicule. Je ne pouvais trouver en lui
qu’'un seul point vulnérable, et c'était dans un détail physique, qui, venant
peut-étre dune infirmité constitutionnelle, aurait été épargné par tout
antagoniste moins acharné a ses fins que je ne I’é&ais ; — mon rival avait
une faiblesse dans I’ appareil vocal qui I’empéchait de jamais élever la voix
au-dessus d’'un chuchotement trés bas. Je ne manquais pas de tirer de cette
imperfection tout le pauvre avantage qui était en mon pouvoir.

Les représailles de Wilson éaient de plus d'une sorte, et il avait
particulierement un genre de malice qui me troublait outre mesure.
Comment eut-il dans le principe la sagacité de découvrir gqu’ une chose aussi
minime pouvait me vexer, ¢’ est une question quejen’ai jamais pu résoudre ;
mais, une foisqu’il I’ eut découvert, il pratiqua opiniatrement cette torture. Je
m’ étais toujours senti de I’ aversion pour mon malheureux nom de famille, si
inélégant, et pour mon prénom, s trivial, sinon tout a fait plébéen. Ces
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syllabes étaient un poison pour mes oreilles ; et quand, le jour méme de mon
arrivée, un second William Wilson se présenta dans |’ école, je lui en voulus
de porter ce nom, et je me dégolta doublement du nom parce qu’ un
étranger le portait, — un étranger qui serait cause que je I’entendrais
prononcer deux fois plus souvent, — qui serait constamment en ma
présence, et dont les affaires, dans le train-train ordinaire des choses de
collége, seraient souvent et inévitablement, en raison de cette détestable
coincidence, confondues avec les miennes.

Le sentiment d’irritation créé par cet accident devint plus vif a chague
circonstance qui tendait a mettre en lumiére toute ressemblance morale ou
physique entre mon rival et moi. Je n’avais pas encore découvert ce trés
remarquable fait de parité dans notre &ge ; mais je voyais que nous étions de
la méme taille, et je m'apercevais que nous avions méme une singuliére
ressemblance dans notre physionomie géenérale et dans nos traits. J étais
également exaspéré par le bruit qui courait sur notre parenté, et qui avait
généralement crédit dans les classes supérieures. — En un mot, rien ne
pouvait plus sérieusement me troubler (quoique je cachasse avec le plus
grand soin tout symptéme de ce trouble) qu’ une allusion quelconque a une
similitude entre nous, relative a I’ esprit, a la personne, ou a la naissance ;
mais vraiment je n’'avais aucune raison de croire que cette similitude (a
I”exception du fait de la parenté, et de tout ce que savait voir Wilson lui-
méme) e(t jamais été un sujet de commentaires ou méme remarguée par nos
camarades de classe. Que lui, il I'observat sous toutes ses faces, et avec
autant d'attention que moi-méme, cela était clair ; mais qu'il elt pu
découvrir dans de pareilles circonstances une mine s riche de contrariétés, je
ne peux |’attribuer, comme je I'ai dga dit, qu'a sa pénétration plus
gu’ ordinaire.

Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de moi-méme, —
gestes et paroles, — et il jouait admirablement son réle. Mon costume était
chose facile a copier ; ma démarche et mon alure générale, il se les était
appropriées sans difficulté ; en dépit de son défaut constitutionnel, ma voix
elleeméme ne lui avait pas échappé. Naturellement, il N’ essayait pas les tons
élevés, mais la clef était identique, et sa voix, pourvu qu'il parlét bas,
devenait |e parfait écho de la mienne.

A quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas |’ appeler proprement
une caricature) me tourmentait, je n’entreprendrai pas de le dire. Je n'avais
gu’ une consolation, — ' était que I’imitation, a ce qu’il me semblait, n’ était
remarquée que par moi seul, et que j’avais ssmplement a endurer les sourires
mystérieux et étrangement sarcastiques de mon homonyme. Satisfait d’ avoir
produit sur mon coeur |’ effet voulu, il semblait s épanouir en secret sur la
pigdre qu'il m'avait infligée et se montrer singuliérement dedaigneux des
applaudissements publics que le succés de son ingéniosité lui aurait s
facilement conquis. Comment nos camarades ne devinaient-ils pas son

www.texteslibres.fr Page 23/ 184



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Nouvelles Histoires Extraordinaires www.textedlibres.fr
Edgar Allan Poe

dessein, n’en voyaient-ils pas la mise en oauvre, et ne partageaient-ils pas sa
joie moqueuse ? ce fut pendant plusieurs mois d’inquiétude une énigme
insoluble pour moi. Peut-étre la lenteur graduée de son imitation la rendit-
elle moins voyante, ou plutt devais-je ma sécurité a I’air de maitrise que
prenait si bien le copiste, qui dédaignait la lettre, — tout ce que les esprits
obtus peuvent saisir dans une peinture, — et ne donnait que le parfait esprit
de I'original pour ma plus grande admiration et mon plus grand chagrin
personnel.

Ja déga parlé plusieurs fois de I’air navrant de protection gu'il avait
pris vis-a-vis de moi, et de sa fréquente et officieuse intervention dans mes
volontés. Cette intervention prenait souvent le caractere déplaisant d'un avis
; avis qui n'éait pas donné ouvertement, mais suggéeré, — insinué. Je le
recevais avec une répugnance qui prenait de laforce a mesure que je prenais
de I’&ge. Cependant, a cette époque déa lointaine, je veux lui rendre cette
stricte justice de reconnaitre que je ne me rappelle pas un seul cas ou les
suggestions de mon rival aient participé a ce caractére d’ erreur et de folie, s
naturel dans son &ge, genéralement dénué de maturité et d’ expérience ; —
gue son sens moral, sinon ses talents et sa prudence mondaine, était
beaucoup plus fin que le mien ; et que je serais aujourd hui un homme
meilleur et conséquemment plus heureux, si j’avais rejeté moins souvent les
conseils inclus dans ces chuchotements significatifs qui ne m’'inspiraient
alors gu’'une haine si cordiale et un mépris si amer.

Auss je devins, a la longue, excessivement rebelle a son odieuse
surveillance, et je détestai chague jour plus ouvertement ce que je
considérais comme une intolérable arrogance. Ja dit que, dans les
premiéres années de notre camaraderie, mes sentiments vis-a-vis de lui
auraient facilement tourné en amitié ; mais, pendant les derniers mois de
mon sgjour al’ école, quoique I'importunité de ses fagons habituelles fOt sans
doute bien diminuée, mes sentiments, dans une proportion presque
semblable, avaient incliné vers la haine positive. Dans une certaine
circonstance, il le vit bien, je présume, et des lors il m’évita ou affecta de
m’ éviter.

Cefut a peu pres verslaméme époque, s j’ai bonne mémoire, que, dans
une altercation violente que j’eus avec lui, ou il avait perdu de sa réserve
habituelle, et parlait et agissait avec un laisser-aller presque étranger a sa
nature, je découvris ou m’'imaginai découvrir dans son accent, dans son air,
dans sa physionomie générale, quelque chose qui d abord me fit tressaillir,
puis m’'intéressa profondément, en apportant a mon esprit des visions
obscures de ma premiére enfance, — des souvenirs étranges, confus,
pressés, d un temps ol ma mémoire N’ était pas encore née. Je ne saurais
mieux définir la sensation qui m’oppressait qu'en disant qu'il m’ était
difficile de me débarrasser de I'idée que j' avais déja connu |’ étre placé

\

devant moi, a une époque trés ancienne, — dans un passé méme
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extrémement reculé. Cette illusion toutefois s évanouit aussi rapidement
gu’ elle était venue ; et je n’en tiens note que pour marquer le jour du dernier
entretien que j’ eus avec mon singulier homonyme.

La vielle et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions,
comprenait plusieurs grandes chambres qui communiquaient entre elles et
servaient de dortoirs au plus grand nombre des éleves. Il y avait néanmoins
(comme cela devait arriver nécessairement dans un béatiment auss
malencontreusement dessiné) une foule de coins et de recoins, — les
rognures et les bouts de la construction, et I'ingéniosité économique du
docteur Branshy les avait également transformés en dortoirs ; mais, comme
ce n'éaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servir gu’a un seul
individu. Une de ces petites chambres était occupée par Wilson.

Une nuit, verslafin de ma cinguieéme année al’ école, et immédiatement
apres I'atercation dont j'a parlé, profitant de ce que tout le monde était
plongé dans le sommeil, je me levai de mon lit, et, une lampe ala main, je
me glissai, a travers un labyrinthe d’étroits passages, de ma chambre a
coucher vers celle de mon rival. Javais longuement machiné a ses dépens
une de ces méchantes charges, une de ces malices dans lesquelles ' avais si
complétement échoué jusqu’ alors. J avais I'idée de mettre des lors mon plan
a execution, et je résolus de lui faire sentir toute la force de la méchanceté
dont j’ étais rempli. Jarrivai jusgu’a son cabinet, |’ entrai sans faire de bruit,
laissant ma lampe a la porte avec un abat-jour dessus. J avancai d’' un pas, et
j"écoutai le bruit de sarespiration paisible. Certain qu'il était bien endormi,
jeretournai alaporte, je pris malampe, et je m’ approchai de nouveau du lit.
Les rideaux étaient fermés ; je les ouvris doucement et lentement pour
I”exécution de mon projet ; mais une lumiére vive tomba en plein sur le
dormeur, et en méme temps mes yeux s arrétérent sur sa physionomie. Je
regardai ; — et un engourdissement, une sensation de glace pénétrerent
instantanément tout mon étre. Mon coaur palpita, mes genoux vacillerent,
toute mon ame fut prise d’ une horreur intolérable et inexplicable. Je respirai
convulsivement, — j’abaissai la lampe encore plus prés de |la face. Etaient-
ce, — étaient-ce bien la les traits de William Wilson ? Je voyais bien que
c' étaient les siens, mais je tremblais, comme pris d’un acces de fievre, en
m’imaginant que ce n’ éaient pas les siens. Qu'y avait-il donc en eux qui pat
me confondre a ce point ? Je le contemplais, — et ma cervelle tournait sous
I"action de mille pensées incohérentes. || ne m’ apparaissait pas ainsi, — non,
certes, il ne m'apparaissait pas tel, aux heures actives ou il était évelllé. Le
méme nom ! les mémes traits ! entrés le méme jour al’école ! Et puis cette
hargneuse et inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix, de mon
costume et de mes maniéres ! Etait-ce, en vérité, dans les limites du possible
humain, que ce que je voyais maintenant fUt le simple résultat de cette
habitude d’ imitation sarcastique ?
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Frappé deffroi, pris de frisson, j'éeignis ma lampe, je sortis
silencieusement de la chambre, et quittai une bonne fois I’ enceinte de cette
vieille école pour 'y jamais revenir.

Aprés un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents dans la
pure fainéantise, je fus placé au college d’ Eton. Ce court intervalle avait éteé
suffisant pour affaiblir en moi le souvenir des événements de |’école
Bransby, ou au moins pour opérer un changement notable dans la nature des
sentiments que ces souvenirs m’'inspiraient. La realite, le coté tragique du
drame, n’existait plus. Je trouvais maintenant quelques motifs pour douter
du témoignage de mes sens, et je me rappelais rarement |’ aventure sans
admirer jusqu’ou peut aler la crédulité humaine, et sans sourire de la force
prodigieuse d’'imagination que je tenais de ma famille. Or, la vie que je
menais a Eton n'éait guere de nature a diminuer cette espece de
scepticisme. Le tourbillon de folie ou je me plongeal immeédiatement et sans
réflexion balaya tout, excepté I’ écume de mes heures passeées, absorba d’un
seul coup toute impression solide et sérieuse, et ne laissa absolument dans
mon souvenir que les éourderies de mon existence precédente.

Je n'al pasl’intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes misérables
déreglements, — déreglements qui défiaient toute loi et éludaient toute
surveillance. Trois années de folie, dépensées sans profit, n"avaient pu me
donner que des habitudes de vice enracinées, et avaient accru d une maniere
presgue anormale mon développement physique. Un jour, apres une semaine
entiere de dissipation abrutissante, j’invitai une société d’ étudiants des plus
dissolus a une orgie secréte dans ma chambre. Nous nous réunimes a une
heure avancée de la nuit, car notre débauche devait se prolonger
religieusement jusgu'au matin. Le vin coulait librement, et d autres
séductions plus dangereuses peut-étre n’avaient pas été négligées ; s bien
gue, comme l|'aube pélissait le ciel a |'orient, notre délire et nos
extravagances étaient a leur apogeée. Furieusement enflamme par les cartes et
par I'ivresse, je m’'obstinais a porter un toast étrangement indécent, quand
mon attention fut soudainement distraite par une porte qu on entrebéilla
vivement et par la voix précipitée d'un domestique. Il me dit gu'une
personne qui avait I’ air fort pressée demandait a me parler dans le vestibule.

Singulierement excité par le vin, cette interruption inattendue me causa
plus de plaisir que de surprise. Je me précipitai en chancelant, et en quelques
pas je fus dans le vestibule de la maison. Dans cette salle basse et étroite, il
n'y avait aucune lampe, et elle ne recevait d’'autre lumiére que celle de
I"aube, excessivement faible, qui se glissait a travers la fenétre cintrée. En
mettant le pied sur le seuil, je distinguai |a personne d'un jeune homme, de
mataille a peu pres, et vétu d’ une robe de chambre de casimir blanc, coupée
a la nouvelle mode, comme celle que je portais en ce moment. Cette faible
lueur me permit de voir tout cela ; mais les traits de la face, je ne pus les
distinguer. A peine fus-je entré qu'il se précipita vers moi, et, me saisissant
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par e bras avec un geste impératif d’'impatience, me chuchota a I’ oreille ces
mots:

« William Wilson ! »
En une seconde, je fus dégrisé.

Il'y avait dans la maniére de I’ éranger, dans le tremblement nerveux de
son doigt qu'il tenait levé entre mes yeux et la lumiére, quelque chose qui
me remplit d’un complet é&onnement ; mais ce N’ était pas la ce qui m'avait
s violemment ému. C’ était I'importance, la solennité d’ admonition contenue
dans cette parole singuliere, basse, sifflante ; et, par-dessus tout, le caractere,
le ton, la clef de ces quelques syllabes, simples, familiéres, et toutefois
mystérieusement chuchotées, qui vinrent, avec mille souvenirs accumulés
des jours passés, s abattre sur mon ame, comme une décharge de pile
voltaigue. Avant que ' eusse pu recouvrer mes sens, il avait disparu.

Quoique cet événement et a coup sOr produit un effet trés vif sur mon
imagination déréglée, cependant cet effet, s vif, ala bientt s évanouissant.
Pendant plusieurs semaines, ala vérité, tantot je melivrai al’investigation la
plus sérieuse, tantlt je restai enveloppé d’ un nuage de méditation morbide.
Je n'essaya pas de me dissimuler I'identité du singulier individu qui
simmiscait s opiniatrement dans mes affaires et me fatiguait de ses conseils
officieux. Mais qui était, mais qu’ était ce Wilson ? — Et d’ou venait-il ? —
Et quel était son but ? Sur aucun de ces points je ne pus me satisfaire ; — je
constatai seulement, relativement a lui, qu'un accident soudain dans sa
famille lui avait fait quitter I’ école du docteur Bransby dans |’ apres-midi du
jour ou je m’étais enfui. Mais, apres un certain temps, je cessai d'y réver, et
mon attention fut tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. L3, j'en
vins bientét — la vanité prodigue de mes parents me permettant de mener un
train colteux et de me livrer amon gré au luxe d§a si cher a mon coaur — a
rivaliser en prodigalités avec les plus superbes héritiers des plus riches
comtés de la Grande-Bretagne.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata avec une
ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes débauches, je foulai aux
pieds les vulgaires entraves de la décence. Mais il serait absurde de
m’ appesantir sur le détail de mes extravagances. Il suffira de dire que je
dépassai Hérode en dissipations, et que, donnant un nom a une multitude de
folies nouvelles, j’ goutai un copieux appendice au long catalogue des vices
qui régnaient alors dans |’ université la plus dissolue de I’ Europe.

Il paraitra difficile a croire que je fusse tellement déchu du rang de
gentilhomme, que je cherchasse a me familiariser avec les artifices les plus
vils du joueur de profession, et, devenu un adepte de cette science misérable,
gue je la pratiquasse habituellement comme moyen d’' accroitre mon revenu,
déja énorme, aux dépens de ceux de mes camarades dont |’ esprit était le plus
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faible. Et cependant, tel était le fait. Et I’énormité méme de cet attentat
contre tous les sentiments de dignité et d honneur était évidemment la
principale, sinon la seule raison de mon impunité. Qui donc, parmi mes
camarades les plus dépravés, n’aurait pas contredit le plus clair témoignage
de ses sens, plutdt que de soupconner d’une pareille conduite le joyeux, le
franc, le généreux William Wilson, — le plus noble et le plus libéral
compagnon d Oxford, — celui dont les folies, disaient ses parasites,
n'étaient que les folies d une jeunesse et d’ une imagination sans frein, —
dont les erreurs n'éaient que d’inimitables caprices, — les vices les plus
Noirs, une insoucieuse et superbe extravagance ?

Javais dga rempli deux années de cette joyeuse fagon, quand arriva a
I"université un jeune homme de fraiche noblesse, un nomme
Glendinning, — riche, disait la voix publique, comme Hérodés Atticus, et a
qui sa richesse n’avait pas codté plus de peine. Je découvris bien vite qu'il
était d' une intelligence faible, et naturellement je le marquai comme une
excellente victime de mes talents. Je I’engageai fréquemment a jouer, et
m’appliquai, avec la ruse habituelle du joueur, a lui laisser gagner des
sommes considérables, pour |'enlacer plus efficacement dans mes filets.
Enfin, mon plan éant bien mdri, je me rencontrai avec lui, — dans
I"intention bien arrétée d’ en finir, — chez un de nos camarades, M. Preston,
également lié avec nous deux, mais qui — je dois lui rendre cette justice —
n’avait pas le moindre soupcon de mon dessein. Pour donner a tout cela une
meilleure couleur, j’avais eu soin dinviter une société de huit ou dix
personnes, et je m’ étais particulierement appliqué a ce que I’ introduction des
cartes par(t tout a fait accidentelle et n’elt lieu que sur la proposition de la
dupe que j’'avais en vue. Pour abréger en un sujet auss vil, je ne négligeai
aucune des basses finesses, si banalement pratiquées en pareille occasion,
gue c’'est merveille qu'il y ait toujours des gens assez sots pour en étre les
victimes.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit, quand
j'opérai enfin de maniére a prendre Glendinning pour mon unique
adversaire. Le jeu était mon jeu favori, I’ écarté. Les autres personnes de la
SOCi€té, intéressées par les proportions grandioses de notre jeu, avaient laissé
leurs cartes et faisaient galerie autour de nous. Notre parvenu, que j’avais
adroitement poussé dans la premiére partie de la soirée a boire richement,
mélait, donnait et jouait d’ une maniére étrangement nerveuse, dans lagquelle
son ivresse, pensais-je, était pour quelque chose, mais qu’elle n’ expliquait
pas entierement. En tres peu de temps, il était devenu mon débiteur pour une
forte somme, quand, ayant avalé une longue rasade d’ oporto, il fit juste ce
gue j’avais froidement prévu, — il proposa de doubler notre enjeu, déja fort
extravagant. Avec une heureuse affectation de résistance, et seulement aprés
gue mon refus réitéré I eut entrainé a des paroles aigres qui donnérent a mon
consentement |’ apparence d' une pique, finalement je m’ exécutai. Le résultat
fut ce qu'il devait étre : la proie s était complétement empétrée dans mes
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filets ; en moins d une heure, il avait quadruplé sa dette. Depuis quelque
temps, sa physionomie avait perdu le teint fleuri que lui prétait le vin ; mais,
alors, je m'apercus avec éonnement gqu'elle était arrivée a une paeur
vraiment terrible. Je dis avec éonnement, car j’ avais pris sur Glendinning de
soigneuses informations ; on me |’avait représenté comme immensement
riche, et les sommes qu’il avait perdues jusqu’ici, quoique réellement fortes,
ne pouvaient pas, — je le supposais du moins, — le tracasser tres
serieusement, encore moins I’ affecter d’une maniére aussi violente. L’idee
qui se présenta le plus naturellement & mon esprit fut qu’il était bouleversé
par le vin qu'il venait de boire ; et, dans |le but de sauvegarder mon caractére
aux yeux de mes camarades, plutét que par un motif de désintéressement,
j'alais insister péremptoirement pour interrompre le jeu, quand quelgques
mots prononcés a coté de moi parmi les personnes présentes, et une
exclamation de Glendinning qui témoignait du plus complet désespoir, me
firent comprendre que j’ avais opéré sa ruine totale, dans des conditions qui
avaient fait de lui un objet de pitié pour tous, et |’auraient protégé méme
contre les mauvais offices d’ un démon.

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il me serait
difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe avait jeté sur tout le
monde un air de géne et de tristesse ; et il régna un silence profond de
guelques minutes, pendant lequel je sentais en dépit de moi mes joues
fourmiller sous les regards brllants de mépris et de reproche que
m’ adressaient les moins endurcis de la société. J avouerai méme que mon
coaur se trouva momentanément déchargé d’un intolérable poids d’ angoisse
par la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds battants
de la porte de la chambre s ouvrirent tout grands, d’ un seul coup, avec une
impétuosité si vigoureuse et si violente, que toutes les bougies s éteignirent
comme par enchantement. Mais la lumiére mourante me permit d’ apercevoir
gu’'un étranger S était introduit, — un homme de ma taille a peu pres, et
étroitement enveloppé d'un manteau. Cependant, les ténébres étaient
maintenant complétes, et nous pouvions seulement sentir qu’il se tenait au
milieu de nous. Avant qu’ aucun de nous fat revenu de |’ excessif étonnement
ou nous avait tous jetés cette violence, nous entendimes lavoix del’intrus :

« Gentlemen, — dit-il, — d’'une voix trés basse, mais distincte, d’une
voix inoubliable qui pénétra la moelle de mes os, — gentlemen, je ne
cherche pas a excuser ma conduite, parce qu’en me conduisant ainsi je ne
fais qu'accomplir un devoir. Vous n’'étes sans doute pas au fait du vrai
caractere de la personne qui a gagné cette nuit une somme énorme al’ écarté
alord Glendinning. Je vais donc vous proposer un moyen expéditif et décisif
pour VOuS procurer ces trés importants renseignements. Examinez, je vous
prie, tout a votre aise, la doublure du parement de sa manche gauche et les
guelques petits paguets que I'on trouvera dans les poches passablement
vastes de sa robe de chambre brodée. »
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Pendant qu’'il parlait, le silence était s profond, qu’on aurait entendu
tomber une épingle sur le tapis. Quand il eut fini, il partit tout d’un coup,
auss brusquement qu'il était entré. Puis-je décrire, décrirai-je mes
sensations ? Faut-il dire que je sentis toutes les horreurs du damné ? J avais
certainement peu de temps pour la réflexion. Plusieurs bras m’ empoignerent
rudement, et on se procura immédiatement de la lumiere. Une perquisition
suivit. Dans la doublure de ma manche, on trouva toutes les figures
essentielles de I'écarté, et, dans les poches de ma robe de chambre, un
certain nombre de jeux de cartes exactement semblables a ceux dont nous
nous servions dans nos réunions, a I’ exception que les miennes étaient de
celles quon appelle, proprement, arrondies, les honneurs éant tres
légerement convexes sur les petits cOtés, et les basses cartes
imperceptiblement convexes sur les grands. Grace a cette disposition, la
dupe qui coupe, comme d’habitude, dans la longueur du paquet, coupe
invariablement de maniére a donner un honneur a son adversaire ; tandis que
le grec, en coupant dans la largeur, ne donnera jamais a sa victime rien
gu’ elle puisse marquer a son avantage.

Une tempéte d'indignation m’aurait moins affecté que le silence
méprisant et |e calme sarcastique qui accueillirent cette découverte.

« Monsieur Wilson, — dit notre héte en se baissant pour ramasser sous
ses pieds un magnifique manteau doublé dune fourrure précieuse, —
monsieur Wilson, ceci est a vous. (Le temps était froid, et, en quittant ma
chambre, j’avais jeté par-dessus mon vétement du matin un manteau que
j’6tai en arrivant sur le thédtre du jeu.) Je présume, — agoutat-il en
regardant les plis du vétement avec un sourire amer, — qu'il est bien
superflu de chercher ici de nouvelles preuves de votre savoir-faire.
Vraiment, nous en avons assez. J espere que vous comprendrez la nécessité
de quitter Oxford, — en tout cas, de sortir al’instant de chez moi. »

Avili, humilié ains jusgu’alaboue, il est probable que j’ eusse chétie ce
langage insultant par une violence personnelle immédiate, si toute mon
attention n’ avait pas été en ce moment arrétée par un fait de la nature la plus
surprenante. Le manteau que j’ avais apporté était d’ une fourrure supérieure,
— d’'une rareté et d’'un prix extravagants, il est inutile de le dire. La coupe
était une coupe de fantaisie, de mon invention ; car dans ces matiéres
frivoles j'étais difficile, et je poussais les rages du dandysme jusgu'a
I"absurde. Donc, quand M. Preston me tendit celui qu'il avait ramasse par
terre, aupres de la porte de la chambre, ce fut avec un étonnement voisin de
la terreur que je m’'apercus que j'avais dgja le mien sur mon bras, ou je
I"avais sans doute placé sans y penser, et que celui gu'il me présentait en
était I'exacte contrefacon dans tous ses plus minutieux détails. L’étre
singulier qui m'avait s désastreusement dévoilé était, je me le rappelais
bien, enveloppé d'un manteau ; et aucun des individus présents, excepté
moi, n’en avait apporté avec lui. Je conservai quelgque présence d’ esprit, je
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pris celui que m'’ offrait Preston ; je le plagai sans qu'on y prit garde, sur le
mien ; je sortis de la chambre avec un défi et une menace dans le regard ; et,
le matin méme, avant le point du jour, je m’enfuis précipitamment d’ Oxford
vers le continent, dans une vraie agonie d’ horreur et de honte.

Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m’a poursuivi, triomphante, et
me prouvant que son mystérieux pouvoir n'avait fait jusqu’ alors que de
commencer. A peine eus-je mis le pied dans Paris, que j’eus une preuve
nouvelle du détestable intérét que le Wilson prenait & mes affaires. Les
années s écoulérent, et je N’ eus point de répit. Misérable! — A Rome, avec
guelle importune obséquiosité, avec quelle tendresse de spectreil s interposa
entre moi et mon ambition! — Et aVienne! — et aBerlin! — et aMoscou
I Ou donc ne trouvais-je pas quelque amere raison de le maudire du fond de
mon coaur ? Frappé d'une panique, je pris enfin la fuite devant son
impénétrable tyrannie, comme devant une peste, et jusqu’ au bout du monde
J'a fui, j’a fui envain.

Et toujours, et toujours interrogeant secretement mon ame, je répétais
mes questions : « Qui est-il ?— D’ou vient-il ?— Et quel est son dessein ?
» Mais je ne trouvais pas de réponse. Et j’analysais aors avec un soin
minutieux les formes, la méthode et les traits caractéristiqgues de son
insolente surveillance. Mais |a encore, je ne trouvais pas grand’ chose qui pat
servir de base a une conjecture. C' était vraiment une chose remarquable que,
dans les cas nombreux ou il avait récemment traversé mon chemin, il ne
I"e(t jamais fait que pour dérouter des plans ou déranger des opérations qui,
Sils avaient réussi, n"auraient abouti qu'a une amere déconvenue. Pauvre
justification, en vérité, que celle-la, pour une autorité si impérieusement
usurpée ! Pauvre indemnité pour ces droits naturels de libre arbitre s
opiniétrement, si insolemment déniés!

Javais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, depuis un fort
long espace de temps, tout en exercant scrupuleusement et avec une
dextérité miraculeuse cette manie de toilette identique a la mienne, s était
toujours arrangé, a chague fois qu'il posait son intervention dans ma
volonté, de maniére que je ne pusse voir les traits de sa face. Quoi que pUt
étre ce damné Wilson, certes un pareill mystere était le comble de
I" affectation et de la sottise. Pouvait-il avoir supposé un instant que dans
mon donneur d’avis & Eton, — dans le destructeur de mon honneur a
Oxford, — dans celui qui avait contrecarré mon ambition & Rome, ma
vengeance a Paris, mon amour passionné a Naples, en Egypte ce qu'il
appelait a tort ma cupidité, — que dans cet étre, mon grand ennemi et mon
mauvais génie, je ne reconnaitrais pas le William Wilson de mes années de
collége, — |I"homonyme, le camarade, le rival, — le rival exécré et redouté
de la maison Bransby ? — Impossible ! — Mais laissez-moi courir a la
terrible scene finale du drame.
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Jusgu’ alors, je m’ étais soumis |achement a son impérieuse domination.
Le sentiment de profond respect avec lequel je m'étais accoutume a
considérer le caractére élevé, la sagesse majestueuse, |’omniprésence et
I omnipotence apparentes de Wilson, joint a je ne sais quelle sensation de
terreur que m’inspiraient certains autres traits de sa nature et certains
priviléges, avaient créé en moi I’'idée de mon entiere faiblesse et de mon
impuissance, et m’'avaient conseillé une soumission sans réserve, quoique
pleine d’ amertume et de répugnance, a son arbitraire dictature. Mais, depuis
ces derniers temps, je m’'étais entierement abandonné au vin, et son
influence exaspérante sur mon tempérament héréditaire me rendait de plus
en plus impatient de tout contrdle. Je commengai & murmurer, — a hésiter,
— arésister. Et fut-ce ssmplement mon imagination qui m’induisit a croire
gue I’opinidtreté de mon bourreau diminuerait en raison de ma propre
fermeté ? Il est possible ; mais, en tout cas, je commencais a sentir
I"inspiration d une espérance ardente, et je finis par nourrir dans le secret de
mes pensées la sombre et désespérée résolution de m’affranchir de cet
esclavage.

C était a Rome, pendant le carnaval de 18.. ; j’éais a un bal masqué
dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. J avais fait abus du vin encore
plus que de coutume, et I’atmosphere étouffante des salons encombres
m'irritait insupportablement. La difficulté de me frayer un passage a travers
la cohue ne contribua pas peu a exaspérer mon humeur ; car je cherchais
avec anxiéte (je ne dirai pas pour quel indigne motif) la jeune, lajoyeuse, la
belle épouse du vieux et extravagant Di Broglio. Avec une confiance
passablement imprudente, elle m’avait confié le secret du costume qu’elle
devait porter ; et, comme je venais de |’apercevoir au loin, j’avais héte
d’ arriver jusqu’'a elle. En ce moment, je sentis une main qui se posa
doucement sur mon épaule, — et puis cet inoubliable, ce profond, ce maudit
chuchotement dans mon oreille!

Pris d’une rage frénétique, je me tournai brusquement vers celui qui
m’avait aing troublé et je le saisis violemment au collet. Il portait, comme je
m’'y attendais, un costume absolument semblable au mien : un manteau
espagnol de velours bleu, et autour de lataille une ceinture cramoisie ou se
rattachait une rapiére. Un masgue de soie noire recouvrait entierement sa
face.

« Misérable ! — m’ écriai-je d’ une voix enrouée par la rage, et chaque
syllabe qui m’ échappait était comme un aliment pour le feu de ma colére, —
misérable ! imposteur ! scélérat maudit ! tu ne me suivras plus a la piste, —
tu ne me harceleras pas jusgu’a la mort ! Suis-moi, ou je t’embroche sur
place! »

Et je m’ ouvris un chemin de la salle de ba vers une petite antichambre
attenante, le trainant irrésistiblement avec moi.
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En entrant, je le jetai furieusement loin de moai. Il alla chanceler contre
le mur ; je fermai la porte en jurant, et lui ordonnai de dégainer. Il hésita une
seconde ; puis, avec un léger soupir, il tira silencieusement son épée et se
mit en garde.

Le combat ne fut certes pas long. J étais exaspéré par les plus ardentes
excitations de tout genre, et je me sentais dans un seul bras I’ énergie et la
puissance d’ une multitude. En quelques secondes, je I’ acculal par laforce du
poignet contre la boiserie, €t, 13, le tenant a ma discrétion, je lui plongeai, a
plusieurs reprises et coup sur coup, mon épée dans la poitrine avec une
férocité de brute.

En ce moment, quelqu’ un toucha ala serrure de la porte. Je me hétai de
prévenir une invasion importune, et je retournai immediatement vers mon
adversaire mourant. Mais quelle langue humaine peut rendre suffisamment
cet étonnement, cette horreur qui s emparerent de moi au spectacle que
virent alors mes yeux. Le court instant pendant lequel je m’ étais détourné
avait suffi pour produire, en apparence, un changement matériel dans les
dispositions locales a I’ autre bout de la chambre. Une vaste glace — dans
mon trouble, cela m’ apparut d’ abord ainsi, — se dressait 1a ol je n’en avais
pas vu trace auparavant ; et, comme je marchais frappé de terreur vers ce
miroir, ma propre image, mais avec une face péle et barbouillée de sang,
S avanca amarencontre d’ un pas faible et vacillant.

C'est ains que la chose m'apparut, disje, mais telle elle n’ était pas.
C’ était mon adversaire, — ' était Wilson qui se tenait devant moi dans son
agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le parquet, laou il les avait
jetés. Pas un fil dans son vétement, — pas une ligne dans toute sa figure si
caractérisée et s singuliere, — qui ne ft mien, — qui ne fat mienne ; —
C'était I’ absolu dans I’ identité !

C’ était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles maintenant !
s bien que jaurais pu croire que ¢’ était moi-méme qui parlais quand il me
dit:

« Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi, —
mort au monde, au ciel et a|’espérance ! En moi tu existais, — et vois dans
ma mort, vois par cette image qui est la tienne, comme tu t’ es radicalement
assassinétoi-méme! »
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L’'Homme des foules

On adit judicieusement d’un certain livre allemand : Es lasst sich nicht
lesen, — il ne selaisse paslire. Il y a des secrets qui ne veulent pas étre dits.
Des hommes meurent la nuit dans leurs lits, tordant les mains des spectres
qui les confessent et les regardant pitoyablement dans les yeux ; — des
hommes meurent avec le désespoir dans le coaur et des convulsions dans le
gosier a cause de I'’horreur des mystéres qui ne veulent pas étre révélés.
Quelquefois, hélas ! la conscience humaine supporte un fardeau d’'une s
lourde horreur, qu’elle ne peut s en décharger que dans le tombeau. Ainsi
I” essence du crime reste inexpliquée.

Il N’y a pas longtemps, sur la fin d'un soir d’ automne, j’étais assis
devant la grande fenétre cintrée du café D..., a Londres. Pendant quelques
mois, j'avais été malade ; mais j'étais alors convalescent, je me trouvais
dans une de ces heureuses dispositions qui sont précisement le contraire de
I’ennui, — dispositions ou I'appétence morale est merveilleusement
aiguisée, quand la taie qui recouvrait la vision spirituelle est arrachée,

sa puissance journaliere que la raison ardente et naive de Leibniz I’ emporte
sur la folle et molle rhétorique de Gorgias. Respirer seulement, ¢’ était une
jouissance, et je tirais un plaisir positif méme de plusieurs sources tres
plausibles de peine. Chague chose m'inspirait un intérét calme, mais plein
de curiosité. Un cigare a la bouche, un journal sur mes genoux, je m’ étais
amuseg, pendant la plus grande partie de |’aprées-midi, tantét a regarder
attentivement les annonces, tantét a observer la société mélée du salon,
tantOt aregarder dans larue atraversles vitres voilées par lafumee.

Cette rue est une des principales artéres de la ville, et elle avait été
pleine de monde toute la journée. Mais, a la tombée de la nuit, la foule
s accrut de minute en minute ; et, quand tous les réverbéres furent allumés,
deux courants de la population s écoulaient, épais et continus, devant la
porte. Je ne m’étais jamais senti dans une situation semblable a celle ou je
me trouvais en ce moment particulier de la soirée, et ce tumultueux océan de
tétes humaines me remplissait d’ une délicieuse émotion toute nouvelle. A la
longue, je ne fis plus aucune attention aux choses qui se passaient dans
I”hotel, et je m’absorbai dans la contemplation de la scéne du dehors.

Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et généralisateur. Je
regardais les passants par masses, et ma pensee ne les considérait que dans
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leurs rapports collectifs. Bient6t, cependant, je descendis au détail, et
J"examinai avec un intérét minutieux les innombrables variétés de figure, de
toilette, d air, de démarche, de visage et d’ expression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien
convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu’a se frayer un
chemin a travers la foule. Ils froncaient les sourcils et roulaient les yeux
vivement ; quand ils éaient bousculés par quelques passants voisins, ils ne
montraient aucun symptome d’ impatience, mais rajustaient leurs vétements
et se dépéchaient. D’autres, une classe fort nombreuse encore, étaient
inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang a la figure, se parlaient a
eux-mémes et gesticulaient, comme s'ils se sentaient seuls par le fait méme
de la multitude innombrable qui les entourait. Quand ils étaient arrétés dans
leur marche, ces gensla cessaient tout a coup de marmotter, mais
redoublaient leurs gesticulations, et attendaient, avec un sourire distrait et
exagéré, le passage des personnes qui leur faisaient obstacle. S'ils étaient
poussés, ils saluaient abondamment les pousseurs, et paraissaient accablés
de confusion. — Dans ces deux vastes classes d’ hommes, au dela de ce que
je viens de noter, il N’y avait rien de bien caractéristique. Leurs vétements
appartenaient a cet ordre qui est exactement défini par le terme : décent.
C’ étaient indubitablement des gentilshommes, des marchands, des attorneys,
des fournisseurs, des agioteurs, — les eupatrides et |’ ordinaire banal de la
société, — hommes de loisir et hommes activement engagés dans des
affaires personnelles, et les conduisant sous leur propre responsabilité. Ils
n’ exciterent pas chez moi une trés grande attention.

La race des commis sautait aux yeux, €t, 13, je distinguai deux divisions
remarquables. Il y avait les petits commis des maisons a esbrouffe, — jeunes
messieurs serrés dans leurs habits, les bottes brillantes, les cheveux
pommadés et la lévre insolente. En mettant de c6té un certain je ne sais quoi
de fringant dans les maniéres qu’ on pourrait définir genre calicot, faute d’un
meilleur mot, le genre de ces individus me parut un exact fac-similé de ce
qui avait été la perfection du bon ton douze ou dix-huit mois auparavant. lls
portaient les gréces de rebut de la gentry ; — et cela, je crois, implique la
meilleure définition de cette classe.

Quant a la classe des premiers commis de maisons solides, ou des
steady old fellows, il était impossible de s’y méprendre. On les reconnaissait
a leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d’ une tournure confortable, a leurs
cravates et a leurs gilets blancs, a leurs larges souliers d’ apparence solide,
avec des bas épais ou des guétres. |Is avaient tous la téte |égérement chauve,
et I’ oreille droite, accoutumée dés longtemps atenir la plume, avait contacté
un singulier tic décartement. Jobservai qu'ils Otaient ou remettaient
toujours leurs chapeaux avec les deux mains, et qu’ils portaient des montres
avec de courtes chaines d’ or d’un modéle solide et ancien. Leur affectation,
C'était la respectabilité, — s toutefois il peut y avoir une affectation aussi

www.texteslibres.fr Page 35/ 184



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Nouvelles Histoires Extraordinaires www.textedlibres.fr
Edgar Allan Poe

honorable.

Il'y avait bon nombre de ces individus d’ une apparence brillante que je
reconnus facilement pour appartenir a la race des filous de la haute pegre
dont toutes les grandes villes sont infestées. J étudiai trés curieusement cette
espéce de gentry, et je trouva difficile de comprendre comment ils
pouvaient étre pris pour des gentlemen par les gentlemen eux-mémes.
L’ exagération de leurs manchettes, avec un air de franchise excessive, devait
les trahir du premier coup.

Les joueurs de profession — et j’en découvris un grand nombre —
étaient encore plus aisément reconnaissables. 1ls portaient toutes les especes
de toilettes, depuis celle du parfait maguereau, joueur de gobelets, au gilet
de velours, alacravate de fantaisie, aux chaines de cuivre dore, aux boutons
de filigrane, jusqu’ a la toilette cléricale, si scrupuleusement simple, que rien
n’ était moins propre a éveiller le soupcon. Tous cependant se distinguaient
par un teint cuit et basané, par je ne sais quel obscurcissement vaporeux de
I’cal, par la compression et la pdleur de la lévre. |l y avait, en outre, deux
autres traits qui me les faisaient toujours deviner : un ton bas et réservé dans
la conversation, et une disposition plus qu ordinaire du pouce a s étendre
jusqu’a faire angle droit avec les doigts. — Trés souvent, en compagnie de
ces fripons, j'a observé quelques hommes qui différaient un peu par leurs
habitudes ; cependant, ¢’ éaient toujours des oiseaux de méme plumage. On
peut les définir : des gentlemen qui vivent de leur esprit. Is se divisent, pour
dévorer le public, en deux bataillons, — le genre dandy et le genre militaire.
Dans la premiére classe, les caracteres principaux sont longs cheveux et
sourires ; et dans la seconde, longues redingotes et froncements de sourcils.

En descendant |’ échelle de ce qu’ on appelle gentility, je trouvai des
sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des colporteurs juifs
avec des yeux de faucon étincelants dans des physionomies dont le reste
n'était qu’ abjecte humilité ; de hardis mendiants de profession bousculant
des pauvres d'un meilleur titre, que le désespoir seul avait jetés dans les
ombres de la nuit pour implorer la charité ; des invalides tout faibles et
pareils a des spectres sur qui la mort avait placé une main slre, et qui
clopinaient et vacillaient a travers la foule, regardant chacun au visage avec
des yeux pleins de priéres, comme en quéte de quelque consolation fortuite,
de quelque espérance perdue ; de modestes jeunes filles qui revenaient d’un
labeur prolongé vers un sombre logis, et reculaient plus éplorées
gu’indignées devant les odllades des droles dont elles ne pouvaient méme
pas éviter le contact direct ; des prostituées de toute sorte et de tout age, —
I’incontestable beauté dans la primeur de sa féminéité, faisant réver de la
statue de Lucien dont la surface était de marbre de Paros et I’ intérieur rempli
d’ ordures, — lalépreuse en haillons, dégodtante et absolument déchue, — la
vieille sorciere, ridée, peinte, platrée, surchargée de bijouterie, faisant un
dernier effort vers la jeunesse, — la pure enfant a la forme non mdre, mais
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déjafaconnée par une longue camaraderie aux épouvantables coquetteries de
son commerce, et bralant de I’ ambition dévorante d’ étre rangée au niveau de
ses ainées dans le vice ; des ivrognes innombrables et indescriptibles. Ceux-
ci déguenillés, chancelants, désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux
ternes, — ceux-la avec leurs vétements entiers, mais sales, une cranerie
Iégerement vacillante, de grosses lévres sensuelles, des faces rubicondes et
sinceres, — d autres vétus d étoffes qui jadis avaient été bonnes, et qui
maintenant encore étaient scrupuleusement brossées, — des hommes qui
marchaient d'un pas plus ferme et plus élastique que nature, mais dont les
physionomies étaient terriblement pales, les yeux atrocement effarés et
rouges, et qui, tout en allant a grands pas atravers la foule, agrippaient avec
des doigts tremblants tous les objets qui se trouvaient a leur portée ; et puis
des pétissiers, des commissionnaires, des porteurs de charbon, des
ramoneurs ; des joueurs d’ orgue, des montreurs de singes, des marchands de
chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient ; des artisans
déguenillés et des travailleurs de toute sorte épuisés a la peine, — et tous
pleins d'une activité bruyante et désordonnée qui affligeait par ses
discordances et apportait al’ odl une sensation douloureuse.

A mesure que la nuit devenait plus profonde, I'intérét de la scéne
S approfondissait aussi pour moi ; car non seulement le caractére général de
la foule était altéré (ses traits les plus nobles s effacant avec la retraite
graduelle de la partie la plus sage de la population, et les plus grossiers
venant vigoureusement en relief, a mesure que |’ heure plus avancée tirait
chague espece d'infamie de sa taniere), mais les rayons des becs de gaz,
faibles d’'abord quand ils luttaient avec le jour mourant, avaient maintenant
pris le dessus et jetaient sur toutes choses une lumiéere étincelante agitée.
Tout était noir, mais éclatant — comme cette ébene a laquelle on a comparé
le style de Tertullien.

Les étranges effets de lalumiere me forcérent a examiner les figures des
individus ; et, bien que la rapidité avec laguelle ce monde de lumiére fuyait
devant la fenétre m'empéchét de jeter plus d’'un coup d'cal sur chague
visage, il me semblait toutefois que, grace a ma singuliére disposition
morale, je pouvais souvent lire dans ce bref intervalle d'un coup d' cal
I” histoire de longues années.

Le front collé alavitre, j’ éais ainsi occupé a examiner la foule, quand
soudainement apparut une physionomie (celle d'un vieux homme décrépit
de soixante-cing a soixante et dix ans), — une physionomie qui tout d’ abord
arréta et absorba toute mon attention, en raison de |’ absolue idiosyncrasie de
son expression. Jusgqu’ alors, je n’avais jamais rien vu qui ressemblét a cette
expression, méme a un degré trés éloigné. Je me rappelle bien que ma
premiére pensee, en le voyant, fut que Retzch, s'il I'avait contemplé, |’ aurait
grandement préféré aux figures dans lesquelles il a essayé d’incarner le
démon. Comme je téchais, durant le court instant de mon premier coup
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d’ adl, de former une analyse quelcongque du sentiment général qui m’ était
communiqué, je sentis s élever confusément et paradoxalement dans mon
esprit les idées de vaste intelligence, de circonspection, de lésinerie, de
cupidité, de sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe,
d allégresse, d'excessive terreur, dintense et supréme désespoir. Je me
sentis singulierement éveillé, saisi, fasciné. « Quelle étrange histoire, me dis-
je a moi-méme, est écrite dans cette poitrine ! » 1l me vint aors un désir
ardent de ne pas perdre I’homme de vue, — d’en savoir plus long sur lui. Je
mis précipitamment mon paletot, je saisis mon chapeau et ma canne, je me
jetai dans larue, et me poussai atravers la foule dans la direction que je lui
avais vu prendre ; car il avait dga disparu. Avec un peu de difficulté, je
parvins enfin a le découvrir, je m’approchai de lui et le suivis de tres pres,
mais avec de grandes précautions, de maniére a ne pas attirer son attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il était de
petite taille, trés maigre et tres faible en apparence. Ses habits étaient sales et
déchirés ; mais, comme il passait de temps a autre dans le feu éclatant d’un
candélabre, je m’'apercus que son linge, quoique sale, était d’'une belle
qualité ; et, S mes yeux ne m'ont pas abusé, a travers une déchirure du
manteau, évidemment acheté d'occasion, dont il était soigneusement
enveloppé, j'entrevis la lueur d'un diamant et d'un poignard. Ces
observations surexcitérent ma curiosité, et je résolus de suivre I'inconnu
partout ou il lui plairait d aller.

Il faisait maintenant tout a fait nuit, et un brouillard humide et épais
s abattait sur la ville, qui bient6t se résolut en une pluie lourde et continue.
Ce changement de temps eut un effet bizarre sur la foule, qui fut agitée tout
entiere d’ un nouveau mouvement, et se déroba sous un monde de parapluies.
L’ ondulation, le coudoiement, le brouhaha, devinrent dix fois plus forts.
Pour ma part, je ne m’inquiétai pas beaucoup de la pluie, — j’ avais encore
dans le sang une vieille fievre aux aguets, pour qui |I’humidité éait une
dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir autour de ma bouche, et je tins
bon. Pendant une demi-heure, le vieux homme se fraya son chemin avec
difficulté a travers la grande artére, et je marchais presque sur ses talons
dans |la crainte de le perdre de vue. Comme il ne tournait jamais la téte pour
regarder derriére lui, il ne fit pas attention a moi. Bientét il se jeta dans une
rue traversiere, qui, bien que remplie de monde, n’ était pas aussi encombrée
gue la principale qu’'il venait de quitter. Ici, il se fit un changement évident
dans son allure. Il marcha plus lentement, avec moins de décision que tout a
I"heure, — avec plus dheésitation. 1l traversa et retraversa la rue
fréquemment, sans but apparent ; et la foule était s épaisse, qu’'a chague
nouveau mouvement j’ étais obligé de le suivre de trés prés. C' était une rue
étroite et longue, et la promenade qu'il y fit dura prés d’ une heure, pendant
laguelle la multitude des passants se réduisit graduellement a la quantité de
gens qu’on voit ordinairement a Broadway, prées du parc, vers midi, — tant
est grande la différence entre une foule de Londres et celle de la cité
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américaine la plus populeuse. Un second crochet nous jeta sur une place
brillamment éclairée et débordante de vie. La premiere maniere de I’inconnu
reparut. Son menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulerent étrangement
sous ses sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui
I’enveloppaient. |l pressa le pas, réguliérement, sans interruption. Je
m’ apercus toutefois avec surprise, quand il eut fait le tour de la place, qu'il
retournait sur ses pas. Je fus encore bien plus éonné de lui voir
recommencer la méme promenade plusieurs fois : — une fois, comme il
tournait avec un mouvement brusque, je faillis étre découvert.

A cet exercice il dépensa encore une heure, & la fin de laguelle nous
fimes beaucoup moins empéchés par les passants qu’ au commencement. La
pluie tombait dru, |I'air devenait froid, et chacun rentrait chez soi. Avec un
geste d'impatience, I'homme errant passa dans une rue obscure,
complétement déserte. Tout le long de celle-ci, un quart de mille a peu pres,
il courut avec une agilité que je n'aurais jamais soupconnée dans un étre
aussi vieux, — une agilité telle que j’ eus beaucoup de peine a le suivre. En
guelques minutes, nous débouchames sur un vaste et tumultueux bazar.
L’inconnu avait I’ air parfaitement au courant des localités, et il reprit encore
une fois son allure primitive, se frayant un chemin ¢a et |4, sans but, parmi la
foule des acheteurs et des vendeurs.

Pendant une heure et demie, a peu prés, gue nous passames dans cet
endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le perdre de vue sans
attirer son attention. Par bonheur je portais des claques en caoutchouc, et je
pouvais aller et venir sans faire le moindre bruit. 1l ne s apercut pas un seul
instant qu’il était épié. Il entrait successivement dans toute les boutiques, ne
marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous les objets un regard
fixe, effaré, vide. J étais maintenant prodigieusement éonné de sa conduite,
et je pris la ferme résolution de ne pas le quitter avant d' avoir satisfait en
quelque fagon ma curiosité a son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le monde
désertait le bazar en grande héte. Un boutiquier, en fermant un volet,
coudoya le vieux homme, et a I’instant méme je vis un violent frisson
parcourir tout son corps. Il se précipita dans la rue, regarda un instant avec
anxiété autour de lui, puis fila avec une incroyable vélocité a travers
plusieurs ruelles tortueuses et désertes, jusgu’a ce que nous aboutimes de
nouveau a la grande rue d’ ot nous étions partis, — la rue de I'hétel D...
Cependant, elle n’avait plus le méme aspect. Elle était toujours brillante de
gaz ; mais la pluie tombait furieusement, et I’on n’ apercevait que de rares
passants. L'inconnu palit. 1l fit quelques pas d un air morne dans |’ avenue
naguere populeuse ; puis, avec un profond soupir, il tourna dans la direction
de lariviere, et, se plongeant a travers un labyrinthe de chemins détournes,
arriva enfin devant un des principaux théatres. On était au moment de le
fermer, et le public s écoulait par les portes. Je vis le vieux homme ouvrir la
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bouche, comme pour respirer et se jeter parmi la foule ; mais il me sembla
gue I’ angoisse profonde de sa physionomie était en quelque sorte calmée. Sa
téte tomba de nouveau sur sa poitrine ; il apparut tel que je I’avais vu la
premiére fois. Je remarquai qu’il se dirigeait maintenant du méme c6té que
la plus grande partie du public, — mais, en somme, il m’était impossible de
rien comprendre a sa bizarre obstination.

Pendant gqu’il marchait, le public se disséminait ; son malaise et ses
premieres hesitations le reprirent. Pendant quelque temps, il suivit de tres
pres un groupe de dix ou douze tapageurs ; peu a peu, un a un, le nombre
S éclaircit et se réduisit a trois individus qui restéerent ensemble, dans une
ruelle étroite, obscure et peu fréquentée. L’ inconnu fit une pause, et pendant
un moment parut se perdre dans ses réflexions ; puis, avec une agitation tres
marquée, il enfila rapidement une route qui nous conduisit a I’ extrémité de
la ville, dans des régions bien différentes de celles que nous avions
traversées jusgu’ a présent. C' était le quartier le plus malsain de Londres, ou
chague chose porte I’ affreuse empreinte de la plus déplorable pauvreté et du
vice incurable. A la lueur accidentelle d’ un sombre réverbére, on apercevait
des maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues, menacant ruine, et dans
de si nombreuses et si capricieuses directions qu’ a peine pouvait-on deviner
au milieu d elles I’ apparence d’'un passage. Les pavés étaient éparpillés a
I” aventure, repousseés de leurs alvéoles par le gazon victorieux. Une horrible
saleté croupissait dans les ruisseaux obstrués. Toute I’ atmospheére regorgeait
de désolation. Cependant, comme nous avancions, les bruits de la vie
humaine se raviverent clairement et par degrés ; et enfin de vastes bandes
d hommes, les plus infames parmi la populace de Londres, se montrérent,
oscillantes ¢ca et la. Le vieux homme sentit de nouveau palpiter ses esprits,
comme une lampe qui est prés de son agonie. Une fois encore il s élanca en
avant d’un pas éastique. Tout a coup, nous tournames au coin ; une lumiere
flamboyante éclata a notre vue, et nous nous trouvames devant un des
énormes temples suburbains de I’ Intempérance, — un des palais du démon
Gin.

C' était presgue le point du jour ; mais une foule de misérables ivrognes
se pressaient encore en dedans et en dehors de la fastueuse porte. Presque
avec un cri de joie, le vieux homme se fraya un passage au milieu, reprit sa
physionomie primitive, et se mit a arpenter la cohue dans tous les sens, sans
but apparent. Toutefois, il N'y avait pas longtemps qu'il se livrait a cet
exercice, quand un grand mouvement dans les portes témoigna que |’ héte
allait les fermer en raison de I’ heure. Ce que j’ observai sur la physionomie
du singulier étre que j épiais si opiniatrement fut quelque chose de plus
intense que le désespoir. Cependant, il n'hésita pas dans sa carriere, mais,
avec une énergie folle, il revint tout a coup sur ses pas, au coaur du puissant
Londres. Il courut vite et longtemps, et toujours je le suivais avec un
effroyable éonnement, résolu a ne pas lacher une recherche dans lagquelle
j"éprouvais un intérét qui M’ absorbait tout entier. Le soleil se leva pendant
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gue nous poursuivions notre course, et, quand nous elimes une fois encore
atteint le rendez-vous commercia de la populeuse cité, larue del’hotel D...,
celle-ci présentait un aspect d’ activité et de mouvement humains presque
égal ace quej’avais vu dans la soirée précédente. Et, [a encore, au milieu de
la confusion toujours croissante, longtemps je persistai dans ma poursuite de
I'inconnu. Mais, comme d’ordinaire, il alait et venait, et de la journée
entiére il ne sortit pas du tourbillon de cette rue. Et, comme les ombres du
second soir approchaient, je me sentais brise jusqu’a la mort, et, m’ arrétant
tout droit devant I’homme errant, je le regardai intrépidement en face. Il ne
fit pas attention a moi, mais reprit sa solennelle promenade, pendant que,
renoncant ale poursuivre, je restais absorbé dans cette contempl ation.

« Ce vieux homme, — me dis-je a lalongue, — est le type €t le génie
du crime profond. Il refuse d étre seul. Il est I'homme des foules. |1l serait
vain dele suivre; car je n’ apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions. Le
pire coaur du monde est un livre plus rebutant que le Hortulus animag et
peut-étre est-ce une des grandes miséricordes de Dieu que es lasst sich nicht
lesen, — qu'il neselaisse paslire. »
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Le Coaur révéateur

Vrai | — je suis trés nerveux, épouvantablement nerveux, je I'al
toujours été ; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou ? La maadie a
aiguise mes sens, — €elle ne les a pas détruits, — €elle ne les a pas émousses.
Plus que tous les autres, j'avais le sens de I’ ouie tres fin. J ai entendu toutes
choses du ciel et de la terre. Ja entendu bien des choses de I'enfer.
Comment donc suis-je fou ? Attention ! Et observez avec quelle santé, —
avec quel calme je puis vous raconter toute |” histoire.

Il est impossible de dire comment |’idée entra primitivement dans ma
cervelle ; mais, une fois congue, elle me hanta nuit et jour. D’ objet, il Ny en
avait pas. La passion n'y était pour rien. Jaimais le vieux bonhomme. Il ne
m’ avait jamais fait de mal. Il ne m'avait jamais insulté. De son or je N’ avais
aucune envie. Je crois que ¢’ était son adl ! Oui, ¢’ était cela! Un de ses yeux
ressemblait a celui d’un vautour, — un adl bleu péle, avec une taie dessus.
Chaque fois que cet cal tombait sur moi, mon sang se glacait ; et aing,
lentement, — par degrés, — je me mis en téte d arracher la vie du vieillard,
et par ce moyen de me délivrer del’ cdl atout jamais.

Maintenant, voici le hic ! Vous me croyez fou. Les fous ne savent rien
de rien. Mais si vous m'aviez vu ! Si vous aviez vu avec quelle sagesse je
procédai ! — avec quelle précaution, — avec quelle prévoyance, — avec
quelle dissimulation je me mis a I’cauvre ! Je ne fus jamais plus aimable
pour le vieux que pendant la semaine entiére qui précéda le meurtre. Et,
chaque nuit, vers minuit, je tournais le loguet de sa porte, et je I’ ouvrais, —
oh! si doucement ! Et aors, quand je |’ avais suffisamment entrebaillée pour
ma téte, j’introduisais une lanterne sourde, bien fermée, bien fermée, ne
laissant filtrer aucune lumiére ; puis je passais latéte. Oh ! vous auriez ri de
voir avec quelle adresse je passais ma téte ! Je la mouvais lentement, — tres,
tres lentement, — de maniére a ne pas troubler le sommelil du vieillard. I me
fallait bien une heure pour introduire toute ma téte a travers I’ ouverture,
assez avant pour le voir couché sur son lit. Ah ! un fou aurait-il été auss
prudent ? — Et alors, quand ma téte était bien dans la chambre, j’ ouvrais la
lanterne avec précaution, — oh ! avec quelle précaution, avec quelle
précaution | — car la charniére criait. — Je |’ ouvrais juste assez pour qu’un
filet imperceptible de lumiéere tombét sur I’ cal de vautour. Et cela, je |’ ai fait
pendant sept longues nuits, — chaque nuit juste a minuit : — mais je trouvai
toujours |’ odl ferme ; et ainsi il me fut impossible d’ accomplir |’ cauvre ; car
ce n'éait pas le vieux homme qui me vexait, mais son mauvais odl. Et,
chaque matin, quand le jour paraissait, |’ entrais hardiment dans sa chambre,
je lui parlais courageusement, |’ appelant par son nom d'un ton cordial et
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m’informant comment il avait passé la nuit. Ainsi, vous voyez qu'il e(t été
un vieillard bien profond, en vérité, sil avait soupgconné que, chaque nuit,
juste aminuit, je I’ examinais pendant son sommeil.

La huitieme nuit, je mis encore plus de précaution a ouvrir la porte. La
petite aiguille d'une montre se meut plus vite que ne faisait ma main.
Jamais, avant cette nuit, je n’avais senti toute I’ éendue de mes facultés, —
de ma sagacité. Je pouvais a peine contenir mes sensations de triomphe.
Penser que j’ éais |3, ouvrant la porte, petit a petit, et qu’il ne révait méme
pas de mes actions ou de mes pensées secrétes | A cette idée, je |achai un
petit rire ; et peut-étre m’entendit-il ; car il remua soudainement sur son lit,
comme s'il seréveillait. Maintenant, vous croyez peut-étre que je me retirai,
mais non. Sa chambre était aussi noire que de la poix, tant les ténebres
étaient épaisses, — car les volets étaient soigneusement fermés, de crainte
des voleurs, — et, sachant qu’il ne pouvait pas voir |’ entre-baillement de la
porte, je continuai ala pousser davantage, toujours davantage.

Javais passé ma téte, et ' étais au moment d ouvrir la lanterne, quand
mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et le vieux homme se dressa
sur son lit, criant : « Qui est1a? »

Je restai complétement immobile et ne dis rien. Pendant une heure
entiére, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne I’ entendis

pas se recoucher. Il était toujours sur son séant, aux écoutes ; — juste
comme j’avais fait pendant des nuits entieres, écoutant les horloges-de-mort
dansle mur.

Mais voila que j’ entendis un faible gémissement, et je reconnus que
C' était le gémissement d une terreur mortelle. Ce n’ était pas un gémissement
de douleur ou de chagrin ; — oh | non, — ¢’ était le bruit sourd et éouffé qui
s éleve du fond d une ame surchargée d’ effroi. Je connaissais bien ce bruit.
Bien des nuits, a minuit juste, pendant que le monde entier dormait, il avait
jailli de mon propre sein, creusant avec son terrible écho les terreurs qui me
travaillaient. Je dis que je le connaissais bien. Je savais ce qu éprouvait le
vieux homme, et j’avais pitié de lui, quoique j’ eusse le rire dans le coaur. Je
savais qu'il était resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il s était
retourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours été grossissant. Il avait
taché de se persuader qu’elles étaient sans cause, mais il n’avait pas pu. Il
S était dit alui-méme : « Ce n’est rien, que le vent dans la cheminée ; — ce
n'est qu’'une souris qui traverse le parquet ; » ou : « C'est smplement un
grillon qui a poussé son cri. » Oui, il sest efforcé de se fortifier avec ces
hypotheses ; mais tout cela a été vain. Tout a été vain, parce que la Mort qui
S approchait avait passé devant lui avec sa grande ombre noire, et qu’elle
avait ainsi enveloppé sa victime. Et ¢’ éait I'influence funébre de I’ ombre
inapercue qui lui faisait sentir, — quoigu’il ne vit et n’ entendit rien, — qui
lui faisait sentir la présence de matéte dans la chambre.
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Quand j’ eus attendu un long temps, trés patiemment, sans |’ entendre se
recoucher, je me résolus a entr’ ouvrir un peu lalanterne, mais si peu, si peu
gue rien. Je I’ouvris donc, — s furtivement, si furtivement, que vous ne
sauriez I'imaginer, — jusgu’ a ce qu’ enfin un seul rayon pae, comme un fil
d araignée, s élancat de lafente et s abattit sur I’ adl de vautour.

Il était ouvert, — tout grand ouvert, et j’entrai en fureur aussitét que je
I"eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté, — tout entier d’'un bleu
terne et recouvert d un voile hideux qui glacait la moelle dans mes os ; mais
je ne pouvais voir gque cela de la face ou de la personne du vieillard ; car
javais dirigé le rayon, comme par instinct, précisément sur la place maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour de la
folie n"est qu’ une hyperacuité des sens ? — Maintenant, je vous le dis, un
bruit sourd, étouffé, fréquent, vint a mes oreilles, semblable a celui que fait
une montre enveloppée dans du coton. Ce son-la, je le reconnus bien aussi.
— C'était le battement du coaur du vieux. Il accrut ma fureur, comme le
battement du tambour exaspére le courage du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respirais a peine.
Je tenais la lanterne immobile. Je m’ appliquais a maintenir le rayon droit sur
I’cal. En méme temps, la charge infernale du coaur battait plus fort ; elle
devenait de plus en plus précipitée, et a chaque instant de plus en plus haute.
Laterreur du vieillard devait étre extréme ! Ce battement, dis-je, devenait de
plus en plus fort a chague minute ! — Me suivez-vous bien ? Je vous ai dit
gue j’ étais nerveux ; je le suis, en effet. Et maintenant, au plein coaur de la
nuit, parmi le silence redoutable de cette vieille maison, un s étrange bruit
jeta en moi une terreur irrésistible. Pendant quelques minutes encore, je me
contins et restai calme. Mais le battement devenait toujours plus fort,
toujours plus fort ! Je croyais que le coaur alait crever. Et voila qu’'une
nouvelle angoisse s empara de moi : — le bruit pouvait étre entendu par un
voisin! L"heure du vieillard éait venue ! Avec un grand hurlement, j’ ouvris
brusquement la lanterne et m’'élancai dans la chambre. 1l ne poussa qu’un
cri, — un seul. En un instant je le précipitai sur le parquet, et je renversai sur
lui tout le poids écrasant du lit. Alors, je souris avec bonheur, voyant ma
besogne fort avancée. Mais, pendant quelques minutes, le coaur battit avec
un son voilé. Celatoutefois ne me tourmenta pas ; on ne pouvait I’ entendre a
travers le mur. A lalongue, il cessa. Le vieux était mort. Je relevai le lit, et
j’examinai le corps. Oui, il était roide, roide mort. Je plagai ma main sur le
coaur, et I'y maintins plusieurs minutes. Aucune pulsation. Il était roide
mort. Son adl désormais ne me tourmenterait plus.

Si vous persistez a me croire fou, cette croyance s évanouira quand je
vous décrirai les sages précautions que j'employai pour dissimuler le
cadavre. La nuit avancait, et je travailla vivement, mais en silence. Je
coupal latéte, puisles bras, puislesjambes.
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Puis j'arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je déposai le
tout entre les voliges. Puis je replacai les feuilles s habilement, s
adroitement, qu’aucun odl humain — pas méme le sien ! — naurait pu y
découvrir quelque chose de louche. Il n'y avait rien a laver, — pas une
souillure, — pas une tache de sang. J avais été trop bien avise pour cela. Un
baguet avait tout absorbé, ah ! ah'!

Quand j’eus fini tous ces travaux, il éait quatre heures, — il faisait
toujours aussi noir gu’a minuit. Pendant que le timbre sonnait |’ heure, on
frappa a la porte de la rue. Je descendis pour ouvrir avec un cceur léger, —
car qu' avaisje a craindre maintenant ? Trois hommes entrérent qui se
présentérent, avec une parfaite suavité, comme officiers de police. Un cri
avait été entendu par un voisin pendant la nuit ; cela avait éveillé le soupgon
de quelgue mauvais coup : une dénonciation avait été transmise au bureau de
police, et ces messieurs (les officiers) avaient été envoyeés pour visiter les
lieux.

Je souris, — car qu’avais-je a craindre ? Je souhaitai |a bienvenue a ces
gentlemen. — Le cri, disje, C’ était moi qui |'avais poussé dans un réve. Le
vieux bonhomme, gjoutai-je, était en voyage dans le pays. Je promenai mes
visiteurs par toute la maison. Je les invitai & chercher, et a bien chercher. A
la fin, je les conduisis dans sa chambre. Je leur montrai ses trésors, en
parfaite sireté, parfaitement en ordre. Dans |’ enthousiasme de ma confiance,
j"apportai des sieges dans la chambre, et les priai de S'y reposer de leur
fatigue, tandis que moi-méme, avec la folle audace d'un triomphe parfait,
j'installai ma propre chaise sur |’ endroit méme qui recouvrait le corps de la
victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes maniéeres les avaient convaincus. Je
me sentais singulierement a I’aise. |ls s assirent, et ils causérent de choses
familiéres auxquelles je répondis gaiement. Mais, au bout de peu de temps,
je sentis que je devenais pale, et je souhaitai leur départ. Ma téte me faisait
mal, et il me semblait que les oreilles me tintaient ; mais ils restaient
toujours assis, et toujours ils causaient. Le tintement devint plus distinct ; —
il persista et devint encore plus distinct ; je bavardai plus abondamment pour
me débarrasser de cette sensation ; mais elle tint bon, et prit un caractére tout
a fait décidé, tant qu’'a la fin je découvris que le bruit n’ était pas dans mes
oreilles.

Sans doute je devins alors tres pale ; — mais je bavardais encore plus
couramment et en haussant la voix. Le son augmentait toujours, — et que
pouvaisje faire ? C'éait un bruit sourd, étouffé, fréquent, ressemblant
beaucoup a celui que ferait une montre enveloppée dans du coton. Je respirai
laborieusement. — Les officiers n’entendaient pas encore. Je causai plus
vite, avec plus de véhémence ; mais le bruit croissait incessamment. — Je
me leval, et je disputai sur des niaiseries, dans un diapason tres éleveé et avec
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une violente gesticulation ; mais le bruit montait, montait toujours. —
Pourquoi ne voulaient-ils pas s'en dler ? — Jarpentai ¢a et la le plancher
lourdement et & grands pas, comme exaspéré par les observations de mes
contradicteurs ; — mais le bruit croissait réguliérement. O Dieu ! que
pouvais-jefaire ? J écumais, — je battais la campagne, — jejurais! j agitais
lachaise sur laquelle j’ étais assis, et je lafaisais crier sur le parquet ; maisle
bruit dominait toujours, et croissait indéfiniment. 1l devenait plus fort, —
plus fort ! — toujours plus fort ! Et toujours les hommes causaient,
plaisantaient et souriaient. Etait-il possible qu’ils n’ entendissent pas ? Dieu
tout-puissant | — Non, non ! |Is entendaient ! — ils soupconnaient ! — ils
savaient, — ils se faisaient un amusement de mon effroi ! — jele crus, €t je
le crois encore. Mais n’importe quoi était plus tolérable que cette dérision !
Je ne pouvais pas supporter plus longtemps ces hypocrites sourires ! Je
sentis qu'il fallait crier ou mourir ! — et maintenant encore, I’ entendez-vous

? — écoutez ! plus haut ! — plus haut ! — toujours plus haut ! — toujours
plus haut !
« Misérables | — m’écriai-je, — ne dissmulez pas plus longtemps !

Javoue la chose ! — arrachez ces planches! c'est la! c'estla! — C'est le
battement de son affreux coaur ! »
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Bérénice

Le maheur est divers. La misere sur terre est multiforme. Dominant le
vaste horizon comme I’ arc-en-ciel, ses couleurs sont aussi variées, — aussi
distinctes, et toutefois aussi intimement fondues. Dominant le vaste horizon
comme I'arc-en-ciel ! Comment d’un exemple de beauté ai-je pu tirer un
type de laideur ? du signe d’ alliance et de paix une similitude de la douleur ?
Mais, comme, en éthique, le mal est la conséquence du bien, de méme, dans
la réalité, c'est de la joie qu'est né le chagrin ; soit que le souvenir du
bonheur passé fasse I’ angoisse d aujourd’ hui, soit que les agonies qui sont
tirent leur origine des extases qui peuvent avoir été.

Ja a raconter une histoire dont I’essence est pleine d horreur. Je la
supprimerais volontiers, si elle n’ é&ait pas une chronique de sensations plutot
gue de faits.

Mon nom de baptéme est Egaaus ; mon nom de famille, je le taira. Il
n'y a pas de chéteau dans le pays plus chargé de gloire et d’ années que mon
mélancolique et vieux manoir héréditaire. Dés longtemps, on appelait notre
famille une race de visionnaires ; et le fait est que, dans plusieurs détails
frappants, — dans le caractere de notre maison seigneuriale, — dans les
fresques du grand salon, — dans les tapisseries des chambres a coucher, —
dans les ciselures des piliers de la salle d armes, — mais plus spécialement

dans la gaerie des vieux tableaux, — dans la physionomie de la
bibliotheque, — et enfin dans la nature toute particuliere du contenu de cette
bibliotheque, — il y a surabondamment de quoi justifier cette croyance.

Le souvenir de mes premieres années est lié intimement a cette salle et a
ses volumes, — dont je ne dirai plus rien. C'est 1a que mourut ma mere.
C'est laque je suisné. Mais il serait bien oiseux de dire que je n'ai pas vécu
auparavant, — que I’ame n’ a pas une existence antérieure. Vous le niez ? —
ne disputons pas sur cette matiere. Je suis convaincu et ne cherche point a
convaincre. Il y a, d’ailleurs, une ressouvenance de formes aériennes, —
d' yeux intellectuels et parlants, — de sons mélodieux mais mélancoliques ;
— une ressouvenance qui ne veut pas sen aler ; une sorte de mémoire
semblable a une ombre, — vague, variable, indéfinie, vacillante ; et de cette
ombre essentielle il me seraimpossible de me défaire, tant que luirale solelil
de maraison.
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C’ est dans cette chambre que je suis né. Emergeant ainsi au milieu de la
longue nuit qui semblait étre, mais qui N’ était pas la non-existence, pour
tomber tout d un coup dans un pays féerique, — dans un palais de fantaisie,
— dans les étranges domaines de la pensée et de I’ érudition monastiques, —
il n"est pas singulier que j’aie contemplé autour de moi avec un odl effraye
et ardent, — que j’aie dépensé mon enfance dans les livres et prodigué ma
jeunesse en réveries ; mais ce qui est singulier, — les années ayant marché,
et le midi de mavirilité m’ ayant trouvé vivant encore dans le manoir de mes
ancétres, — ce qui est étrange, c'est cette stagnation qui tomba sur les
sources de ma vie, — C'est cette compléte interversion qui S opéra dans le
caractere de mes pensees les plus ordinaires. Les réaités du monde
m’ affectaient comme des visions, et seulement comme des visions, pendant
gue lesidées folles du pays des songes devenaient en revanche, non la pature
de mon existence de tous les jours, mais positivement mon unique et entiere
existence elle-méme.

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandimes ensemble dans
le manoir paternel. Mais nous grandimes différemment, — moi, maladif et
enseveli dans ma méancolie ; — elle, agile, gracieuse et débordante
d énergie ; a elle, le vagabondage sur la colline ; — a moi, les études du
cloitre ; moi, vivant dans mon propre cceur et me dévouant, corps et ame, a
la plus intense et a la plus pénible méditation, — elle, errant insoucieuse a
travers lavie, sans penser aux ombres de son chemin ou alafuite silencieuse
des heures au noir plumage. Bérénice ! — j’invoque son nom, — Bérénice !
— et des ruines grises de ma mémoire se dressent a ce son mille souvenirs
tumultueux ! Ah ! son image est |a vivante devant moi, comme dans les
premiers jours de son alégresse et sa joie ! Oh ! magnifique et pourtant
fantastique beauté ! Oh ! sylphes parmi les bocages d’ Arnheim ! Oh ! naiade
parmi ses fontaines ! Et puis, — et puis tout est mystére et terreur, une
histoire qui ne veut pas étre racontée. Un mal, — un mal fatal s abattit sur sa
congtitution comme le simoun ; et méme, pendant que je la contemplais,
I” esprit de métamorphose passait sur €elle et I’ enlevait, pénétrant son esprit,
ses habitudes, son caractere, et, de la maniére la plus subtile et la plus
terrible, perturbant méme son identité ! Hélas ! le destructeur venait et s'en

alait ; — mais lavictime, — la vraie Bérénice, — gu’ est-elle devenue ? Je
ne connaissais pas celle-ci, ou du moins je ne la reconnaissais plus comme
Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maadies amenées par cette fatale et
principale attaque, qui opéra une si horrible révolution dans I’ étre physique
et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus affligeante et la
plus opiniétre, une espece d’ épilepsie qui souvent se terminait en catalepsie,
— catalepsie ressemblant parfaitement a la mort, et dont elle se réveillait,
dans quelques cas, d’ une maniére tout a fait brusque et soudaine. En méme
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temps, mon propre mal, — car on m'a dit que je ne pouvais pas |’ appeler
d'un autre nom, — mon propre ma grandissait rapidement, et, ses
symptdbmes saggravant par un usage immodéré de I'opium, il prit
finalement le caractére d’'une monomanie dune forme nouvelle et
extraordinaire. D’heure en heure, de minute en minute, il gagnait de
I"énergie, et a la longue il usurpa sur moi la plus singuliere et la plus
incompréhensible domination. Cette monomanie, s'il faut que je me serve de
ce terme, consistait dans une irritabilité morbide des facultés de I’ esprit que
la langue philosophique comprend dans le mot « faculté d’ attention ». |1 est
plus que probable que je ne suis pas compris ; mais je crains, en vérité, qu'il
ne me soit absolument impossible de donner au commun des lecteurs une
idée exacte de cette nerveuse intensité d’intérét avec laquelle, dans mon cas,
lafaculté méditative, — pour éviter lalangue technique, — s appliquait et se
plongeait dans la contemplation des objets les plus vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures, |’ attention rivée a quelque
citation puérile sur la marge ou dans le texte d’un livre, — rester absorbé, la
plus grande partie d’ une journée d’' été, dans une ombre bizarre s allongeant
obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, — m’oublier une nuit
entiére a surveiller la flamme droite d’ une lampe ou les braises du foyer, —
réver des jours entiers sur le parfum d’une fleur, — répéter, d’une maniére
monotone, quelque mot vulgaire, jusqu’ a ce que le son, aforce d’ étre répété,
cessét de présenter a I’ esprit une idée quelconque, — perdre tout sentiment
de mouvement ou d’ existence physique dans un repos absolu obstinément
prolongé, — telles étaient quelques-unes des plus communes et des moins
pernicieuses aberrations de mes facultés mental es, aberrations qui sans doute
ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défient certainement toute
explication et toute analyse.

Encore, je veux étre bien compris. L'anormale, intense et morbide
attention ainsi excitée par des objets frivoles en eux-mémes est d' une nature
gui ne doit pas étre confondue avec ce penchant alaréverie commun atoute
I"humanité, et auquel se livrent surtout les personnes d’'une imagination
ardente. Non seulement elle n’était pas, comme on pourrait le supposer
d’abord, un terme excessif et une exagération de ce penchant, mais encore
elle en était originairement et essentiellement distincte. Dans I’ un de ces cas,
le réveur, I"homme imaginatif, étant intéressé par un objet généralement non
frivole, perd peu a peu son objet de vue a travers une immensité de
déductions et de suggestions qui en jaillit, s bien gu’a la fin d'une de ces
songeries souvent remplies de volupté, il trouve I’incitamentum, ou cause
premiére de ses réflexions, entiérement évanoui et oublié. Dans mon cas, le
point de départ était invariablement frivole, quoique revétant, a travers le
milieu de mavision maladive, une importance imaginaire et de réfraction. Je
faisais peu de déductions, — s toutefois j'en faisais ; et, dans ce cas, elles
retournaient opinidtrement a I’objet principe comme a un centre. Les
meditations N’ étaient jamais agréables ; et, a la fin de la réverie, la cause
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premiére, bien loin d'étre hors de vue, avait atteint cet intérét
surnaturellement exagéré qui était le trait dominant de mon mal. En un mot,
lafaculté de |’ esprit plus particuliérement excitée en moi était, commejel’ ai
dit, la faculté de I’ attention, tandis que, chez le réveur ordinaire, c'est celle
de la méditation.

Mes livres, a cette époque, S'ils ne servaient pas positivement airriter le
mal, participaient largement, on doit le comprendre, par leur nature
imaginative et irrationnelle, des qualités caractéristiques du mal lui-méme.
Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du noble italien Cadius
Secundus Curio, De amplitudine beati regni De ; le grand ouvrage de saint
Augustin, la Cité de Dieu, et le De carne Christi, de Tertullien, de qui
I"inintelligible pensée : — Mortuus est Dei Filius ; credibile est quiaineptum
est ; et sepultus resurrexit, certum est quia impossibile est, — absorba
exclusivement tout mon temps, pendant plusieurs semaines d’ une laborieuse
et infructueuse investigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des choses
insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec cette roche marine
dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait immuablement a toutes les
attagues des hommes et a la fureur plus terrible des eaux et des vents, et qui
tremblait seulement au toucher de la fleur nommée asphodéle. A un penseur
inattentif il paraitra tout ssimple et hors de doute que la terrible altération
produite dans la condition morale de Bérénice par sa déplorable maladie dit
me fournir maint sujet d’ exercer cette intense et anormale méditation dont
j"a eu quelque peine a expliquer la nature. Eh bien, il n’en était absolument
rien. Dans les intervalles lucides de mon infirmité, son maheur me causait,
il est vrai, du chagrin ; cette ruine totale de sa belle et douce vie me touchait
profondément le coaur ; je méditais fréguemment et amerement sur les voies
mystérieuses et éonnantes par lesquelles une s étrange et si soudaine
révolution avait pu se produire. Mais ces réflexions ne participaient pas de
I"idiosyncrasie de mon mal, et étaient telles qu’ elles se seraient offertes dans
des circonstances analogues a la masse ordinaire des hommes. Quant a ma
maladie, fidele a son caractere propre, elle se faisait une péture des
changements moins importants, mais plus saisissants, qui se manifestaient
dans le systeme physique de Bérénice, — dans la singuliére et effrayante
distorsion de son identité personnelle.

Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, trés
sirement je ne I'avais jamais aimée. Dans |'érange anomalie de mon
existence, les sentiments ne me sont jamais venus du coaur, et mes passions
sont toujours venues de |’ esprit. A travers les blancheurs du crépuscule, — &
midi, parmi les ombres treillissées de la forét, — et la nuit dans le silence de
ma bibliotheque, — €elle avait traversé mes yeux, et je I’avais vue, — non
comme la Bérénice vivante et respirante, mais comme la Bérénice d’'un
songe ; non comme un étre de la terre, un ére charnel, mais comme
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I’ abstraction d'un tel étre ; non comme une chose a admirer, mais a analyser
; non comme un objet d’amour, mais comme le théme d’'une méditation
aussi abstruse qu’irréguliere. Et maintenant, — maintenant, je frissonnais en
sa présence, je palissais a son approche ; cependant, tout en me lamentant
amerement sur sa déplorable condition de dechéance, je me rappelai qu'elle
m’avait longtemps aimeé, et, dans un mauvais moment, je lui parlai de
mariage.

Enfin I’ époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans une apres-
midi d hiver, — dans une de ces journées intempestivement chaudes, calmes
et brumeuses, qui sont les nourrices de la belle Halcyone, — je m’assis, me
croyant seul, dans le cabinet de la bibliotheque. Mais, en levant les yeux, je
vis Bérénice debout devant moi.

Fut-ce mon imagination surexcitée, — ou I'influence brumeuse de
I” atmosphére, — ou le crépuscule incertain de la chambre, — ou le vétement
obscur qui enveloppait sa taille, qui lui préta ce contour si tremblant et s
indéfini ? Je ne pourrais le dire. Peut-étre avait-elle grandi depuis sa
maladie. Elle ne dit pas un mot ; et moi, pour rien au monde, je n'aurais
prononcé une syllabe. Un frisson de glace parcourut mon corps : une
sensation d’insupportable angoisse m’'oppressait ; une dévorante curiosité
pénétrait mon ame ; et, me renversant dans le fauteuil, je restai quelque
temps sans souffle et sans mouvement, les yeux cloués sur sa personne.
Hélas ! son amaigrissement était excessif, et pas un vestige de I’ étre primitif
n'avait survécu et ne s était réfugié dans un seul contour. A la fin, mes
regards tombérent ardemment sur sa figure.

Le front était haut, trés péle et singulierement placide ; et les cheveux,
autrefois d'un noir de jais, le recouvraient en partie, e¢ ombrageaient les
tempes creuses d’'innombrables boucles, actuellement d'un blond ardent,
dont le caractére fantastique jurait cruellement avec la mélancolie dominante
de sa physionomie. Les yeux éaient sans vie et sans eclat, en apparence sans
pupilles, et involontairement je détournai ma vue de leur fixité vitreuse pour
contempler les léevres amincies et recroguevillées. Elles s ouvrirent, et dans
un sourire singulierement significatif les dents de la nouvelle Bérénice se
révélérent lentement a ma vue. PGt a Dieu que je ne les eusse jamais
regardées, ou que, les ayant regardées, je fusse mort !

Une porte en se fermant me troubla, et levant les yeux, je vis que ma
cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de mon cerveau,
le spectre blanc et terrible de ses dents ne I’ avait pas quittée et n’en voulait
pas sortir. Pas une piqlre sur leur surface, — pas une nuance dans leur
émail, — pas une pointe sur leurs arétes que ce passager sourire n’'ait suffi a
imprimer dans mamémoire! Je les vis méme aors plus distinctement que je
ne les avais vues tout a |’ heure. — Les dents ! — les dents ! — Elles étaient
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&, — et puis |4, — et partout, — visibles, palpables devant moi ; longues,
étroites et excessivement blanches, avec les lévres pades se tordant autour,
affreusement distendues comme elles étaient naguére. Alors arriva la pleine
furie de ma monomanie, €t je luttai en vain contre son irrésistible et étrange
influence. Dans le nombre infini des objets du monde extérieur, je n’avais de
pensées que pour les dents. J éprouvais a leur endroit un désir frénétique.
Tous les autres sujets, tous les intéréts divers furent absorbés dans cette
unique contemplation. Elles — elles seules — étaient présentes a I’odl de
mon esprit, et leur individualité exclusive devint I’essence de ma vie
intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. Je les tournais dans tous
les sens. J étudiais leur caractere. J observais leurs marques particulieres. Je
meditais sur leur conformation. Je réfléchissais a I’ atération de leur nature.
Je frissonnais en leur attribuant dans mon imagination une faculté de
sensation et de sentiment, et méme, sans le secours des levres, une puissance
d’ expression morale. On afort bien dit de Mlle Sallé que tous ses pas étaient
des sentiments, et de Bérénice je croyais plus sérieusement que toutes les
dents étaient des idées. Des idées ! — ah ! voila la pensée absurde qui m’'a
perdu ! Desidées! — ah! voila donc pourguoi je les convoitais si follement
I Je sentais que leur possession pouvait seule me rendre la paix et rétablir ma
raison.

Et le soir descendit ains sur moi, — et les ténébres vinrent,
sinstallerent, et puis s'en aléerent, — et un jour nouveau parut, — et les
brumes d’ une seconde nuit s amoncelérent autour de moi, — et toujours je
restais immobile dans cette chambre solitaire, — toujours assis, toujours
enseveli dans ma méditation, — et toujours le fantbme des dents maintenait
son influence terrible au point qu’'avec la plus vivante et la plus hideuse
netteté il flottait ca et la a travers la lumiére et les ombres changeantes de la
chambre. Enfin, au milieu de mes réves, éclata un grand cri d’ horreur et
d’ épouvante, auquel succéda, apres une pause, un bruit de voix désolées,
entrecoupées par de sourds gémissements de douleur ou de deuil. Je me
levai, et, ouvrant une des portes de la bibliotheque, je trouvai dans
I"antichambre une domestique tout en larmes, qui me dit que Bérénice
n'existait plus ! Elle avait é&é prise d'épilepsie dans la matinée ; et
maintenant, a la tombée de la nuit, la fosse attendait sa future habitante, et
tous les préparatifs de I’ ensevelissement étaient terminés.

Le coaur plein d' angoisse, et oppresse par la crainte, je me dirigea avec
répugnance vers la chambre a coucher de la défunte. La chambre était vaste
et tres sombre, et a chaque pas je me heurtais contre les préparatifs de la
sépulture. Les rideaux du lit, me dit un domestique, étaient fermés sur la
biere, et dans cette biére, gjouta-t-il avoix basse, gisait tout ce qui restait de
Bérénice.
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Qui donc me demanda s je ne voulais pas voir le corps ? — Je ne vis
remuer les levres de personne ; cependant, la question avait été bien faite, et
I’écho des dernieres syllabes trainait encore dans la chambre. Il était
impossible de refuser, et, avec un sentiment d’ oppression, je me trainai a
coté du lit. Je soulevai doucement les sombres draperies des courtines ; mais,
en les laissant retomber, elles descendirent sur mes épaules, et, me séparant
du monde vivant, elles m’' enfermérent dans la plus étroite communion avec
la défunte.

Toute I’ atmosphere de la chambre sentait la mort ; mais I’ air particulier
de labiére me faisait mal, et je m'imaginais qu’ une odeur délétere s exhalait
dga du cadavre. Jaurais donné des mondes pour échapper, pour fuir la
pernicieuse influence de la mortalité, pour respirer une fois encore |’ air pur
des cieux éternels. Mais je n’avais plus la puissance de bouger, mes genoux
vacillaient sous moi, et j’avais pris racine dans le sol, regardant fixement le
cadavre rigide étendu tout de son long dans la biére ouverte.

Dieu du ciel ! est-ce possible ? Mon cerveau s est-il égaré ? ou le doigt
de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui I’enfermait ? Frissonnant
d’une inexprimable crainte, je leva lentement les yeux pour voir la
physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau autour des machoires ;
mais, je ne sais comment, il s était dénoué. Les levres livides se tordaient en
une espece de sourire, et a travers leur cadre mélancolique les dents de
Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me regardaient encore avec une trop
vivante réalité. Je m'arrachai convulsivement du lit, et, sans prononcer un
mot, je m’élancai comme un maniague hors de cette chambre de mystere,
d horreur et de mort.

Je me retrouvai dans la bibliothéeque ; j’étais assis, |’ étais seul. 1| me
semblait que je sortais d’un réve confus et agité. Je m’'apercus qu'il était
minuit, et j’avais bien pris mes précautions pour que Bérénice ft enterrée
apres le coucher du soleil ; mais je n"ai pas gardé une intelligence bien
positive ni bien définie de ce qui s est passé durant ce lugubre intervalle.
Cependant, ma mémoire était pleine d'horreur, — horreur d autant plus
horrible qu’ elle était plus vague, — d’ une terreur que son ambiguité rendait
plus terrible. C'était comme une page effrayante du registre de mon
existence écrite tout entiere avec des souvenirs obscurs, hideux et
inintelligibles. Je m'efforcai de les déchiffrer, mais en vain. De temps a
autre, cependant, semblable a I’ame d’'un son envolé, un cri gréle et percant,
— une voix de femme semblait tinter dans mes oreilles. Javais accompli
guelque chose ; — mais qu’ était-ce donc ? Je m’ adressais a moi-méme la
guestion a haute voix, et les échos de la chambre me chuchotaient en
maniére de réponse : — Qu’ était-ce donc ?
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Sur latable, a coté de moi, brilait une lampe, et auprés était une petite
boite d’ ébene. Ce n’ était pas une boite d’'un style remarquable, et je I’avais
déga vue frequemment, car elle appartenait au médecin de la famille ; mais
comment était-elle venue 13, sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en la
regardant ? C’ étaient la des choses qui ne valaient pas la peine d'y prendre
garde ; mais mes yeux tomberent ala fin sur les pages ouvertes d un livre, et
sur une phrase soulignée. C’ étaient les mots singuliers, mais fort simples, du
poéte Ebn Zaiat : Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicee visitarem,
curas meas aiquantulum fore levatas. — D’ou vient donc qu’en les lisant
mes cheveux se dresserent sur ma téte et que mon sang se glaca dans mes
veines ?

On frappa un |éger coup a la porte de la bibliotheque, et, pdle comme un
habitant de la tombe, un domestique entra sur la pointe du pied. Ses regards
étaient égarés par la terreur, et il me parla d une voix tres basse, tremblante,
étranglée. Que me dit-il ?— J entendis quelques phrases par-ci par-la. Il me
raconta, ce me semble, qu'un cri effroyable avait troublé le silence de la
nuit, — que tous les domestiques s étaient réunis, qu’ on avait cherché dans
la direction du son, — et enfin sa voix basse devint distincte a faire frémir
guand il me parla d' une violation de sépulture, — d'un corps défiguré,
dépouillé de son linceul, mais respirant encore, — palpitant encore, —
encore vivant !

Il regarda mes vétements ; ils étaient grumeleux de boue et de sang.
Sans dire un mot, il me prit doucement par la main ; elle portait des
stigmates d’ ongles humains. Il dirigea mon attention vers un objet placé
contre le mur. Je le regardai quelques minutes : ¢’ était une béche. Avec un
cri je me jetai sur latable et me saisis de la boite d' ébene. Mais je n’eus pas
la force de I’ ouvrir ; et, dans mon tremblement, elle m’ échappa des mains,
tomba lourdement et se brisa en morceaux ; et il S'en échappa, roulant avec
un vacarme de ferraille, quelques instruments de chirurgie dentaire, et avec
eux trente-deux petites choses blanches, semblables a de I'ivoire, qui
s éparpillerent ca et 1a sur le plancher.
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L a Chutedela maison Usher

Son coaur est un luth suspendu ; Stét qu' on le touche, il résonne. De
Béranger.

Pendant toute une journée d’ automne, journée fuligineuse, sombre et
muette, ou les nuages pesaient lourd et bas dans le ciel, |’ avais traverse seul
et a cheval une étendue de pays singulierement lugubre, et enfin, comme les
ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique
Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, — mais, au premier coup
d'aal que je jetai sur le béatiment, un sentiment d insupportable tristesse
pénétra mon ame. Je dis insupportable, car cette tristesse n’ était nullement
tempérée par une parcelle de ce sentiment dont I’essence poétique fait
presgue une volupté, et dont I'éme est généralement saisie en face des
images naturelles les plus sombres de la désolation et de la terreur. Je
regardais le tableau placé devant moi, €, rien qu'a voir la maison et la
perspective caractéristique de ce domaine, — les murs qui avaient froid, —
les fenétres semblables a des yeux distraits, — quelques bouquets de joncs
vigoureux, — quelques troncs d' arbres blancs et dépéris, — j’ éprouvais cet
entier affaissement d’ame, qui, parmi les sensations terrestres, ne peut se
mieux comparer qu’ al’ arriére-réverie du mangeur d’ opium, — a son navrant
retour a la vie journaliere, — a I’horrible et lente retraite du voile. C’ était
une glace au coaur, un abattement, un malaise, — une irrémédiable tristesse
de pensée qu’ aucun aiguillon de I’imagination ne pouvait raviver ni pousser
au grand. Qu’ était donc, — je m’arrétai pour y penser, — gu’ était donc ceje
ne sais quoi qui M’ énervait ainsi en contemplant la Maison Usher ? C &ait
un mystere tout afait insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les pensees
ténébreuses qui s amoncelaient sur moi pendant que j'y réfléchissais. Je fus
forcé de me rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu’il existe des
combinaisons d’ objets naturels tres simples qui ont la puissance de nous
affecter de cette sorte, et que |I'analyse de cette puissance git dans des
considérations ou nous perdrions pied. |l était possible, pensais-je, qu’ une
simple différence dans I’ arrangement des matériaux de la décoration, des
détails du tableau, suffit pour modifier, pour annihiler peut-étre cette
puissance d'impression douloureuse ; et, agissant d'apres cette idée, je
conduisis mon cheval vers le bord escarpé d' un noir et lugubre étang, qui,
miroir immobile, s étalait devant le béatiment ; et je regardai — mais avec un
frisson plus pénétrant encore que la premiéere fois — les images répercutées
et renversees des joncs grisatres, des troncs d’ arbres sinistres, et des fenétres
semblables a des yeux sans pensée.
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C' était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais
de s§ourner pendant quelques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher,
avait été I'un de mes bons camarades d’'enfance ; mais plusieurs années
S étaient écoulées depuis notre derniére entrevue. Une lettre cependant
m’ était parvenue récemment dans une partie lointaine du pays, — une lettre
de lui, — dont la tournure follement pressante n'admettait pas d autre
réponse que ma présence méme. L’ écriture portait la trace d’'une agitation
nerveuse. L’ auteur de cette lettre me parlait d une maladie physique aigué,
— d'une affection mentale qui I’ oppressait, — et d’un ardent désir de me
voir, comme étant son meilleur et véritablement son seul ami, — espérant
trouver dans la joie de ma société quelque soulagement a son mal. C' était le
ton dans lequel toutes ces choses et bien d’ autres encore étaient dites, —
c'était cette ouverture d'un coaur suppliant, qui ne me permettait pas
I" hésitation : en consegquence, j’ obéis immediatement a ce que je considérais
toutefois comme une invitation des plus singuliéres.

Quoigue dans notre enfance nous eussions é&é camarades intimes, en
réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une réserve
excessive avait toujours éé dans ses habitudes. Je savais toutefois qu'il
appartenait a une famille trés ancienne, qui S était distinguée depuis un
temps immémorial par une sensibilité particuliere de tempérament. Cette
sensihilité s était déployée, a travers les &ges, dans de nombreux ouvrages
d’ un art supérieur, et s éait manifestée, de vieille date, par les actes répétés
d’ une charité aussi large que discréte, ainsi que par un amour passionneé pour
les difficultés, plutdt peut-étre que pour les beautés orthodoxes, toujours si
facilement reconnaissables, de la science musicale. Javals appris aussi ce
fait trés remarquable que la souche de la race d Usher, si glorieusement
ancienne qu’elle fOt, n'avait jamais, a aucune époque, poussé de la branche
durable ; en d’ autres termes, que lafamille entiére ne S était perpétuée qu’'en
ligne directe, a quelques exceptions pres, trés insignifiantes et trés
passageres. C' était cette absence, — pensais-je, tout en révant au parfait
accord entre le caractére des lieux et le caractére proverbial de larace, et en
réfléchissant a I’ influence que dans une longue suite de siécles on pourrait
avoir exercée sur |'autre, — c'était peut-étre cette absence de branche
collatérale et la transmission constante de pere en fils du patrimoine et du
nom, qui avaient a la longue s bien identifié les deux, que le nom primitif
du domaine s était fondu dans la bizarre et équivogue appellation de Maison
Usher, — appellation usitée parmi les paysans, et qui semblait, dans leur
esprit, enfermer lafamille et |” habitation de lafamille.

Ja dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile, —
c'est-a-dire d’ avoir regardé dans |'étang, — avait é&é de rendre plus
profonde ma premiére et si singuliere impression. Je ne dois pas douter que
la conscience de superstition croissante — pourquoi ne la définirais-je pas
ains ? — n’ait principalement contribué a accélérer cet accroissement. Telle
est, je le savais de vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments qui
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ont laterreur pour base. Et ce fut peut-étre I’ unique raison qui fit que, quand
mes yeux, laissant I'image dans |’ étang, se releverent vers la maison elle-
méme, une étrange idée me poussa dans I’ esprit — une idée s ridicule, en
vérité, que, s j’en fais mention, c’est seulement pour montrer la force vive
des sensations qui m’ oppressent. Mon imagination avait si bien travaillé, que
je croyais réellement qu’autour de I’ habitation et du domaine planait une
atmosphere qui lui était particuliére, ains qu’aux environs les plus proches,
— une atmosphere qui n'avait pas d affinité avec I’air du ciel, mais qui
s exhalait des arbres dépéris, des murailles grisatres et de |’ étang silencieux,
— une vapeur mystérieuse et pestilentielle, a peine visible, lourde,
paresseuse et d’ une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait étre qu’ un réve, et ' examinai
avec plus d attention I’aspect réel du bétiment. Son caractére dominant
semblait étre celui d’ une excessive antiquité. La décoloration produite par
les siecles était grande. De menues fongosités recouvraient toute la face
extérieure et la tapissaient, a partir du toit, comme une fine étoffe
curieusement brodée. Mais tout cela n'impliquait aucune détérioration
extraordinaire. Aucune partie de la magonnerie n’ était tombée, et il semblait
gu’il y elt une contradiction étrange entre la consistance générale intacte de
toutes ses parties et I'état particulier des pierres émiettées, qui me
rappelaient compléetement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries
gu'on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du
souffle de I’air extérieur. A part cet indice d’un vaste délabrement, I’ édifice
ne donnait aucun symptome de fragilité. Peut-étre I’adl d un observateur
minutieux aurait-il découvert une fissure a peine visible, qui, partant du toit
de lafacade, sefrayait une route en zigzag a traversle mur et allait se perdre
dans les eaux funestes de I’ étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis a cheval une courte chaussée
gui me menait a la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et |’ entrai
sous la volte gothigue du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me
conduisit en silence a travers maint passage obscur et compliqué vers le
cabinet de son maitre. Bien des choses que je rencontrai dans cette
promenade contribuérent, je ne sais comment, a renforcer les sensations
vagues dont j'ai déja parlé. Les objets qui m’entouraient, — les sculptures
des plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur d’ ébéne des
parquets et les fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient,
ébranlés par ma marche précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon
enfance avait été accoutumée a des spectacles analogues, — €t, quoique je
les reconnusse sans hésitation pour des choses qui m’étaient familiéres,
j"admirais quelles pensées insolites ces images ordinaires évoguaient en moi.
Sur I'un des escdiers, je rencontrai le médecin de la famille Sa
physionomie, a ce qu'il me sembla, portait une expression mélée de
malignité basse et de perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le
domestique ouvrit alors une porte et m’introduisit en présence de son maitre.
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La chambre dans laguelle je me trouvai était tres grande et trés haute ;
les fenétres, longues, étroites, et a une telle distance du noir plancher de
chéne, qu'il était absolument impossible d'y atteindre. De faibles rayons
d’'une lumiere cramoisie se frayaient un chemin a travers les carreaux
treillissés, et rendaient suffisamment distincts les principaux objets
environnants ; |I’odl néanmoins s efforcait en vain d atteindre les angles
lointains de la chambre ou les enfoncements du plafond arrondi en vodte et
sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs. L’ ameublement général
était extravagant, incommode, antique et délabré. Une masse de livres et
d instruments de musique gisait éparpillée ¢a et 1a, mais ne suffisait pas a
donner une vitalité quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une
atmosphere de chagrin. Un air de mélancolie dpre, profonde, incurable,
planait sur tout et pénétrait tout.

A mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il était couché tout
de son long et m’'accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui ressemblait
fort — telle fut, du moins, ma premiére pensée — a une cordialité
emphatique, — a I’ effort d'un homme du monde ennuyé, qui obéit a une
circonstance. Néanmoins, un coup dcdl jeté sur sa physionomie me
convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assimes, et, pendant quel ques
moments, comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié
de pitié et moitié deffroi. A coup sir, jamais homme n avait auss
terriblement changé, et en aussi peu de temps, que Roderick Usher ! Ce
n'éait qu'avec peine que je pouvas consentir a admettre I'identité de
I”’homme placé en face de moi avec le compagnon de mes premiéres années.
Le caractére de sa physionomie avait toujours été remarquable. Un teint
cadavéreux, — un adl large, liquide et lumineux au dela de toute
comparaison, — des levres un peu minces et tres pales, mais d une courbe
merveilleusement belle, — un nez d’un moule hébraique, trés délicat, mais
d’ une ampleur de narines qui S accorde rarement avec une pareille forme, —
un menton d’'un modéle charmant, mais qui, par un manque de saillie,
trahissait un mangue d’ énergie morale, — des cheveux d’ une douceur et
d’ une ténuité plus qu’arachnéennes, — tous ces traits, auxquels il faut
gjouter un développement frontal excessif, lui faisaient une physionomie
guil n'éait pas facile d'oublier. Mais actuellement, dans la simple
exagération du caractére de cette figure et de |’ expression qu’ elle présentait
habituellement, il y avait un tel changement, que je doutais de I’homme a
qui je parlais. La paleur maintenant spectrale de la peau et I’ éclat maintenant
miraculeux de I'cal me saisissaient particulierement e méme
m’ épouvantaient. Puis il avait laissé croitre indéfiniment ses cheveux sans
sen apercevoir, et, comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutdt
gu’il ne tombait autour de sa face, je ne pouvais, méme avec de la bonne
volonté, trouver dans leur étonnant style arabesque rien qui rappeléat la
simple humanité.
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Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohérence, — d'une
inconsistance dans les manieres de mon ami, et je découvris bientot que cela
provenait d' un effort incessant, aussi faible que puéril, pour maitriser une
trépidation habituelle, — une excessive agitation nerveuse. Je m’attendais
bien a quelque chose dans ce genre, et |'y avais été préparé non seulement
par sa lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et
par des conclusions déduites de sa singuliére conformation physique et de
son tempérament. Son action était alternativement vive et indolente. Sa voix
passait rapidement d une indécision tremblante, — quand les esprits vitaux
semblaient entierement absents, — a cette espece de briéveté énergique, — a
cette énonciation abrupte, solide, posée et sonnant le creux ; a ce parler
guttural et rude, parfaitement balancé et modulé, qu’ on peut observer chez le
parfait ivrogne ou I’incorrigible mangeur d’ opium pendant les périodes de
leur plus intense excitation.

Ce fut dansceton gqu’il parladel’ objet de mavisite, de son ardent désir
de me voir, et de la consolation qu'il attendait de moi. Il s éendit assez
longuement et s expliqua a samaniere sur le caractére de samaladie. C' était,
disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal pour lequel il
désespérait de trouver un remeéde, — une simple affection nerveuse, —
gjouta-t-il immédiatement, — dont, sans doute, il serait bientot délivré. Elle
se manifestait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-unes,
pendant qu’il me les décrivait, m’intéresserent et me confondirent ; il se peut
cependant que les termes et le ton de son debit y aient été pour beaucoup. Il
souffrait vivement d' une acuité morbide des sens ; les aiments les plus
simples étaient pour lui les seuls tolérables ; il ne pouvait porter, en fait de
vétements, que certains tissus ; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient ;
une lumiéere, méme faible, lui torturait les yeux ; et il n'y avait que quelques
sons particuliers, c'est-a-dire ceux des instruments a corde, qui ne lui
inspirassent pas d’ horreur.

Je vis qu'il était I’ esclave subjugué d une espéce de terreur tout a fait
anormale.

« Je mourrai, — dit-il, — il faut que je meure de cette déplorable folie.
Cest aing, ainsi, e non pas autrement, que je périrai. Je redoute les
événements a venir, non en eux-mémes, mais dans leurs résultats. Je
frissonne a la pensée d’'un incident quelconque, du genre le plus vulgaire,
qui peut opérer sur cette intolérable agitation de mon ame. Je n’'ai vraiment
pas horreur du danger, excepté dans son effet positif, — laterreur. Dans cet
état d’ énervation, — état pitoyable, — je sens que t6t ou tard le moment
viendra ou la vie et la raison m’abandonneront a la fois, dans quelque lutte
inégale avec le sinistre fantbme, — lapeur ! »

J appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des demi-
mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa situation morale. |l
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était dominé par certaines impressions superstitieuses relatives au manoir
gu’il habitait, et d'ou il n’avait pas osé sortir depuis plusieurs annees, —
relatives a une influence dont il traduisait la force supposée en des termes
trop ténébreux pour étre rapportés ici, — une influence que quelques
particularités dans la forme méme et dans la matiere du manoir héréditaire
avaient, par |’ usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit, — un
effet que le physique des murs gris, des tourelles et de I’ é&tang noirétre ou se
mirait tout le batiment, avait alalongue crée sur le moral de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’ une bonne part de la
mélancolie singuliere dont il était affligé pouvait étre attribuée a une origine
plus naturelle et beaucoup plus positive, — a la maladie cruelle et dgja
ancienne, — enfin, a la mort évidemment prochaine d'une soaur tendrement
aimée, — sa seule société depuis de longues années, — sa derniére et sa
seule parente sur laterre.

« Samort, — dit-il avec une amertume que je n’oublieral jamais, — me
laisseramoi, le fréle et le désespéré, dernier de I’ antique race des Usher. »

Pendant qu’il parlait, lady Madeline, — c’'est ainsi qu’ elle se nommait,
— passa lentement dans une partie reculée de la chambre, et disparut sans
avoir pris garde a ma présence. Je laregardai avec un immense étonnement,
ou se mélait quelque terreur ; mais il me sembla impossible de me rendre
compte de mes sentiments. Une sensation de stupeur m’' oppressait, pendant
gue mes yeux suivaient ses pas qui s éloignaient. Lorsgue enfin une porte se
fut fermée sur elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la
physionomie de son frere ; maisil avait plongé sa face dans ses mains, et je
pus voir seulement qu’une paleur plus qu’ordinaire s était répandue sur les
doigts amaigris, atravers lesquelsfiltrait une pluie de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses
médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne, et des
crises fréquentes, quoique passageres, d’'un caractéere presgue catal eptique,
en éaent les diagnostics trés singuliers. Jusque-1a, elle avait bravement
porté le poids de lamaladie et ne S était pas encore résignée a se mettre au lit
; mais, sur la fin du soir de mon arrivée au chéteau, elle cédait — comme
son frére me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation — a la
puissance écrasante du fléau, et j’ appris que le coup d'cdl que j avais jeté
sur elle serait probablement le dernier, — que je ne verrais plus la dame,
vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé ni par
Usher ni par moi ; et durant cette période je m’ épuisai en efforts pour alléger
lamélancolie de mon ami. Nous peignimes et nous |0mes ensemble ; ou bien
j"écoutais, comme dans un réve, ses étranges improvisations sur son
éloquente guitare. Et ainsi, & mesure qu’ une intimité de plus en plus étroite
m’ouvrait plus familierement les profondeurs de son ame, je reconnaissais

www.texteslibres.fr Page 60/ 184



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Nouvelles Histoires Extraordinaires www.textedlibres.fr
Edgar Allan Poe

plus amérement la vanité de tous mes efforts pour ranimer un esprit, d’ou la
nuit, comme une propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous les
objets de I’ univers physique et moral une irradiation incessante de ténebres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j’ al
passées seul avec le maitre de la Maison Usher. Mais |’ essayerais vainement
de définir le caractére exact des études ou des occupations dans lesquelles il
m’entrainait ou me montrait le chemin. Une idédité ardente, excessive,
morbide, projetait sur toutes choses sa lumiére sulfureuse. Ses longues et
funebres improvisations résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre
autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine paraphrase
singuliére, — une perversion de I’air, d§a fort étrange, de la derniére valse
de Von Weber. Quant aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et
qui arrivaient, touche par touche, a un vague qui me donnait le frisson, un
frisson d'autant plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, —
guant a ces peintures, si vivantes pour moi, quej’ai encore leurs images dans
mes yeux, — j’essayerais vainement d'en extraire un échantillon suffisant,
qui pdt tenir dans le compas de la parole écrite. Par |’ absolue simplicité, par
la nudité de ses dessins, il arrétait, il subjuguait I’ attention. Si jamais mortel
peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du moins, — dans
les circonstances qui m’entouraient, — il s élevait, des pures abstractions
gue I’hypocondriague S'ingéniait a jeter sur sa toile, une terreur intense,
irrésistible, dont je n'ai jamais senti I’ombre dans la contemplation des
réveries de Fuseli lui-méme, éclatantes sans doute, mais encore trop
concretes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami ou I’ esprit
d  abstraction n’avait pas une part auss exclusive, et qui peut étre esquissée,
guoique faiblement, par la parole. C'était un petit tableau représentant
I'intérieur d' une cave ou d’'un souterrain immensément long, rectangulaire,
avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune
interruption. Certains détails accessoires de la composition servaient a faire
comprendre que cette galerie se trouvait a une profondeur excessive au-
dessous de la surface de la terre. On n’apercevait aucune issue dans son
immense parcours ; on ne distinguait aucune torche, aucune source
artificielle de lumiere ; et cependant une effusion de rayons intenses roulait
de I'un a I'autre bout et baignait le tout d une splendeur fantastique et
incompréhensible.

Jai dit un mot de I’ éat morbide du nerf acoustique, qui rendait pour le
malheureux toute musique intolérable, excepté certains effets des
instruments a corde. C’ étaient peut-étre les étroites limites dans lesquelles il
avait confiné son talent sur la guitare qui avaient, en grande partie, imposé a
ses compositions leur caractére fantastique. Mais, quant a la brdlante facilité
de ses improvisations, on ne pouvait sen rendre compte de la méme
maniere. || falait évidemment gu’ elles fussent et elles étaient, en effet, dans
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les notes aussi bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies, — car il
accompagnait souvent sa musique de paroles improvisees et rimees, — le
résultat de cet intense recueillement et de cette concentration des forces
mentales, qui ne se manifestent, comme je I’a dga dit, que dans les cas
particuliers de la plus haute excitation artificielle. D’ une de ces rapsodies je
me suis rappelé facilement les paroles. Peut-étre m'impressionna-t-elle plus
fortement, quand il me la montra, parce que, dans le sens intérieur et
mystérieux de |’cauvre, je découvris pour la premiere fois qu’ Usher avait
pleine conscience de son état, — qu’il sentait que sa sublime raison
chancelait sur son tréne. Ces vers, qui avaient pour titre le Palais hanté,
étaient, atres peu de chose prés, telsque jelescite:

Dansla plus verte de nos vallées,
?Par les bons anges habitée,
Autrefois un beau et majestueux palais,
?— Un rayonnant palais, — dressait son front.
C’ était dans le domaine du monarque Pensée,
?C éait lagu'il s élevait.
Jamais séraphin ne déploya son aile
?Sur un édifice amoitié aussi beau.

Des banniéres blondes, superbes, dorées,
?A son déme flottaient et ondulaient ;
(C était, — tout cela, C’ était dansle vieux,
?Dans le trés vieux temps)
Et, & chaque douce brise qui se jouait
?Dans ces suaves journées,

L e long des remparts chevelus et pales,
?S échappait un parfum ailé.

L es voyageurs dans cette heureuse vallée,
?A travers deux fenétres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement
?Au commandement d’ un luth bien accordé.
Tout autour d un tréne, ou, siégeant
?— Unvrai Porphyrogénéte, celui-la! —
Dans un apparat digne de sagloire,
?Apparaissait |le maitre du royaume.

Vv

www.texteslibres.fr Page 62/ 184



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Nouvelles Histoires Extraordinaires www.textedlibres.fr
Edgar Allan Poe

Et tout étincelante de nacre et de rubis
?Etait la porte du beau palais,
Par laquelle coulait aflots, aflots, aflots,
?Et pétillait incessamment
Une troupe d’' Echos dont |” agréable fonction
?Etait simplement de chanter,
Avec des accents d’ une exquise beauté,
7L’ esprit et la sagesse de leur roi.

\Y,

Mais des étres de malheur, en robes de deuiil,
?20nt assailli 1a haute autorité du monarque.
— Ah'! pleurons! car jamais |’ aube d'un lendemain
?Ne brillerasur lui, le désolé! —
Et, tout autour de sademeure, lagloire
?2Qui s empourprait et florissait,
N’ est plus gu’ une histoire, souvenir ténébreux
?Des vieux ages défunts.

VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,
?A travers les fenétres rougedtres, voient
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
?Aux sons d une musique discordante ;
Pendant que, comme une riviere rapide et lugubre,
?A traverslaporte pale,
Une hideuse multitude se rue éternellement,
?Qui va éclatant de rire, — ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade
nous jetérent dans un courant d’'idées, au milieu duquel se manifesta une
opinion d’Usher que je cite, non pas tant en raison de sa houveauté, — car
d’ autres hommes ont pensé de méme, — qu’a cause de I’ opiniétreté avec
laguelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n’ était autre
gue la croyance a la sensitivité de tous les étres végétaux. Mais, dans son
imagination déréglée, I’idée avait pris un caractére encore plus audacieux, et
gui empiétait, dans de certaines conditions, jusque sur le régne inorganique.
Les mots me manquent pour exprimer toute I’ é&endue, tout le sérieux, tout
I"abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait — comme je I’ al
dga donné a entendre — aux pierres grises du manoir de ses ancétres. Ici,
les conditions de sensitivité étaient remplies, a ce qu’'il imaginait, par la
méthode qui avait présidé a la construction, — par la disposition respective
des pierres, aussi bien que de toutes les fongosités dont elles étaient
revétues, et des arbres ruinés qui s élevaient a I’ entour, — mais surtout par
I'immutabilité de cet arrangement et par sa répercussion dans les eaux
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dormantes de I’ étang. La preuve, la preuve de cette sensitivité se faisait vair,
— disait-il, et je I’écoutais alors avec inquiétude, — dans la condensation
graduelle, mais positive, au-dessus des eaux, autour des murs, d'une
atmosphere qui leur était propre. Le résultat, — gjoutait-il, — se déclarait
dans cette influence muette, mais importune et terrible, qui depuis des
siécles avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa famille, et qui le
faisait, lui, tel que je le voyais maintenant, — tel qu’il était. De pareilles
opinions n’ont pas besoin de commentaires, et je n’en ferai pas.

Nos livres, — les livres qui depuis des années constituaient une grande
partie de I’ existence spirituelle du malade, — étaient, comme on le suppose
bien, en accord parfait avec ce caractere de visionnaire. Nous analysions
ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse, de Gresset ; le
Belphégor, de Machiavel ; les Merveilles du Ciel et de I'Enfer, de
Swedenborg ; le Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg ; la
Chiromancie, de Robert Flud, de Jean d’Indaginé et de De la Chambre ; le
Voyage dans le Bleu, de Tiech, et la Cité du Soleil, de Campanella. Un de
ses volumes favoris était une petite édition in-octavo du Directorium
inquisitorium, par le dominicain Eymeric de Gironne ; et il y avait des
passages dans Pomponius Méa, a propos des anciens satyres africains et des
agipans, sur lesguels Usher révassait pendant des heures. |l faisait
néanmoins ses principales délices de la lecture d'un in-quarto gothique
excessivement rare et curieux, — le manuel d'une église oubliée, — les
VigiliaeMortuorum secundum Chorum Ecclesize Maguntinae

Je songeais malgré moi al’ érange rituel contenu dans ce livre et a son
influence probable sur I"hypocondriaque, quand, un soir, m’'ayant informé
brusquement que lady Madeline n’existait plus, il annonca I’'intention de
conserver le corps pendant une quinzaine, — en attendant I’ enterrement
définitif, — dans un des nombreux caveaux Situés sous les gros murs du
chateau. La raison humaine qu’il donnait de cette singuliére maniere d agir
était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire.
Comme frere, — me disait-il, — il avait pris cette résolution en
considération du caractére insolite de la maladie de la défunte, d’'une
certaine curiosité importune et indiscréte de la part des hommes de science,
et de la situation éloignée et fort exposée du caveau de famille. J avouerai
gue, quand je me rappelai la physionomie sinistre de I'individu que | avais
rencontré sur |’ escalier, le soir de mon arrivée au chéteau, je n’eus pas envie
de m'’ opposer a ce gue je regardais comme une précaution bien innocente,
sans doute, mais certainement fort naturelle.

A la priére d'Usher, je I'aidai personnellement dans les préparatifs de
cette sépulture temporaire. Nous mimes le corps dans la biére, et, a nous
deux, nous le portames a son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le
déposames, — et qui était resté fermé depuis si longtemps gue nos torches, a
moitié étouffées dans cette atmosphere suffocante, ne nous permettaient
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guere d examiner les lieux, — était petit, humide, et n’ offrait aucune voie a
la lumiére du jour ; il était situé a une grande profondeur, juste au-dessous
de cette partie du béatiment ou se trouvait ma chambre a coucher. Il avait
rempli probablement, dans les vieux temps féodaux, | horrible office
d oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave a serrer la poudre ou
toute autre matiere facilement inflammable ; car une partie du sol et toutes
les parois d'un long vestibule que nous traversames pour y arriver étaient
soigneusement revétues de cuivre. La porte, de fer massif, avait éte I’ objet
des mémes précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il
rendait un son singuliérement aigu et discordant.

Nous déposames donc notre fardeau funebre sur des tréteaux dans cette
région d horreur ; nous tourndmes un peu de cété le couvercle de la biere qui
n' était pas encore visse, et nous regardames la face du cadavre. Une
ressemblance frappante entre le frére et la soaur fixa tout d abord mon
attention ; et Usher, devinant peut-é&re mes pensées, murmura quelques
paroles qui m’apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que des
sympathies d'une nature presque inexplicable avaient toujours existé entre
eux. Nos regards, néanmoins, ne resterent pas longtemps fixés sur la morte,
— car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis
au tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé,
comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d’'un caractére
strictement cataleptique, I’ironie d' une faible coloration sur le sein et sur la
face, et sur la lévre ce sourire équivoque et languissant qui est si terrible
dans la mort. Nous replacdmes et nous vissames le couvercle, et, aprés avoir
assujetti la porte de fer, nous reprimes avec lassitude notre chemin vers les
appartements supérieurs, qui n’ étaient guere moins meélancoliques.

Et aors, apres un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus amer,
il s'opéra un changement visible dans les symptémes de la maladie morale
de mon ami. Ses maniéres ordinaires avaient disparu. Ses occupations
habituelles étaient négligées, oubliées. |l errait de chambre en chambre d' un
pas précipité, inégal et sans but. La paleur de sa physionomie avait revétu
une couleur peut-étre encore plus spectrale ; — mais la propriété lumineuse
de son a4l avait entierement disparu. Je n’ entendais plus ce ton de voix dpre
gu’il prenait autrefois a I’occasion ; et un tremblement qu’on e(t dit causé
par une extréme terreur caractérisait habituellement sa prononciation. Il
m’ arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit, incessamment
agité, était travaillé par quelque suffocant secret, et qu’il ne pouvait trouver
le courage nécessaire pour lerévéler. D’ autresfois, j’ étais obligé de conclure
simplement aux bizarreries inexplicables de la folie ; car je le voyais
regardant dans le vide pendant de longues heures, dans I’ attitude de la plus
profonde attention, comme s'il écoutait un bruit imaginaire. Il ne faut pas
s étonner que son éat m'effrayat, qu'il m’infectdt méme. Je sentais se
glisser en moi, par une gradation lente mais slire, I’ érange influence de ses
superstitions fantastiques et contagieuses.
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Ce fut particuliérement une nuit, — la septieme ou la huitieme depuis
gue nous avions déepose lady Madeline dans le caveau, — fort tard, avant de
me mettre au lit, que j’éprouvai toute la puissance de ses sensations. Le
sommeil ne voulait pas approcher de ma couche ; — les heures, une a une,
tombaient, tombaient toujours. Je m’'efforcai de raisonner | agitation
nerveuse qui me dominait. J essayai de me persuader gque je devais ce que
j"éprouvais, en partie, sinon absolument, a I'influence prestigieuse du
mélancolique ameublement de la chambre, — des sombres draperies
déchirées, qui, tourmentées par le souffle d’un orage naissant, vacillaient ca
et la sur les murs, comme par acces, et bruissaient douloureusement autour
des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra
graduellement tout mon étre ; et alalongue une angoisse sans motif, un vrai
cauchemar, vint s asseoir sur mon coaur. Je respirai violemment, je fis un
effort, je parvins ale secouer ; et, me soulevant sur les oreillers et plongeant
ardemment mon regard dans I’ épaisse obscurité de la chambre, je préta
I’oreille — je ne saurais dire pourquoi, Si ce n'est que j’y fus pousse par une
force instinctive, — a certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais
d’ ou, et qui m’arrivaient a de longs intervalles, a travers les accamies de la
tempéte. Dominé par une sensation intense d horreur, inexplicable et
intolérable, je mis mes habits a la hdte, — car je sentais que je ne pourrais
pas dormir de la nuit, — et je m’ efforcai, en marchant ¢a et |a a grands pas
dans la chambre, de sortir de I’ état déplorable dans lequel |’ étais tombé.

Javais a peine fait ains quelques tours, quand un pas léger sur un
escalier voisin arréta mon attention. Je reconnus bient6t que ' était le pas
d’ Usher. Une seconde apreés, il frappa doucement & ma porte, et entra, une
lampe a la main. Sa physionomie était, comme d habitude, d une péleur
cadavéreuse, — mais il y avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle
hilarité insensée, — et dans toutes ses maniéres une espece d hystérie
évidemment contenue. Son air m’ épouvanta ; — mais tout était préférable a
la solitude que j'avais endurée si longtemps, et j'accueillis sa présence
comme un soulagement.

« Et vous n'avez pas vu cela ? — dit-il brusquement, aprés quelques
minutes de silence et apres avoir promené autour de lui un regard fixe, —
vous n’avez donc pasvu cela? — Mais attendez ! Vousleverrez ! »

Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se
précipita vers une des fenétres, et |’ ouvrit toute grande a la tempéte.

L’ impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C était
vraiment une nuit d’ orage affreusement belle, une nuit unique et étrange
dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s était probablement concentré
dans notre voisinage ; car il y avait des changements fréquents et violents
dans la direction du vent, et |’excessive densité des nuages, maintenant
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descendus si bas qu’ils pesaient presgue sur les tourelles du chéateau, ne nous
empéchait pas d' apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient
I"un contre I’ autre de tous les points de |’ horizon, au lieu de se perdre dans
I’espace. Leur excessive densité ne nous empéchait pas de voir ce
phénomeéne ; pourtant nous n’ apercevions pas un brin de lune ni d éoiles, et
aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes
masses de vapeurs cahotées, aussi bien gque tous les objets terrestres situés
dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle dune
exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et |’ enveloppait dans un linceul
presque lumineux et distinctement visible.

« Vous ne devez pas voir cela! — Vous ne contemplerez pas cela! —
dis-je en frissonnant a Usher ; et je le ramenai avec une douce violence de la
fenétre vers un fauteuil. — Ces spectacles qui vous mettent hors de vous
sont des phénomeénes purement électriques et fort ordinaires, ou peut-étre
tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de I’ étang. Fermons cette
fenétre ; — I'air est glacé et dangereux pour votre constitution. Voici un de
vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; — et nous passerons ains
cette terrible nuit ensemble. »

L’ antique bouquin sur lequel j’avais mis la main était le Mad Trist, de
Sir Launcelot Canning ; mais je |'avais décoré du titre de livre favori
d’ Usher par plaisanterie ; — triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise
et barogue prolixité, il n'y avait pas grande péture pour la haute spiritualité
de mon ami. Mais C'était le seul livre que j’ eusse immédiatement sous la
main ; et je me bercais du vague espoir que I’agitation qui tourmentait
I"hypocondriaque trouverait du soulagement (car I'histoire des maladies
mentales est pleine d’anomalies de ce genre) dans |’ exagération méme des
folies que j’alais lui lire. A en juger par I'air d’intérét étrangement tendu
avec lequel il écoutait ou feignait d’ écouter les phrases du récit, j'aurais pu
me féliciter du succes de maruse.

J étais arrivé a cette partie si connue de I’ histoire ou Ethelred, le héros
du livre, ayant en vain cherché a entrer a |I’amiable dans la demeure d'un
ermite, se met en devoir de s introduire par laforce. Ici, on S'en souvient, le
narrateur s exprime ains :

« Et Ethelred, qui était par nature un cceur vaillant, et qui maintenant
était auss trés fort, en raison de |’ efficacité du vin qu'il avait bu, n’ attendit
pas plus longtemps pour parlementer avec |I'ermite, qui avait, en vérité,
I’ esprit tourné a I’ obstination et a la malice, mais, sentant la pluie sur ses
épaules et craignant |’ explosion de la tempéte, il leva bel et bien sa massue,
et avec quelques coups fraya bien vite un chemin, a travers les planches de
la porte, & sa main gantée de fer ; et, tirant avec sa main vigoureusement a
lui, il fit craguer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le
bruit du bois sec et sonnant le creux porta l’ alarme et fut répercuté d' un bout
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al’autre delaforét. »

A lafin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause ; car il m' avait
semblé, — mais je conclus bien vite a une illusion de mon imagination, — il
m’'avait semblé que d'une partie trés reculée du manoir était venu
confusément a mon oreille un bruit qu on edt dit, a cause de son exacte
analogie, I’ écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et d' arrachement
S précieusement décrit par sir Launcelot. Evidemment, c était la
coincidence seule qui avait arrété mon attention ; car, parmi le claquement
des chassis des fenétres et tous les bruits confus de la tempéte toujours
croissante, le son en lui-méme N’ avait rien vraiment qui pat m’intriguer ou
me troubler. Je continuai e récit :

« Mais Ethelred, le solide champion, passant aors la porte, fut
grandement furieux et émerveillé de n’ apercevoir aucune trace du malicieux
ermite, mais en son lieu et place un dragon d’ une apparence monstrueuse et
écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en sentinelle devant un
palais d’or, dont le plancher était d'argent ; et sur le mur était suspendu un
bouclier d airain brillant, avec cette |égende gravée dessus :

Celui-laqui entreici aété le vainqueur ;
Celui-laqui tue le dragon, il auragagné le bouclier.

« Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la téte du dragon, qui tomba
devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement s
épouvantable, si dpre et s percant a la fois, qu’'Ethelred fut obligé de se
boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel
gu’'il n’en avait jamais entendu de semblable. »

Ici je fis brusguement une nouvelle pause, et cette fois avec un
sentiment de violent é&onnement, — car il N’y avait pas lieu a douter que je
n’ eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m’était impossible de le
deviner) un son affaibli et comme lointain, mais &pre, prolongé,

singulierement percant et gringcant, — |’ exacte contre-partie du cri surnaturel
du dragon décrit par le romancier, et tel que mon imagination se I’ é&ait d§ja
figuré.

Oppresse, comme je I’ étais évidemment lors de cette seconde et tres
extraordinaire coincidence, par mille sensations contradictoires, parmi
lesquelles dominaient un éonnement et une frayeur extrémes, je gardai
néanmoins assez de présence desprit pour éviter d'exciter par une
observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n’ étais
pas du tout sOr qu'il elt remarqué les bruits en question, quoique bien
certainement une étrange altération se fUt depuis ces derniéeres minutes
manifestée dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-avis de
moi, il avait peu a peu tourné son fauteuil de maniéere a se trouver assis la
face tournée vers la porte de la chambre ; en sorte gue je ne pouvais pas voir
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ses traits d’ensemble, — quoique je m'apercusse bien que ses levres
tremblaient comme s elles murmuraient quelque chose d'insaisissable. Sa
téte était tombée sur sa poitrine ; — cependant, je savais qu’il N’ était pas
endormi ; I'adl que j’ entrevoyais de profil était béant et fixe. D’alleurs, le
mouvement de son corps contredisait aussi cette idee, — car il se balancait
d un coté al’ autre avec un mouvement tres doux, mais constant et uniforme.
Je remarquai rapidement tout cela, et je repris le récit de sir Launcelot, qui
continuait ainsi :

« Et maintenant, le brave champion, ayant échappé a laterrible furie du
dragon, se souvenant du bouclier d'airain, et que I’enchantement qui était
dessus était rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et s avanca
courageusement, sur le pavé d’ argent du chéteau, vers I’endroit du mur ou
pendait le bouclier, lequel, en vé&ité, n'attendit pas qu'il fit arrivé tout
auprés, mais tomba a ses pieds sur le pavé d argent avec un puissant et
terrible retentissement. »

A peine ces derniéres syllabes avaient-elles fui mes lévres, que —
comme s un bouclier d airain était pesamment tombé, en ce moment méme,
sur un plancher d’argent, j’en entendis I’ écho distinct, profond, métallique,
retentissant, mais comme assourdi. J étais complétement énervé ; je sautai
sur mes pieds ; mais Usher n’ avait pas interrompu son balancement régulier.
Je me précipitai vers le fauteuil ou il était toujours assis. Ses yeux étaient
bragués droit devant lui, et toute sa physionomie était tendue par une rigidité
de pierre. Mais, quand je posai la main sur son épaule, un violent frisson
parcourut tout son étre, un sourire malsain trembla sur ses lévres, et je vis
qu'il parlait bas, trés bas, — un murmure précipité et inarticulé, — comme
S'il n"avait pas conscience de ma présence. Je me penchai tout a fait contre
lui, et enfin je dévorai I" horrible signification de ses paroles :

« Vous nentendez pas ? — Moi j'entends, et j'ai entendu pendant

longtemps, — longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des
heures, bien desjours, j’a entendu, — maisje N’ osais pas, — oh ! pitié pour
moi, misérable infortuné que je suis ! — Je n’osais pas, — je n’'osais pas

parler I Nous |’ avons mise vivante dans latombe ! Ne vous ai-je pas dit que
mes sens étaient trés fins ? Je vous dis maintenant que j'ai entendu ses
premiers faibles mouvements dans le fond de la biére. Je les ai entendus, —
il y adgabien desjours, bien des jours, — maisje n’ osais pas, — je N’ osais
pas parler ! Et maintenant, — cette nuit, — Ethelred, — ah ! ah ! — la porte
de I’ermite enfoncée, et le rale du dragon, et le retentissement du bouclier !
— Dites plutdt e bruit de sa biére, et le grincement des gonds de fer de sa
prison, et son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre ? Oh ! ou fuir ? Ne
sera-t-elle pas ici tout a I’heure ? N’ arrive-t-elle pas pour me reprocher ma
précipitation ? N’ ai-je pas entendu son pas sur |'escalier ? Est-ce que je ne
distingue pas |’ horrible et lourd battement de son coaur ? Insense ! »
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Ici, il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme
S dans cet effort suprémeiil rendait son ame::

«Insensé! jevousdis qu’ elle est maintenant derriére la porte ! »

A I'instant méme, comme s |’'énergie surhumaine de sa parole elt
acquis la toute-puissance d' un charme, les vastes et antiques panneaux que
désignait Usher entr’ ouvrirent lentement leurs lourdes méachoires d’' ébene.
C' était I’cauvre d'un furieux coup de vent ; — mais derriére cette porte se
tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son
suaire. Il y avait du sang sur ses vétements blancs, et toute sa personne
amaigrie portait les traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un
moment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil ; — puis, avec un cri
plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son frere, et, dans sa
violente et définitive agonie, elle I’ entraina a terre, — cadavre maintenant et
victime de ses terreurs anticipées.

Je m’'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d horreur. La
tempéte était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille
avenue. Tout d un coup, une lumiere étrange se projeta sur laroute, et je me
retournai pour voir d’ou pouvait jaillir une lueur s singuliere, car je n'avais
derriére moi que le vaste chéteau avec toutes ses ombres. Le rayonnement
provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant
brillait vivement a travers cette fissure a peine visible naguére, qui, comme
je I'ai dit, parcourait en zigzag le béatiment depuis le toit jusqu’a la base.
Pendant que je regardais, cette fissure s’ éargit rapidement ; — il survint une
reprise de vent, un tourbillon furieux ; — le disque entier de la planéte éclata
tout & coup a mavue. Latéte me tourna quand je vis les puissantes murailles
S écrouler en deux. — Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux
comme la voix de mille cataractes, — et I’éang profond et croupi placé a
mes pieds se referma tristement et silencieusement sur les ruines de la
Maison Usher.

www.texteslibres.fr Page 70/ 184



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Nouvelles Histoires Extraordinaires www.textedlibres.fr
Edgar Allan Poe

LePuitset le pendule

J étais brisé, — brisé jusqu’ ala mort par cette longue agonie ; et, quand
enfin ils me délierent et qu’il me fut permis de m'’ asseoair, je sentis que mes
sens m'’ abandonnaient. La sentence, — la terrible sentence de mort, — fut la
derniére phrase distinctement accentuée qui frappa mes oreilles. Aprés quoi,
le son des voix des inquisiteurs me parut se noyer dans le bourdonnement
indéfini d’ un réve. Ce bruit apportait dans mon ame I’idée d’ une rotation, —
peut-étre parce que dans mon imagination je |’associais avec une roue de
moulin. Mais cela ne dura que fort peu de temps ; car tout d'un coup je
n’entendis plus rien. Toutefois, pendant quelque temps encore, je vis ; mais
avec quelle terrible exagération ! Je voyais les levres des juges en robe noire.
Elles m’ apparaissaient blanches, — plus blanches que la feuille sur laquelle
je trace ces mots, — et minces jusqu’ au grotesque ; amincies par I’ intensité
de leur expression de dureté, — d'immuable résolution, — de rigoureux
mépris de la douleur humaine. Je voyais que les décrets de ce qui pour moi
représentait le Destin coulaient encore de ces levres. Je les vis se tordre en
une phrase de mort. Je les vis figurer les syllabes de mon nom ; et je
frissonnai, sentant que le son ne suivait pas le mouvement. Je vis auss,
pendant quelques moments d'horreur délirante, la molle et presque
imperceptible ondulation des draperies noires qui revétaient les murs de la
salle. Et alors ma vue tomba sur les sept grands flambeaux qui étaient posés
sur la table. D’abord ils revétirent I’aspect de la Charité, et m’ apparurent
comme des anges blancs et sveltes qui devaient me sauver ; mais aors, et
tout d’un coup, une nausée mortelle envahit mon ame, et je sentis chaque
fibre de mon étre frémir comme s j’ avais touche le fil d’une pile voltaique ;
et les formes angéliques devenaient des spectres insignifiants, avec des tétes
de flamme, et je voyaisbien qu’il n'y avait aucun secours a espérer d’ eux. Et
alors se glissa dans mon imagination comme une riche note musicale, I’idee
du repos délicieux qui nous attend dans la tombe. L’idée vint doucement et
furtivement, et il me sembla qu’il me fallut un long temps pour en avoir une
appréciation compléte ; mais, au moment méme ou mon esprit commencait
enfin a bien sentir et a choyer cette idée, les figures des juges s évanouirent
comme par magie ; les grands flambeaux se réduisirent a néant ; leurs
flammes s éeignirent entierement ; le noir des ténebres survint ; toutes
sensations parurent s engloutir comme dans un plongeon fou et précipité de
I’@me dans |’ Hadés. Et I’ univers ne fut plus que nuit, silence, immobilité.
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J étais évanoui ; mais cependant je ne dirai pas que j’ eusse perdu toute
conscience. Ce qu’il m'en restait, je n’ essaierai pas de le définir, ni méme de
le décrire ; mais enfin tout n’ était pas perdu. Dans le plus profond sommeil,
— non ! Dans le délire, — non ! Dans I’ évanouissement, — non ! Dans la
mort, — non ! Méme dans |le tombeau tout n’ est pas perdu. Autrement, il n'y
aurait pas d’immortalité pour I’homme. En nous éveillant du plus profond
sommeil, nous déchirons la toile aranéeuse de quelque réve. Cependant, une
seconde apres, — tant éait fréle peut-étre ce tissu, — NOUS ne nous
souvenons pas d’ avoir révé. Dans le retour de |’ évanouissement alavie, il y
a deux degrés : le premier, c'est le sentiment de I'existence morale ou
spirituelle ; le second, le sentiment de I’existence physique. Il semble
probable que, si, en arrivant au second degré, nous pouvions évoquer les
impressions du premier, nous y retrouverions tous les éloquents souvenirs du
gouffre transmondain. Et ce gouffre, quel est-il ? Comment du moins
distinguerons-nous ses ombres de celles de la tombe ? Mais, s les
impressions de ce que j'a appelé le premier degré ne reviennent pas a
I"appel de lavolonté, toutefois, apres un long intervalle, n’ apparaissent-elles
pas sans y étre invitées, cependant que nous nous émerveillons d' ou elles
peuvent sortir ? Celui-la qui ne s'est jamais évanoui n'est pas celui qui
découvre d étranges palais et des visages bizarrement familiers dans les
braises ardentes ; ce n’est pas lui qui contemple, flottantes au milieu de |’ air,
les mélancoliques visions gque le vulgaire ne peut apercevoir : ce n’est pas lui
qui médite sur le parfum de quelque fleur inconnue, — ce n’est pas lui dont
le cerveau s égare dans le mystére de quelque mélodie qui jusgu alors
n'avait jamais arrété son attention.

Au milieu de mes efforts répétés et intenses de mon énergique
application a ramasser quelque vestige de cet état de néant apparent dans
lequel avait glissé mon ame, il y a eu des moments ou je révais que je
réussissais; il y aeu de courts instants, de tres courts instants ou j’ai conjuré
des souvenirs que ma raison lucide, dans une époque postérieure, m'a
affirmé ne pouvoir se rapporter qu'a cet état ou la conscience parait
annihilée. Ces ombres de souvenirs me présentent, tres indistinctement, de
grandes figures qui m’'enlevaient, et silencieusement me transportaient en
bas, — et encore en bas, — toujours plus bas, — jusgu’au moment ou un
vertige horrible m’oppressa a la simple idée de I'infini dans la descente.
Elles me rappellent aussi je ne sais quelle vague horreur que j’ éprouvais au
coaur, en raison méme du calme surnaturel de ce coaur. Puis vient le
sentiment d’une immobilité soudaine dans tous les étres environnants ;
comme S ceux qui me portaient, — un cortége de spectres | — avaient
dépassé dans leur descente les limites de I'illimité, et S étaient arrétés,
vaincus par I'infini ennui de leur besogne. Ensuite mon ame retrouve une
sensation de fadeur et d humidité ; et puis tout n'est plus que folie, — la
folie d’une mémoire qui S agite dans |’ abominable.

www.texteslibres.fr Page 72/ 184



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Nouvelles Histoires Extraordinaires www.textedlibres.fr
Edgar Allan Poe

Tres soudainement revinrent dans mon ame son et mouvement, — le
mouvement tumultueux du coaur, et dans mes oreilles le bruit de ses
battements. Puis une pause dans laguelle tout disparait. Puis de nouveau, le
son, le mouvement et |e toucher, — comme une sensation vibrante pénétrant
mon étre. Puis la simple conscience de mon existence, sans pensée, —
situation qui dura longtemps. Puis, tres soudainement, la pensée, et une
terreur frissonnante, et un ardent effort de comprendre au vrai mon état. Puis
un vif désir de retomber dans I'insensibilité. Puis brusque renaissance de
I’ame et tentative réussie de mouvement. Et aors le souvenir complet du
proces, des draperies noires, de la sentence, de ma faiblesse, de mon
évanouissement. Quant a tout ce qui suivit, I’oubli le plus complet ; ce n’est
gue plus tard et par I’ application la plus énergique que je suis parvenu a me
le rappeler vaguement.

Jusgque-13, je n"avais pas ouvert les yeux, je sentais que j’ étais couché
sur le dos et sans liens. J étendis ma main, et elle tomba lourdement sur
guelque chose d’ humide et dur. Je la laissai reposer ainsi pendant quelques
minutes, m’ évertuant a deviner ou je pouvais étre et ce que j’ étais devenu.
J étais impatient de me servir de mes yeux, mais je n'osai pas. Je redoutais
le premier coup d adl sur les objets environnants. Ce n’était pas que je
craignisse de regarder des choses horribles, mais |’ étais épouvanté de I’idée
de ne rien voir. A la longue, avec une folle angoisse de coaur, j ouvris
vivement les yeux. Mon affreuse pensée se trouvait donc confirmée. La
noirceur de I’ éernelle nuit m' enveloppait. Je fis un effort pour respirer. I
me semblait que I'intensité des ténebres m’oppressait et me suffoquait.
L’ atmosphere était intolérablement lourde. Je restai paisiblement couché, et
je fis un effort pour exercer ma raison. Je me rappela les procédés de
I"inquisition, et, partant de |3, je m’ appliquai a en déduire ma position réelle.
La sentence avait été prononcée, et il me semblait que, depuis lors, il S était
écoulé un long intervalle de temps. Cependant, je n'imagina pas un seul
instant que je fusse réellement mort. Une telle idée, en dépit de toutes les
fictions littéraires, est tout a fait incompatible avec I’ existence réelle ; —
mais ou étais-je, et dans quel état ? Les condamnés a mort, je le savais,
mouraient ordinairement dans les autodafé. Une solennité de ce genre avait
été célébrée le soir méme du jour de mon jugement. Avais-je éé réintégré
dans mon cachot pour y attendre le prochain sacrifice qui ne devait avoir
lieu que dans quelques mois ? Je vis tout d'abord que cela ne pouvait pas
étre. Le contingent des victimes avait &é misimmédiatement en réquisition ;
de plus, mon premier cachot, comme toutes les cellules des condamnés a
Toléde, était pavé de pierres, et lalumiére n’en était pas tout afait exclue.

Tout a coup une idée terrible chassa le sang par torrents vers mon coaur,
et, pendant quelques instants, je retombai de nouveau dans mon insensibilité.
En revenant a moi, je me dressai d’un seul coup sur mes pieds, tremblant
convulsivement dans chague fibre. J éendis follement mes bras au-dessus et
autour de moi, dans tous les sens. Je ne sentais rien ; cependant, je tremblais
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de faire un pas, j’avais peur de me heurter contre les murs de ma tombe. La
sueur jaillissait de tous mes pores et s arrétait en grosses gouttes froides sur
mon front. L’ agonie de I'incertitude devint a la longue intolérable, et je
m’avancali avec précaution, étendant les bras et dardant mes yeux hors de
leurs orbites, dans I'espérance de surprendre quelque faible rayon de
lumiere. Je fis plusieurs pas, mais tout était noir et vide. Je respirai plus
librement. Enfin il me parut évident que la plus affreuse des destinées n’ était
pas celle qu'on m’ avait réservee.

Et dors, comme je continuais a m’'avancer avec précaution, mille
vagues rumeurs qui couraient sur ces horreurs de Toléde vinrent se presser
péle-méle dans ma mémoire. Il se racontait sur ces cachots d’ éranges
choses, — je les avais toujours considérées comme des fables, mais
cependant si étranges et si effrayantes, gu’on ne les pouvait répéter qu'a
voix basse. Devais-je mourir de faim dans ce monde souterrain de ténébres,
— ou quelle destinée, plus terrible encore peut-étre, m’attendait ? Que le
résultat fOt la mort, et une mort d’ une amertume choisie, je connaissais trop
bien le caractére de mes juges pour en douter ; le mode et I heure étaient tout
ce qui m’ occupait et me tourmentait.

Mes mains étendues rencontrérent a la longue un obstacle solide. C’ était
un mur, qui semblait construit en pierres, — tres lisse, humide et froid. Je le
suivis de pres, marchant avec la soigneuse méfiance que m’ avaient inspirée
certaines anciennes histoires. Cette opération néanmoins ne me donnait
aucun moyen de vérifier ladimension de mon cachot ; car je pouvais en faire
le tour et revenir au point d’ou j’ étais parti sans m’ en apercevoir, tant le mur
semblait parfaitement uniforme. C'est pourquoi je cherchai le couteau que
j"avais dans ma poche quand on m’avait conduit au tribunal ; mais il avait
disparu, mes vétements ayant été changés contre une robe de serge grossiere.
Javais eu I'idée d' enfoncer la lame dans quelque menue crevasse de la
maconnerie, afin de bien constater mon point de départ. La difficulté
cependant était bien vulgaire ; mais d’ abord, dans le désordre de ma pensée,
elle me sembla insurmontable. Je déchirai une partie de I’ ourlet de ma robe,
et je placa le morceau par terre, dans toute sa longueur et a angle droit
contre le mur. En suivant mon chemin a tétons autour de mon cachot, je ne
pouvais pas manquer de rencontrer ce chiffon en achevant le circuit. Du
moins, je le croyais ; mais je n'avais pas tenu compte de I’ éendue de mon
cachot ou de ma faiblesse. Le terrain était humide et glissant. Jallai en
chancelant pendant quelque temps, puis je trébuchai, je tombai. Mon
extréme fatigue me décida a rester couché, et le sommeil me surprit bientot
dans cet état.

En m'’éveillant et en étendant un bras, je trouvai a coté de moi un pain et
une cruche d' eau. Jétais trop épuise pour réfléchir sur cette circonstance,
mais je bus et mangeai avec avidité. Peu de temps aprés, je repris mon
voyage autour de ma prison, et avec beaucoup de peine j arrivai au lambeau
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de serge. Au moment ou je tombai, j’ avais d§a compté cinquante-deux pas,
et, en reprenant ma promenade, j’ en comptai encore quarante-huit, — quand
je rencontrai mon chiffon. Donc, en tout, cela faisait cent pas ; e, en
supposant que deux pas fissent un yard, je présumai que le cachot avait
cinquante yards de circuit. Javais toutefois rencontré beaucoup d angles
dans le mur, et aing il n'y avait guere moyen de conjecturer la forme du
caveal ; car je ne pouvais m’ empécher de supposer que ¢’ était un caveau.

Je ne mettais pas un bien grand intérét dans ces recherches, — a coup
sOr, pas d' espoir ; mais une vague curiosité me poussa a les continuer.
Quittant le mur, je résolus de traverser la superficie circonscrite. D’ abord,
j'avancai avec une extréme précaution ; car le sol, quoique paraissant fait
d'une matiére dure, était treftre et gluant. A la longue cependant, je pris
courage, et je me mis a marcher avec assurance, m’ appliquant a traverser en
ligne aussi droite que possible. Je m'’ étais ainsi avance de dix ou douze pas
environ, quand le reste de I’ ourlet déchiré de ma robe s entortilla dans mes
jambes. Je marchai dessus et tombai violemment sur le visage.

Dans le désordre de ma chute, je ne remarqual pas tout de suite une
circonstance passablement surprenante, qui cependant, quelques secondes
apres, et comme j’étais encore éendu, fixa mon attention. Voici : mon
menton posait sur le sol de la prison, mais mes levres et |a partie supérieure
de ma téte, quoique paraissant situées a une moindre élévation que le
menton, ne touchaient a rien. En méme temps, il me sembla que mon front
était baigné d’ une vapeur visqueuse et gu’une odeur particuliere de vieux
champignons montait vers mes narines. J étendis le bras, et je frissonnai en
découvrant que j’ étais tombé sur le bord méme d’ un puits circulaire, dont je
n'avais, pour le moment, aucun moyen de mesurer I’ éendue. En téatant la
magonnerie juste au-dessous de la margelle, je réussis a déloger un petit
fragment, et je le laissai tomber dans |’ abime. Pendant quelques secondes, je
prétai I’oreille & sesricochets ; il battait dans sa chute les parois du gouffre ;
alafin, il fit dansI’eau un lugubre plongeon, suivi de bruyants échos. Au
méme instant, un bruit se fit au-dessus de ma téte, comme d’ une porte
presgue aussitot fermée qu’ ouverte, pendant qu’un faible rayon de lumiére
traversait soudainement |’ obscurité et s’ éteignait presgue en méme temps.

Je vis clairement |la destinée qui M’ avait été préparée, et je me féicitai
de I’accident opportun qui m’avait sauvé. Un pas de plus, et le monde ne
m’aurait plus revu. Et cette mort évitée a temps portait ce méme caractére
gue j'avais regardé comme fabuleux et absurde dans les contes qui se
faisaient sur I’inquisition. Les victimes de sa tyrannie n’avaient pas d autre
alternative que la mort avec ses plus cruelles agonies physiques, ou la mort
avec ses plus abominables tortures morales. J avais été réservé pour cette
derniére. Mes nerfs étaient détendus par une longue souffrance, au point que
je tremblais au son de ma propre voix, et j'étais devenu a tous égards un
excellent sujet pour I’ espece de torture qui m'’ attendait.
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Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin a tétons vers le
mur, — résolu am’y laisser mourir plutét que d’ affronter |I” horreur des puits,
gue mon imagination multipliait maintenant dans les ténebres de mon
cachot. Dans une autre situation d esprit, j’aurais eu le courage d'en finir
avec mes miseres, d’ un seul coup, par un plongeon dans |’ un de ces abimes;;
mais maintenant j'étais le plus parfait des laches. Et puis il m’était
impossible d'oublier ce que javais lu au sujet de ces puits, — que
I” extinction soudaine de la vie était une possibilité soigneusement exclue par
I"infernal génie qui en avait congu le plan. L’ agitation de mon esprit me tint
éveillé pendant de longues heures ; mais alafin je m’' assoupis de nouveau.
En m’évelllant, je trouval a coté de moi, comme la premiére fois, un pain et
une cruche d’'eau. Une soif brllante me consumait, et je vidai la cruche tout
d'un trait. Il faut que cette eau ait été droguée, — car a peine |’ eus-je bue
gue je m’assoupis irrésistiblement. Un profond sommeil tomba sur moi, —
un sommeil semblable a celui de la mort. Combien de temps dura-t-il, je
n'en puis rien savoir ; mais, quand je rouvris les yeux, les objets autour de
moi étaient visibles. Grace a une lueur singuliere, sulfureuse, dont je ne pus
pas d abord découvrir I’ origine, je pouvais voir I’éendue et I'aspect de la
prison.

Je m’ étais grandement mepris sur sa dimension. Les murs ne pouvaient
pas avoir plus de vingt-cing yards de circuit. Pendant quelques minutes,
cette découverte fut pour moi un immense trouble ; trouble bien puéril, en
vérité, — car, au milieu des circonstances terribles qui m’entouraient, que
pouvait-il y avoir de moins important que les dimensions de ma prison ?
Mais mon ame mettait un intérét bizarre dans des niaiseries, et je
m’ appliquai fortement a me rendre compte de I’ erreur que j’avais commise
dans mes mesures. A la fin, la vérité m’ apparut comme un éclair. Dans ma
premiére tentative d exploration, j'avais compté cinquante-deux pas,
jusqu’au moment ou je tombai ; je devais étre alors a un pas ou deux du
morceau de serge ; dans le fait, j"avais presque accompli le circuit du
caveau. Je m'endormis alors, — et, en m’'éveillant, il faut que je sois
retourné sur mes pas, — créant ainsi un circuit presgue double du circuit
réel. La confusion de mon cerveau m'avait empéché de remarquer que
j"avais commencé mon tour avec le mur a ma gauche, et que je finissais avec
le mur amadroite.

Je m’ étais aussi trompé relativement a la forme de I’ enceinte. En tatant
ma route, j’ avais trouvé beaucoup d’'angles, et j’en avais déduit I'idée d’ une
grande irrégularité ; tant est puissant I'effet d'une totale obscurité sur
guelgu’un qui sort d une Iéthargie ou d’un sommeil ! Ces angles étaient
simplement produits par quelques légéres dépressions ou retraits a des
intervalles inégaux. La forme généale de la prison était un carré. Ce que
J'avais pris pour de la magonnerie semblait maintenant du fer, ou tout autre
métal, en plaques énormes, dont les sutures et les joints occasionnaient les
dépressions. La surface entiere de cette construction métallique était
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grossierement barbouillée de tous les emblémes hideux et répulsifs auxquels
la superstition sépulcrale des moines a donné naissance. Des figures de
démons, avec des airs de menace, avec des formes de squelettes, et d' autres
images d' une horreur plus réelle souillaient les murs dans toute leur étendue.
Jobservai que les contours de ces monstruosités étaient suffisamment
distincts, mais que les couleurs étaient flétries et altérées, comme par |’ effet
d’ une atmosphére humide. Je remarquai alors le sol, qui était en pierre. Au
centre béillait le puits circulaire, ala gueule duquel |’ avais échappé ; maisiil
n'y en avait qu’ un seul dans le cachot.

Je vis tout cela indistinctement et non sans effort, — car ma situation
physique avait singuliérement changé pendant mon sommeil. Jétais
maintenant couché sur le dos, tout de mon long, sur une espece de charpente
de bois trés basse. Jy étais solidement attaché avec une longue bande qui
ressemblait & une sangle. Elle s'enroulait plusieurs fois autour de mes
membres et de mon corps, ne laissant de liberté qu’a ma téte et a mon bras
gauche ; mais encore me falait-il faire un effort des plus pénibles pour me
procurer la nourriture contenue dans un plat de terre posé a coté de moi sur
le sol. Je m’ apercus avec terreur que la cruche avait été enlevée. Je dis: avec
terreur, car |’ éais dévoré d’ une intolérable soif. 1| me sembla qu'il entrait
dans le plan de mes bourreaux d exaspérer cette soif, — car la nourriture
contenue dans le plat était une viande cruellement assaisonnée.

Je levai les yeux, et j'examinai le plafond de la prison. Il était a une
hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa construction, il ressemblait
beaucoup aux murs latéraux. Dans un de ses panneaux, une figure des plus
singuliéres fixa toute mon attention. C'était la figure peinte du Temps,
comme il est représenté d' ordinaire, sauf qu'au lieu d' une faux il tenait un
objet gu'au premier coup d adl je pris pour I'image peinte d’un énorme
pendule, comme on en voit dans les horloges antiques. Il y avait néanmoins
dans I’ aspect de cette machine quelque chose qui mefit laregarder avec plus
d attention. Comme je |’ observais directement, les yeux en I'air, — car elle
était placée juste au-dessus de moi, — je crus la voir remuer. Un instant
aprés, mon idée était confirmée. Son balancement était court, et
naturellement tres lent. Je I'épiai pendant quelques minutes, non sans une
certaine défiance, mais surtout avec étonnement. Fatigué a la longue de
surveiller son mouvement fastidieux, je tournai mes yeux vers les autres
objets delacellule.

Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je vis quelques
rats énormes qui le traversaient. |ls étaient sortis par le puits, que je pouvais
apercevoir a ma droite. Au méme instant, comme je les regardais, ils
monterent par troupes, en toute héte, avec des yeux voraces, affriandés par le
fumet de laviande. Il me fallait beaucoup d’ efforts et d’ attention pour les en
écarter.
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Il pouvait bien s étre écoulé une demi-heure, peut-é&re méme une heure,
— car je ne pouvais mesurer le temps que tres imparfaitement, — quand je
levai de nouveau les yeux au-dessus de moi. Ce que je vis aors me
confondit et me stupéfia. Le parcours du pendule s était accru presque d’un
yard ; sa vélocité, consequence naturelle, était aussi beaucoup plus grande.
Mais ce qui me troubla principalement fut I'idée qu’il était visiblement
descendu. J observai alors, — avec quel effrai, il est inutile de le dire, —
gue son extrémité inférieure était formée d’'un croissant d acier étincelant,
ayant environ un pied de long d' une corne a |’ autre ; les cornes dirigées en
haut, et le tranchant inférieur évidemment affilé comme celui d’un rasoir.
Comme un rasoir auss, il paraissait lourd et massif, s’ épanouissant, a partir
du fil, en une forme large et solide. Il était gusté a une lourde verge de
cuivre, et le tout sifflait en se balancant atravers |’ espace.

Je ne pouvais pas douter plus longtemps du sort qui m’ avait été préparé
par |’ atroce ingéniosité monacale. Ma découverte du puits était devinée par
les agents de I’inquisition, — le puits, dont les horreurs avaient été réservées
a un hérétique aussi téméraire que moi, — le puits, figure de I’enfer, et
considéré par I’opinion comme |’ Ultima Thule de tous leurs chatiments !
Javais évité le plongeon par le plus fortuit des accidents, et je savais que
I'art de faire du supplice un piege et une surprise formait une branche
importante de tout ce fantastique systéme d’ exécutions secrétes. Or, ayant
manqué ma chute dans I’ abime, il n’entrait pas dans le plan démoniaque de
m’'y précipiter ; j’étais donc voue, — et cette fois sans alternative possible,
— a une destruction différente et plus douce. — Plus douce ! Jai presque
souri dans mon agonie en pensant a la singuliere application gque je faisais
d’un pareil mot.

Que sert-il de raconter les longues, longues heures d’ horreur plus que
mortelles durant lesquelles je comptal les oscillations vibrantes de |’ acier ?
Pouce par pouce, — ligne par ligne, — il opérait une descente graduée et
seulement appréciable a des intervalles qui me paraissaient des siecles, — et
toujours il descendait, — toujours plus bas, — toujours plus bas ! |l s écoula
des jours, il se peut que plusieurs jours se soient écoulés, avant qu'’il vint se
balancer assez pres de moi pour m’ éventer avec son souffle &cre. L’ odeur de
I"acier aiguisé s'introduisait dans mes narines. Je priai le cidl, je le fatiguai
de ma priere, — de faire descendre I’ acier plus rapidement. Je devins fou,
frénétique, et je m'efforcai de me soulever, d'dler a la rencontre de ce
terrible cimeterre mouvant. Et puis, soudainement, je tombai dans un grand
came, — et je restai étendu, souriant a cette mort étincelante, comme un
enfant a quelque précieux joujou.

Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité ; intervalle trés
court, car, en revenant alavie, je ne trouvai pas que le pendule ft descendu
d’ une quantité appréciable. Cependant, il se pourrait bien que ce temps et
été long, — car je savais qu'il y avait des démons qui avaient pris note de
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mon évanouissement, et qui pouvaient arréter la vibration a leur gré. En
revenant a moi, j’ éorouvai un malaise et une faiblesse — oh ! inexprimables,
— comme par suite d’une longue inanition. Méme au milieu des angoisses
présentes, la nature humaine implorait sa nourriture. Avec un effort pénible,
J" éendis mon bras gauche aussi loin que mes liens me le permettaient, et je
m'emparai d'un petit reste que les rats avaient bien voulu me laisser.
Comme j’ en portais une partie a mes lévres, une pensée informe de joie, —
d espérance, — traversa mon esprit. Cependant, qu'y avait-il de commun
entre moi et I’ espérance ? C éait, dis-je, une pensée informe ; — I’homme
en a souvent de semblables qui ne sont jamais complétées. Je sentis que
C' était une pensee de joie, — d’ espérance ; mais je sentis auss qu’ elle était
morte en naissant. Vainement je m'efforcal de la parfaire, — de la rattraper.
Ma longue souffrance avait presgue annihilé les facultés ordinaires de mon
esprit. J étais un imbécile, — un idiot.

La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant angle droit avec
ma longueur. Je vis que le croissant avait été dispose pour traverser larégion
du caoaur. |l éraillerait la serge de ma robe, — puisil reviendrait et répéterait
son opération, — encore, — et encore. Malgré I’ effroyable dimension de la
courbe parcourue (quelque chose comme trente pieds, peut-étre plus) et la
sifflante énergie de sa descente, qui aurait suffi pour couper méme ces
murailles de fer, en somme, tout ce qu'il pouvait faire, pour quelques
minutes, ¢ était d érailler ma robe. Et sur cette pensée je fis une pause. Je
n’osais pas aler plusloin que cette réflexion. Je m’ appesantis |&-dessus avec
une attention opinidtre, comme si, par cette insistance, je pouvais arréter la
la descente de I'acier. Je m’appliquai a méditer sur le son que produirait le
croissant en passant a travers mon vétement, — sur la sensation particuliere
et pénétrante que le frottement de latoile produit sur les nerfs. Je méditai sur
toutes ces futilités, jusgu’ a ce que mes dents fussent agacées.

Plus bas, — plus bas encore, — il glissait toujours plus bas. Je prenais
un plaisir frénétique a comparer sa vitesse de haut en bas avec sa vitesse
latérale. A droite, — & gauche, — et puis il fuyait loin, loin, et puis il
revenait, — avec le glapissement d’un esprit damné ! — jusqu’a mon coaur,
avec |'alure furtive du tigre ! Jeriais et je hurlais aternativement, selon que
I’une ou I autre idée prenait le dessus.

Plus bas, — invariablement, impitoyablement plusbas! Il vibrait atrois
pouces de ma poitrine ! Je m'efforcai violemment, — furieusement, — de
délivrer mon bras gauche. |l était libre seulement depuis le coude jusqu’ala
main. Je pouvais faire jouer ma main depuis le plat situé a coété de moi
jusgqu’a ma bouche, avec un grand effort, — et rien de plus. S j'avais pu
briser les ligatures au-dessus du coude, j aurais saisi le pendule, et j’aurais
essayé de |’ arréter. J aurais aussi bien essayé d’ arréter une avalanche !
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Toujours plus bas ! — incessamment, — inévitablement plus bas ! Je
respirais douloureusement, et je m’'agitais a chague vibration. Je me
rapetissais convulsivement a chague balancement. Mes yeux le suivaient
dans sa volée ascendante et descendante avec I'ardeur du désespoir le plus
insense ; ils se refermaient spasmodiquement au moment de la descente,
guoique lamort et été un soulagement, — oh ! quel indicible soulagement !
Et cependant je tremblais dans tous mes nerfs, quand je pensais qu'il
suffirait que la machine descendit d’un cran pour précipiter sur ma poitrine
cette hache aiguisée, étincelante. C'éait I'espérance qui faisait ains
trembler mes nerfs, et tout mon étre se replier. C éait |’ espérance, —
I” espérance qui triomphe méme sur le chevalet, — qui chuchote a I’ orellle
des condamnés a mort, méme dans les cachots de I’ inquisition.

Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient |’ acier en contact
immeédiat avec mon vétement, — et avec cette observation entra dans mon
esprit le came aigu et condensé du désespoir. Pour la premiere fois depuis
bien des heures, — depuis bien des jours peut-étre, je pensai. I| me vint a
I” esprit que le bandage, ou sangle qui m’ enveloppait était d’ un seul morceau.
Jétais attaché par un lien continu. La premiere morsure du rasoir, du
croissant, dans une partie quelconque de la sangle, devait la détacher
suffisamment pour permettre a ma main gauche de la dérouler tout autour de
moi. Mais combien devenait terrible dans ce cas la proximité de I’ acier ! Et
le résultat de la plus légére secousse, mortel ! Etait-il vraisemblable,
d ailleurs, que les mignons du bourreau n’eussent pas prévu et paré cette
possibilité ? Etait-il probable que le bandage traversit ma poitrine dans le
parcours du pendule ? Tremblant de me voir frustré de ma faible espérance,
vraisemblablement ma derniére, je haussai suffisamment ma téte pour voir
distinctement ma poitrine. La sangle enveloppait étroitement mes membres
et mon corps dans tous les sens, — excepté dans le chemin du croissant
homicide.

A peine avais-je laissé retomber ma téte dans sa position premiére, que
je sentis briller dans mon esprit quelque chose que je ne saurais mieux
définir que la moitié non formeée de cette idée de délivrance dont j’ai dé§ja
parlé, et dont une moitié seule avait flotté vaguement dans ma cervelle,
lorsgque je portai la nourriture a mes lévres brllantes. L’ idée tout entiére était
maintenant présente, — faible, a peine viable, a peine définie, — mais enfin
compléte. Je me mis immédiatement, avec I’ énergie du désespoir, a en tenter
I” exécution.

Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du chassis sur lequel
j étais couché fourmillait littéralement de rats. I1s étaient tumultueux, hardis,
voraces, — leurs yeux rouges dardés sur moi, comme s'ils n’ attendaient que
mon immobilité pour faire de moi leur proie.

« A quelle nourriture, pensai-je, ont-ils été accoutumés dans ce puits ? »
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Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous mes efforts
pour les en empécher, le contenu du plat. Ma main avait contracté une
habitude de va-et-vient, de balancement vers le plat ; et, a la longue,
I"uniformité machinale du mouvement Iui avait enlevé toute son efficacite.
Dans sa voracité, cette vermine fixait souvent ses dents aigués dans mes
doigts. Avec les miettes de la viande huileuse et épicée qui restait encore, je
frottai fortement le bandage partout ou je pus I’ atteindre ; puis, retirant ma
main du sol, je restai immobile et sans respirer.

D’abord, les voraces animaux furent saisis et effrayés du changement,
— de la cessation du mouvement. Ils prirent I’alarme et tournérent le dos ;
plusieurs regagnérent le puits ; mais cela ne dura qu’un moment. Je n'avais
pas compté en vain sur leur gloutonnerie. Observant que je restais sans
mouvement, un ou deux des plus hardis grimperent sur le chassis et
flairérent la sangle. Cela me parut le signal d'une invasion générale. Des
troupes fraiches se précipitérent hors du puits. Ils s accrocherent au bois, —
ils I’escaladérent et sautérent par centaines sur mon corps. Le mouvement
régulier du pendule ne les troublait pas le moins du monde. |ls évitaient son
passage et travaillaient activement sur le bandage huilé. |1s se pressaient, —
ils fourmillaient et s'amoncelaient incessamment sur moi ; ils se tortillaient
sur ma gorge ; leurs lévres froides cherchaient les miennes ; j’ étais a moitié
suffoqué par leur poids multiplié ; un dégolt, qui n’a pas de nom dans le
monde, soulevait ma poitrine et glagait mon coaur comme un pesant
vomissement. Encore une minute, et je sentais que I’ horrible opération serait
finie. Je sentais positivement le relachement du bandage ; je savais gqu'il
devait étre dgja coupé en plus d' un endroit. Avec une résolution surhumaine,
jerestai immobile. Je ne m’ étais pas trompé dans mes calculs, — je n"avais
pas souffert en vain. A lalongue, je sentis quej’ étais libre. La sangle pendait
en lambeaux autour de mon corps ; mais le mouvement du pendule attaquait
dga ma poitrine ; il avait fendu la serge de ma robe ; il avait coupé la
chemise de dessous ; il fit encore deux oscillations, — et une sensation de
douleur aigué traversa tous mes nerfs. Mais I'instant du salut éait arrivé. A
un geste de ma main, mes libérateurs s enfuirent tumultueusement. Avec un
mouvement tranquille et résolu, — prudent et oblique, — lentement et en
m’ aplatissant, — je me glissai hors de I’ étreinte du bandage et des atteintes
du cimeterre. Pour le moment du moins, j’ &aislibre!

Libre! — et danslagriffe de I’inquisition ! J étais a peine sorti de mon
grabat d’horreur, j’avais a peine fait quelques pas sur le pavé de la prison,
gue le mouvement de I’infernale machine cessa, et que je la vis attirée par
une force invisible a travers le plafond. Ce fut une legon qui me mit le
désespoir dans le coaur. Tous mes mouvements étaient indubitablement
épiés. Libre ! — je n"avais échappé a la mort sous une espéce d agonie que
pour étre livré a quelque chose de pire que la mort sous quelque autre
espéce. A cette pensée, je roulai mes yeux convulsivement sur les parois de
fer qui m’'enveloppaient. Quelgque chose de singulier — un changement que
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d’abord je ne pus apprécier distinctement — se produisit dans la chambre,
— C' était évident. Durant quelques minutes d’ une distraction pleine de réves
et de frissons, je me perdis dans de vaines et incohérentes conjectures.
Pendant ce temps, je m’apercus pour la premiére fois de I’origine de la
lumiere sulfureuse qui éclairait la cellule. Elle provenait d' une fissure large a
peu prés d un demi-pouce, qui S étendait tout autour de la prison a la base
des murs, qui paraissaient ainsi et éaient en effet complétement séparés du
sol. Je téchai, mais bien en vain, comme on le pense, de regarder par cette
ouverture.

Comme je me relevais découragé, le mystere de I'altération de la
chambre se dévoila tout d'un coup a mon intelligence. J avais observe que,
bien que les contours des figures murales fussent suffisasmment distincts, les
couleurs semblaient altérées et indécises. Ces couleurs venaient de prendre
et prenaient a chague instant un éclat saisissant et tres intense, qui donnait a
ces images fantastiques et diaboliques un aspect dont auraient frémi des
nerfs plus solides que les miens. Des yeux de démons, d’ une vivacité féroce
et sinistre, éaient dardés sur moi de mille endroits, ou primitivement je n'en
soupconnais aucun, et brillaient de I’éclat lugubre d’ un feu que je voulais
absolument, mais en vain, regarder comme imaginaire.

Imaginaire ! — Il me suffisait de respirer pour attirer dans mes narines
la vapeur du fer chauffé ! Une odeur suffocante se répandit dans la prison !
Une ardeur plus profonde se fixait a chague instant dans les yeux dardés sur
mon agonie ! Une teinte plus riche de rouge s étalait sur ces horribles
peintures de sang ! J étais haletant ! Je respirais avec effort ! Il n'y avait pas
a douter du dessein de mes bourreaux. Oh ! les plus impitoyables, oh ! les
plus démoniagues des hommes ! Je reculai loin du métal ardent vers le
centre du cachot. En face de cette destruction par le feu, I'idée de la
fraicheur du puits surprit mon &me comme un baume. Je me précipitai vers
ses bords mortels. Je tendis mes regards vers le fond. L’éclat de la volte
enflammeée illuminait ses plus secrétes cavités. Toutefois, pendant un instant
d’ égarement, mon esprit se refusa a comprendre la signification de ce que je
voyais. A lafin, celaentra dans mon ame, — de force, victorieusement ; cela
s imprima en feu sur ma raison frissonnante. Oh ! une voix, une voix pour
parler | — Oh ! horreur — Oh ! toutes les horreurs, excepté celle-la! —
Avec un cri, je me rejetai loin de la margelle, et, cachant mon visage dans
mes mains, je pleurai amérement.

La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai les yeux,
frissonnant comme dans un acces de fievre. Un second changement avait eu
lieu dans la cellule, — et maintenant ce changement était évidemment dans
la forme. Comme la premiére fois, ce fut d’abord en vain que je chercha a
appréecier ou a comprendre ce qui se passait. Mais on ne me laissa pas
longtemps dans le doute. La vengeance de I’inquisition marchait grand train,
déroutée deux fois par mon bonheur, et il n'y avait pas a jouer plus
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longtemps avec le Roi des Epouvantements. La chambre avait été carrée. Je
m’ apercevais que deux de ses angles de fer étaient maintenant aigus, —
deux conséquemment obtus. Le terrible contraste augmentait rapidement,
avec un grondement, un gémissement sourd. En un instant, la chambre avait
changé sa forme en celle d’'un losange. Mais la transformation ne s arréta
pas la. Je ne désirais pas, je N’ espérais pas gu’ elle s arrétét. J aurais appliqué
les murs rouges contre ma poitrine, comme un vétement d’ éternelle paix.

« La mort, — me dis-je, — n'importe quelle mort, excepté celle du
puits! »

Insensé | comment n’avais-je pas compris qu’il fallait le puits, que ce
puits seul était la raison du fer brdlant qui m’ assiégeait ? Pouvais-je resister
a son ardeur ? Et, méme en le supposant, pouvais-je me roidir contre sa
pression ? Et maintenant, le losange s aplatissait, s aplatissait avec une
rapidité qui ne me laissait pas le temps de la réflexion. Son centre, placé sur
la ligne de sa plus grande largeur, coincidait juste avec le gouffre béant.

Jessayal de reculer, — mais les murs, en se resserrant, me pressaient
irrésistiblement. Enfin, il vint un moment ou mon corps brdlé et

contorsionné trouvait a peine sa place, ou il y eut a peine place pour mon
pied sur le sol de la prison. Je ne luttais plus, mais I’agonie de mon ame
S exhala dans un grand et long cri supréme de désespoir. Je sentis que je
chancelais sur le bord, — je détournai les yeux...

Mais voila comme un bruit discordant de voix humaines ! Une
explosion, un ouragan de trompettes ! Un puissant rugissement comme celui
d’ un millier de tonnerres ! Les murs de feu reculérent précipitamment ! Un
bras étendu saisit le mien comme je tombais, défaillant, dans |’ abime. C’ était
le bras du général Lassdle. L’armée francaise était entrée a Tolede.
L’inquisition était dans les mains de ses ennemis.
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Hop-Frog

Jen'a jamais connu personne qui edt plus d’ entrain et qui fOt plus porté
a la facétie que ce brave roi. Il ne vivait que pour les farces. Raconter une
bonne histoire dans le genre bouffon, et la bien raconter, ¢’ était le plus sir
chemin pour arriver a sa faveur. C'est pourquoi ses sept ministres étaient
tous gens distingués par leurs talents de farceurs. Ils éaient tous taillés
d apres le patron royal, — vaste corpulence, adiposité, inimitable aptitude
pour la bouffonnerie. Que les gens engraissent par lafarce ou qu'il y ait dans
la graisse quelgue chose qui prédispose a la farce, ¢’ est une question que je
n'a jamais pu décider ; mais il est certain qu'un farceur maigre peut
S appeler raraavisin terris.

Quant aux raffinements, ou ombres de I’ esprit, comme il les appelait
lui-méme, leroi s’ en souciait médiocrement. |l avait une admiration spéciale
pour la largeur dans la facétie, et il la digérait méme en longueur, pour
I"amour d'elle. Les délicatesses |’ ennuyaient. |l aurait préféré le Gargantua
de Rabelais au Zadig de Voltaire, et par-dessus tout les bouffonneries en
action accommodaient son godt, bien mieux encore que les plaisanteries en
paroles.

A I'époque oll se passe cette histoire, les bouffons de profession
n’' étaient pas tout afait passés de mode ala cour. Quelques-unes des grandes
puissances continentales gardaient encore leurs fous ; c'étaient des
malheureux, bariolés, ornés de bonnets a sonnettes, et qui devaient étre
toujours préts a livrer, a la minute, des bons mots subtils, en échange des
miettes qui tombaient de latable royale.

Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait est qu’il sentait le besoin
de quelque chose dans le sens de la folie, — ne flt-ce que pour contre-
balancer la pesante sagesse des sept hommes sages qui lui servaient de
ministres, — pour ne pas parler delui.

Néanmoins, son fou, son bouffon de profession n’ était pas seulement un
fou. Sa valeur était triplée aux yeux du roi par le fait qu'il était en méme
temps nain et boiteux. Dans ce temps-1a, les nains éaient a la cour auss
communs que les fous ; et plusieurs monarques auraient trouvé difficile de
passer leur temps — le temps est plus long a la cour que partout ailleurs —
sans un bouffon pour les faire rire et un nain pour en rire. Mais, comme je
I'al déja remarqué, tous ces bouffons, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur
cent, sont gras, ronds et massifs, — de sorte que C’ était pour notre roi une
ample source d’ orgueil de posséder dans Hop-Frog — ¢’ était le nom du fou
— un triple trésor en une seule personne.
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Je crois que le nom de Hop-Frog n’ était pas celui dont |’ avaient baptisé
ses parrains, mais qu’il lui avait été confére par | assentiment unanime des
sept ministres, en raison de son impuissance a marcher comme les autres
hommes. Dans le fait, Hop-Frog ne pouvait se mouvoir gu’avec une sorte
d alure interjectionnelle, — quelque chose entre le saut et le tortillement, —
une espéce de mouvement qui était pour le roi une récréation perpétuelle et,
naturellement, une jouissance : car, nonobstant la proéminence de sa panse
et une bouffissure constitutionnelle de latéte, le roi passait aux yeux de toute
sa cour pour un fort bel homme.

Mais bien que Hop-Frog, gréace a la distorsion de ses jambes, ne pdt se
mouvoir que trés laborieusement dans un chemin ou sur un parguet, la
prodigieuse puissance musculaire dont la nature avait doué ses bras, comme
pour compenser I'imperfection de ses membres inférieurs, le rendait apte a
accomplir maints traits d'une étonnante dextérité, quand il < agissait
d arbres, de cordes, ou de quoi que ce soit ou I’on pdt grimper. Dans ces
exercices-13, il avait plutét I’air d’un écureuil ou d'un petit singe que d’une
grenouille.

Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-Frog était originaire. |l
venait sans doute de quelgue région barbare, dont personne n’avait entendu
parler, — a une vaste distance de la cour de notre roi. Hop-Frog et une jeune
fille un peu moins naine que lui, — mais admirablement bien proportionnée
et excellente danseuse, — avaient été enlevés a leurs foyers respectifs, dans
des provinces limitrophes, et envoyés en présent au roi par un de ses
généraux chérisdelavictoire.

Dans de pareilles circonstances, il N’y avait rien d’ éonnant a ce qu’ une
étroite intimité se fOt établie entre les deux petits captifs. En rédite, ils
devinrent bien vite deux amis jurés. Hop-Frog, qui, bien qu’il se mit en
grands frais de bouffonnerie, n’était nullement populaire, ne pouvait pas
rendre a Tripetta de grands services ; mais €elle, en raison de sa gréce et de
son exquise beauté, — de naine, — elle éait universellement admirée et
choyée ; €elle possédait donc beaucoup d'influence et ne manquait jamais
d en user, en toute occasion, au profit de son cher Hop-Frog.

Dans une grande occasion solennelle, — je ne sais plus laquelle, — le
roi résolut de donner un bal masqué ; et, chague fois qu’ une mascarade ou
toute autre féte de ce genre avait lieu ala cour, les talents de Hop-Frog et de
Tripetta étaient a coup sir mis en réquisition. Hop-Frog, particulierement,
était s inventif en matiere de décorations, de types nouveaux et de
travestissements pour les bals masqués, qu’il semblait que rien ne plt se
faire sans son assistance.

La nuit marquée pour la féte était arrivée. Une salle splendide avait été

disposée, sous I'cal de Tripetta, avec toute I’'ingéniosité possible pour
donner de I'éclat a une mascarade. Toute la cour était dans la fievre de
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I’ attente. Quant aux costumes et aux roles, chacun, on le pense bien, avait
fait son choix en cette matiere. Beaucoup de personnes avaient déterminé les
réles qu’ elles adopteraient, une semaine ou méme un mois d’ avance ; e, en
somme, il N’y avait incertitude ni indécision nulle part, — excepté chez le
roi et ses sept ministres. Pourquoi hésitaient-ils ? je ne saurais le dire, — a
moins que ce ne flt encore une maniére de farce. Plus vraisemblablement, il
leur était difficile d attraper leur idée, a cause qu'ils éaient si gros ! Quoi
gu’il en soit, le temps fuyait, et, comme derniere ressource, ils envoyerent
chercher Tripetta et Hop-Frog.

Quand les deux petits amis obéirent a I’ordre du roi, ils le trouverent
prenant royalement le vin avec les sept membres de son conseil prive ; mais
le monarque semblait de fort mauvaise humeur. |l savait que Hop-Frog
craignait le vin ; car cette boisson excitait le pauvre boiteux jusqu’alafolie;
et la folie n’est pas une maniere de sentir bien rgouissante. Mais le roi
aimait ses propres charges et prenait plaisir a forcer Hop-Frog a boire, et, —
suivant |’ expression royale, — étre gai.

«Viensici, Hop-Frog, — dit-il, comme le bouffon et son amie entraient
dans la chambre ; — avale-moi cette rasade a la santé de vos amis absents
(ici, Hop-Frog soupira), et sers-nous de ton imaginative. Nous avons besoin
de types, — de caractéres, mon brave ! — de quelque chose de nouveau, —
d extraordinaire. Nous sommes fatigués de cette éternelle monotonie.
Allons, bois! — levin allumeraton génie ! »

Hop-Frog s efforca, comme d’ habitude, de répondre par un bon mot aux
avances du roi ; mais I’effort fut trop grand. C’ était justement le jour de
naissance du pauvre nain, et I’ ordre de boire a ses amis absents fit jaillir les
larmes de ses yeux. Quelques larges gouttes ameéres tomberent dans la coupe
pendant gu’il larecevait humblement de lamain de son tyran.

«Ah! Ah! Ah! — rugit ce dernier, comme le nain épuisait la coupe
avec répugnance, — VOIS ce gue peut faire un verre de bon vin! Eh ! tes
yeux brillent dga! »

Pauvre garcon ! Ses larges yeux étincelaient plutét qu’ils ne brillaient,
car I’ effet du vin sur son excitable cervelle était auss puissant qu’ instantane.
Il plaga nerveusement le gobelet sur la table, et promena sur |’ assistance un
regard fixe et presque fou. Ils semblaient tous s amuser prodigieusement du
succes de lafarceroyale.

« Et maintenant, a I’ouvrage ! — dit le premier ministre, un tres gros
homme.

— Oui, — dit le roi, — allons ! Hop-Frog, préte-nous ton assistance.
Des types, mon beau garcon ! des caractéeres ! nous avons besoin de
caractere! — nous en avonstousbesoin! —ah!ah!ah! »
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Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils firent, tous sept,
chorus au rire royal. Hop-Frog rit aussi, mais faiblement et d' un rire distrait.

« Allons! dlons! — dit le roi impatienté, — est-ce que tu ne trouves
rien ?

— Je téche de trouver quelque chose de nouveau, — répétale nain d’ un
air perdu ; car il était tout afait égaré par levin.

— Tu téches! — criale tyran, férocement. — Qu’ entends-tu par ce mot
? Ah'! je comprends. Vous boudez, et il vous faut encore du vin. Tiens !
avaeca! »

Et il remplit une nouvelle coupe et latendit toute pleine au boiteux, qui
laregarda et respira comme essoufflé.

«Bois, tedis-je! — criale monstre, — ou par lesdémons!... »

Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les courtisans souriaient
cruellement. Tripetta, pdle comme un cadavre, S avancga jusgu’au siege du
monarque, et, s agenouillant devant lui, elle le supplia d épargner son ami.

Le tyran la regarda pendant quelques instants, évidemment stupéfait
d’ une pareille audace. Il semblait ne savoir que dire ni que faire, — ni
comment exprimer son indignation d’ une maniére suffisante. A la fin, sans
prononcer une syllabe, il la repoussa violemment loin de lui, et lui jetaala
face le contenu de la coupe pleine jusgu’ aux bords.

La pauvre petite se releva du mieux qu'elle put, et, n’osant pas méme
soupirer, elle reprit sa place au pied de latable.

II'y eut pendant une demi-minute un silence de mort, pendant lequel on
aurait entendu tomber une feuille, une plume. Ce silence fut interrompu par
une espece de grincement sourd, mais raugue et prolongé, qui sembla jaillir
tout d’ un coup de tous les coins de la chambre.

« Pourquoi, — pourquoi, — pourquoi faites-vous ce bruit ? » —
demandale roi, se retournant avec fureur versle nan.

Ce dernier semblait étre revenu a peu pres de son ivresse, et, regardant
fixement, mais avec tranquillité, letyran en face, il S écriasimplement :

«Moi, — moi ? Comment pourrait-ce é&re moi ?
— Le son m’'a semblé venir du dehors, — observa |’ un des courtisans ;

— j'imagine que c’'est le perroquet, a la fenétre, qui aiguise son bec aux
barreaux de sa cage.
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— C'edt vral, répliqua le monarque, comme trés soulagé par cette idée ;
— mais, sur mon honneur de chevalier, jaurais juré que céait le
grincement des dents de ce misérable. »

La-dessus, le nain se mit a rire (le roi était un farceur trop déterminé
pour trouver a redire au rire de qui que ce f(t), et déploya une large,
puissante et épouvantable rangée de dents. Bien mieux, il déclara qu'il était
tout disposé a boire autant de vin qu’on voudrait. Le monarque S apaisa, et
Hop-Frog, ayant absorbé une nouvelle rasade sans |le moindre inconveénient,
entra tout de suite, et avec chaleur, dans le plan de la mascarade.

« Je ne puis expliquer, — observa-t-il fort tranquillement et comme s'il
n'avait jamais godté de vin de sa viee — comment Sest faite cette
association d’idées ; mais, juste apres que Votre Mg esté eut frappé la petite
et lui eut jeté le vin alaface, — juste apres que Votre Majesté eut fait cela,
et pendant que le perroquet faisait ce singulier bruit derriere la fenétre, il
m’est revenu a |’ esprit un merveilleux divertissement ; — ¢’ est un des jeux
de mon pays, et nous |’ introduisons souvent dans nos mascarades ; mais ici
il sera absolument nouveau. Malheureusement, ceci demande une société de
huit personnes, et...

— Eh ! nous sommes huit | — S'écria le roi, riant de sa subtile
découverte ; — huit, juste ! — moi et mes sept ministres. Voyons ! quel est
cedivertissement ?

— Nous appelons cela, — dit le boiteux, — les Huit Orangs-Outangs
enchaines, et ¢’ est vraiment un jeu charmant, quand il est bien exécuté.

— Nous |’ exécuterons, — dit le roi, en se redressant et abaissant les
paupiéres.

— La beauté du jeu, — continua Hop-Frog, — consiste dans |’ effroi
gu’il cause parmi les femmes.

— Excéllent I — rugirent en choaur le monarque et son ministére.

— C’est moi qui vous habillerai en orangs-outangs, — continua le nain
; — fiez-vous a moi pour tout cela. La ressemblance sera si frappante, que
tous les masgues vous prendront pour de véritables bétes, — e,
naturellement, ils seront auss terrifiés qu’ étonnes.

— Oh'! c'est ravissant ! s écrialeroi. — Hop-Frog ! nous ferons de toi
un homme!

— Les chaines ont pour but d’augmenter le désordre par leur tintamarre.
Vous étes censés avoir échappé en masse a vos gardiens. Votre Maesté ne
peut se figurer I’ effet produit, dans un bal masqué, par huit orangs-outangs
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enchainés, que la plupart des assistants prennent pour de véritables bétes, se
précipitant avec des cris sauvages a travers une foule d’ hommes et de
femmes coquettement et somptueusement vétus. Le contraste n'a pas son
pareil.

— Celasara! » dit leroi

Et le consell se leva en toute héte, car il se faisait tard, pour mettre a
exécution le plan de Hop-Frog.

Sa maniere d'arranger tout ce monde en orangs-outangs était tres
simple, mais trés suffisante pour son dessein. A |’époque oll se passe cette
histoire, on voyait rarement des animaux de cette espéce dans les différentes
parties du monde civilisé ; et, comme les imitations faites par le nain étaient
suffisamment bestiales et plus que suffisamment hideuses, on crut pouvoir
se fier alaressemblance.

Leroi et ses ministres furent d’ abord insinués dans des chemises et des
calecons de tricot collants. Puis on les enduisit de goudron. A cet endroit de
I’ opération, quelqu’un de la bande suggéra I'idée de plumes ; mais elle fut
tout dabord rejetée par le nain, qui convainquit bien vite les huit
personnages, par une démonstration oculaire, que le poil d’un animal tel que
I’orang-outang était bien plus fidélement représenté par du lin. En
conseguence, on en étala une couche épaisse par-dessus la couche de
goudron. On se procura alors une longue chaine. D’ abord on la passa autour
de lataille du roi, et on I'y assujettit ; puis autour d’un autre individu de la
bande, et on I’y assujettit également ; puis successivement autour de chacun
et de la méme maniere. Quand tout cet arrangement de chaine fut achevé, en
S écartant I’un de I’ autre aussi loin que possible, ils formérent un cercle ; et,
pour achever la vraisemblance, Hop-Frog fit passer le reste de la chaine a
travers le cercle, en deux diametres, a angles droits, d’ apres la méthode
adoptée aujourd hui par les chasseurs de Bornéo qui prennent des
chimpanzés ou d’ autres grosses especes.

La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu était une piece
circulaire, tres élevée, et recevant lalumiére du soleil par une fenétre unique,
au plafond. La nuit (c' éait le temps ou cette salle trouvait sa destination
spéciale), elle était principalement éclairée par un vaste lustre, suspendu par
une chaine au centre du chassis, et qui S éevait ou s abaissait au moyen d’ un
contrepoids ordinaire ; mais, pour ne pas nuire a |I’éégance, ce dernier
passait en dehors de la coupole et par-dessus le toit.

La décoration de la salle avait été abandonnée a la surveillance de
Tripetta ; mais, dans quelques détails, elle avait probablement été guidée par
le calme jugement de son ami le nain. C’ était d' apres son conseil gque, pour
cette occasion, le lustre avait été enlevé. L’ écoulement de la cire, gqu’il e(t
été impossible d’ empécher dans une atmosphere aussi chaude, aurait causé
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un sérieux dommage aux riches toilettes des invités, qui, vu I’ encombrement
de la salle, n"auraient pas pu tous éviter le centre, C’est-a-dire la région du
lustre. De nouveaux candélabres furent gjustés dans différentes parties de la
salle, hors de I’ espace rempli par lafoule ; et un flambeau, d’ ou s échappait
un parfum agréable, fut placé dans la main droite de chacune des cariatides
qui s élevaient contre le mur, au nombre de cinquante ou soixante en tout.

Les huit orangs-outangs, prenant consell de Hop-Frog, attendirent
patiemment, pour faire leur entrée, que la salle fat complétement remplie de
masques, ¢ est-a-dire jusgu’a minuit. Mais I’ horloge avait a peine cessé de
sonner, qu’ils se précipitérent ou plutét qu’ils roulérent tous en masse, —
car, empéchés comme ils éaient dans leurs chaines, quelques-uns tomberent
et tous trébuchérent en entrant.

La sensation parmi les masques fut prodigieuse et remplit de joie le
coaur du roi. Comme on Sy attendait, le nombre des invités fut grand, qui
supposerent que ces étres de mine féroce éaient de véritables bétes d’une
certaine espéce, sinon précisement des orangs-outangs. Plusieurs femmes
S évanouirent de frayeur ; et, s le roi navait pas pris la précaution
d’interdire toutes les armes, lui et sa bande auraient pu payer leur
plaisanterie de leur sang. Bref, ce fut une déroute générale vers les portes ;
mais le roi avait donné I’ ordre qu’ on les fermét aussitot apres son entrée, e,
d’ apresle conseil du nain, les clefs avaient été remises entre ses mains.

Pendant que le tumulte était a son comble et que chague masgue ne
pensait qu’a son propre salut, — car, en somme, dans cette panique et cette
cohue, il y avait un danger réel, — on aurait pu voir la chaine qui servait a
suspendre le lustre, et qui avait été également retirée, descendre, descendre
jusqu’ a ce que son extrémite recourbée en crochet ft arrivée atrois pieds du
sol.

Peu d’instants apres, le roi et ses sept amis, ayant roulé atravers lasalle
dans toutes les directions, se trouverent enfin au centre et en contact
immédiat avec la chaine. Pendant qu’ils étaient dans cette position, le nain,
qui avait toujours marché sur leurs talons, les engageant a prendre garde a la
commotion, se saisit de leur chaine a I'intersection des deux parties
diamétrales. Alors, avec la rapidité de la pensée, il y gjusta le crochet qui
servait d ordinaire a suspendre le lustre ; et en un instant, retirée comme par
un agent invisible, la chaine remonta assez haut pour mettre le crochet hors
de toute portée, et conséquemment enleva les orangs-outangs tous ensembl e,
les uns contre les autres, et face aface.

Les masques, pendant ce temps, éaient a peu pres revenus de leur
aarme ; et, comme ils commencaient a prendre tout cela pour une
plaisanterie adroitement concertée, ils pousserent un immense éclat de rire,
en voyant la position des singes.
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« Gardez-lessmoi ! — criaaors Hop-Frog ; et savoix percante se faisait
entendre a travers le tumulte, — gardez-les-moi, je crois que je les connais,
moi. S je peux seulement les bien voir, moi, je vous dirai tout de suite qui
ilssont. »

Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les tétes de la foule, il
manceuvra de maniere a atteindre le mur ; puis, arrachant un flambeau a
Iune des cariatides, il retourna, comme il était venu, vers le centre de la
salle, — bondit avec I’ agilité d’un singe sur la téte du roi, — et grimpa de
guelques pieds apres la chaine, — abaissant la torche pour examiner le
groupe des orangs-outangs, et criant toujours :

« Je découvrirai bien vite qui ilssont ! »

Et alors, pendant que toute |’ assemblée — y compris les singes — se
tordait derire, le bouffon poussa soudainement un sifflement aigu ; la chaine
remonta vivement de trente pieds environ, — tirant avec elle les orangs-
outangs terrifiés qui se débattaient, et les laissant suspendus en |’air entre le
chéssis et e plancher, Hop-Frog, cramponné a la chaine, était remonté avec
elle et gardait toujours sa position relativement aux huit masques, rabattant
toujours sa torche vers eux, comme sl sefforcait de découvrir qui ils
pouvaient étre.

Toute I’ assistance fut tellement stupéfiée par cette ascension, qu’il en
résulta un silence profond, d’une minute environ. Mais il fut interrompu par
un bruit sourd, une espece de grincement rauque, comme celui qui avait d§ja
attiré I’ attention du roi et de ses conseillers, quand celui-ci avait jetélevin a
laface de Tripetta. Mais, dans le cas présent, il n'y avait pas lieu de chercher
d ou partait le bruit. Il jaillissait des dents du nain, qui faisait grincer ses
crocs, comme S'il les broyait dans I’ écume de sa bouche, et dardait des yeux
étincelant d’'une rage folle vers le roi et ses sept compagnons, dont les
figures étaient tournées versui.

«Ah! ah! — dit enfin le nain furibond, — ah ! ah ! je commence avoir
gui sont ces gens-la, maintenant ! »

Alors, sous prétexte d examiner le roi de plus pres, il approcha le
flambeau du vétement de lin dont celui-ci était revétu, et qui se fondit
instantanément en une nappe de flamme éclatante. En moins d’ une demi-
minute, les huit orangs-outangs flambaient furieusement, au milieu des cris
d'une multitude qui les contemplait d’en bas, frappée d'horreur, et
impuissant a leur porter le plus |éger secours.

A lalongue les flammes, jaillissant soudainement avec plus de violence,
contraignirent le bouffon a grimper plus haut sur sa chaine, hors de leur
atteinte, et, pendant qu’il accomplissait cette mancauvre, la foule retomba,
pour un instant encore, dans le silence. Le nain saisit I’ occasion, et prit de
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nouveau laparole :

« Maintenant, — dit-il, — je vois distinctement de quelle espece sont
ces masques. Je vois un grand roi et ses sept conseillers privés, un roi qui ne
se fait pas scrupule de frapper une fille sans défense, et ses sept conseillers
qui I’encouragent dans son atrocité. Quant a moi, je suis ssmplement Hop-
Frog, le bouffon, — et ceci est ma derniére bouffonnerie!

Gréce a I’extréme combustibilité du chanvre et du goudron auquel il
était collé, le nain avait a peine fini sa courte harangue que |’ cauvre de
vengeance était accomplie. Les huit cadavres se balancaient sur leurs
chaines, — masse confuse, fétide, fuligineuse, hideuse. Le boiteux lanca sa
torche sur eux, grimpa tout a loisir vers le plafond, et disparut a travers le
chéssis.

On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de la salle, avait servi

de complice a son ami dans cette vengeance incendiaire, et qu’ils s enfuirent
ensemble vers leur pays; car on nelesajamaisrevus.
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La barrique d’amontillado

Javais supporté du mieux que j'avais pu les mille injustices de
Fortunato ; mais, quand il en vint a I’insulte, je jurai de me venger. Vous
cependant, qui connaissez bien la nature de mon ame, vous ne sUpPpPOSserez
pas que j’ aie articulé une seule menace. A la longue, je devais étre vengé ;
C'était un point définitivement arrété ; — mais la perfection méme de ma
résolution excluait toute idée de péril. Je devais non seulement punir, mais
punir impunément. Une injure n’ est pas redressée quand le chéatiment atteint
le redresseur ; elle n’est pas non plus redressée quand le vengeur n'a soin de
sefaire connaitre a celui qui acommis|!’injure.

Il faut gu’on sache que je n'avais donné a Fortunato aucune raison de
douter de ma bienveillance, ni par mes paroles ni par mes actions. Je
continuai, selon mon habitude, alui sourire en face, et il ne devinait pas que
mon sourire désormais ne traduisait que la pensée de son immolation.

Il avait un coté faible, — ce Fortunato, — bien qu’il fit a tous égards un
homme a respecter, et méme a craindre. |l se faisait gloire d’ étre connai sseur
en vins. Peu d'ltaliens ont le véritable esprit de connaisseur ; leur
enthousiasme est la plupart du temps emprunté, accommodé au temps et a
I"’occasion ; ¢’est un charlatanisme pour agir sur les millionnaires anglais et
autrichiens. En fait de peintures et de pierres précieuses, Fortunato, comme
ses compatriotes, était un charlatan ; mais, en matiere de vieux vins, il était
sincére. A cet égard, je ne différais pas essentiellement de lui ; j étais moi-
méme tres entendu dans les crus italiens, et j’en achetais considérablement
toutes lesfois que je le pouvais.

Un soir, a la brune, au fort de la folie du carnaval, je rencontrai mon
ami. Il m’'accosta avec une trés chaude cordialité, car il avait beaucoup bu.
Mon homme était déguisé. |l portait un vétement collant et mi-parti, et sa
téte était surmontée d un bonnet conique avec des sonnettes. Jétais S
heureux de le voir, que je crus que je ne finirais jamais de lui pétrir la main.
Jelui dis:

« Mon cher Fortunato, je vous rencontre a propos. Quelle excellente
mine vous avez aujourd’ hui !... — Maisj’ai recu une pipe d’ amontillado, ou
du moins d’ un vin gu’on me donne pour tel, et j’ai des doutes.

— Comment, dit-il, de I’amontillado ? Une pipe ? Pas possible ! — Et
au milieu du carnaval !
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— Jai des doutes, répliquai-je, €t j'al été assez béte pour payer le prix
total de I’amontillado sans vous consulter. On n’a pas pu vous trouver, et je
tremblais de manquer une occasion.

— Del’amontillado !

— Ja desdoutes.

— Del"amontillado !

— Et jeveux lestirer au clair.

— Del’amontillado !

— Puisque vous étes invité quelque part, je vais chercher Luchesi. Si
guelgu’un ale senscritique, c’est lui. Il medira...

— Luchesi est incapable de distinguer |I’amontillado du xérés.

— Et cependant, il y a des imbéciles qui tiennent que son godt est égal
au votre.

— Venez, dlons!
—OQu?
— A vos caves.

— Mon ami, non ; je ne veux pas abuser de votre bonté. Je vois que
vous étesinvité. Luchesi...

— Jenesuispasinvité ; — partons!

— Mon ami, non. Ce n’est pas la question de I’invitation, mais c’'est le
cruel froid dont je m’apercois que vous souffrez. Les caves sont
insupportablement humides ; elles sont tapissées de nitre.

— N’importe, alons! Le froid n’est absolument rien. De I’amontillado
I On vous en aimposé. — Et, quant a Luchesi, il est incapable de distinguer
le xéres de I’ amontillado. »

En parlant ainsi, Fortunato s’ empara de mon bras. Je mis un masgue de
soie noire, et, m'enveloppant soigneusement d’'un manteau, je me laissai
trainer par lui jusqu’ a mon palais.

Il 'y avait pas de domestiques a la maison ; ils s étaient cachés pour
faire ripaille en I’honneur de la saison. Je leur avais dit que je ne rentrerais
pas avant le matin, et je leur avais donné I’ ordre formel de ne pas bouger de
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la maison. Cet ordre suffisait, je le savais bien, pour qu’ils décampassent en
toute héte, tous, jusqu’ au dernier, aussitot que j’ aurais tourné le dos.

Je pris deux flambeaux a la glace, j’en donnai un a Fortunato, et je le
dirigea complaisamment, a travers une enfilade de piéces, jusgu au
vestibule qui conduisait aux caves. Je descendis devant lui un long et
tortueux escalier, me retournant et lui recommandant de prendre bien garde.
Nous atteignimes enfin les derniers degrés, et nous nous trouvames
ensemble sur le sol humide des catacombes des Montrésors.

La démarche de mon ami était chancelante, et les clochettes de son
bonnet cliquetaient a chacune de ses enjambées.

« Lapipe d amontillado ? dit-il.

— C'est plus loin, disje ; mais observez cette broderie blanche qui
étincelle sur les murs de ce caveau. »

Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux avec deux globes
vitreux qui distillaient leslarmes de I’ ivresse.

« Lenitre ? demanda-t-il alafin.
— Lenitre, répliquai-je.
— Depuis combien de temps avez-vous attrape cette toux ?

—EBuhleuh!euh! —eun!euh!euh! —euh! eun! euh! —euh!...
»

Il fut impossible a mon pauvre ami de répondre avant quel ques minutes.
« Cen'est rien, dit-il enfin.

— Venez, disje avec fermeté, — alons-nous-en ; votre santé est
précieuse. Vous étes riche, respecté, admiré, aime ; vous étes heureux,
comme je le fus autrefois ; vous étes un homme qui laisserait un vide. Pour
moi, ce nN'est pas la méme chose. Allons-nous-en ; vous vous rendrez
malade. D'ailleurs, il y aLuchesi...

— Assez, dit-il ; la toux, ce n'est rien. Cela ne me tuera pas. Je ne
mourrai pas d un rhume.

— C'est vrai, c'est vrai, répliquai-je, et, en vérité, je n'avas pas
I’intention de vous alarmer inutilement ; — mais vous devriez prendre des
précautions. Un coup de ce médoc vous défendra contre I humidité. »
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Ici, j’enlevai une bouteille a une longue rangée de ses compagnes qui
étaient couchees par terre, et je fis sauter le goulot.

« Buvez, » dis-je, en lui présentant le vin.

Il porta la bouteille a ses |évres, en me regardant du coin de I’ cal. 11 fit
une pause, me salua familiérement (les grelots sonnerent), et dit :

« Je bois aux défunts qui reposent autour de nous !
— Et moi, avotrelonguevie! »

Il reprit mon bras, et nous nous remimes en route.
« Ces caveaux, dit-il, sont trés vastes.

— Les Montrésors, répliquai-je, étaient une grande et nombreuse
famille.

— Ja oublié vos armes.

— Un grand pied d'or sur champ d’azur ; le pied écrase un serpent
rampant dont les dents s enfoncent dans le talon.

— Etladevise ?
— Nemo me impune lacessit.
— Fort beau ! » dit-il.

Le vin étincelait dans ses yeux, et les sonnettes tintaient. Le médoc
m’ avait aussi échauffé les idées. Nous étions arrives, a travers des murailles
d’ ossements empilés, entremélés de barriques et de pieces de vin, aux
derniéres profondeurs des catacombes. Je m’'arrétai de nouveau, et, cette
fois, je prislaliberté de saisir Fortunato par un bras, au-dessus du coude.

« Lenitre! disje; voyez, cela augmente. Il pend comme de la mousse
le long des vodtes. Nous sommes sous le lit de la riviere. Les gouttes
d humidité filtrent a travers les ossements. Venez, partons, avant qu’il soit
trop tard. Votre toux...

— Cen'est rien, dit-il, continuons. Mais, d’ abord, encore un coup de ce
médoc. »

Je cassal un flacon de vin de Grave, et je le lui tendis. Il le vida d’un
trait. Ses yeux brillérent d’un feu ardent. Il se mit arire, et jeta la bouteille
en |’air avec un geste que je ne pus pas comprendre.
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Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement, un mouvement
grotesque.

«'Vous ne comprenez pas ? dit-il.

— Non, répliquai-je.

— Alors, vous n'’ étes pas de laloge ?
— Comment ?

— Vous n’ étes pas magon ?
—Si!ls!ldisje s!s!

— Vous ?impossible ! vous magon ?
— Oui, magon, répondis-je.

— Unsigne! dit-il.

— Voici, répliguai-je en tirant une truelle de dessous les plis de mon
manteaul.

— Vous voulez rire, s écria-t-il, en reculant de quelques pas. Mais
allons al’amontillado.

— Soit, » dis-je en replagant I’ outil sous ma roquelaure et lui offrant de
nouveau mon bras.

Il s'appuya lourdement dessus. Nous continudmes notre route a la
recherche de I’amontillado. Nous passames sous une rangée d’ arceaux fort
bas ; nous descendimes ; nous fimes quelques pas, et, descendant encore,
nous arrivames a une crypte profonde, ou I’impureté de I’ air faisait rougir
plutot que briller nos flambeaux.

Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une autre moins
Spacieuse. Ses murs avaient été revétus avec les débris humains empilés
dans les caves au-dessus de nous, a la maniere des grandes catacombes de
Paris. Trois cotés de cette seconde crypte étaient encore decorés de cette
facon. Du quatrieme, les os avaient été arrachés et gisaient confusément sur
le sol, formant en un point un rempart d’ une certaine hauteur. Dans le mur,
ains mis a nu par le déplacement des os, nous apercevions encore une autre
niche, profonde de quatre pieds environ, large de trois, haute de six ou sept.
Elle ne semblait pas avoir été construite pour un usage spécial, mais formait
simplement I'intervalle entre deux des piliers énormes qui supportaient la
volte des catacombes, et S appuyait a I’un des murs de granit massif qui
délimitaient I’ ensemble.
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Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche malade, s efforca de
scruter la profondeur de la niche. Lalumiere affaiblie ne nous permettait pas
d’en apercevoir |’ extrémité.

«Avancez, dis-je, ¢'est laqu’ est I’amontillado. Quant a Luchesi...

— C’est un étre ignare ! interrompit mon ami, prenant les devants et
marchant tout de travers, pendant que je suivais sur sestalons. »

En un instant, il avait atteint I’extrémité de la niche, et, trouvant sa
marche arrétée par leroc, il s arréta stupidement ébahi. Un moment apres, je
I"avais enchainé au granit. Sur la paroi il y avait deux crampons de fer, ala
distance d’ environ deux pieds I’un de I’ autre dans le sens horizontal. A I'un
des deux était suspendue une courte chaine, al’ autre un cadenas. Ayant jeté
la chaine autour de sa taille, I'assujettir fut une besogne de quelques
secondes. |l était trop étonné pour résister. Je retirai la clef, et reculai de
quelques pas hors de la niche.

« Passez votre main sur le mur, dis-je ; vous ne pouvez pas ne pas sentir
le nitre. Vraiment, il est trés humide. Laissez-moi vous supplier une fois
encore de vous en aler. — Non ? — Alors, il faut positivement que je vous
quitte. Mais je vous rendrai d abord tous les petits soins qui sont en mon
pouvair.

— L’amontillado ! s écria mon ami, qui n’était pas encore revenu de
son étonnement.

— C'est vrai, répliquai-je, I’amontillado. »

Tout en prononcant ces mots, |’ attaquais la pile d’ ossements dont j’ai
dga parlé. Je les jetai de coté, et je découvris bientdt une bonne quantité de
moellons et de mortier. Avec ces matériaux, et a I’aide de ma truelle, je
commencal activement amurer I’ entrée de laniche.

Javais a peine établi la premiere assise de ma maconnerie, que je
découvris que I'ivresse de Fortunato était en grande partie dissipée. Le
premier indice que j’en eus fut un cri sourd, un gémissement, qui sortit du
fond de laniche. Ce n’ était pas le cri d'un hommeivre! Puisil y eut unlong
et obstiné silence. Je posai la seconde rangée, puis la troisiéme, puis la
quatriéme ; et alors j’entendis les furieuses vibrations de la chaine. Le bruit
dura quelques minutes, pendant lesquelles, pour m’en délecter plus al’aise,
j’ interrompis ma besogne et m’ accroupis sur les ossements. A la fin, quand
le tapage S apaisa, je repris ma truelle et j'achevai sans interruption la
cinquiéme, la sixieme et la septiéme rangée. Le mur était alors presque a la
hauteur de ma poitrine. Je fis une nouvelle pause, et, élevant les flambeaux
au-dessus de la maconnerie, je jetai quelques faibles rayons sur le
personnage inclus.
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Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudainement explosion du
gosier de la figure enchainée, et me rejeta pour ainsi dire violemment en
arriere. Pendant un instant, j’hésitai, — je tremblai. Je tirai mon épée, et je
commencal afourrager atraverslaniche ; mais un instant de réflexion suffit
ame tranquilliser. Je posai la main sur la magonnerie massive du caveau, et
je fus tout a fait rassuré. Je me rapprocha du mur. Je répondis aux
hurlements de mon homme. Je leur fis écho et accompagnement, — je les
surpassai en volume et en force. Voila comme je fis, et le braillard se tint
tranquille.

Il était alors minuit, et ma tache tirait a sa fin. Javais complété ma
huitiéme, ma neuvieme et ma dixieme rangée. J avais achevé une partie de
la onziéme et derniére ; il ne restait plus qu’ une seule pierre a gjuster et a
platrer. Je la remuai avec effort ; je la plagai a peu prés dans la position
voulue. Mais aors s échappa de la niche un rire étouffé qui me fit dresser les
cheveux sur la téte. A ce rire succéda une voix triste que je reconnus
difficilement pour celle du noble Fortunato. Lavoix disait :

«Ah! Ah! Ah! — Eh! eh! — Une trés bonne plaisanterie, en verité !
— une excellente farce ! Nous en rirons de bon coaur au palais, — he! he!
— denotrebonvin! — he! he! he!

— Del’amontillado ? dis-je.

— Eh!eh! —eh! eh! — oui, delamontillado. Mais ne se fait-il pas
tard ? Ne nous attendront-ils pas au palais, la signora Fortunato et les autres
? Allons-nous-en.

— QOui, dis-je, alons-nous-en.
— Pour I’amour de Dieu, Montrésor !
— Oui, dis-je, pour I’amour de Dieu ! »

Mais a ces mots point de réponse ; je tendis I'oreille en vain. Je
m’impatientai. J appelai tres haut :

« Fortunato ! »
Pas de réponse. J appelai de nouveau :
« Fortunato ! »

Rien. — Jintroduisis une torche a travers I’ouverture qui restait et la
laissai tomber en dedans. Je ne recus en maniere de réplique gu’ un cliquetis
de sonnettes. Je me sentis mal au coaur, — sans doute par suite de I’ humidité
des catacombes. Je me hatai de mettre fin a ma besogne. Je fis un effort, et
j'austai la derniére pierre ; je la recouvris de mortier. Contre la nouvelle
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magonnerie je rétablis I’ ancien rempart d’ ossements. Depuis un demi-siécle
aucun mortel ne les a dérangés. In pace requiescat !
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L e masque dela mort rouge

La Mort rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée. Jamais
peste ne fut s fatale, s horrible. Son avatar, ¢’ était le sang, — la rougeur et
la hideur du sang. C’ étaient des douleurs aigués, un vertige soudain, et puis
un suintement abondant par les pores, et |a dissolution de I’ étre. Des taches
pourpres sur le corps, et spécialement sur le visage de la victime, la
mettaient au ban de I’'humanité, et lui fermaient tout secours et toute
sympathie. L’invasion, le progres, le résultat de la maladie, tout cela était
I" affaire d’ une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace. Quand ses
domaines furent a moitié dépeuplés, il convogua un millier d'amis
vigoureux et allegres de caeur, choisis parmi les chevaliers et les dames de sa
cour, et se fit avec eux une retraite profonde dans une de ses abbayes
fortifiées. C était un vaste et magnifique batiment, une création du prince,
d’'un go(t excentrique et cependant grandiose. Un mur épais et haut lui
faisait une ceinture. Ce mur avait des portes de fer. Les courtisans, une fois
entrés, se servirent de fourneaux et de solides marteaux pour souder les
verrous. |ls résolurent de se barricader contre les impulsions soudaines du
désespoir extérieur et de fermer toute issue aux frénésies du dedans.
L’abbaye fut largement approvisionnée. Gréace a ces précautions, les
courtisans pouvaient jeter le défi a la contagion. Le monde extérieur
S arrangerait comme il pourrait. En attendant, ¢’ était folie de s affliger ou de
penser. Le prince avait pourvu a tous les moyens de plaisir. Il y avait des
bouffons, il y avait des improvisateurs, des danseurs, des musiciens, il y
avait le beau sous toutes ses formes, il y avait le vin. En dedans, il y avait
toutes ces belles choses et 1a sécurité. Au dehors, laMort rouge.

Ce fut vers la fin du cinquieme ou sixieme mois de sa retraite, et
pendant que le fléau sévissait au dehors avec le plus de rage, que le prince
Prospero gratifia ses mille amis d'un bal masqué de la plus insolite
magnificence.

Tableau voluptueux que cette mascarade ! Mais d abord laissez-moi
vous décrire les salles ou elle a eu lieu. Il y en avait sept, — une enfilade
impériale. Dans beaucoup de palais, ces séries de salons forment de longues
perspectives en ligne droite, quand les battants des portes sont rabattus sur
les murs de chague cbété, de sorte que le regard s enfonce jusqu’ au bout sans
obstacle. Ici, le cas éait fort différent, comme on pouvait S'y attendre de la
part du duc et de son godt tres vif pour le bizarre. Les salles étaient s
irrégulierement disposées que I’ cdl n’en pouvait guére embrasser plus d’ une
alafois. Au bout d un espace de vingt a trente yards, il y avait un brusque
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détour, et & chaque coude un nouvel aspect. A droite et & gauche, au milieu
de chague mur, une haute et étroite fenétre gothique donnait sur un corridor
fermeé qui suivait les sinuosités de I’ appartement. Chaque fenétre était faite
de verres colorés en harmonie avec le ton dominant dans les décorations de
la salle sur laquelle elle s ouvrait. Celle qui occupait |’ extrémité orientale,
par exemple, éait tendue de bleu, — et les fenétres étaient d'un bleu
profond. La seconde piece était ornée et tendue de pourpre, et les carreaux
étaient pourpres. La troiseme, entiérement verte, et vertes les fenétres. La
quatriéme, décorée d' orange, était eclairée par une fenétre orangée, — la
cinquiéme, blanche, — la sixiéme, violette. La septieme sale était
rigoureusement ensevelie de tentures de velours noir qui revétaient tout le
plafond et les murs, et retombaient en lourdes nappes sur un tapis de méme
étoffe et de méme couleur. Mais, dans cette chambre seulement, la couleur
des fenétres ne correspondait pas a la décoration. Les carreaux étaient
écarlates, — d’ une couleur intense de sang.

Or, dans aucune des sept salles, atravers les ornements d’ or éparpillés a
profusion ¢a et la ou suspendus aux lambris, on ne voyait de lampe ni de
candélabre. Ni lampes ni bougies ; aucune lumiére de cette sorte dans cette
longue suite de piéces. Mais, dans les corridors qui leur servaient de
ceinture, juste en face de chaque fenétre, se dressait un énorme trépied, avec
un brasier éclatant, qui projetait ses rayons a travers les carreaux de couleur
et illuminait la salle d'une maniéere éblouissante. Ainsi se produisait une
multitude d aspects chatoyants et fantastiques. Mais, dans la chambre de
I’ouest, la chambre noire, la lumiére du brasier qui ruisselait sous les
tentures noires a travers les carreaux sanglants était épouvantablement
sinistre, et donnait aux physionomies des imprudents qui y entraient un
aspect tellement étrange, que bien peu de danseurs se sentaient le courage de
mettre les pieds dans son enceinte magique.

C' était aussi dans cette salle que s élevait, contre le mur de I’ ouest, une
gigantesque horloge d' ébéne. Son pendule se balancait avec un tic-tac sourd,
lourd, monotone ; et, quand I’aiguille des minutes avait fait le circuit du
cadran et que I’ heure allait sonner, il s élevait des poumons d'airain de la
machine un son clair, éclatant, profond et excessivement musical, mais
d’ une note s particuliere et d une énergie telle, que, d heure en heure, les
musiciens de |’ orchestre étaient contraints d’interrompre un instant leurs
accords pour écouter la musique de I'heure ; les valseurs alors cessaient
forcément leurs évolutions ; un trouble momentané courait dans toute la
joyeuse compagnie ; €, tant que vibrait le carillon, on remarquait que les
plus fous devenaient péales, et que les plus agés et les plus rassis passaient
leurs mains sur leurs fronts, comme dans une méditation ou une réverie
délirante. Mais, quand I’ écho s était tout a fait évanoui, une légere hilarité
circulait par toute I'assemblée ; les musiciens s entre-regardaient et
souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se juraient tout bas, les uns aux
autres, que la prochaine sonnerie ne produirait pas en eux laméme émoation ;
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et puis, apres la fuite des soixante minutes qui comprennent les trois mille
six cents secondes de I’ heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la
fatale horloge, et ¢ étaient le méme trouble, le méme frisson, les mémes
réveries.

Mais, en dépit de tout cela, ' était une joyeuse et magnifique orgie. Le
golt du duc était tout particulier. Il avait un odl sir a |’ endroit des couleurs
et des effets. || méprisait le décorum de la mode. Ses plans étaient téméraires
et sauvages, et ses conceptions brillaient d’ une splendeur barbare. Il y a des
gens qui I’auraient jugé fou. Ses courtisans sentaient bien qu’il ne I’ était pas.
Maisil fallait I’ entendre, le voir, le toucher, pour étre sir qu’il nel’ était pas.

Il avait, al’occasion de cette grande féte, préside en grande partie a la
décoration mobiliére des sept salons, et ¢’ était son godt personnel qui avait
commandé le style des travestissements. A coup sOr, c étaient des
conceptions grotesques. C' était éblouissant, étincelant : il y avait du piquant
et du fantastique, — beaucoup de ce qu’'on a vu depuis dans Hernani. Il y
avait des figures vraiment grotesgues, absurdement équipées, incongriment
béties ; des fantaisies monstrueuses comme la folie ; il y avait du beau, du
licencieux, du bizarre en quantité, tant soit peu de terrible, et du dégoltant a
foison. Bref, ¢’ était comme une multitude de réves qui se pavanaient ca et la
dans les sept salons. Et ces réves se contorsionnaient en tout sens, prenant la
couleur des chambres ; et I’on elt dit qu'ils exécutaient la musique avec
leurs pieds, et que les airs étranges de I’ orchestre étaient I’ écho de leur pas.

Et, de temps en temps, on entend sonner I’ horloge d’ ébéne dans la salle
de velours. Et alors, pour un moment, tout s arréte, tout se tait, excepté la
voix de I’horloge. Les réves sont glacés, paralysés dans leurs postures. Mais
les échos de la sonnerie s’ évanouissent, — ils n’ ont duré qu’ un instant, — et
a peine ont-ils fui, qu’une hilarité |égére et mal contenue circule partout. Et
la musique s enfle de nouveau, et les réves revivent, et ils se tordent ca et la
plus joyeusement que jamais, reflétant la couleur des fenétres a travers
lesguelles ruisselle le rayonnement des trépieds. Mais dans la chambre qui
est |a-bas tout a |’ ouest aucun masque n’ 0se maintenant s aventurer ; car la
nuit avance, et une lumiere plus rouge afflue a travers les carreaux couleur
de sang, et la noirceur des draperies funébres est effrayante ; et a |’ étourdi
qui met le pied sur le tapis funébre I” horloge d’ ébene envoie un carillon plus
lourd, plus solennellement énergique que celui qui frappe les oreilles des
masques tourbillonnant dans | insouciance |l ointaine des autres salles.

Quant a ces pieces-la, elles fourmillent de monde, et le coaur de laviey
battait fiévreusement. Et |a téte tourbillonnait toujours, lorsque s éleva enfin
le son de minuit de I’ horloge. Alors, comme je I’ai dit, la musique s arréta ;
le tournoiement des valseurs fut suspendu ; il sefit partout, comme naguére,
une anxieuse immobilité. Mais le timbre de |’ horloge avait cette fois douze
coups a sonner ; aussi il se peut bien gue plus de pensée se soit glissée dans
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les méditations de ceux qui pensaient parmi cette foule festoyante. Et ce fut
peut-étre aussi pour cela que plusieurs personnes parmi cette foule, avant
gue les derniers échos du dernier coup fussent noyés dans le silence, avaient
eu le temps de s apercevoir de la présence d’ un masgue qui jusque-lan’avait
aucunement attiré I’ attention. Et, la nouvelle de cette intrusion s éant
répandue en un chuchotement a la ronde, il s'éleva de toute I’ assemblée un
bourdonnement, un murmure significatif d’ étonnement et de désapprobation,
— puis, finalement, de terreur, d’ horreur et de dégo(it.

Dans une réunion de fantdmes telle que je I'ai décrite, il fallait sans
doute une apparition bien extraordinaire pour causer une telle sensation. La
licence carnavalesque de cette nuit était, il est vrai, a peu pres illimitée ;
mais le personnage en question avait dépassé |’ extravagance d’ un Hérode, et
franchi les bornes — cependant complaisantes — du décorum imposé par le
prince. Il y a dans les coaurs des plus insouciants des cordes qui ne se
laissent pas toucher sans émotion. Méme chez les plus dépravés, chez ceux
pour qui la vie et la mort sont également un jeu, il y a des choses avec
lesquelles on ne peut pas jouer. Toute I'’assemblée parut alors sentir
profondément le mauvais golt et I’inconvenance de la conduite et du
costume de |’ étranger. Le personnage était grand et décharné, et enveloppé
d’ un suaire de latéte aux pieds. Le masque qui cachait le visage représentait
si bien la physionomie d’un cadavre raidi, que I’analyse la plus minutieuse
aurait difficilement découvert I’ artifice. Et cependant, tous ces fous joyeux
auraient peut-étre supporté, sinon approuve, cette laide plaisanterie. Mais le
masque avait été jusgu’a adopter le type de la Mort rouge. Son vétement
était barbouillé de sang, — et son large front, ainsi que tous les traits de sa
face, étaient aspergés de I’ épouvantabl e écarlate.

Quand les yeux du prince Prospero tomberent sur cette figure de
spectre, — qui, d'un mouvement lent, solennel, emphatique, comme pour
mieux soutenir son réle, se promenait ca et |a atravers les danseurs, — on le
vit d’abord convulsé par un violent frisson de terreur ou de dégodt ; mais
une seconde apreés, son front s empourpra de rage.

« Qui ose, demanda-t-il, d’une voix enrouée, aux courtisans debout prés
de lui, qui ose nous insulter par cette ironie blasphématoire ? Emparez-vous
de lui, et démasguez-le, que nous sachions qui nous aurons a pendre aux
créneaux, au lever du soleil. »

C' était dans la chambre de I’est ou chambre bleue, que se trouvait le
prince Prospero, quand il prononga ces paroles. Elles retentirent fortement et
clarement a travers les sept salons, — car le prince éait un homme
impétueux et robuste, et lamusique S était tue a un signe de samain.

C' était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un groupe de

pales courtisans a ses cotés. D’ abord, pendant qu’il parlait, il y eut parmi le
groupe un léger mouvement en avant dans la direction de I’ intrus, qui fut un
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instant presque a leur portée, et qui maintenant, d'un pas délibéré et
majestueux, se rapprochait de plus en plus du prince. Mais, par suite d’ une
certaine terreur indéfinissable que I'audace insensée du masque avait
inspirée a toute la société, il ne se trouva personne pour lui mettre la main
dessus ; s bien que, ne trouvant aucun obstacle, il passa a deux pas de la
personne du prince ; et, pendant que I'immense assembl ée, comme obéi ssant
a un seul mouvement, reculait du centre de la salle versles murs, il continua
saroute sans interruption, de ce méme pas solennel et mesuré qui |’ avait tout
d abord caractérise, de la chambre bleue a la chambre pourpre, — de la
chambre pourpre a la chambre verte, — de la verte al’ orange, — de celle-ci
a la blanche, — et de celle-la a la violette, avant gu'on et fait un
mouvement décisif pour |’ arréter.

Ce fut dors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par larage et la
honte de sa |acheté d’ une minute, s’ élanca précipitamment a travers les six
chambres, ou nul ne le suivit ; car une terreur mortelle s éait emparée de
tout le monde. Il brandissait un poignard nu, et s était approché
impétueusement a une distance de trois ou quatre pieds du fantdme qui
battait en retraite, quand ce dernier, arrivé a I'extrémité de la salle de
velours, se retourna brusquement et fit face a celui qui le poursuivait. Un cri
aigu partit, — et le poignard glissa avec un éclair sur le tapis funébre ou le
prince Prospero tombait mort une seconde apreés.

Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de masques
se précipita a la fois dans la chambre noire ; et, saisissant |I'inconnu, qui se
tenait, comme une grande statue, droit et immobile dans |I’ombre de
I”horloge d ébene, ils se sentirent suffoqués par une terreur sans nom, en
voyant que sous le linceul et le masque cadavéreux, qu’'ils avaient empoigne
avec une si violente énergie, ne logeait aucune forme palpable.

On reconnut alors la présence de la Mort rouge. Elle était venue comme
un voleur de nuit. Et tous les convives tombérent un a un dans les salles de
I’orgie inondées d'une rosée sanglante, et chacun mourut dans la posture
désespérée de sa chute.

Et lavie de |’ horloge d’ ébéene disparut avec celle du dernier de ces étres
joyeux. Et les flammes des trépieds expirérent. Et les ténebres, et laruine, et
laMort rouge, établirent sur toutes choses leur empire illimité.
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L e Rol Peste

HISTOIRE CONTENANT UNE ALLEGORIE

Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d’ octobre, sous le regne
chevaleresque d Edouard 111, deux matelots appartenant a I’ équipage du
Free-and-Easy, goélette de commerce faisant le service entre I'Ecluse
(Belgique) et la Tamise, et qui était alors al’ancre dans cette riviere, furent
tres émerveillés de se trouver assis dans la salle d’ une taverne de la paroisse
Saint-André, a Londres, — laguelle taverne portait pour enseigne la
portraiture du Joyeux Loup de mer.

Lasalle, quoique mal construite, noircie par lafumée, basse de plafond,
et ressemblant d’ ailleurs a tous les cabarets de cette époque, était néanmoins,
dans I’opinion des groupes grotesques de buveurs disséminés ca et la,
suffisamment bien appropriée a sa destination.

De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, le plus
intéressant, sinon le plus remarquable.

Celui qui paraissait étre I’ainé, et que son compagnon appelait du nom
caractéristique de Legs (jambes), était aussi de beaucoup le plus grand des
deux. Il pouvait bien avoir six pieds et demi, et une courbure habituelle des
épaules semblait la conséguence nécessaire d' une aussi prodigieuse stature.
— Son superflu en hauteur était néanmoins plus que compensé par des
déficits a d’autres égards. Il était excessivement maigre, et il aurait pu,
comme |’affirmaient ses camarades, remplacer, quand il était ivre, une
flamme de téte de mét, et ajeun le bout-dehors du foc. Mais évidemment ces
plaisanteries et d autres analogues n’avaient jamais produit aucun effet sur
les muscles cachinnatoires du loup de mer. Avec ses pommettes saillantes,
son grand nez de faucon, son menton fuyant, sa machoire inférieure
déprimée et ses énormes yeux blancs protubérants, |'expression de sa
physionomie, quoique empreinte d’ une espece d'indifférence bourrue pour
toutes choses, n'en était pas moins solennelle et sérieuse, au dela de toute
imitation et de toute description.

Le plus jeune matelot était, dans toute son apparence extérieure,
I'inverse et la réciproque de son camarade. Une paire de jambes arquées et
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trapues supportait sa personne lourde et ramassée, et ses bras singulierement
courts et épais, termines par des poings plus qu’ ordinaires, pendillaient et se
balancaient a ses cotés comme les ailerons d’une tortue de mer. De petits
yeux, d’une couleur non précise, scintillaient, profondément enfoncés dans
sa téte. Son nez restait enfoui dans la masse de chair qui enveloppait sa face
ronde, pleine et pourprée, et sa grosse levre supérieure se reposait
complaisamment sur ['inférieure, encore plus grosse, avec un air de
satisfaction personnelle, augmenté par I'habitude qu’'avait le propriétaire
desdites levres de les |écher de temps a autre. |l regardait évidemment son
grand camarade de bord avec un sentiment moitié d’ ébahissement moitié de
raillerie ; et parfois, quand il le contemplait en face, il avait I'air du soleil
empourpré, contemplant, avant de se coucher, le haut des rochers de Ben-
Nevis.

Cependant, les pérégrinations du digne couple dans les différentes
tavernes du voisinage pendant les premiéres heures de la nuit avaient été
variées et pleines d’' événements. Mais les fonds, méme les plus vastes, ne
sont pas éternels, et C était avec des poches vides que nos amis s étaient
aventurés dans le cabaret en question.

Au moment précis ou commence proprement cette histoire, Legs et son
compagnon Hugh Tarpaulin éaient assis, chacun les deux coudes appuyés
sur la vaste table de chéne, au milieu de la salle, et les joues entre les mains.
A I'abri d'un vaste flacon de humming-stuff non payé, ils lorgnaient les
mots sinistres : — Pas de craie, — qui, non sans étonnement et sans
indignation de leur part, étaient écrits sur la porte en caractéres de craie, —
cette impudente craie qui osait se déclarer absente ! Non que la faculté de
déchiffrer les caractéeres écrits — faculté considérée parmi le peuple de ce
temps comme un peu moins cabalistique que I’ art de les tracer — elt pu, en
stricte justice, étre imputée aux deux disciples de la mer ; mais il y avait,
pour dire la vérité, un certain tortillement dans la tournure des lettres, — et
dans I’ensemble je ne sais quelle indescriptible embardée, — qui
présageaient, dans I’ opinion des deux marins, une sacrée secousse et un sale
temps, et qui les décidérent tout d’ un coup, suivant le langage métaphorique
de Legs, avelller aux pompes, a serrer toute la toile et a fuir devant le vent.
En conséguence, ayant consommeé ce qui restait d’ae et solidement agrafé
leurs courts pourpoints, finalement ils prirent leur élan verslarue. Tarpaulin,
il est vrai, entra deux fois dans la cheminée, la prenant pour la porte, mais
enfin leur fuite s effectua heureusement, et, une demi-heure aprés minuit,
nos deux héros avaient paré au grain et filaient rondement a travers une
ruelle sombre dans la direction de |'escalier Saint-André, chaudement
poursuivis par lataverniére du Joyeux Loup de mer.

Bien des années avant et aprés I’ époque ou se passe cette dramatique
histoire, toute I’Angleterre, mais plus particulierement la métropole,
retentissait périodiqguement du cri sinistre : « La peste ! La Cité était en
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grande partie dépeuplée, — et, dans ces horribles quartiers avoisinant la
Tamise, parmi ces ruelles et ces passages noirs, éroits et immondes, que le
démon de la peste avait choisis, supposait-on aors, pour le lieu de sa
nativité, on ne pouvait rencontrer, se pavanant a I'aise, que I'Effroi, la
Terreur et la Superstition.

Par ordre du roi, ces quartiers éaient condamnés, et il éait défendu a
toute personne, sous peine de mort, de pénétrer dans leurs affreuses
solitudes. Cependant, ni le décret du monarque, ni les énormes barrieres
élevées a I’entrée des rues, ni la perspective de cette hideuse mort, qui,
presque a coup sOr, engloutissait le misérable qu’aucun péril ne pouvait
détourner de I’aventure, n'empéchaient pas les habitations démeublées et
inhabitées d’ étre dépouillées, par la main d une rapine nocturne, du fer, du
cuivre, des plombages, enfin de tout article pouvant devenir |’objet d’ un
lucre quelconque.

Il fut particulierement constaté, a chague hiver, a |’ ouverture annuelle
des barrieres, que les serrures, les verrous et les caves secrétes n’'avaient
protégé que meédiocrement ces amples provisions de vins et liqueurs, que, vu
les risques et les embarras du déplacement, plusieurs des nombreux
marchands ayant boutique dans le voisinage s étaient résignés, durant la
période de I’ exil, a confier a une aussi insuffisante garantie.

Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu de gens attribuaient
ces faits a I’action des mains humaines. Les Esprits et les Gobelins de la
peste, les Démons de lafievre, tels étaient pour le populaire les vrais suppots
de malheur ; et il se débitait sans cesse la-dessus des contes a glacer le sang,
s bien que toute la masse des béatiments condamnés fut a la longue
enveloppée de terreur comme d'un suare, et que le voleur lui-méme,
souvent épouvanté par I’ horreur superstitieuse qu’ avaient créée ses propres
déprédations, laissait le vaste circuit du quartier maudit aux ténébres, au
silence, alapeste et alamort.

Ce fut par I’une des redoutables barriéres dont il a été parlé, et qui
indiquaient que la région située au dela était condamnée, que Legs et le
digne Hugh Tarpaulin, qui dégringolaient a travers une ruelle, trouverent
leur course soudainement arrétée. Il ne pouvait pas étre question de revenir
sur leurs pas, et il N'y avait pas de temps a perdre ; car ceux qui leur
donnaient la chasse étaient presque sur leurs talons. Pour des matelots pur
sang, grimper sur la charpente grossierement faconnée n’ était gqu’'un jeu ; €,
exaspérés par la double excitation de la course et des liqueurs, ils sautérent
résolument de I’ autre c6té, puis, reprenant leur course ivre avec des cris et
des hurlements, s égarérent bientét dans ces profondeurs compliquées et
malsaines.

Sils n'avaient pas été ivres au point d’ avoir perdu le sens moral, leurs

pas vacillants eussent été paralysés par les horreurs de leur situation. L’air
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était froid et brumeux. Parmi le gazon haut et vigoureux qui leur montait
jusqu’aux chevilles, les pavés déchausses gisaient dans un affreux désordre.
Des maisons tombées bouchaient les rues. Les miasmes les plus fétides et les
plus délétéres régnaient partout ; — et grace a cette pale lumiére qui, méme
a minuit, émane toujours d une atmosphére vaporeuse et pestilentielle, on
aurait pu discerner, gisant dans les allées et les ruelles, ou pourrissant dans
les habitations sans fenétres, la charogne de maint voleur nocturne arrété par
lamain de la peste dans la perpétration de son exploit.

Mais il n’éait pas au pouvoir d'images, de sensations et d’ obstacles de
cette nature d' arréter la course de deux hommes qui, naturellement braves,
et, cette nuit-la surtout, pleins jusqu’aux bords de courage et de humming-
stuff, auraient intrépidement roulé, aussi droit que |’ aurait permis leur état,
dans la gueule méme de la Mort. En avant, — toujours en avant alait le
sinistre Legs, faisant retentir les échos de ce désert solennel de cris
semblables au terrible hurlement de guerre des Indiens ; et avec lui toujours,
toujours roulait le trapu Tarpaulin, accroché au pourpoint de son camarade
plus agile, et surpassant encore les plus valeureux efforts de ce dernier dans
la musique vocale par des mugissements de basse tirés des profondeurs de
Ses poumons stentoriens.

Evidemment, ils avaient atteint la place forte de la peste. A chague pas
ou a chaque culbute, leur route devenait plus horrible et plus infecte, les
chemins plus étroits et plus embrouillés. De grosses pierres et des poutres
tombant de temps en temps des toits délabrés rendaient témoignage, par
leurs chutes lourdes et funestes, de la prodigieuse hauteur des maisons
environnantes ; et, quand il leur falait faire un effort énergique pour se
pratiquer un passage a travers les fréguents monceaux de gravats, il n’ était
pas rare que leur main tombét sur un squelette, ou s empétrét dans les chairs
décomposées.

Tout a coup les marins trébucherent contre I’ entrée d un vaste bétiment
d’ apparence sinistre ; un cri plus aigu que de coutume jaillit du gosier de
I”exaspéré Legs, et il y fut répondu de I’intérieur par une explosion rapide,
successive, de cris sauvages, démoniaques, presque des éclats de rire. Sans
s effrayer de ces sons, qui, par leur nature, dans un pareil lieu, dans un pareil
moment, auraient figé le sang dans des poitrines moins irréparablement
incendiées, et <Sabattirent au milieu des choses avec une volée
d’ imprécations.

La salle dans laguelle ils tombérent se trouva étre le magasin d'un
entrepreneur des pompes funébres ; mais une trappe ouverte dans un coin du
plancher, prés de la porte, donnait sur une enfilade de caves, dont les
profondeurs, comme le proclama un son de bouteilles qui se brisent, étaient
bien approvisionnées de leur contenu traditionnel. Dans le milieu de la salle,
une table était dressée, — au milieu de la table, un gigantesque bol plein de
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punch, a ce quil semblait. Des bouteilles de vins et de liqueurs,
concurremment avec des pots, des cruches et des flacons de toute forme et
de toute espéece, étaient éparpillées a profusion sur latable. Tout autour, sur
des tréteaux funebres, siégeait une société de six personnes. Je vais essayer
de vous les décrire une a une.

En face de la porte d’ entrée, et un peu plus haut que ses compagnons,
était assis un personnage qui semblait étre le président de la féte. C' était un
étre décharné, d' une grande taille, et Legs fut stupéfié de se trouver en face
d’ un plus maigre que lui. Safigure était auss jaune que du safran ; — mais
aucun trait, a I’exception d'un seul, n’' était assez marqué pour mériter une
description particuliere. Ce trait unique consistait dans un front s
anormalement et s hideusement haut, qu'on elt dit un bonnet ou une
couronne de chair gjoutée a sa téte naturelle. Sa bouche grimacante était
plissée par une expression d affabilité spectrale, et ses yeux, comme les
yeux de toutes les personnes attabl ées, brillaient du singulier vernis que font
les fumées de I'ivresse. Ce gentleman était vétu des pieds a la téte d’'un
manteau de velours de soie noire, richement brode, qui flottait négligemment
autour de sa talle a la maniere d'une cape espagnole. Sa téte était
abondamment hérissée de plumes de corbillard, qu'il balancait deca dela
avec un air d'afféterie consommee ; et, dans sa main droite, il tenait un
grand fémur humain, avec lequel il venait de frapper, a ce qu’il semblait, un
des membres de la compagnie pour lui commander une chanson.

En face de lui, et le dos tourné a la porte, était une dame dont la
physionomie extraordinaire ne lui cédait en rien. Quoique aussi grande que
le personnage que nous venons de décrire, celle-ci n’avait aucun droit de se
plaindre d'une maigreur anormale. Elle en é&ait évidemment au dernier
période de |'hydropisie, et sa tournure ressemblait beaucoup a celle de
I”énorme piece de biere d' octobre qui se dressait, défoncée par le haut, juste
a coté d elle, dans un coin de la chambre. Sa figure était singulierement
ronde, rouge et pleine ; et la méme particularité, ou plutét I’absence de
particularité que j’a déa mentionnée dans le cas du président, marquait sa
physionomie, — c'est-&dire qu'un seul trait de sa face méitait une
caractérisation spéciae ; le fait est que le clairvoyant Tarpaulin vit tout de
suite que la méme remargue pouvait s appliquer a toutes les personnes de la
société ; chacune semblait avoir accaparé pour elle seule un morceau de
physionomie. Dans la dame en question, ce morceau, ¢ était la bouche : —
une bouche qui commencait al’ oreille droite et courait jusgu’ a la gauche en
dessinant un abime terrifique, — ses trés courts pendants d’ oreilles trempant
a chaque instant dans le gouffre. La dame néanmoins faisait tous ses efforts
pour garder cette bouche fermée et se donner un air de dignité ; sa toilette
consistait en un suaire fraichement empese et repassé, qui lui montait jusque
sous le menton, avec une collerette plissée en mousseline de batiste.
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A sa droite était assise une jeune dame minuscule qu elle semblait
patronner. Cette délicate petite créature laissait voir dans le tremblement de
ses doigts émaciés, dont le ton livide de ses lévres et dans la |égére tache
hectique plaguée sur son teint d’ailleurs plombé, des symptémes évidents
d’ une phtisie effrénée. Un air de haute distinction, néanmoins, était répandu
sur toute sa personne ; elle portait d'une maniére gracieuse et tout a fait
dégagée un vaste et beau linceul en trés fin linon des Indes ; ses cheveux
tombaient en boucles sur son cou ; un doux sourire se jouait sur sa bouche ;
mais son nez, extrémement long, mince, sinueux, flexible et pustuleux,
pendait beaucoup plus bas que sa lévre inférieure ; et cette trompe, malgré la
facon délicate dont elle la déplacait de temps a autre et la mouvait a droite et
a gauche avec sa langue, donnait a sa physionomie une expression tant soit
peu équivoque.

De I’autre cété, a la gauche de la dame hydropigue, était assis un vieux
petit homme, enflé, asthmatique et goutteux. Ses joues reposaient sur ses
épaules comme deux énormes outres de vin d’ Oporto. Avec ses bras croisés
et I'une de ses jambes entourée de bandages et reposant sur la table, il
semblait se regarder comme ayant droit a quelque considération. |l tirait
évidemment beaucoup dorgueil de chague pouce de son enveloppe
personnelle, mais prenait un plaisir plus spécia a attirer les yeux par son
surtout de couleur voyante. |l est vrai que ce surtout n’avait pas d lui colter
peu d argent, et qu'il était de nature a lui aller parfaitement bien ; — il était
fait d'une de ces housses de soie curieusement brodées, appartenant a ces
glorieux écussons gu’ on suspend, en Angleterre et ailleurs, dans un endroit
bien visible, au-dessus des maisons des grandes familles absentes.

A coté de lui, aladroite du président, était un gentleman avec de grands
bas blancs et un calecon de coton. Tout son étre était secoué d’ une maniere
risible par un tic nerveux que Tarpaulin appelait les affres de I'ivresse. Ses
machoires, fraichement rasées, étaient étroitement serrées dans un bandage
de mousseline, et ses bras, liés de la méme maniére par les poignets, ne lui
permettaient pas de se servir lui-méme trop librement des liqueurs de la table
; précaution rendue nécessaire, dans |’opinion de Legs, par le caractere
singulierement abruti de sa face de biberon. Toutefois, une paire d’ oreilles
prodigieuses, qu'il éait sans doute impossible d’ enfermer, surgissaient dans
I” espace, et étaient de temps en temps comme piquées d' un spasme au son
de chague bouchon qu’ on faisait sauter.

Sixieme et dernier, et lui faisant face, était placé un personnage qui
avait I’air singulierement raide, et qui, éant affligé de paraysie, devait se
sentir, pour parler sérieusement, fort peu a |’ aise dans ses trés incommodes
vétements. |l était habillé (habillement peut-ére unique dans son genre)
d une belle biére d' acagjou toute neuve. Le haut du couvercle portait sur le
crane de I’homme comme un armet, et |’ enveloppait comme un capuchon,
donnant a toute la face une physionomie d un intérét indescriptible. Des
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emmanchures avaient été pratiquées des deux cotés, autant pour la
commodité que pour I'élégance ; mais cette toilette toutefois empéchait le
malheureux qui en était paré de se tenir droit sur son siege, comme ses
camarades ; et, comme il était déposé contre son tréteau, et incliné suivant
un angle de quarante-cing degres, ses deux gros yeux afleur de téte roulaient
et dardaient vers le plafond leurs terribles globes blanchétres, comme dans
un absolu éonnement de leur propre énormité.

Devant chague convive était placée une moitié de crane, dont il se
servait en guise de coupe. Au-dessus de leurs tétes pendait un squelette
humain, au moyen d’ une corde nouée autour d’ une des jambes et fixée a un
anneau du plafond. L’autre jambe, qui n'était pas retenue par un lien
semblable, jaillissait du corps a angle droit, faisant danser et pirouetter toute
la carcasse éparse et frémissante, chague fois qu’ une bouffée de vent se
frayait un passage dans la salle. Le crane de I’ affreuse chose contenait une
certaine quantité de charbon enflammé qui jetait sur toute la scene une lueur
vacillante mais vive ; et les biéres et tout le matériel d' un entrepreneur de
sepultures, empilés a une grande hauteur autour de la chambre et contre les
fenétres, empéchaient tout rayon de lumiere de se glisser dans larue.

A lavue de cette extraordinaire assemblée et de son attirail encore plus
extraordinaire, nos deux marins ne se conduisirent pas avec tout le décorum
gu' on aurait eu le droit d'attendre d’'eux. Legs, S appuyant contre le mur
auprés duquel il se trouvait, laissa tomber sa méchoire inférieure encore plus
bas que de coutume, et déploya ses vastes yeux dans toute leur éendue ;
pendant que Hugh Tarpaulin, se baissant au point de mettre son nez de
niveau avec la table et posant ses mains sur ses genoux, éclata en un rire
immodéré et intempestif, c'est-a-dire en un long, bruyant, étourdissant
rugissement.

Cependant, sans prendre ombrage d’une conduite s prodigieusement
grossiere, le grand président sourit treés gracieusement a nos intrus, — leur
fit, avec sa téte de plumes noires, un signe plein de dignité, — et, se levant,
prit chacun par un bras, et le conduisit vers un siege que les autres personnes
de la compagnie venaient d'installer a son intention. Legs ne fit pas a tout
cela la plus |égere résistance, et s'assit ou on le conduisit ; pendant que le
gaant Hugh, enlevant son tréteau du haut bout de la table, porta son
installation dans le voisinage de la petite dame phtisique au linceul, s abattit
a coté d’ elle en grande joie, €et, se versant un crane de vin rouge, |’avala en
I"honneur d'une plus intime connaissance. Mais, a cette présomption, le
raide gentleman a la biere parut singulierement exaspéré ; et cela aurait pu
donner lieu a de sérieuses conséquences, s le président n’avait pas, en
frappant sur la table avec son spectre, ramené I'attention de tous les
assistants au discours suivant :

« L"heureuse occasion qui se présente nous fait un devoir...
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— Tiens bon la ! interrompit Legs avec un air de grand sérieux, tiens
bon, un bout de temps que je dis, et dis-nous qui diable vous étes tous, et
guelle besogne vous faites ici, équipés comme de sales démons, et avalant le
bon petit tord-boyaux de notre honnéte camarade Will Wimble le croque-
mort, et toutes ses provisions arrimees pour |’ hiver ! »

A cet impardonnable échantillon de mauvaise éducation, toute I’ érange
SoCiété se dressa a moitié sur ses pieds, et proféra rapidement une foule de
cris diaboliques, semblables a ceux qui avaient d’ abord attiré |’ attention des
matelots. Le président, néanmoins, fut le premier a recouvrer son sang-froid,
et, alalongue, se tournant vers Legs avec une grande dignité, il reprit :

« C'est avec un parfait bon vouloir que nous satisferons toute curiosité
raisonnable de la part d' hotes auss illustres, bien gu’ils n'aient pas été
invités. Sachez donc que je suis le monargue de cet empire, et que je réegne
ici sans partage, sous cetitre : leroi Peste ler.

« Cette salle, que vous supposez tres injurieusement étre la boutique de
Will Wimble, I’ entrepreneur de pompes funebres, — un homme gue nous ne
connaissons pas, et dont I’ appellation plébéienne n’avait jamais, avant cette
nuit, écorché nos oreilles royales, — cette sdle, dis-je, est la salle du tréne
de notre palais, consacrée aux conseils de notre royaume et a d autres
destinations d’ un ordre sacré et supérieur.

« La noble dame assise en face de nous est la reine Peste, notre
sérénissime épouse. Les autres personnages illustres que vous contemplez
sont tous de notre famille, et portent la marque de I’ origine royale dans leurs
noms respectifs : Sa Gréce I’archiduc Pest-Ifere, — Sa Gréce le duc Pest-
llentiel, — Sa Gréace le duc Tem-Pestueux, — et Son Altesse sérénissime
I” Archiduchesse Ana-Peste.

« En ce qui regarde, — gjouta-t-il, — votre question, relativement aux
affaires que nous traitons ici en conseil, il nous serait loisible de répondre
gu’ elles concernent notre intérét royal et prive, et, ne concernant que lui,
n'ont absolument dimportance que pour nous-mémes. Mais, en
considération de ces égards que vous pourriez revendiquer en votre qualité
d hétes et d'étrangers, nous daignerons encore vous expliquer gue nous
sommes ici cette nuit, — préparés par de profondes recherches et de
soigneuses investigations, — pour examiner, analyser et déterminer
péremptoirement I’ esprit indéfinissable, les incompréhensibles qualités de la
nature de ces inestimables trésors de la bouche, vins, ales et liqueurs de cette
excellente métropole ; pour, en agissant ainsi, non seulement atteindre notre
but, mais aussi augmenter la véritable prospérité de ce souverain qui n’est
pas de ce monde, qui régne sur nous tous, dont les domaines sont sans
l[imites, et dont le nom est laMort ?
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— Dont le nom est Davy Jones! s écria Tarpaulin, servant ala dame a
coté de lui un plein créne de liqueur, et S en versant un second a lui-méme.

— Profane coquin ! dit le président, tournant alors son attention vers le
digne Hugh, profane et exécrable dréle ! — Nous avons dit qu'en
considération de ces droits que nous ne nous sentons nullement enclin a
violer, méme dans ta sale personne, nous condescendions a répondre a tes
grossieres et intempestives guestions. Néanmoins, nous croyons gue, vu
votre profane intrusion dans nos conseils, il est de notre devoir de vous
condamner, toi et ton compagnon, chacun a un gallon de black-strap, — que
vous boirez a la prospérité de notre royaume, — d'un seul trait, — et a
genoux ; — aussitot apres, vous serez libres |’ un et | autre de continuer votre
route, ou de rester et de partager les privileges de notre table, selon votre
goUt personnel et respectif.

— Ce serait une chose d' une absolue impossibilité, — répliqua Legs, a
qui les grands airs et la dignité du roi Peste ler avaient évidemment inspiré
guelques sentiments de respect, et qui S était levé et appuyé contre la table
pendant que celui-ci parlait ; — ce serait, Sil plait a Votre Magesté, une
chose d’ une absolue impossihilité d arrimer dans ma cale le quart seulement
de cette liqueur dont vient de parler Votre Magjesté. Pour ne rien dire de
toutes les marchandises que nous avons chargées a notre bord dans la
matinée en matiere de lest, et sans mentionner les diverses ales et liqueurs
gue nous avons embarquées ce soir dans différents ports, j'ai, pour le
moment, une forte cargaison de humming-stuff, prise et diment payée a
I’enseigne du Joyeux Loup de mer. Votre Majesté voudra donc bien étre
assez gracieuse pour prendre la bonne volonté pour le fait ; — car je ne puis
ni ne veux en aucune fagon avaler une goutte de plus, — encore moins une
goutte de cette vilaine eau de cale qui répond au salut de black-strap.

— Amarre ¢a! interrompit Tarpaulin, non moins éonné de la longueur
du speech de son camarade que de la nature de son refus. Amarre ¢a, matelot
d’ eau douce ! — Lé&cheras-tu bientot le crachoir, que je dis, Legs! Ma coque
est encore légére, bien que toi, je le confesse, tu me paraisses un peu trop
chargé par le haut ; et, quant a ta part de cargaison, eh bien, plutét que de
faire lever un grain, je trouverai pour elle de la place a mon bord, mais...

— Cet arrangement, interrompit le président, est en complet désaccord
avec les termes de la sentence, ou condamnation, qui de sa nature est
médique, incommutable et sans appel. Les conditions que nous avons
imposées seront remplies alalettre, et cela sans une minute d’ hésitation ; —
faute de quoi, nous décrétons que vous serez attachés ensemble par le cou et
les talons, et diment noyés comme rebelles dans la piece de biere d’ octobre

gue voila!
— Voila une sentence ! Quelle sentence | — Equitable, judicieuse
sentence ! — Un glorieux décret | — Une tres digne, tres irréprochable et
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trés sainte condamnation ! — crierent a la fois tous les membres de la
famille Peste. Leroi fit jouer son front en innombrables rides ; le vieux petit
homme goutteux souffla comme un soufflet ; la dame au linceul de linon fit
onduler son nez a droite et a gauche ; le gentleman au calecon convulsa ses
oreilles; ladame au suaire ouvrit la gueule comme un poisson al’ agonie ; et
I”’homme ala biere d' acgjou parut encore plus raide et roula ses yeux vers le
plafond.

— Hou ! hou ! — fit Tarpaulin, S épanouissant de rire, sans prendre
garde a |’ agitation générale. — Hou ! hou ! hou! — Hou ! hou ! hou! — Je
disais, quand M. le roi Peste est venu fourrer son épissoir, que, pour quant a
la question de deux ou trois gallons de black-strap de plus ou de moins,
c’' était une bagatelle pour un bon et solide bateau comme moi, quand il
n' était pas trop chargé ; — mais, quand il s agit de boire a la santé du Diable
(que Dieu puisse absoudre !) et de me mettre a genoux devant la vilaine
Majesté que voila, que je sais, aussi bien gue je me connais pour un pécheur,
n'étre pas autre que Tim Hurlygurly le paillasse ! oh ! pour cela, c’'est une
tout autre affaire, et qui dépasse absolument mes moyens et mon
intelligence. »

Il ne lui fut pas accordé de finir tranquillement son discours. Au nom de
Tim Hurlygurly, tous les convives bondirent sur leurs sieges.

« Trahison! hurlaSaMagjesté leroi Peste ler.

— Trahison! dit le petit homme ala goutte.

— Trahison ! glapit I” archiduchesse Ana-Peste.

— Trahison ! marmotta le gentleman aux méchoires attachées.
— Trahison ! grognal’ homme alabiére.

— Trahison ! trahison ! » cria SaMajesté lafemme alagueule.

Et, saisissant par la partie postérieure de ses culottes I'infortuné
Tarpaulin, qui commencait justement a remplir pour lui-méme un créne de
liqueur, elle le soulevavivement en I’ air et le fit tomber sans cérémonie dans
le vaste tonneau défoncé plein de son ae favorite. Ballotté ca et |a pendant
guelques secondes, comme une pomme dans un bol de toddy, il disparut
finalement dans le tourbillon d’écume que ses efforts avaient naturellement
soulevé dans le liquide déja fort mousseux par sa nature.

Toutefois, le grand matelot ne vit pas avec résignation la déconfiture de
son camarade. Précipitant le roi Peste a travers la trappe ouverte, le vaillant
Legs ferma violemment la porte sur lui avec un juron, et courut vers le
centre de lasalle. La, arrachant le squel ette suspendu au-dessus de latable, il
le tira a lui avec tant d énergie et de bon vouloir, gu'il réussit, en méme
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temps que les derniers rayons de lumiére s éteignaient dans la salle, a briser
la cervelle du petit homme a la goutte. Se precipitant alors de toute sa force
sur le fatal tonneau plein d’'ae d octobre et de Hugh Tarpaulin, il le culbuta
en un instant et le fit rouler sur lui-méme. Il en jaillit un déluge de liqueur s
furieux, — s impétueux, — s envahissant, — que la chambre fut inondée
d’'un mur a |’ autre, — la table renversée avec tout ce qu’ elle portait, — les
tréteaux jetés sens dessus dessous, — le baquet de punch dans la cheminée,
— et les dames dans des attaques de nerfs. Des piles d’ articles funébres se
débattaient ca et la. Les pots, les cruches, les grosses bouteilles habillées de
jonc se confondaient dans une affreuse mélée, et les flacons d osier se
heurtaient désespérément contre les gourdes cuirassees de corde. L’ homme
aux affres fut noyé sur place, — le petit gentleman paralytique naviguait au
large dans sa biére, — et le victorieux Legs, saisissant par lataille la grosse
dame au suaire, se précipita avec elle dans la rue, et mit le cap tout droit
dans la direction du Free-and-Easy, prenant bien le vent et remorquant le
redoutable Tarpaulin, qui, ayant éternué trois ou quatre fois, haletait et
soufflait derriere lui en compagnie de I’ archiduchesse Ana-Peste.

www.texteslibres.fr Page 116/ 184



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Nouvelles Histoires Extraordinaires www.textedlibres.fr
Edgar Allan Poe

L e Diable dans e beffroi

Chacun sait d’ une maniére vague que le plus bel endroit du monde est,
— ou était, hélas ! le bourg hollandais de Vondervotteimittiss.
Cependant, comme il est a quelque distance de toutes les grandes routes,
dans une situation pour ains dire extraordinaire, il N'y a peut-&re qu'un
petit nombre de mes lecteurs qui lui aient rendu visite. Pour I’ agrément de
ceux qui nont pu le faire, je juge donc a propos d entrer dans quelques
détails a son sujet. Et c'est en vérité d'autant plus nécessaire que, Si je me
propose de donner un récit des événements calamiteux qui ont fondu tout
récemment sur son territoire, ¢’ est avec I’ espoir de conquérir a ses habitants
la sympathie publique. Aucun de ceux qui me connaissent ne doutera que le
devoir que je m'impose ne soit exécuté avec tout ce que j'y peux mettre
d habileté, avec cette impartialité rigoureuse, cette scrupuleuse vérification
des faits et cette laborieuse collation des autorités qui doivent toujours
distinguer celui qui aspire au titre d historien.

Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscriptions, je suis
autorisé a affirmer positivement que le bourg de Vondervotteimittiss a
toujours existé dés son origine précisément dans la méme condition ot on le
voit encore aujourd hui. Mais, quant a la date de cette origine, il m’est
pénible de n'en pouvoir parler gu' avec cette précision indéfinie dont les
mathématiciens sont quelquefois obligés de s'accommoder dans certaines
formules algébriques. Ladate, il m'est permis de m’ exprimer ainsi, eu egard
a sa prodigieuse antiquité, ne peut pas étre moindre qu’'une gquantité
déterminabl e quel congue.

N

Relativement a |’étymologie du nom Vondervotteimittiss, je me
confesse, non sans peine, également en défaut. Parmi une multitude
d’ opinions sur ce point délicat, — quelques-unes tres subtiles, quelques-unes
trés érudites, quel ques-unes suffisamment inverses, — je n’ en trouve aucune
qui puisse étre considérée comme satisfaisante. Peut-étre I'idée de
Grogswigg, — qui coincide presque avec celle de Kroutaplenttey, — doit-
elle étre prudemment préférée. Elle est ans congue : —
Vondervotteimittiss, — Vonder, lege Donder, — Votteimittiss, quasi und
Bleitziz, — Bleitziz, obsoletum pro Blitzen. Cette étymologie, pour dire la
vérité, se trouve assez bien confirmée par quelques traces de fluide
électrique, qui sont encore visibles au sommet du clocher de la maison de
ville. Toutefois, je ne me soucie pas de me compromettre dans une thése
d’ une pareille importance, et je prierai le lecteur curieux d'informations d en
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référer aux Oratiunculee de Rebus Prager-Veteris, de Dundergutz. Voyez
aussi Blunderbuzzard, De derivationibus, de la page 27 a la page 5010, in-
folio, édition gothique, caractéres rouges et noirs, avec réclames et sans

signatures ; — consultez auss dans cet ouvrage les notes marginales
autographes de  Stuffundpuff, avec les sous-commentaires de
Gruntundguzzell.

Malgré I’ obscurité qui enveloppe ains la date de la fondation de
Vondervotteimittiss et I’ éymologie de son nom, on ne peut douter, comme
je I'a dga dit, qu'il nait toujours existé tel que nous le voyons
présentement. L’ homme le plus vieux du bourg ne se rappelle pas la plus
légere différence dans I’ aspect d une partie quelconque de sa patrie, et en
vérité la ssimple suggestion d une telle possibilité y serait considérée comme
une insulte. Le village est situé dans une vallée parfaitement circulaire, dont
la circonférence est d'un quart de mille a peu pres, et compléetement
environnée par de jolies collines dont les habitants ne se sont jamais avises
de franchir les sommets. Ils donnent d ailleurs une excellente raison de leur
conduite, c'est qu’ils ne croient pas qu'il y ait quoi que ce soit de |'autre
cote.

Autour de la lisiéere de la vallée (qui est tout a fait unie et pavée dans
toute son étendue de tuiles plates) s étend un rang continu de soixante petites
maisons. Elles sont appuyées par derriere sur les collines, et naturellement
elles regardent toutes le centre de la plaine, qui est juste a soixante yards de
la porte de face de chagque habitation. Chaque maison a devant elle un petit
jardin, avec une allée circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre choux. Les
constructions ellesmémes sont s parfaitement semblables, qu'il est
impossible de distinguer I’ une de I’autre. A cause de son extréme antiquité,
le style de I’architecture est quelque peu bizarre ; mais, pour cette raison
méme, il n'est que plus remarquablement pittoresque. Elles sont faites de
petites briques bien durcies au feu, rouges avec des coins noirs, de sorte que
les murs ressemblent a un échiquier dans de vastes proportions. Les pignons
sont tournés du coté de lafacade, et il y ades corniches, aussi grosses que le
reste de la maison, aux rebords des toits et aux portes principales. Les
fenétres sont étroites et profondes, avec de tout petits carreaux et force
chéssis. Le toit est recouvert d’une multitude de tuiles a oreillettes roul ées.
La charpente est partout d’ une couleur sombre, treés ouvragée, mais avec peu
de variété dans les dessins ; car, de temps immémorial, les sculpteurs en bois
de Vondervotteimittiss n’ont jamais su tailler plus de deux objets, — une
horloge et un chou. Mais ils les font admirablement bien, et ils les
prodiguent avec une singuliere ingéniosité, partout ou ils trouvent une place
pour le ciseau.

Les habitations se ressemblent autant a I'intérieur qu’au dehors, et
I”ameublement est faconné d’ aprés un seul modéle. Le sol est pavé de tuiles
carrées, les chaises et |les tables sont en bois noir, avec des pieds tors, gréles,
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et amincis par le bas. Les cheminées sont larges et hautes, et n'ont pas
seulement des horloges et des choux sculptés sur la face de leurs
chambranles, mais elles supportent au milieu de la tablette une véritable
horloge qui fait un prodigieux tic tac, avec deux pots a fleurs contenant
chacun un chou, qui setient ains a chaque bout en maniére de chasseur ou
de piqueur. Entre chague chou et I'horloge, il y a encore un petit magot
chinois a grosse panse avec un grand trou au milieu, atravers lequel apparait
le cadran d’ une montre.

Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farouches et
contournés. Il y a constamment un grand feu et une énorme marmite dessus,
pleine de choucroute et de porc, que la bonne femme de la maison surveille
incessamment. C’ est une grosse et vieille petite dame, aux yeux bleus et ala
face rouge, qui porte un immense bonnet, semblable a un pain de sucre,
agrémenté de rubans de couleur pourpre et jaune. Sa robe est de tiretaine
orangeée, tres ample par derriére et tres courte de taille, — et fort courte en
vérité sous d’ autres rapports, car elle ne descend pas a mi-jambe. Ces jambes
sont quelque peu épaisses, ainsi que les chevilles, mais elles sont revétues
d’ une belle paire de bas verts. Ses souliers — de cuir rose — sont attachés
par un noaud de rubans jaunes épanouis et fripés en forme de chou. Dans sa
main gauche, elle tient une lourde petite montre hollandaise ; de la droite,
elle manie une grande cuiller pour la choucroute et le porc. A coté d' elle se
tient un gros chat moucheté, qui porte a sa queue une montre-joujou en
cuivre doré, arépétition, que les garcons lui ont ainsi attachée en maniére de
farce.

Quant aux gargons eux-mémes, ils sont tous trois dans le jardin, et
veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds de haut. Ils portent des
chapeaux atrois cornes, des gilets pourpres qui leur tombent presque sur les
cuisses, des culottes en peau de daim, des bas rouges drapés, de lourds
souliers avec de grosses boucles d argent, et de longues vestes avec de
larges boutons de nacre. Chacun porte aussi une pipe a la bouche, et une
petite montre ventrue dans la main droite. Une bouffée de fumée, un coup
d’ adl alamontre, — un coup d adl ala montre, une bouffée de fumée, — ils
vont ainsi. Le cochon, — qui est corpulent et fainéant, — S occupe tant6t a
glaner les feuilles épaves qui sont tombées des choux, tantdt a ruer contre la
montre dorée que ces petits polissons ont auss attachée a la queue de ce
personnage, dans le but de le faire aussi beau que le chat.

Juste devant |la porte d’ entrée, dans un fauteuil a grand dossier, a fond
de cuir, aux pieds tors et gréles comme ceux des tables, est installé le vieux
propriétaire de la maison lui-méme. Cest un vieux petit monsieur
excessivement bouffi, avec de gros yeux ronds et un vaste menton double.
Sa tenue ressemble a celle des petits gargons, — et je n'ai pas besoin d' en
dire davantage. Toute la différence est que sa pipe est quelque peu plus
grosse que les leurs, et qu'il peut faire plus de fumée. Comme eux, il a une
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montre, mais il porte sa montre dans sa poche. Pour dire la vérité, il a
guelque chose de plus important a faire qu’ une montre a surveiller, — et, ce
gue c'est, je vais I'expliquer. Il est assis, la jambe droite sur le genou
gauche, la physionomie grave, et tient toujours au moins un de ses yeux
résolument braqueé sur un certain objet fort intéressant au centre de la plaine.

Cet objet est situé dans e clocher de lamaison de ville. Les membres du
conseil sont tous hommes trés petits, trés ronds, trés adipeux, tres
intelligents, avec des yeux gros comme des saucieres et de vastes mentons
doubles, et ils ont des habits beaucoup plus longs et des boucles de souliers
beaucoup plus grosses que les vulgaires habitants de Vondervotteimittiss.
Depuis que j’ habite le bourg, ils ont tenu plusieurs seances extraordinaires,
et ont adopté ces trois importantes décisions :

C’ est un crime de changer le bon vieux train des choses.

Il N’ existe rien de tolérable en dehors de VV ondervotteimittiss.

Nous jurons fidélité éternelle a nos horloges et a nos choux.

Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et dans le clocher
ou beffroi est et a été de temps immémoria |’orgueil et la merveille du
village, — la grande horloge du bourg de Vondervotteimittiss. Et c'est |a
I’ objet vers lequel sont tournés les yeux des vieux messieurs qui sont assis
dans des fauteuils afond de cuir.

La grande horloge a sept cadrans, — un sur chacun des sept pans du
clocher, — de sorte qu’on peut I’ apercevoir aisément de tous les quartiers.
Les cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles lourdes et noires. Au beffroi
est attaché un homme dont I’ unique fonction est d’en avoir soin ; mais cette
fonction est la plus parfaite des sinécures, — car, de mémoire d’homme,
I horloge de V ondervotteimittiss n’ avait jamais réclame son secours. Jusqu’ a
ces derniersjours, lasimple supposition d’ une pareille chose était considérée
comme une hérésie. Depuis I’ époque la plus ancienne dont fassent mention
les archives, les heures avaient été régulierement sonnées par la grosse
cloche. Et, en vérité, il en éait de méme pour toutes les autres horloges et
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montres du bourg. Jamaisil n'y eut pareil endroit pour bien marquer |’ heure,
et en mesure. Quand le gros battant jugeait le moment venu de dire : « Midi
I » tous les obéissants serviteurs ouvraient simultanément leurs gosiers et
répondaient comme un méme écho. Bref, les bons bourgeois raffolaient de
leur choucroute, maisils étaient fiers de leurs horloges.

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus ou Moins
grande vénération ; et, comme |I’homme du beffroi Vondervotteimittiss a la
plus parfaite des sinécures, il est le plus parfaitement respecté de tous les
mortels. Il est le principal dignitaire du bourg, et les cochons eux-mémes le
considérent avec un sentiment de révérence. La queue de son habit est
beaucoup plus longue, — sa pipe, ses boucles de souliers, ses yeux et son
estomac sont beaucoup plus gros que ceux d’'aucun autre vieux monsieur du
village ; et, quant a son menton, il N’ est pas seulement double, il est triple.

Ja peint I'éat heureux de Vondervotteimittiss ; hélas ! quelle grande
pitié gu'un s ravissant tableau ft condamné a subir un jour un cruel
changement !

C’est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les plus sages
habitants, que rien de bon ne peut venir d’ au dela des collines, et vraiment il
faut croire que ces mots contenaient en eux quelque chose de prophétique. 1
était midi moins cing, — avant-hier, — quand apparut un objet d’ un aspect
bizarre au sommet de la créte, — du coté de I’est. Un tel événement devait
attirer |’ attention universelle, et chague vieux petit monsieur assis dans son
fauteuil a fond de cuir tourna I’'un de ses yeux, avec |’ébahissement de
I’ effroi, sur le phénomeéne, gardant toujours I’ autre cdl fixé sur |’ horloge du
clocher.

Il était midi moins trois minutes, quand on s apercut que le singulier
objet en question était un jeune homme tout petit, et qui avait I’ air étranger.
Il descendait la colline avec une trés grande rapidité, de sorte que chacun put
bient6t le voir tout a son aise. C était bien le plus précieux petit personnage
qui se fat jamais fait voir dans Vondervotteimittiss. Il avait la face d' un noir
de tabac, un long nez crochu, des yeux comme des pois, une grande bouche
et une magnifique rangée de dents qu'il semblait jaloux de montrer en
ricanant d’une oreille al’ autre. Ajoutez a cela des favoris et des moustaches,
il Ny avait, je crois, plus rien a voir de sa figure. 1l avait la téte nue, et sa
chevelure avait été soigneusement arrangée avec des papillotes. Satoilette se
composait d’un habit noir collant terminé en queue d hirondelle, laissant
pendiller par I’'une de ses poches un long bout de mouchoir blanc, — de
culottes de casimir noir, de bas noirs, et d escarpins qui ressemblaient a des
moitiés de souliers, avec d’ énormes bouffettes de ruban de satin noir pour
cordons. Sous I'un de ses bras, il portait un vaste clague, et sous |’ autre, un
violon presque cing fois gros comme lui. Dans sa main gauche était une
tabatiére en or, ou il puisait incessamment du tabac de I'air le plus glorieux
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du monde, pendant qu’il cabriolait en descendant la colline, et dessinait
toutes sortes de pas fantastiques. Bonté divine ! — C’était |a un spectacle
pour les honnétes bourgeois de Vondervotteimittiss!

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son ricanement, un
audacieux et sinistre caractére dans la physionomie ; et, pendant qu'il
galopait tout droit vers le village, I'aspect bizarrement tronqué de ses
escarpins suffit pour éveiller maints soupcons ; et plus d’un bourgeois qui le
contempla ce jour-la aurait donné quelque chose pour jeter un coup d' oal
sous le mouchoir de batiste blanche qui pendait d’ une fagon s irritante de la
poche de son habit a queue dhirondelle. Mais ce qui occasionna
principalement une juste indignation fut que ce misérable freluguet, tout en
brodant tantét un fandango, tant6t une pirouette, n’ était nullement réglé dans
sa danse, et ne possédait pas la plus vague notion de ce qu’ on appelle aller
en mesure.

Cependant, le bon peuple du bourg n'avait pas encore eu le temps
d’ ouvrir ses yeux tout grands, quand, juste une demi-minute avant midi, le
gueux S élanca, comme je vous le dis, droit au milieu de ces braves gens, fit
ici un chassg, 1a un balanceé ; puis, apres une pirouette et un pas de zéphyr,
partit comme a pigeon-vole vers le beffroi de la maison de ville, ou le
gardien de |’ horloge stupéfait fumait dans une attitude de dignité et d’ effroi.
Mais le petit garnement |’ empoigna tout d’' abord par le nez, le lui secoua et
lelui tira, lui flanqua son gros clague sur latéte, le lui enfonga par-dessus les
yeux et la bouche ; puis, levant son gros violon, le battit avec, si longtemps
et s vigoureusement que, — vu que le gardien était si ballonné, et le violon
S vaste et S creux, — vous auriez juré gque tout un régiment de grosses
caisses battait le rantanplan du diable dans le beffroi du clocher de
Vondervotteimittiss.

On ne sait pas a quel acte désespéré de vengeance cette attaque
révoltante aurait pu pousser les habitants, n’ était ce fait treés important qu'il
manguait une demi-seconde pour qu’'il ft midi. La cloche allait sonner, et
' était une affaire d’ absolue et supérieure nécessité que chacun elit I'odl a sa
montre. || était évident toutefois que, juste en ce moment, le gaillard fourré
dans le clocher en avait alacloche, et se mélait de ce qui ne le regardait pas.
Mais, comme elle commencait a sonner, personne n'avait le temps de
surveiller les mancauvres du traitre, car chacun était tout oreilles pour
compter les coups.

« Un! dit lacloche.

— Hine ! répliqua chaque vieux petit monsieur de Vondervotteimittiss
dans chague fauteuil a fond de cuir. — Hine ! dit sa montre ; hine ! dit la
montre de sa phame, et — hine ! dirent les montres des garcons et les petits
joujoux dorés pendus aux queues du chat et du cochon.
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— Deux ! continuala grosse cloche. Et :
— Teusse ! répétérent tous les échos mécaniques.
— Trois! quatre! cinq! six ! sept ! huit ! neuf ! dix ! — dit lacloche.

— Droisse ! gadre ! zingue ! zisse ! zedde ! vitte ! neff ! tisse !
répondirent les autres.

— Onze! dit lagrosse.
— Honsse ! approuvatout le petit personnel de I’ horlogerie inférieure.
— Douze'! dit lacloche.

— Tousse ! répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et laissant tomber
leurs voix en cadence.

— Et il aitre miti, tonc ! dirent tous les vieux petits messieurs,
rempochant leurs montres. Mais la grosse cloche n’en avait pas encore fini
avec eux.

— Treize! dit-dle.

— Tarteifle, anhélérent tous les vieux petits messieurs, devenant pales
et laissant tomber leurs pipes de leurs bouches et leurs jambes droites de
dessus leurs genoux gauches.

— Tarteifle ! gémirent-ils. Draisse ! draisse !! — Mein Gaott, il aitre
draisse heires!!! »

Doisje essayer de décrire la terrible scene qui Sensuivit ? Tout
Vondervotteimittiss éclata d’ un seul coup en un lamentable tumulte.

« Qu'arrife-d-il tonc a mon phandre ? — glapirent tous les petits
garcons, — chai vaim tébouis hine heire!

— Qu'arrife-d-il tonc a mes joux ? crierent toutes les phames ; — ils
toiffent aitre en pouillie tébouis hine heire!

— Qu'arrife-d-il tonc & mon bibe ? jurerent tous les vieux petits
messieurs, donnerre et églairs! il toit aitre édeint tébouis hine heire ! »

Et ils rebourrérent leurs pipes en grande rage, et, s enfoncant dans leurs
fauteuils, ils soufflerent s vite et s férocement, que toute la vallée fut
immeédiatement encombrée d’ un impénétrabl e nuage.
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Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre, et il semblait
gue le vieux Diable lui-méme avait pris possession de tout ce qui avait
forme d'horloge. Les pendules sculptées sur les meubles se prenaient a
danser comme si €lles étaient ensorcel ées, pendant que celles qui étaient sur
les cheminées pouvaient a peine se contenir dans leur fureur, et
s acharnaient dans une si opiniétre sonnerie de « Draisse ! — Draisse ! —
Draisse | » — et dans un tel trémoussement et remuement de leurs
balanciers, que ¢’ éait réellement épouvantable a voir. — Mais, — pire que
tout, — les chats et les cochons ne pouvaient plus endurer |'inconduite des
petites montres a répétition attachées a leurs queues, et ils le faisaient bien
voir en détalant tous vers la place, — égratignant et farfouillant, — criant et
hurlant, — affreux sabbat de miaulements et de grognements ! — et
s élancant a la figure des gens, et se fourrant sous les cotillons, et créant le
plus épouvantable charivari et la plus hideuse confusion qu’il soit possible a
une personne raisonnable d'imaginer. Et le misérable petit vaurien installé
dans le clocher faisait évidemment tout son possible pour rendre les choses
encore plus navrantes. On a pu de temps a autre apercevoir le scélérat a
travers la fumée. Il était toujours 13, dans le beffroi, assis sur I’homme du
beffroi, qui gisait aplat sur le dos. Dans ses dents, |’ infame tenait la corde de
la cloche, qu'il secouait incessamment, de droite et de gauche avec sa téte,
faisant un tel vacarme que mes oreilles en tintent encore, rien que d'y
penser. Sur ses genoux reposait I’ énorme violon gu'il raclait, sans accord ni
mesure, avec les deux mains, faisant affreusement semblant — I'infame
paillasse! — dejouer I'air de Judy O’ Flannagan et Paddy O’ Raferty !

Les affaires étant dans ce misérable état, de dégodt je quittai la place, et
maintenant je fais un appel a tous les amants de I’ heure exacte et de la fine
choucroute. Marchons en masse sur le bourg, et restaurons |’ ancien ordre de
choses a Vondervotteimittiss en précipitant ce petit drole du clocher.
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Lionnerie

Je suis, — c'est-a-dire j’étais un grand homme ; mais je ne suis ni
I"auteur du Junius ni I’homme au masque de fer ; car mon nom est, je crois,
Robert Jones, et je suis né quelque part dans la cité de Fum-Fudge.

La premiére action de ma vie fut d empoigner mon nez a deux mains.
Ma meére vit cela et m’'appela un génie ; — mon pére pleura de joie et me fit
cadeau d’un traité de nosologie. Je le possédais a fond avant de porter des
culottes.

Je commencai dés lors a pressentir ma voie dans la science, et je
compris bientdt que tout homme, pourvu qu'il ait un nez suffisamment
marquant, peut, en se laissant conduire par lui, arriver a la dignité de lion.
Mais mon attention ne se confina pas dans les pures théories. Chaque matin,
jetirais deux fois matrompe, et j’ avalais une douzaine de petits verres,

Quand je fus arrivé a ma mgjorité, mon pére me demanda un jour s je
voulais e suivre dans son cabinet.

« Mon fils, dit-il quand nous fames assis, quel est le but principal de
votre existence ?

— Mon pere, répondis-je, ¢’ est I é&ude de la nosologie.

— Et qu’ est-ce que lanosologie, Robert ?

— Monsieur, dis-je, ¢ est la science des nez.

— Et pouvez-vous me dire, demanda-t-il, quel est le sens du mot nez ?

— Un nez, mon pere, répliquai-je en baissant le ton, — a été défini
diversement par un millier d'auteurs. (lci, je tira ma montre.) Il est
maintenant midi, ou peu s'en faut, — nous avons donc le temps, d'ici a

minuit, de les passer tous en revue. Je commence donc : — Le nez, suivant
Bartholinus, est cette protubérance, cette bosse, cette excroissance, cette...

— Cela va bien, Robert, interrompit le bon vieux gentleman. Je suis
foudroyé par I'immensité de vos connaissances, — positivement je le suis,
— oui, sur mon ame! (lci, il fermales yeux et posala main sur son coeur.)
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Approchez ! (Puis il me prit par le bras.) Votre éducation peut étre
considérée maintenant comme achevée, — il est grandement temps que vous
vous poussiez dans |le monde, — et vous n’ avez rien de mieux afaire que de
suivre simplement votre nez. — Ains — aingi... (alors, il me conduisit a
coups de pied tout le long des escaliers jusgu’ ala porte), ainsi sortez de chez
moi, et que Dieu vous assiste ! »

Comme je sentais en moi |'afflatus divin, je considérai cet accident
presqgue comme un bonheur. Je jugeai que |'avis paternel était bon. Je
résolus de suivre mon nez. Je le tirai tout d’abord deux ou trois fois, et
j" écrivisincontinent une brochure sur la nosologie.

Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous.

« Etonnant génie! dit le Quarterly.

— Admirable physiologiste ! dit le Westminster.
— Habile gaillard ! dit le Foreign.

— Bel écrivain! dit I’ Edinburgh.

— Profond penseur ! dit le Dublin.

— Grand homme! dit Bentley.

— Amedivine! dit Fraser.

— Un desnétres! dit Blackwood.

— Qui peut-il étre ? dit mistress Bas-Bleu.

— Que peut-il étre ? dit la grosse miss Bas-Bleu.
— Ou peut-il étre ?» dit la petite miss Bas-Bleu.

Mais je n'accordai aucune attention a toute cette populace, — j’ alai
tout droit &I’ atelier d' un artiste.

L a duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son portrait ; le marquis de
Tel-et-Tel tenait le caniche de la duchesse ; le comte de Choses-et-d’ Autres
jouait avec le flacon de sels de la dame, et Son Altesse Royale de Noli-me-
Tangere se penchait sur le dos de son fauteuil.

Je m’ approchal del’ artiste, et je dressai mon nez.
«Oh! trésbeau ! soupira Sa Gréce.

— Oh! au secours ! bégayale marquis.
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— Oh'! choquant ! murmurale comte.

— Oh'! abominable ! grogna Son Altesse Royale.

— Combien en voulez-vous ? demanda |’ artiste.

— De son nez ? s écria Sa Gréce.

— Millelivres, dis-je en m’ asseyant.

— Millelivres ? demandal’ artiste d’ un air réveur.

— Millelivres, disje.

— C'est tresbeau ! dit-il en extase.

— C'est millelivres, dis-je.

— Le garantissez-vous ? demanda-t-il en tournant le nez verslejour.
— Jele garantis, dis-je en le mouchant vigoureusement.

— Est-ce bien un original ? demanda-t-il en le touchant avec respect.
— Hein ?dis-je en letortillant de coté.

— Il n'en a pas été fait de copie ? demanda-t-il en I'é&udiant au
Mi Croscope.

— Jamais! dis-je en le redressant.

— Admirable! s écriat-il tout étourdi par la beauté de la mancauvre.
— Millelivres, disje.

— Millelivres ? dit-il.

— Précisement, dis-je.

— Millelivres ? dit-il.

— Juste, dis-je.

— Vousles aurez, dit-il ; quel morceau capital !!! »

Il me fit immédiatement un billet, et prit un croquis de mon nez. Je loual
un appartement dans Jermyn street, et jadressai a Sa Mgjesté la quatre-
vingt-dix-neuvieme édition de ma Nosologie, avec un portrait de latrompe.
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Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m’invita a diner.
Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton.

Il 'y avait la un néoplatonicien. Il cita Porphyre, Jamblique, Plotin,
Proclus, Hiérocles, Maxime de Tyr, et Syrianus.

II'y avait un professeur de perfectibilité humaine. 1l cita Turgot, Price,
Priestley, Condorcet, de Stadl, et I' Ambitious Student in |l Health.

Il y avait sir Positif Paradoxe. 1l remarqua que tous les fous étaient
philosophes, et que tous les philosophes étaient fous.

Il y avait Asthéticus Ethix. Il parla de feu, d unité et d’ atomes ; d’ ame
double et préexistante ; d affinité et d’ antipathie ; d’intelligence primitive et
d homosomérie.

Il'y avait Théologos Théologie. || bavarda sur Eusébe et Arius ; sur
I"hérésie et le concile de Nicée ; sur le puseyisme et |le consubstantialisme ;
sur Homoousios et Homoiousios.

Il y avait Fricassée, du Rocher de Cancade. Il parla de langue a
I’écarlate, de choux-fleurs a la sauce veloutée, de veau a la Sainte-
Menehould, de marinade a la Saint-Florentin, et de gelées d orange en
mosalque.

Il y avait Bibulus O'Bumper. Il dit son mot sur le latour et le
markbriinnen, sur le champagne mousseux et le chambertin, sur le
richebourg et le saint-georges, sur le haut-brion, le [éoville et le médoc, sur
le barsac et |le preignac, sur le grave, sur le sauterne, sur le laffite et sur le
saint-péray. Il hocha la téte a I’endroit du clos-vougeot, et se vanta de
distinguer, les yeux fermés, le xérés de I’ amontillado.

II'y avait il signor Tintontintino, de Florence. 1l expliqua Cimabué,
Arpino, Carpaccio et Agostino ; il parla des ténebres du Caravage, de la
suavité de I’ Albane, du coloris du Titien, des vastes commeres de Rubens et
des polissonneries de Jean Steen.

Il 'y avait le recteur de I’ Université de Fum-Fudge. Il émit cette opinion,
gue lalune s appelait Bendis en Thrace, Bubastis en Egypte, Diane a Rome,
et Artémis en Grece.

Il'y avait un Grand Turc de Stamboul. Il ne pouvait s empécher de
croire gue les anges éaient des chevaux, des cogs et des taureaux ; qu'il
existait dans le sixiéme siécle quelgu’ un qui avait soixante et dix mille tétes,
et que laterre était supportée par une vache bleu de ciel ornée d’un nombre
incal culable de cornes vertes.
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Il y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce gu’ éaient devenus les
quatre-vingt-trois tragedies perdues d’ Eschyle, les cinquante-quatre oraisons
d’Isaaus, les trois cent quatre-vingt-onze discours de Lysias, les cent quatre-
vingts traités de Théophraste, le huitieme livre des sections coniques
d’ Apollonius, les hymnes et dithyrambes de Pindare et les quarante-cing
tragédies d Homeére e Jeune.

Il'y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. 1l nous renseigna sur les
feux souterrains et les couches tertiaires ; sur les aériformes, les fluidiformes
et les solidiformes ; sur le quartz et lamarne ; sur le schiste et le schorl ; sur
le gypse et letrapp ; sur letalc et le calcaire ; sur la blende et la horn-blende
; sur le micaschiste et le poudingue ; sur la cyanite et le lépidolithe ; sur
I"haamatite et la trémolite ; sur I'antimoine et la calcédoine ; sur le
manganése et sur tout ce qu’il vous plaira.

Il'y avait moi. Je parlai de moi, — de moi, de moi, et de moi ; — de
nosologie, de ma brochure et de moi. Je dressal mon nez, et je parlai de moi.

« Heureux homme ! homme miraculeux ! dit le prince.

— Superbe ! dirent les convives. Et, le matin qui suivit, Sa Gréce de
Dieu-me-Bénisse me fit une visite.

— Viendrez-vous a Almack, mignonne créature ? dit-elle en me
donnant une petite tape sous le menton.

— Oui, sur mon honneur ! dis-je.
— Avec tout votre nez, sans exception ? demanda-t-€elle.
— Aussi vrai quejevis, répliquai-je.

— Voici donc une carte d'invitation, bel ange. Dirai-je que vous
viendrez ?

— Cheére duchesse, de tout mon coaur !

— Qui vous parle de votre coaur | — mais avec votre nez, avec tout
votre nez, n’ est-ce pas ?

— Pas un brin de moins, mon amour, dis-je. » Je le tortillai donc une ou
deux fois, et je me rendis a Almack. Les salons étaient pleins a étouffer.

« |l arrive! dit quelqu’'un sur I’ escalier.
— Il arrive! dit un autre un peu plus haut.
— Il arrive ! dit un autre encore un peu plus hau.
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— Il est arrivé ! s'écrialaduchesse; il est arrivé, le petit amour ! »

Et, s emparant fortement de moi avec ses deux mains, elle me baisa
trois fois sur le nez.

Une sensation marquée parcourut immeédiatement |’ assembl ée.
« Diavolo! criale comte de Capricornutti.

— Dios guarda! murmura don Stiletto.

— Mille tonnerres! jurale prince de Grenouille.

— Milletiaples! » grognal’ éecteur de Bluddennuff.

Cela ne pouvait pas passer ains. Je me féchai. Je me tourna
brusguement vers Bluddennuff.

«Monsieur ! lui dis-je, vous étes un babouin.
— Monsieur ! répliqua-t-il apres une pause, Donnerre et églairs! »

Je n'en demandais pas davantage. Nous échangemes nos cartes. A
Chalk-Farm, le lendemain matin, je lui abattis le nez, — et puis je me
présentai chez mes amis.

« Béte! dit le premier.

— Sot ! dit le second.

— Butor ! dit le troisieme.

— Ane! dit le quatriéme.

— Benét ! dit le cinquiéme.

— Nigaud! dit le sixieme.

— Sortez ! » dit |e septiéme.

Je me sentis trés mortifié de tout cela, et j’allai voir mon pere.

« Mon pere, lui demandai-je, quel est le but principal de mon existence
?

— Mon fils, répliqua-t-il, c’est toujours I’ é&ude de la nosologie ; mais,
en frappant I’ électeur au nez, vous avez dépassé votre but. Vous avez un fort
beau nez, c'est vrai ; mais Bluddennuff n’en a plus. Vous étes sifflé, et il est
devenu le héros du jour. Je vous accorde que, dans Fum-Fudge, |a grandeur
d’ un lion est proportionnelle a la dimension de sa trompe ; — mais, bonté

www.texteslibres.fr Page 130/ 184



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Nouvelles Histoires Extraordinaires www.textedibres.fr
Edgar Allan Poe

divine! il n'y apasderivalité possible avec un lion qui n’en a pas du tout. »
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Quatre Bétesen une

L" homme-camé éopard

Antiochus Epiphanes est généralement considéré comme le Gog du
prophéte Ezéchiel. Cet honneur toutefois revient plus naturellement a
Cambyse, lefils de Cyrus. Et, d’ailleurs, le caractére du monarque syrien n'a
vraiment aucun besoin d enjolivures supplémentaires. Son avénement au
tréne, ou plutbt son usurpation de la souveraineté, cent soixante et onze ans
avant la venue du Christ ; sa tentative pour piller le temple de Diane a
Ephése ; son implacable inimitié contre les Juifs ; la violation du saint des
saints, et sa mort misérable a Taba, aprés un régne tumultueux de onze ans,
sont des circonstances d une nature saillante, et qui ont di généralement
attirer |’ attention des historiens de son temps, plus que les impies, laches,
cruels, absurdes et fantasques exploits qu'il faut gjouter pour faire le total de
savie privée et de saréputation.

Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en |’an du monde trois
mil huit cent trente, et, pour quelques minutes, transportés dans le plus
fantastique des habitacles humains, dans la remarquable cité d’ Antioche. Il
est certain qu'il y avait en Syrie et dans d’ autres contrées seize villes de ce
nom, sans compter celle dont nous avons spécialement a nous occuper. Mais
la notre est celle qu’on appelait Antiochia Epidaphné, a cause qu’elle était
tout proche du petit village de Daphné, ou s éevait un temple consacré a
cette divinité. Elle fut bétie (bien que la chose soit controversée) par
Sdleucus Nicator, le premier roi du pays aprés Alexandre le Grand, en
meémoire de son pére Antiochus, et devint immeédiatement la capitale de la
monarchie syrienne. Dans les temps prospéeres de I’empire romain, elle était
la résidence ordinaire du préfet des provinces orientales ; et plusieurs
empereurs de la cité reine (parmi lesquels peuvent étre mentionnés
spécialement Vérus et Vaens), y passérent la plus grande partie de leur vie.
Mais je m’'apercois que nous sommes arrivés a la ville. Montons sur cette
plate-forme, et jetons nos yeux sur laville et le pays circonvoisin.

« Quelle est cette large et rapide riviere qui se fraye un passage
accidenté d’innombrables cascades a travers le chaos des montagnes, et
enfin atravers le chaos des constructions ?
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— C'est I’Oronte, et ¢’ est la seule eau qu’ on apercoive, al’ exception de
la Méditerranée, qui s éend comme un vaste miroir jusgu’a douze milles
environ vers le sud. Tout le monde a vu la Méditerranée ; mais, permettez-
moi de vous le dire, trés peu de gens ont joui du coup d' adl d’ Antioche ; —
tres peu de ceux-la, veux-je dire, qui, comme vous et moi, ont eu en méme
temps le bénéfice d’ une éducation moderne. Ainsi laissez |ala mer, et portez
toute votre attention sur cette masse de maisons qui S étend a nos pieds.
Vous vous rappellerez que nous sommes en |I'an du monde trois mil huit
cent trente. Si ¢’ était plus tard, — s C éait, par exemple, en I’an de Notre-
Seigneur mil huit cent quarante-cing, nous serions privés de cet
extraordinaire spectacle. Au xixe siécle, Antioche est — c'est-a-dire
Antioche sera dans un lamentable état de délabrement. D’ici 1a, Antioche
aura été complétement détruite a trois époques différentes par trois
tremblements de terre successifs. A vrai dire, le peu qui restera de sa
premiére condition se trouvera dans un tel état de désolation et de ruine, que
le patriarche aura transporté aors sa résidence a Damas. C'est bien. Je vois
gue vous suivez mon conseil, et que vous mettez votre temps a profit pour
inspecter les lieux, pour

... rassasier vos yeux
Des souvenirs et des objets fameux
Qui font lagrande gloire de cette cité.

« Je vous demande pardon ; j’avais oublié que Shakespeare ne fleurira
pas avant dix-sept cent cinquante ans. Mais |’ aspect d’ Epidaphné ne justifie-
t-il pas cette épithéte de fantastique que je lui ai donnée ?

— Elle est bien fortifiée ; a cet égard, elle doit autant a la nature qu’a
I art.

— Trésjuste.
— Il y aune quantité prodigieuse d imposants palais.
— En effet.

— Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques, peuvent soutenir
la comparaison avec les plus célebres de I’ antiquité.

— Je dois reconnaitre tout cela. Cependant, il y a une infinité de huttes
de bousillage et d’abominables baragques. Il nous faut bien constater une
merveilleuse abondance d ordures dans tous les ruisseaux ; et, n’était la
toute-puissante fumée de I’ encens idolétre, a coup slr nous trouverions une
intolérable puanteur. Vites-vous jamais des rues s insupportablement
étroites, ou des maisons si miraculeusement hautes ? Quelle noirceur leurs
ombres jettent sur le sol ! |1 est heureux gque les lampes suspendues dans ces
interminables colonnades restent allumées toute la journée ; autrement, nous

www.texteslibres.fr Page 133/ 184



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Nouvelles Histoires Extraordinaires www.textedlibres.fr
Edgar Allan Poe

aurionsici les ténébres de I’ Egypte au temps de sa désol ation.

— C'est certainement un étrange lieu ! Que signifie ce singulier
béatiment, |a-bas ? Regardez ! il domine tous les autres et s'étend au loin a
I’est de celui queje crois étre le palais du roi !

— C’est le nouveau temple du Soleil, qui est adoré en Syrie sous le nom
d Elah Gabalah. Plus tard, un trés fameux empereur romain instituera ce
culte dans Rome et en tirera son surnom, Heliogabalus. J ose vous affirmer
gue la vue de la divinité de ce temple vous plairait fort. Vous n’avez pas
besoin de regarder au ciel ; Samagjesté le Soleil n’est pas |a, — du moins le
Soleil adoré par les Syriens. Cette déité se trouve dans I'intérieur du
batiment situé la-bas. Elle est adorée sous la forme d' un large pilier de
pierre, dont le sommet se termine en un cdne ou pyramide par quoi est
signifiéle pyr, le feu.

— Ecoutez ! — regardez | — Quels peuvent étre ces ridicules étres, a
moitié nus, a faces peintes, qui s adressent a la canaille avec force gestes et
vociférations ?

— Quelques-uns, en petit nombre, sont des satimbanques ; d' autres
appartiennent plus particulierement a la race des philosophes. La plupart,
toutefois, — spécialement ceux qui travaillent la populace a coups de béton,
— sont les principaux courtisans du palais, qui exécutent, comme c’est leur
devoir, quelque excellente drélerie de I’ invention du roi.

— Mais voila du nouveau ! Cidl ! la ville fourmille de bétes féroces !
Quel terrible spectacle ! — quelle dangereuse singularité !

— Terrible, s vous voulez, mais pas le moins du monde dangereuse.
Chague animal, s vous voulez vous donner la peine d observer, marche
tranquillement derriére son maitre. Quelques-uns, sans doute, sont menés
avec une corde autour du cou, mais ce sont principalement les espéces plus
petites ou plus timides. Lelion, letigre et le |éopard sont entierement libres.
lIs ont été formés aleur présente profession sans aucune difficulté, et suivent
leurs propriétaires respectifs en maniere de vaets de chambre. Il est vrai
gu'il y a des cas ou la Nature revendigue son empire usurpé ; — mais un
héraut d’armes dévoré, un taureau sacré étranglé, sont des circonstances
beaucoup trop vulgaires pour faire sensation dans Epidaphné.

— Mais quel extraordinaire tumulte entends-je ? A coup sir, voila un
grand bruit, méme pour Antioche ! Cela dénote quelque incident d’ un intérét
inusité.

— Oui, indubitablement. Le roi a ordonné quelque nouveau spectacle,

— quelque exhibition de gladiateurs a I’ Hippodrome, — ou peut-étre le
massacre des prisonniers scythes, — ou I’ incendie de son nouveau palais, —
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ou bien, mafoi, un beau feu de joie de quelques juifs. Le vacarme augmente.
Des éclats d hilarité montent vers le ciel. L’'air est dechiré par les
instruments a vent et par la clameur d’un million de gosiers. Descendons,
pour I’amour de lajoie, et voyons ce qui se passe. Par ici, — prenez garde !
Nous sommesici dans la rue principale, qu’ on appelle la rue de Timarchus.
Cette mer de populace arrive de ce c6té, et il nous sera difficile de remonter
le courant. Elle se répand a travers I'avenue d Héraclides, qui part
directement du palais ; — aing, le Roi fait tres probablement partie de la
bande. Oui, — j’entends les cris du héraut qui proclame sa venue dans la
pompeuse phraséologie de I'Orient. Nous aurons le coup d'odl de sa
personne quand il passera devant le temple d’ Ashimah. Mettons-nous a
I"abri dans le vestibule du sanctuaire ; il seraici tout a |’ heure. Pendant ce
temps-13, considérons cette figure. Qu’ est-ce ? Oh'! ¢’ est le dieu Ashimah en
personne. Vous voyez bien que ce n'est ni un agneau, ni un bouc, ni un
satyre ; il n'a guéere plus de ressemblance avec le Pan des Arcadiens. Et
cependant, tous ces caractéeres ont éé, — pardon ! — seront attribués par les
érudits des siecles futurs a I’ Ashimah des Syriens. Mettez vos lunettes, et
ditessmoi ce que C’est. Qu’ est-ce ?

— Dieume pardonne ! c'est un singe!

— Oui, vraiment ! — un babouin, — mais pas le moins du monde une
déité. Son nom est une dérivation du grec simia ; — quels terribles sots que
les antiquaires ! Mais voyez la-bas courir ce petit polisson en guenilles. Ou
vat-il ?quebraille-t-il ? quedit-il ?Oh! il dit queleroi arrive en triomphe;
gu’il est dans son costume des grandsjours ; gu’il vient, al’instant méme, de
mettre a mort, de sa propre main, mille prisonniers isradlites enchainés !
Pour cet exploit, le petit misérable le porte aux nues! Attention ! voici venir
une troupe de gens tous semblablement attifés. I1s ont fait un hymne latin sur
lavaillance du roi, et le chantent en marchant :

Mille, mille, mille,
Mille, mille, mille
Decollavimus, unus homo !
Mille, mille, mille, mille decollavimus
Mille, mille, mille!
Vivat qui mille, mille occidit !
Tantum vini habet nemo
Quantum sanguinis effudit.

« Cequi peut étre ainsi paraphrasé :

Mille, mille, mille,
Mille, mille, mille,
Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé mille!
Mille, mille, mille, mille,
Chantons mille ajamais!

www.texteslibres.fr Page 135/ 184



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Nouvelles Histoires Extraordinaires www.textedlibres.fr
Edgar Allan Poe

Hourra! — Chantons

Longue vie anotre roi,

Qui a abattu mille hommes s joliment !
Hourra! Crions atue-téte

Qu'’il nous adonné une plus copieuse

Vendange de sang
Que tout le vin que peut fournir la Syrie !

— Entendez-vous cette fanfare de trompettes ?

— Oui, — leroi arrive! Voyez ! le peuple est pantelant d’ admiration et
léeve les yeux au ciel dans son respectueux attendrissement ! Il arrive ! — il
arrive! — levoila!

— Qui ?—ou ?—leroi ?— Jenelevois pas; — je vousjure que je
ne |’ apercois pas.

— |l faut que vous soyez aveugle.

— C'est bien possible. Toujours est-il que je ne vois qu'une foule
tumultueuse d'idiots et de fous qui S empressent de se prosterner devant un
gigantesque caméléopard, et qui S évertuent a déposer un baiser sur le sabot
de I’'animal. Voyez ! la béte vient justement de cogner rudement quelqu’ un
de la populace, — ah ! encore un autre, — et un autre, — et un autre. En
vé&ite, je ne puis m empécher d’admirer I’animal pour |’excellent usage
gu'il fait de ses pieds.

— Populace, en vérité | — mais ce sont les nobles et libres citoyens
d’Epidaphné ! La béte, avez-vous dit ? prenez bien garde ! s quelqu’un vous
entendait ! Ne voyez-vous pas que I'’animal a une face d’homme ? Mais,
mon cher monsieur, ce camé éopard n’ est autre qu’ Antiochus Epiphanes, —
Antiochus I’ lllustre, roi de Syrie, et le plus puissant de tous les autocrates de
I'Orient ! 1l est vrai gu'on le décore gquelquefois du nom d Antiochus
Epimanes, — Antiochus le Fou, — mais c'est & cause que tout le monde
n'est pas capable d apprécier ses mérites. |l est bien certain que, pour le
moment, il est enfermé dans la peau d’'une béte, et gu’il fait de son mieux
pour jouer le réle d'un caméléopard ; mais ¢’ est a dessein de mieux soutenir
sa dignité comme roi. D’ ailleurs, le monarque est d’ une stature gigantesque,
et I’ habit, conséguemment, ne lui va pas mal et n'est pas trop grand. Nous
pouvons toutefois supposer que, n'était une circonstance solennelle, il ne
S'en serait pas revétu. Ainsi, voici un cas, — convenez-en, — le massacre
d’'un millier de juifs ! Avec quelle prodigieuse dignité le monarque se
promene sur ses quatre pattes ! Sa queue, comme vous voyez, est tenue en
I"air par ses deux principales concubines, Elliné et Argélais ; et tout son
extérieur serait excessivement prévenant, n’ était la protubérance de ses yeux,
qui lui sortiront certainement de la téte, et la couleur étrange de sa face, qui
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est devenue quelque chose d’innommable par suite de la quantité de vin
gu’il aengloutie. Suivons-le a I’ Hippodrome, ou il se dirige, et écoutons le
chant de triomphe gu’ il commence a entonner [ui-méme.

Qui est roi, S ce n’est Epiphanes ?
Dites, — le savez-vous ?
Qui est roi, S ce n’est Epiphanes ?
Bravo! — bravo'!
Il N’y apas d autre roi qu’ Epiphanes,
Non, — pasd'autre !
Ains jetez abaslestemples
Et éteignez le soleil !

« Bien et bravement chanté ! La populace le salue Prince des poetes, et
Gloire de I'Orient, puis Délices de I'univers, enfin le plus éonnant des
Camél éopards. IIs lui font bisser son chef-d cauvre, et — entendez-vous ? —
il le recommence. Quand il arrivera a |’ Hippodrome, il recevra la couronne
poétique, comme avant-godt de sa victoire aux prochains jeux Olympiques.

— Mais, bon Jupiter ! que se passe-t-il dans lafoule derriere nous ?

— Derriére nous, avez-vous dit ? — Oh ! oh ! — je comprends. Mon
ami, il est heureux gue vous ayez parlé atemps. Mettons-nous en lieu sir, et
le plus vite possible. Ici ! — réfugions-nous sous |’ arche de cet agueduc, et

je vous expliquerai I’ origine de cette agitation. Cela a mal tourné, comme je
I’avais pressenti. Le singulier aspect de ce caméléopard avec sa téte
d’ homme a, il faut croire, choqué les idées de logique et d harmonie
acceptées par les animaux sauvages domestiqués dans la ville. 1l en est
résulté une émeute ; et, comme il arrive toujours en pareil cas, tous les
efforts humains pour réprimer le mouvement seront impuissants. Quelques
Syriens ont déja été dévorés ; mais les patriotes a quatre pattes semblent étre
d’'un accord unanime pour manger le caméléopard. Le Prince des poetes
Sest donc dressé sur ses pattes de derriere, car il sagit de sa vie. Ses
courtisans I’ont laissé en plan, et ses concubines ont suivi un s excellent
exemple, — Délices de I'univers, tu es dans une triste passe ! Gloire de
I’ Orient, tu es en danger d’ étre croqué ! Ainsi, ne regarde pas s piteusement
ta queue ; elle trainera indubitablement dans la crotte ; acela, il n'y a pas de
reméde. Ne regarde donc pas derriere toi, et ne t'occupe pas de son
inévitable déshonneur ; mais prends courage, joue vigoureusement des
jambes, et file vers I'Hippodrome ! Souviens-toi que tu es Antiochus
Epiphanes, Antiochus I’lllustre ! et aussi le Prince des poétes, la Gloire de
I’Orient, les Délices de I'univers et le plus étonnant des Caméléopards !
Juste ciel ! quelle puissance de vélocité tu déploies ! La caution des jambes,
lameilleure, tu la possades, celle-la! Cours, prince! — Bravo ! Epiphanes!
— Tu vas bien, camééopard ! — Glorieux Antiochus! 1l court ! — il bondit
I — il vole ! Comme un trait détaché par une catapulte, il se rapproche de
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I’Hippodrome ! Il bondit ! — il crie! — il y est | — C’est heureux ; car, 6
Gloire de I'Orient, si tu avais mis une demi-seconde de plus a atteindre les
portes de I’ amphithéétre, il N’y aurait pas eu dans Epidaphné un seul petit
ours qui n’edt grignoté sur ta carcasse. — Allons-nous-en, — partons, — car
nos oreilles modernes sont trop délicates pour supporter I'immense vacarme
qui va commencer en |I’honneur de la déivrance du roi | — Ecoutez ! il a
déacommencé. — Voyez | — toute laville est sens dessus dessous.

— Voila certainement la plus pompeuse cité de I'Orient ! Quel
fourmillement de peuple ! quel péle-méle de tous les rangs et de tous les
ages ! quelle multiplicité de sectes et de nations ! quelle variété de costumes
I quelle Babel de langues ! quels cris de bétes ! quel tintamarre
d’ instruments ! quel tas de philosophes!!

— Venez, sauvons-nous !

— Encore un moment ; je vois un vaste remue-ménage dans
I’ Hippodrome ; dites-moi, je vous en supplie, ce que celasignifie!

— Cela? — oh'! rien. Les nobles et libres citoyens d’ Epidaphné étant,
comme ils le déclarent, parfaitement satisfaits de la loyaute, de la bravoure,
de la sagesse et de la divinité de leur Roi, et, de plus, ayant été témoins de sa
récente agilité surhumaine, pensent qu’ils ne font que leur devoir en
déposant sur son front (en surcroit du laurier poétique) une nouvelle
couronne, prix de la course a pied, — couronne qu’il faudra bien qu'il
obtienne aux fétes de la prochaine olympiade, et que naturellement ils lui
décernent aujourd’ hui par avance. »

www.texteslibres.fr Page 138/ 184



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Nouvelles Histoires Extraordinaires www.textedlibres.fr
Edgar Allan Poe

Petite discussion avec une momie

Le symposium de la soirée précédente avait un peu fatigué mes nerfs.
J avais une déplorable migraine et je tombais de sommeil. Au lieu de passer
la soirée dehors, comme j’en avais le dessein, il me vint donc a |’ esprit que
je n"avais rien de plus sage a faire que de souper d'une bouchée, et de me
mettre immédiatement au lit.

Un léger souper, naturellement. Jadore les roties au fromage. En
manger plus d'une livre a la fois, cela peut n’ étre pas toujours raisonnable.
Toutefois, il ne peut pas y avoir d’ objection matérielle au chiffre deux. Et,
en réalité, entre deux et trois, il n'y a que la différence d’ une simple unité. Je
m’aventurai peut-étre jusgu’a quatre. Ma femme tient pour cing ; — mais
évidemment elle a confondu deux choses bien distinctes. Le nombre abstrait
cing, je suis disposé a I'’admettre ; mais, au point de vue concret, il se
rapporte aux bouteilles de brown-stout, sans I’ assaisonnement duquel larotie
au fromage est une chose a éviter.

Ayant ains achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit avec la
sereine espérance d en jouir jusqu’ au lendemain midi au moins, je plagai ma
téte sur I'oreiller, et, grace a une excellente conscience, je tombai
immeédiatement dans un profond sommeil.

Mais quand les espérances de I’homme furent-elles remplies ? Je
n’'avais peut-étre pas achevé mon troisieme ronflement, quand une furieuse
sonnerie retentit a la porte de la rue, et puis d impatients coups de marteau
me réveillerent en sursaut. Une minute apres, et comme je me frottais encore
les yeux, ma femme me fourra sous le nez un billet de mon vieil ami le
docteur Ponnonner. Il me disait :

« Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitét que vous
aurez regu ceci. Venez partager notre joie. A la fin, grace & une opiniétre
diplomatie, j’a arraché |’ assentiment des directeurs du City Museum pour
I’examen de ma momie, — vous savez de laguelle je veux parler. Jai la
permission de la démailloter, et méme de I’ ouvrir, S je le juge a propos.
Quelques amis seulement seront présents ; — vous en étes, celavasans dire.
La momie est présentement chez moi, et nous commencerons a la dérouler a
onze heures de la nuit.

« Tout avous,
« PONNONNER. »

Avant d'arriver a la signature, je m’apercus que j’ étais aussi éveillé qu’'un
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homme peut désirer de |I’étre. Je sautai de mon lit dans un éat de délire,
bousculant tout ce qui me tombait sous la main ; je m’habillai avec une
prestesse vraiment miraculeuse, et je me dirigeai de toute ma vitesse vers la
maison du docteur.

L&, je trouva réunie une société trés animee. On m'avait attendu avec
beaucoup d’ impatience ; la momie était é&endue sur la table a manger, et, au
moment ou j’ entrai, I’ examen était commencé.

Cette momie était une des deux qui furent rapporteées, il y a quelques
années, par le capitaine Arthur Sabretasch, un cousin de Ponnonner. 1l les
avait prises dans une tombe prés d’ Eleithias, dans les montagnes de la Libye,
a une distance considérable au-dessus de Thebes sur le Nil. Sur ce point, les
caveaux, quoique moins magnifiques que les sépulcres de Thebes, sont d’un
plus haut intérét, en ce qu’ils offrent de plus nombreuses illustrations de la
vie privée des Egyptiens. Lasalle d’ ou avait été tiré notre échantillon passait
pour tres riche en documents de cette nature ; — les murs étaient
complétement recouverts de peintures a fresque et de basreliefs ; des
statues, des vases et une mosaique d’un dessin tres riche témoignaient de la
puissante fortune des défunts.

Cette rareté avait été déposée au Museum exactement dans le méme état
ou le capitaine Sabretasch I'avait trouveée, ¢’ est-a-dire qu’on avait laisse la
biere intacte. Pendant huit ans, elle était restée ains exposée a la curiosité
publique, quant a I'extérieur seulement. Nous avions donc la momie
compléte a notre disposition, et ceux qui savent combien il est rare de voir
des antiquités arriver dans nos contrées sans étre saccagées jugeront que
nous avions de fortes raisons de nous féliciter de notre bonne fortune.

En approchant de la table, je vis une grande boite, ou caisse, longue
d’ environ sept pieds, large de trois pieds peut-étre, et d’ une profondeur de
deux pieds et demi. Elle était oblongue, — mais pas en forme de biére. Nous
supposames d’ abord que la matiére éait du bois de sycomore ; mais en
I’ entamant nous reconndmes que ¢’ était du carton, ou, plus proprement, une
péate cure faite de papyrus. Elle était grossiérement décorée de peintures
représentant des scenes funébres et divers sujets lugubres, parmi lesquels
serpentait un semis de caracteres hiéroglyphiques, disposés en tous sens, qui
signifiaient évidemment le nom du défunt. Par bonheur, M. Gliddon était de
la partie, et il nous traduisit sans peine les signes, qui étaient simplement
phonétiques et composaient e mot Allamistakeo.

Nous elimes quelque peine a ouvrir cette boite sans I’endommager ;
mais, quand enfin nous y elmes réussi, nous en trouvames une seconde,
celle-ci en forme de hiére, et d’ une dimension beaucoup moins considérable
gue la caisse extérieure, mais lui ressemblant exactement sous tout autre
rapport. L’intervalle entre les deux était comblé de résine, qui avait jusqu’a
un certain point détérioré les couleurs de la boite intérieure.
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Aprés avoir ouvert celle-ci, — ce gue nous fimes trés aisément, — nous
arrivames a une troisiéme, également en forme de biére, et ne différant en
rien de la seconde, si ce n'est par la matiére, qui était du cédre et exhalait
I” odeur fortement aromatique qui caractérise ce bois. Entre la seconde et la
troiséme caisse, il n'y avat pas dintervalle, — celle-ci s adaptant
exactement acelle-la

En défaisant la troisieme caisse, nous découvrimes enfin le corps, et
nous I’enlevémes. Nous nous attendions a le trouver enveloppé comme
d’ habitude de nombreux rubans, ou bandelettes de lin ; mais, au lieu de cela,
nous trouvames une espéce de gaine, faite de papyrus, et revétue d une
couche de plétre grossierement peinte et dorée. Les peintures représentaient
des sujets ayant trait aux divers devoirs supposés de I'ame et a sa
présentation a différentes divinités, puis de nombreuses figures humaines
identiques, — sans doute des portraits des personnes embaumeées. De |a téte
aux pieds sétendait une inscription columnaire, ou verticale, en
hiéroglyphes phonétiques, donnant de nouveau le nom et les titres du défunt
et lesnoms et lestitres de ses parents.

Autour du cou, que nous débarrassames du fourreau, était un collier de
grains de verre cylindriques, de couleurs différentes, et disposés de maniere
a figurer des images de divinités, I'image du Scarabee, et d autres, avec le
globe ailé. Lataille, dans sa partie la plus mince, était cerclée d’un collier ou
ceinture semblable.

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvames les chairs parfaitement
conservees, et sans aucune odeur sensible. La couleur était rougeétre ; la
peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les cheveux paraissaient en bon
état. Les yeux, a ce qu'il semblait, avaient été enlevés, et on leur avait
substitué des yeux de verre, fort beaux et simulant merveilleusement la vie,
sauf leur fixité un peu trop prononcée. Les doigts et les ongles étaient
brillamment dorés.

De la couleur rougedtre de I'épiderme, M. Gliddon inféra que
I’embaumement avait été pratiqué uniquement par I’asphalte ; mais, ayant
gratté la surface avec un instrument d acier et jeté dans le feu les grains de
poudre ainsi obtenus, nous sentimes se dégager un parfum de camphre et
d’ autres gommes aromatiques.

Nous visitmes soigneusement le corps pour trouver les incisions
habituelles par ou on extrait les entrailles ; mais, a notre grande surprise,
nous n’en pdmes découvrir la trace. Aucune personne de la société ne savait
alors gu'il n'est pas rare de trouver des momies entiéres et non iNncisees.
Ordinairement, la cervelle se vidait par le nez ; lesintestins, par une incision
dans le flanc ; le corps était aors rasé, lavé et saé ; on le laissait ains
reposer quelques semaines, puis commencgait, a proprement parler,
I’ opération de I’ embaumement.
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Comme on ne pouvait trouver aucune trace d ouverture, le docteur
Ponnonner préparait ses instruments de dissection, quand je fis remarquer
gu'il était dga deux heures passées. La-dessus, on s accorda a renvoyer
I’examen interne a la nuit suivante ; et nous éions au moment de nous
separer, quand quelgu’ un lanca |’ idée d’ une ou deux expériences avec lapile
de Volta

L’ application de I’ @ectricité a une momie vieille au moins de trois ou
quatre mille ans était une idée, sinon trés sensee, du moins suffisamment
originale, et nous la saisimes au vol. Pour ce beau projet, dans lequel il
entrait un dixieme de sérieux et neuf bons dixiémes de plaisanterie, nous
disposames une batterie dans le cabinet du docteur, et nous y transportames
I’ Egyptien.

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussimes a mettre a nu
une partie du muscle temporal, qui semblait étre dune rigidité moins
marmoréenne que le reste du corps, mais qui naturellement, comme nous
nous y attendions bien, ne donna aucun indice de susceptibilité galvanique
guand on le mit en contact avec le fil. Ce premier nous parut décisif ;
et, tout en riant de bon coaur de notre propre absurdité, nous nous
souhaitions réciproguement une bonne nuit, quand mes yeux, tombant par
hasard sur ceux de la momie, y restérent immeédiatement cloués
d’ étonnement. De fait, le premier coup d’odl m'’avait suffi pour m’assurer
gue les globes, que nous avions tous supposé étre de verre, et qui
primitivement se distinguaient par une certaine fixité singuliere, éaient
maintenant si bien recouverts par les paupiéres, qu’ une petite portion de la
tunica albuginearestait seule visible.

Je poussai un cri, et jattirai I'attention sur ce fait, qui devint
immeédiatement évident pour tout e monde.

Je ne dirai pas que j’étais alarmé par le phénomeéne, parce que le mot
alarmé, dans mon cas, ne serait pas precisement le mot propre. 1l aurait pu se
faire toutefois que, sans ma provision de brown-stout, je me sentisse
l[égerement ému. Quant aux autres personnes de la société, elles ne firent
vraiment aucun effort pour cacher leur naive terreur. Le docteur Ponnonner
était un homme a faire pitié. M. Gliddon, par je ne sais quel procédé
particulier, s était rendu invisible. Je présume que M. Silk Buckingham
n'aura pas |I’audace de nier qu’il ne se soit fourré a quatre pattes sous la
table.

Apres le premier choc de I’ é&onnement, nous résoldmes, cela va sans
dire, de tenter tout de suite une nouvelle expérience. Nos opérations furent
alors dirigées contre le gros orteil du pied droit. Nous fimes une incision au-
dessus de la région de I’ os sesamoideum pollicis pedis, et nous arrivames
ans a la naissance du muscle abductor. Rajustant la batterie, nous
appliguémes de nouveau le fluide aux nerfs mis a nu, — quand, avec un
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mouvement plus vif que la vie elle-méme, la momie retira son genou droit
comme pour le rapprocher le plus possible de I’ abdomen, puis, redressant le
membre avec une force inconcevable, allongea au docteur Ponnonner une
ruade qui eut pour effet de décocher ce gentleman comme le projectile d’ une
catapulte, et de |’ envoyer dans larue atravers une fenétre.

Nous nous précipitames en masse pour rapporter les débris mutilés de
I"infortuné ; mais nous elimes le bonheur de le rencontrer sur I’escalier,
remontant avec une inconcevable diligence, bouillant de la plus grande
ardeur philosophique, et plus que jamais frappé de la nécessité de poursuivre
nos expériences avec rigueur et avec zele.

Ce fut donc d'aprés son conseil que nous fimes sur-le-champ une
incision profonde dans le bout du nez du sujet ; et le docteur, y jetant des
mains impétueuses, le fourra violemment en contact avec le fil métallique.

Moraement et physiquement, — métaphoriquement et littéralement, —
I’effet fut électrique. D’abord le cadavre ouvrit les yeux et les cligna tres
rapidement pendant quelques minutes, comme M. Barnes dans la pantomime
; puis il éernua ; en troisiéme lieu, il se dressa sur son séant ; en quatrieme
lieu, il mit son poing sous le nez du docteur Ponnonner ; enfin, se tournant
vers MM. Gliddon et Buckingham, il leur adressa, dans I’ égyptien le plus
pur, le discours suivant :

« Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que mortifié de
votre conduite. Du docteur Ponnonner, je n’avais rien de mieux a attendre :
C’est un pauvre petit gros sot qui ne sait rien derien. Jai pitié delui, et jelui
pardonne. Mais vous, monsieur Gliddon, — et vous, Silk, qui avez voyagé et
résidé en Egypte, & ce point qu’on pourrait croire que vous &tes né sur nos
terres, — vous, disje, qui avez tant vécu parmi nous, que vous parlez
I”égyptien aussi bien, je crois, que vous écrivez votre langue maternelle, —
VOus que je m’étais accoutumeé a regarder comme le plus ferme ami des
momies, — |’ attendais de vous une conduite plus courtoise. Que dois-je
penser de votre impassible neutralité quand je suis traité auss brutalement ?
Que dois-je supposer, quand vous permettez a Pierre et a Paul de me
dépouiller de mes hiéres et de mes vétements sous cet affreux climat de
glace ? A quel point de vue, pour en finir, doisje considérer votre fait
d’aider et d’ encourager ce misérable petit dréle, ce docteur Ponnonner, a me
tirer par lenez ? »

On croira généralement, sans aucun doute, qu’en entendant un pareil
discours, dans de telles circonstances, nous avons tous filé vers la porte, ou
gue nous sommes tombés dans de violentes attaques de nerfs, ou dans un
évanouissement unanime. L’ une de ces trois choses, dis-je, était probable.
En vérité, chacune de ces trois lignes de conduite et toutes les trois éaient
des plus légitimes. Et, sur ma parole, je ne puis comprendre comment il se
fit que nous n’en suivimes aucune. Mais, peut-étre, la vraie raison doit-elle
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étre cherchée dans I’ esprit de ce siécle, qui procede entierement par la loi
des contraires, considérée aujourd hui comme solution de toutes les
antinomies et fusion de toutes les contradictions. Ou peut-étre, apres tout,
était-ce seulement |'air excessivement naturel et familier de la momie qui
enlevait a ses paroles toute puissance terrifique. Quoi qu’il en soit, les faits
sont positifs, et pas un membre de la société ne trahit d'effroi bien
caractérisé et ne parut croire quil se ft passé quelque chose de
particuliérement irrégulier.

Pour ma part, |’ étais convaincu gue tout cela était fort naturel et je me
rangesi simplement de coté, hors de la portée du poing de I’ Egyptien. Le
docteur Ponnonner fourra ses mains dans les poches de sa culotte, regarda la
momie d’un air bourru, et devint excessivement rouge. M. Gliddon caressait
ses favoris et redressait le col de sa chemise. M. Buckingham baissa la téte
et mit son pouce droit dans le coin gauche de sa bouche.

L’ Egyptien le regarda avec une physionomie sévére pendant quelques
minutes, et alalongue lui dit avec un ricanement :

« Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham ? Avez-vous
entendu, oui ou non, ce gue je vous ai demandé ? Voulez-vous bien Gter
votre pouce de votre bouche ! »

La-dessus, M. Buckingham fit un |éger soubresaut, 6ta son pouce droit
du coin gauche de sa bouche, et, en maniére de compensation, inséra son
pouce gauche dans e coin droit de I’ ouverture susdite.

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la momie se
tourna avec humeur vers M. Gliddon, et lui demanda d'un ton péremptoire
d’ expliquer en gros ce que nous voulions tous.

M. Gliddon répliqua tout au long, en phonétique ; et, n’ éait |’ absence
de caractéres hiéroglyphiques dans les imprimeries américaines, c’'e(it é&é
pour moi un grand plaisir de transcrire intégralement et en langue originale
son excellent speech.

Je saisiral cette occasion pour faire remarquer que toute la conversation
subséquente a laguelle prit part la momie eut lieu en égyptien primitif, —
MM. Gliddon et Buckingham servant d interpretes pour moi et les autres
personnes de la société qui n’avaient pas voyage. Ces messieurs parlaient la
langue maternelle de la momie avec une gréace et une abondance inimitables
; Mais je ne pouvais pas m empécher de remarquer que les deux voyageurs,
— sans doute a cause de I’introduction d’images entierement modernes et,
naturellement, tout a fait nouvelles pour |’ éranger, — étaient quelquefois
réduits a employer des formes sensibles pour traduire a cet esprit d’ un autre
age un sens particulier. 11 y eut un moment, par exemple, ou M. Gliddon, ne
pouvant pas faire comprendre a I’Egyptien le mot la politique, S avisa
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heureusement de dessiner sur le mur, avec un morceau de charbon, un petit
monsieur au nez bourgeonné, aux coudes troues, grimpé sur un piédestal, la
jambe gauche tendue en arriére, le bras droit projeté en avant, le poing
fermé, les yeux convulsés vers le ciel, et la bouche ouverte sous un angle de
90 degrés.

De méme, M. Buckingham n’aurait jamais réussi a lui traduire I'idée
absolument moderne de whig (perrugue), si, a une suggestion du docteur
Ponnonner, il ' était devenu trés pale et ' avait consenti a 6ter la sienne.

Il était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulét principalement
sur les immenses bénéfices que la science pouvait tirer du démaillottement
et du déboyautement des momies ; moyen subtil de nous justifier de tous les
dérangements que nous avions pu lui causer, a elle en particulier, momie
nommeée Allamistakeo ; il conclut en insinuant — car ce ne fut qu’ une
insinuation — que, puisgue toutes ces petites questions étaient maintenant
éclaircies, on pouvait aussi bien procéder al’ examen projete.

Ici, le docteur Ponnonner appréta ses instruments.

Relativement aux dernieres suggestions de [I'orateur, il parait
gu’Allamistakeo avait certains scrupules de conscience, sur la nature
desquels je n'ai pas été clairement renseigné ; mais il se montra satisfait de
notre justification et, descendant de la table, donna a toute la compagnie des
poignées de main alaronde.

Quand cette céémonie fut terminée, nous nous occupames
immeédiatement de réparer les dommages que le scalpel avait fait éprouver
au sujet. Nous recousimes la blessure de sa tempe, nous bandames son pied,
et nous lui appliquames un pouce carré de taffetas noir sur le bout du nez.

On remarqua aors que le comte — tel était, a ce qu'il parait, le titre
d’ Allamistakeo — éprouvait quelques légers frissons, — a cause du climat,
sans aucun doute. Le docteur alla immeédiatement a sa garde-robe, et revint
bient6t avec un habit noir, de la meilleure coupe de Jennings, un pantalon de
tartan bleu de ciel a sous-pieds, une chemise rose de guingamp, un gilet de
brocart arevers, un paletot-sac blanc, une canne a bec de corbin, un chapeau
sans bords, des bottes en cuir breveté, des gants de chevreau couleur paille,
un lorgnon, une paire de favoris et une cravate cascade. La différence de
taille entre le comte et le docteur — la proportion étant comme deux a un —
fut cause que nous elimes quelque peu de mal a gjuster ces habillements ala
personne de I’ Egyptien ; mais, quand tout fut arrangé, au moins pouvait-il
direqu’il était bien mis.

M. Gliddon lui donna donc le bras et le conduisit vers un bon fauteuil,
en face du feu ; pendant ce temps-13, le docteur sonnait et demandait le vin
et lescigares.
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La conversation s'anima bientét. On exprima, cela va sans dire, une
grande curiosité relativement au fait quelque peu singulier d’ Allamistakeo
resté vivant.

« Jaurais pensé, dit M. Buckingham, qu’il y avait d§a beau temps que
Vous étiez mort.

— Comment ? répliqua le comte tres étonng, je n'ai guere plus de sept
centsans! Mon pére en avécu mille, et il ne radotait pas |e moins du monde
quand il est mort. »

Il sSensuivit une série éourdissante de questions et de calculs par
lesquels on découvrit que I'antiquité de la momie avait été tres
grossierement estimee. |l y avait cing mille cinquante ans et quelques mois
gu’ elle avait été déposée dans les catacombes d’ Eleithias.

« Mais maremarque, reprit M. Buckingham, n’ avait pastrait a votre age
a I’époque de votre ensevelissement (je ne demande pas mieux que
d’ accorder que vous étes encore un jeune homme), et j’entendais parler de
I'immensité de temps pendant lequel, d’ apres votre propre explication, vous
étes reste confit dans |’ asphalte.

— Dans quoi ?dit le comte.
— Dans |’ asphalte, persista M. Buckingham.

— Ah! oui ; j’a comme une idée vague de ce que vous voulez dire ; —
en effet, cela pourrait réussir, — mais, de mon temps, nous n’employions
guere autre chose que le bichlorure de mercure.

— Mais ce qu'il nous est particuliérement impossible de comprendre,
dit le docteur Ponnonner, ¢’ est comment il se fait qu’ étant mort et ayant été
enseveli en Egypte, il y a cing mille ans, vous soyez aujourd’hui
parfaitement vivant, et avec un air de santé admirable.

— Si a cette époque j’ étais mort, comme vous dites, répliqua le comte,
il est plus que probable que mort je serais resté ; car je m’ apercois que Vous
en étes encore a I’enfance du galvanisme, et que vous ne pouvez pas
accomplir par cet agent ce qui dans le vieux temps était chez nous chose
vulgaire. Mais le fait est que j'étais tombé en catalepsie, et que mes
meilleurs amis jugéerent que j’ étais mort, ou que je devais étre mort ; c'est
pourquoi ils m’'embaumeérent tout de suite. — Je présume que Vvous
connaissez le principe capital de I’ embaumement ?

— Mais pas le moins du monde.
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— Ah'! je congois ; — déplorable condition de I'ignorance ! Je ne puis
donc pour le moment entrer dans aucun détail a ce sujet ; mais il est
indispensable que je vous explique que, en Egypte, embaumer, & proprement
parler, était suspendre indéfiniment toutes les fonctions animales soumises
au procedé. Je me sers du terme animal dans son sens le plus large, comme
impliguant I’ ére moral et vital aussi bien que I’ ére physique. Je répete que
le premier principe de I’'embaumement consistait, chez nous, a arréter
immédiatement et a tenir perpétuellement en suspens toutes les fonctions
animales soumises au procédé. Enfin, pour étre bref, dans quelque état que
se trouvét I'individu a I’ épogue de I’embaumement, il restait dans cet état.
Maintenant, comme j’ai le bonheur d'étre du sang du Scarabée, je fus
embaumeé vivant, tel que vous me voyez présentement.

— Le sang du Scarabée! s écriale docteur Ponnonner.

— Oui. Le Scarabée était I'embleme, les armes d'une famille
patricienne trés distinguée et peu nombreuse. Etre du sang du Scarabée, ¢’ est
simplement étre de la famille dont le Scarabée est I’embleme. Je parle
figurativement.

— Mais qu’a celade commun avec le fait de votre existence actuelle ?

— Eh bien, ¢’ était la coutume générale en Egypte, avant d embaumer
un cadavre, de lui enlever les intestins et la cervelle ; la race des Scarabées
seule n'était pas sujette a cette coutume. Si donc je navais pas été un
Scarabée, |’ eusse été privé de mes boyaux et de ma cervelle, et, sans ces
deux visceres, vivre n’ est pas chose commode.

— Je comprends cela, dit M. Buckingham, et je présume que toutes les
momies qui nous parviennent entieres sont de la race des Scarabées.

— Sans aucun doute.

— Je croyais, dit M. Gliddon tres timidement, que le Scarabée était un
des dieux égyptiens.

— Un des quoi égyptiens ? s écriala momie sautant sur ses pieds.
— Un des dieux, répétale voyageur.

— Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous entendre parler
de la sorte, dit le comte en se rasseyant. Aucune nation sur la face de laterre
n'a jamais reconnu plus d'un dieu. Le Scarabée, I'lbis, etc., éaient pour
nous (ce que d autres créatures ont été pour d’ autres nations) les symboles,
les intermédiaires par lesquels nous offrions le culte au Créateur, trop
auguste pour étre approché directement. »
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lci, il se fit une pause. A lalongue, I’ entretien fut repris par le docteur
Ponnonner.

« Il n'est donc pas improbable, d aprés vos explications, dit-il, qu'il
puisse exister, dans les catacombes qui sont pres du Nil, d’ autres momies de
larace du Scarabée dans de semblables conditions de vitalité ?

— Celane peut pasfaire I’ objet d une question, répliqua le comte ; tous
les Scarabées qui par accident ont été embaumés vivants sont vivants.
Quelques-uns méme de ceux qui ont été ainsi embaumeés a dessein peuvent
avoir été oubliés par leurs exécuteurs testamentaires et sont encore dans
leurs tombes.

— Seriez-vous assez bon, dis-je, pour expliquer ce que vous entendez
par embaumés ainsi a dessein ?

— Avec le plus grand plaisir, répliqgua la momie, aprés m’'avoir
considéré a loisir a travers son lorgnon ; car ¢ était la premiere fois que je
me hasardais a lui adresser directement une question. Avec le plus grand
plaisir, dit-elle. La durée ordinaire de la vie humaine, de mon temps, était de
huit cents ans environ. Peu d’ hommes mouraient, sauf par suite d accidents
tres extraordinaires, avant I’ age de six cents ; tres peu vivaient plus de dix
siécles ; mais huit siecles étaient considérés comme le terme naturel. Aprés
la découverte du principe de I’ embaumement, tel que je vous|’ai expliqué, il
vint a I'esprit de nos philosophes qu’on pourrait satisfaire une louable
curiosité, et en méme temps servir considérablement les intéréts de la
science, en morcelant la durée moyenne et en vivant cette vie naturelle par
acompte. Relativement a la science historique, I’ expérience a démontré qu’il
y avait quelque chose a faire dans ce sens, quelque chose d’indispensable.
Un historien, par exemple, ayant atteint |’ &ge de cing cents ans, écrivait un
livre avec le plus grand soin ; puis il se faisait soigneusement embaumer,
laissant commission a ses exécuteurs testamentaires pro tempore de le
ressusciter aprées un certain laps de temps — mettons cing ou six cents ans.
Rentrant dans lavie al’ expiration de cette époque, il trouvait invariablement
son grand ouvrage converti en une espéce de cahier de notes accumulées au
hasard, — C’ est-a-dire en une sorte d aréne littéraire ouverte aux conjectures
contradictoires, aux énigmes et aux chamailleries personnelles de toutes les
bandes de commentateurs exaspérés. Ces conjectures, ces énigmes qui
passaient sous le nom d’annotations ou corrections, avaient s compl étement
enveloppé, torturé, écrasé le texte, que I’ auteur était réduit a fureter partout
dans ce fouillis avec une lanterne pour découvrir son propre livre. Mais, une
fois retrouvé, ce pauvre livre ne valait jamais les peines que I’ auteur avait
prises pour le ravoir. Apres |’ avoir récrit d’ un bout al’ autre, il restait encore
une besogne pour I’historien, un devoir impérieux : c’'était de corriger,
d’ apres sa science et son expérience personnelles, les traditions du jour
concernant I’époque dans laguelle il avait primitivement vécu. Or, ce
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procédé de recomposition et de rectification personnelle, poursuivi de temps
a autre par différents sages, avait pour résultat d’ empécher notre histoire de
dégénérer en une pure fable.

— Je vous demande pardon, dit alors le docteur Ponnonner, posant
doucement sa main sur le bras de I'Egyptien, je vous demande pardon,
monsieur, mais puis-je me permettre de vous interrompre pour un moment ?

— Parfaitement, monsieur, répliqua le comte en s écartant un peu.

— Je désirais smplement vous faire une question, dit le docteur. Vous
avez parlé de corrections personnelles de I auteur relativement aux traditions
gui concernaient son épogue. En moyenne, monsieur, je vous prie, dans
quelle proportion la vérité se trouvait-elle généralement mélée a ce grimoire
?

— On trouva généralement gue ce grimoire — pour me servir de votre
excellente définition, monsieur, — était exactement au pair avec les faits
rapportés dans I’ histoire elle-méme non récrite, — ¢’ est-a-dire qu’ on ne vit
jamais dans aucune circonstance un simple iota de |I’un ou de I’ autre qui ne
fat absolument et radicalement faux.

— Mais, puisgu’'il est parfaitement clair, reprit le docteur, que cing
mille ans au moins se sont écoulés depuis votre enterrement, je tiens pour
sir que vos annales a cette époque, sinon vos traditions, étaient
suffisamment explicites sur un sujet d'un intérét universel, la Création, qui
eut lieu, comme vous le savez sans doute, seulement dix siécles auparavant,
Ou peu s en faut.

— Monsieur ! fit le comte Allamistakeo.

Le docteur répéta son observation mais ce ne fut gu aprés mainte
explication additionnelle qu’il parvint a se faire comprendre de |’ éranger. A
lafin, celui-ci dit, non sans hésitation :

« Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, entierement
nouvelles pour moi. De mon temps, je n'al jamais connu personne qui edt
été frappé d'une s singuliére idée, que I'univers (ou ce monde, Si vous
I’aimez mieux) pouvait avoir eu un commencement. Je me rappelle qu’ une
fois, mais rien qu' une fois, un homme de grande science me parla d une
tradition vague concernant la race humaine ; et cet homme se servait comme
vous du mot Adam, ou terre rouge. Mais il |I’employait dans un sens
générique, comme ayant trait a la germination spontanée par le limon, —
juste comme un millier d’ animalcules, — ala germination spontanée, dis-je,
de cing vastes hordes d’ hommes, poussant simultanément dans cing parties
distinctes du globe presque égales entre elles.
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Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou deux
personnes se touchérent le front avec un ar tres significatif. M. Silk
Buckingham, jetant un léger coup d'cal d'abord sur I’ occiput, puis sur le
sinciput d’ Allamistakeo, prit ainsi laparole:

« La longévité humaine dans votre temps, unie a cette pratique
fréquente que vous nous avez expliquée, consistant a vivre sa vie par
acompte, aurait dd, en vérité, contribuer puissamment au développement
général et a I’accumulation des connaissances. Je présume donc que nous
devons attribuer I’ infériorité marquée des anciens Egyptiens dans toutes les
parties de la science, quand on les compare avec les modernes et plus
spécialement avec les Yankees, uniquement a |’ épaisseur plus considérable
du créne égyptien.

— Je confesse de nouveau, répliqua le comte avec une parfaite urbanité,
gue je suis quelque peu en peine de vous comprendre ; dites-moi, je vous
prie, de quelles parties de |a science voulez-vous parler ? »

Ici, toute la compagnie, d une voix unanime, cita les affirmations de la
phrénologie et les merveilles du magnétisme animal.

Nous ayant écoutés jusqu’au bout, le comte se mit a raconter quelques
anecdotes qui nous prouverent clairement que les prototypes de Gall et de
Spurzheim avaient fleuri et dépéri en Egypte, mais dans une époque S
ancienne, qu’'on en avait presgue perdu le souvenir, — et que les procédés
de Mesmer étaient des tours misérables en comparaison des miracles positifs
opérés par les savants de Thebes, qui créaient des poux et une foule d autres
étres semblables.

Je demandai alors au comte s ses compatriotes étaient capables de
calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance de dédain et m’affirma que
oui.

Ceci me troubla un peu ; cependant, je commencais a lui faire d’ autres
guestions relativement a leurs connaissances astronomiques, quand
guelgu’un de la société, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, me souffla
al’oreille que, s j’avais besoin de renseignements sur ce chapitre, je ferais
mieux de consulter un certain M. Ptolémée auss bien qu'un nommeé
Plutarque, al’ article De facie lunae

Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et lenticulaires, et
généralement sur lafabrication du verre ; mais je n’avais pas encore fini mes
guestions, que le camarade silencieux me poussait doucement par le coude,
et me priait, pour I'amour de Dieu, de jeter un coup d’ odl sur Diodore de
Sicile. Quant au comte, il me demanda simplement, en maniere de réplique,
Si, nous autres modernes, nous possedions des microscopes qui nous
permissent de graver des onyx avec la perfection des Egyptiens. Pendant que
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je cherchais la réponse a faire a cette question, le petit docteur Ponnonner
S aventura dans une voie trés extraordinaire.

« Voyez notre architecture ! s écria-t-il, a la grande indignation des
deux voyageurs qui le pincaient jusgu’au bleu, mais sans réussir a le faire
taire.

— Allez vair, criait-il avec enthousiasme, la fontaine du Jeu de boule a
New-York ! ou, s c'est une trop écrasante contemplation, regardez un
instant le Capitole a Washington, D C. ! »

Et le bon petit homme médical allajusqu’ a détailler minutieusement les
proportions du batiment en question. Il expliqua que le portique seul n’ était
pas orné de moins de vingt-quatre colonnes, de cing pieds de diametre, et
situées a dix pieds de distance I’une de |’ autre.

Le comte dit qu'il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour le moment la
dimension précise d aucune des principales constructions de la cité d’ Aznac,
dont les fondations plongeaient dans la nuit du temps, mais dont les ruines
étaient encore debout, a I’ époque de son enterrement, dans une vaste plaine
de sable a I'ouest de Thébes. Il se souvenait néanmoins, a propos de
portiques, qu'il y en avait un, appliqué a un palais secondaire, dans une
espéce de faubourg appelé Carnac, et formé de cent quarante-quatre
colonnes de trente-sept pieds de circonférence chacune, et distantes de vingt-
cing pieds I’'une de I’ autre. On arrivait du Nil a ce portique par une avenue
de deux milles de long, formée par des sphinx, des statues, des obélisgues de
vingt, de soixante et de cent pieds de haut. Le palais lui-méme, autant qu'’il
pouvait se rappeler, avait, dans un sens seulement, deux milles de long, et
pouvait bien avoir en tout sept milles de circuit. Ses murs étaient richement
décorés en dedans et en dehors de peintures hiéroglyphiques. Il ne prétendait
pas affirmer qu’ on aurait pu bétir entre ses mdrs cinquante ou soixante des
Capitoles du docteur ; mais il ne lui était pas démontré que deux ou trois
cents n’'eussent pas pu y étre empilés sans trop d embarras. Ce palais de
Carnac était une insignifiante petite bétisse, apres tout. Le comte,
néanmoins, ne pouvait pas, en stricte conscience, se refuser a reconnaitre le
style ingénieux, la magnificence et la supériorité de la fontaine du Jeu de
boule, telle que le docteur I avait décrite. Rien de semblable, il était forcé de
I avouer, n’avait jamais été vu en Egypte ni ailleurs.

Je demandai alors au comte ce gu’il pensait de nos chemins de fer.

« Rien de particulier, dit-il. 1ls sont un peu faibles, assez mal congus et
grossierement assemblés. |Is ne peuvent donc pas étre comparés aux vastes
chaussées a rainures de fer, horizontales et directes, sur lesquelles les
Egyptiens transportaient des temples entiers et des obéisques massifs de
cent cinquante pieds de haut. »
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Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il convint que nous
savions faire quelque chose dans ce genre, mais il me demanda comment
nous nous y serions pris pour dresser les impostes sur les linteaux du plus
petit palais de Carnac.

Je jugeal a propos de ne pas entendre cette question, et je lui demandai
sil avait quelque idée des puits artésiens ; mais il releva ssimplement les
sourcils, pendant que M. Gliddon me faisait un clignement d'yeux trés
prononcé, et me disait a voix basse que les ingénieurs chargés de forer le
terrain pour trouver de I’eau dans la grande oasis en avaient découvert un
tout récemment.

Alors, je citai nos aciers ; mais |’ éranger leva le nez, et me demanda s
notre acier aurait jamais pu exécuter les sculptures si vives et si nettes qui
décorent les obélisques, et qui avaient été entierement exécutées avec des
outils de cuivre.

Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeames a propos de faire une
diversion sur la métaphysique. Nous envoyames chercher un exemplaire
d’ un ouvrage qui s appelle le Dial, et nous en |dmes un chapitre ou deux sur
un sujet qui n’'est pas tres clair, mais que les gens de Boston définissent : le
grand mouvement ou progres.

Le comte dit smplement que, de son temps, les grands mouvements
étaient choses terriblement communes, et que, quant au progres, il fut a une
certaine époque une vraie calamité, mais ne progressa jamais.

Nous parldames alors de la grande beauté et de I'importance de la
démocratie, et nous ellmes beaucoup de peine a bien faire comprendre au
comte la nature positive des avantages dont nous jouissions en vivant dans
un pays ou le suffrage était ad libitum, et ou il n’y avait pas de roi.

Il nous écouta avec un intérét marqué, et, en somme, il parut réellement
s amuser. Quand nous edimes fini, il nous dit qu’il S éait passé la-bas, il y
avait dgja bien longtemps, quelque chose de tout a fait semblable. Treize
provinces égyptiennes résolurent tout d’un coup d' étre libres, et de donner
ains un magnifique exemple au reste de I’humanité. Elles rassemblérent
leurs sages, et brassérent la plus ingénieuse constitution qu'il est possible
d'imaginer. Pendant quelque temps, tout alla le mieux du monde ;
seulement, il y avait la des habitudes de blague qui étaient quelque chose de
prodigieux. La chose néanmoins finit ainsi : les treize Etats, avec quelque
chose comme quinze ou vingt autres, se consolidérent dans le plus odieux et
le plus insupportable despotisme dont on ait jamais oui parler sur laface du
globe.

Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur.
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Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se nommait la
Canalille.

Ne sachant que dire a cela, j'éleval la voix, et je déplora I'ignorance
des Egyptiens relativement & la vapeur.

Le comte me regarda avec beaucoup d’ étonnement, mais ne répondit
rien. Le gentleman silencieux me donna toutefois un violent coup de coude
dans les cbtes, — me dit que je m’ étais suffisamment compromis pour une
fois, — et me demanda s |’ étais réellement avez innocent pour ignorer que
la machine a vapeur descendait de I'invention de Héro en passant par
Salomon de Cous.

Nous étions pour lors en grand danger d’ étre battus ; mais notre bonne
étoile fit que le docteur Ponnonner, s étant rallié, accourut a notre secours, et
demanda s la nation égyptienne prétendait sérieusement rivaliser avec les
modernes dans |’ article de latoilette, s important et s complique.

A ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de son pantalon ;
puis, prenant par le bout une des basques de son habit, il I’'examina
curieusement pendant quelques minutes. A lafin, il lalaissa retomber, et sa
bouche s étendit graduellement d’ une oreille a I’autre ; mais je ne me
rappelle pas qu'il ait dit quoi que ce soit en maniere de réplique.

L a-dessus, nous recouvrames nos esprits, et le docteur, s approchant de
la momie d'un air plein de dignité, la pria de dire avec candeur, sur son
honneur de gentleman, s les Egyptiens avaient compris, a une époque
guelconque, la fabrication soit des pastilles de Ponnonner, soit des pilules de
Brandreth.

Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété, — mais bien
inutilement. Cette réponse n’arrivait pas. L’ Egyptien rougit et baissa la téte.
Jamais triomphe ne fut plus complet ; jamais défaite ne fut supportée de plus
mauvaise gréce. Je ne pouvais vrament pas endurer le spectacle de
I"humiliation de la pauvre momie. Je pris mon chapeau, je la saluai avec un
certain embarras, et je pris congé.

En rentrant chez moi, je m’apercus qu’il était quatre heures passées, et
je me mis immédiatement au lit. 1l est maintenant dix heures du matin. Je
suis levé depuis sept, et j’ écris ces notes pour I’instruction de ma famille et
de I’humanité. Quant a la premiere, je ne la verrai plus. Ma femme est une
meégére. La vérité est que cette vie et généralement tout le xixe siécle me
donnent des nausées. Je suis convaincu gue tout va de travers. En outre, je
suis anxieux de savoir qui sera élu président en 2045. C’est pourquoi, une
fois rase et mon café avalé, je vais tomber chez Ponnonner, et je me fais
embaumer pour une couple de siecles.
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Puissance de la parole

oinos. — Pardonne, Agathos, a la faiblesse d'un esprit fraichement
revétu d’ immortalité.

agathos. — Tu n’'as rien dit, mon cher Oinos, dont tu aies & demander
pardon. La connaissance n'est pas une chose d'intuition, pas méme ici.
Quant a la sagesse, demande avec confiance aux anges gu'elle te soit
accordee!

oinos. — Mais, pendant cette derniere existence, j'avais révé que
j arriverais d’'un seul coup a la connaissance de toutes choses, et du méme
coup au bonheur absolu.

agathos. — Ah ! ce n'est pas dans la science qu’est le bonheur, mais
dans I'acquisition de la science ! Savoir pour toujours, c'est I'éernelle
béatitude ; mais tout savoir, ce serait une damnation de déemon.

oinos. — Maisle Trés-Haut ne connait-il pas toutes choses ?

agathos. — Et ¢’ est la chose unique (puisqu’il est le Trés Heureux) qui
doit lui rester inconnue alui-méme.

0iNos. Mais, puisque chague minute augmente notre connaissance,
N’ est-il pas inévitable que toutes choses nous soient connues alafin ?

agathos. — Plonge ton regard dans les lointains de I’abime ! Que ton
adl s efforce de pénétrer ces innombrables perspectives d’ étoiles, pendant
gue nous glissons lentement a travers, — encore, — et encore, — et toujours
I La vision spirituelle elle-méme n’est-elle pas absolument arrétée par les
murs d’'or circulaires de I'univers, — ces murs faits de myriades de corps
brillants qui se fondent en une incommensurable unité ?

oinos. — Je percois clairement que I'infini de la matiére n’est pas un
réve.

agathos. — Il n'y apas deréves dansleciel ; — maisil nous est revélé
ici que |I” unique destination de cet infini de matiére est de fournir des sources
infinies, ou I’a@me puisse soulager cette soif de connaitre qui est en elle, —
inextinguible a jamais, puisgque I’ éteindre serait pour I’ame |’ anéantissement
de soi-méme. Questionne-moi donc, mon Oinos, librement et sans crainte.
Viens | nous laisserons a gauche I’ éclatante harmonie des Pléiades, et nous
irons nous abattre loin de lafoule dans les prairies étoilées, au dela d Orion,
ou, au lieu de pensées, de violettes et de pensées sauvages, nous trouverons
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des couches de soleils triples et de soleils tricolores.

oinos. — Et maintenant, Agathos, tout en planant a travers |’ espace,
instruissmoi ! — Parle-moi dans le ton familier de la terre ! Je n'ai pas
compris ce que tu me donnais tout a I’ heure a entendre, sur les modes et les
procedés de création, — de ce gue nous nommions création, dans le temps
gue nous étions mortels. Veux-tu dire que le Créateur n’ est pas Dieu ?

agathos. — Je veux dire que la Divinité ne crée pas.
oinos. — Explique-toi !

agathos. — Au commencement seulement, elle a créé. Les créatures, —
ce qui apparait comme créé, — qui maintenant, d'un bout de I’ univers a
I"autre, émergent infatigablement a I’ existence, ne peuvent étre considérees
gue comme des résultats médiats ou indirects, e¢ hon comme directs ou
immédiats, de la divine puissance créatrice.

oinos. — Parmi les hommes, mon Agathos, cette idée elit été considérée
comme hérétique au supréme degré.

agathos. — Parmi les anges, mon Qinos, elle est smplement admise
comme une verité.

oinos. — Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles dire que
certaines opérations de I’ ére que nous appelons Nature, ou lois naturelles,
donneront, dans de certaines conditions, naissance a ce qui porte I’ apparence
compl éte de création. Peu de temps avant la finale destruction de la terre, il
se fit, je m'en souviens, un grand nombre d expériences réussies que
quelques philosophes, avec emphase puérile, désignerent sous le nom de
créations d’ animalcul es.

agathos. — Les cas dont tu parles n'étaient, en rédité, que des
exemples de création secondaire, de la seule espéce de création qui ait
jamais eu lieu depuis que la parole premiere a proféré la premiere loi.

oinos. — Les moindres étoiles qui jaillissent du fond de I’ abime du non-
étre et font a chaque minute explosion dans les cieux, — ces astres, Agathos,
ne sont-ils pas |’ cauvre immédiate de lamain du Maitre ?

agathos. — Je veux essayer, mon Oinos, de t’amener pas a pas en face
de la conception que j'a en vue. Tu sais parfaitement que, comme aucune
pensée ne peut se perdre, de méme il n’est pas une seule action qui n’'ait un
résultat infini. En agitant nos mains, quand nous étions habitants de cette
terre, nous causions une vibration dans |’atmosphere ambiante. Cette
vibration s étendait indéfiniment, jusqu’ a tant qu’ elle se fat communiquée a
chague molécule de I'’atmosphére terrestre, qui, a partir de ce moment et
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pour toujours, était mise en mouvement par cette seule action de la main.
Les mathématiciens de notre planete ont bien connu ce fait. Les effets
particuliers créés dans le fluide par des impulsions particuliéres furent de
leur part I'objet d'un calcul exact, — en sorte qu'il devint facile de
déterminer dans quelle période précise une impulsion d’ une portée donnée
pourrait faire le tour du globe et influencer, pour toujours, — chague
atome de I’ atmosphére ambiante. Par un calcul rétrograde, ils déterminerent
sans peine, — étant donné un effet dans des conditions connues, — la valeur
de I'impulsion originelle. Alors, les mathématiciens, — qui virent que les
résultats d’ une impulsion donnée étaient absolument sans fin, — qui virent
gu’'une partie de ces résultats pouvait étre rigoureusement suivie dans
I’espace et dans le temps au moyen de I'analyse algébrique, — qui
comprirent aussi la facilité du calcul rétrograde, — ces hommes, disje,
comprirent du méme coup que cette espece d’'analyse contenait, elle auss,
une puissance de progrés indéfini, gu'il n'existait pas de bornes
concevables a sa marche progressive et a son applicabilité, excepté celles de
I”esprit méme qui |’ avait poussée ou appliquée. Mais, arrives a ce point, nos
mathématiciens s arréterent.

oinos. — Et pourquoi, Agathos, auraient-ils été plusloin ?

agathos. — Parce qu'il y avait au dela quelques considérations d’ un
profond intérét. De ce qu’'ils savaient, ils pouvaient inférer qu’un étre d’ une
intelligence infinie, — un étre a qui |’absolu de I’ analyse algébrique serait
dévoilé, — n’'éprouverait aucune difficulté a suivre tout mouvement
imprimé a I'air, — et transmis par I'air a |’éther, — jusque dans ses
répercussions les plus lointaines, e¢ méme dans une époque infiniment
reculée. Il est, en effet, démontrable que chague mouvement de cette nature
imprimé al’air doit alafin agir sur chague étre individuel compris dans les
limites de I'univers ; — et I'ére doué d' une intelligence infinie, — I’ é&tre
gue nous avons imaginé, — pourrait suivre les ondulations lointaines du
mouvement, — les suivre, au dela et toujours au dela, dans leurs influences
sur toutes les particules de la matiére, — au dela et toujours au dela, dans les
modifications qu’elles imposent aux vieilles formes, — ou, en d autres
termes, dans les créations neuves gu'’ elles enfantent, — jusqu’a ce gu'’il les
Vit se brisant enfin, et désormais inefficaces, contre le tréne de la Divinité.
Et non seulement un tel étre pourrait faire cela, mais s, a une époque
guelconque, un résultat donné lui était présenté, — s une de ces
innombrables cométes, par exemple, était soumise a son examen, — il
pourrait, sans aucune peine, déterminer par I'analyse rétrograde a quelle
impulsion primitive elle doit son existence. Cette puissance d analyse
rétrograde, dans sa plénitude et son absolue perfection — cette faculté de
rapporter dans toutes les époques tous les effets a toutes les causes — est
évidemment la prérogative de la Divinité seule ; — mais cette puissance est
exercée, atous les degrés de I’ échelle au-dessous de I’ absol ue perfection, par
la population entiére des Intelligences angéliques.
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oinos. — Mais tu parles simplement des mouvementsimprimés al’ air.

agathos. — En parlant de I’air, ma pensée n’embrassait que le monde
terrestre ; mais la proposition généralisee comprend les impulsions créées
dans I’ éher, — qui, pénétrant, et seul pénétrant tout I’ espace se trouve étre
ains le grand médium de création.

oinos. — Donc, tout mouvement, de quelque nature qu’'il soit, est
créateur ?

agathos. — Cela ne peut pas ne pas étre ; mais une vraie philosophie
nous a des longtemps appris que la source de tout mouvement est la pensée,
— et que la source de toute pensée est...

oinos. — Dieu.

agathos. — Je t'ai parlé, Oinos — comme je devais parler a un enfant
de cette belle Terre qui a pé&ri récemment — des mouvements produits dans
I"atmosphére de laTerre...

oinos. — Oui, cher Agathos.

agathos. — Et, pendant que je te parlais ainsi, n'as-tu pas senti ton
esprit traversé par quelque pensée relative a la puissance matérielle des
paroles ? Chague parole n’ est-elle pas un mouvement créé dans!’air ?

oinos. — Mais pourguoi pleures-tu, Agathos ? — et pourguoi, oh !
pourquoi tes ailes faiblissent-elles pendant que nous planons au-dessus de
cette belle étoile, — la plus verdoyante et cependant la plus terrible de toutes
celles que nous avons rencontrées dans notre vol ? Ses brillantes fleurs
semblent un réve féerique, — mais ses volcans farouches rappellent les
passions d' un coaur tumultueux.

agathos. — Ils ne semblent pas, ils sont ! ils sont réves et passions !
Cette étrange étoile, — il y ade celatrois siecles, — ¢’ est moi qui, les mains
crispées et les yeux ruisselants, — aux pieds de ma bien-aimée, — I'al
proférée a la vie avec quelques phrases passionnées. Ses brillantes fleurs
sont les plus chers de tous les réves non realisées, et ses volcans forcenés
sont les passions du plus tumultueux et du plus insulté des coaurs!
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Collogue entre Monos et Una

una. — Ressuscité ?

monos. — Oui, trés belle et tres adorée Una, ressuscité. Tel était le mot
sur le sens mystique duquel j'avais s longtemps médité, repoussant les
explications de la prétraille jusgu’ a tant que la mort elle-méme vint résoudre
I’ énigme pour moi.

una — LaMort !

monos. — Comme tu fais étrangement écho a mes paroles, douce Una!
J observe aussi une vacillation dans ta démarche, — une joyeuse inquiétude
dans tes yeux. Tu es troublée, oppressée par |la majestueuse nouveauté de la
Vie éernelle. Oui, c' éait de la Mort que je parlais. Et comme ce mot
résonne singuliérement ici, ce mot qui jadis portait I’ angoisse dans tous les
coaurs, — jetait une tache sur tous les plaisirs !

una. — Ah! laMort, le spectre qui S asseyait atouslesfestins! Que de
fois, Monos, nous nous sommes perdus en méditations sur sa nature !
Comme il se dressait, mystérieux contréleur, devant le bonheur humain, lui
disant : « Jusque-la, et pas plus loin ! » Cet ardent amour mutuel, mon
Monos, qui brdlait dans nos poitrines, comme vainement nous nous étions
flattés, nous sentant s heureux sitét qu'il prit naissance, de voir notre
bonheur grandir de sa force ! Hélas ! il grandit, cet amour, et avec lui
grandissait dans nos coaurs la terreur de |'heure fatale qui accourait pour
nous separer ajamais! Ainsi, avec le temps, aimer devint une douleur. Pour
lors, la haine nous edit été une miséricorde.

monos. — Ne parle pas ici de ces peines, chere Una, — mienne
maintenant, mienne pour toujours!

una. — Mais n’ est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui fait lajoie du
présent ? Je voudrais parler longtemps, longtemps encore, des choses qui ne
sont plus. Par-dessus tout, je brile de connaitre les incidents de ton voyage a
travers|’Ombre et lanoire Vallée.

monos. — Quand donc la radieuse Una demanda-t-€lle en vain quelque
chose a son Monos ? Je raconterai tout minutieusement ; — mais a quel
point doit commencer le récit mystérieux ?
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una. — A quel point ?
monos. — Oui, aquel point ?

una. — Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé a tous deux le
penchant de I’'homme a définir I'indéfinissable. Je ne dirai donc pas :
Commence au point ou cesse la vie, — mais : Commence a ce triste, triste
moment ou, la fievre t’ ayant quitté, tu tombas dans une torpeur sans souffle
et sans mouvement, et ou je ferma tes paupiéres pélies avec les doigts
passionnés de I’ amour.

monos. — Un mot d'abord, mon Una, relativement a la condition
générale de I’homme a cette époque. Tu te rappelles qu’un ou deux sages
parmi nos ancétres, — sages en fait, quoique non pas dans |’estime du
monde, — avaient osé douter de la propriété du mot Progres, appliqué a la
marche de notre civilisation. Chacun des cingq ou six siecles qui précéderent
notre mort vit, a un certain moment, s é ever quelque vigoureuse intelligence
luttant bravement pour ses principes dont I’ évidence illumine maintenant
notre raison, insolente affranchie remise a son rang, — principes qui
auraient dd apprendre a notre race a se laisser guider par les lois naturelles
plutdt qu'a les vouloir contréler. A de longs intervalles apparaissaient
guelques esprits souverains, pour qui tout progrés dans les sciences pratiques
n'était quun recul dans I’ordre de la véritable utilité. Parfois, I’ esprit
poétique, — cette faculté, la plus sublime de toutes, nous savons cela
maintenant, — puisgue des vérités de la plus haute importance ne pouvaient
nous étre réveél ées que par cette Analogie, dont I’ é oquence, irrécusable pour
I’imagination, ne dit rien a la raison infirme et solitaire, — parfois, disje,
cet esprit poétique prit les devants sur une philosophie tétonniere et entendit
dans la parabole mystique de |’ arbre de la science et de son fruit défendu,
qui engendre la mort, un avertissement clair, a savoir gue la science n’ était
pas bonne pour I’homme pendant la minorité de son ame. Et ces hommes, —
les poétes, — vivant et mourant parmi le mépris des utilitaires, rudes pédants
qui usurpaient un titre dont les méprises seuls éaent dignes, les poetes
reportérent leurs réveries et leurs sages regrets vers ces anciens jours ou nos
besoins étaient aussi simples que pénétrantes nos jouissances, — ou le mot
gaieté était inconnu, tant I’accent du bonheur était solennel et profond ! —
jours saints, augustes et bénis, ou les rivieres azurées coulaient a pleins
bords entre les collines intactes et s enfoncaient au loin dans les solitudes
des foréts primitives, odorantes, inviolées.

Cependant, ces nobles exceptions a |’ absurdité générale ne servirent
gu’'a la fortifier par I’opposition. Hélas ! nous étions descendus dans les
pires jours de tous nos mauvais jours. Le grand mouvement — tel était
I’argot du temps — marchait : perturbation morbide, morale et physique.
L’art, — les arts, veux-je dire, furent élevés au rang supréme, et, une fois
installés sur le tréne, ils jeterent des chaines sur I'intelligence qui les avait
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élevés au pouvoir. L’homme, qui ne pouvait pas ne pas reconnaitre la
majesté de la Nature, chanta niaisement victoire a |'occasion de ses
conquétes toujours croissantes sur les éléments de cette méme Nature. Aussi
bien, pendant qu’il se pavanait et faisait le dieu, une imbécillité enfantine
S abattait sur lui. Comme on pouvait le prévoir depuis I’origine de la
maladie, il fut bientét infecté de systemes et d' abstractions ; il s empétra
dans des généralités. Entre autres idées bizarres, celle de I’ égalité universelle
avait gagné du terrain ; et, alaface de |’ Analogie et de Dieu, — en dépit de
la voix haute et salutaire des lois de gradation qui pénétrent si vivement
toutes choses sur la Terre et dans le Ciel, — des efforts insensés furent faits
pour établir une Démocratie universelle. Ce mal surgit nécessairement du
mal premier : la Science. L’ homme ne pouvait pas en méme temps devenir
savant et se soumettre. Cependant, dinnombrables cités s éevéerent,
énormes et fumeuses. Les vertes feuilles se recroquevillérent devant la
chaude haleine des fourneaux. Le beau visage de la Nature fut déformé
comme par les ravages de quelque dégoltante maladie. Et il me semble, ma
douce Una, que le sentiment, méme assoupi, du forcé et du cherché trop loin
aurait d0 nous arréter a ce point. Mais il parait gu' en pervertissant notre
golt, ou plutét en négligeant de le cultiver dans les écoles, nous avions
follement parachevé notre propre destruction. Car, en vé&ite, c’ était dans
cette crise que le godt seul, — cette faculté qui, marguant le milieu entre
I'intelligence pure et le sens moral, N’ ajamais pu étre méprisée impunément,
— C'était alors que le godt seul pouvait nous ramener doucement vers la
Beauté, la Nature et la Vie. Mais, hélas ! pur esprit contemplatif et
majestueuse intuition de Platon ! hélas | compréhensive Mousiké, qu'il
regardait ajuste titre comme une éducation suffisante pour I’ame! hélas! ou
étiez-vous ? C’ était quand vous aviez tous les deux disparu dans |’ oubli et le
mMeépris universels qu’ on avait le plus désespérément besoin de vous'!

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chére Una, a dit —
avec guelle vérité ! — que tout raisonnement se réduit a céder au sentiment ;
et il n'e(t pas été impossible, si I’ époque I’ avait permis, que le sentiment du
naturel edt repris son vieil ascendant sur la brutale raison mathématique des
écoles. Mais cela ne devait pas étre. Prématurément amenée par des orgies
de science, la décrépitude du monde approchait. C’est ce que ne voyait pas
la masse de I’ humanité, ou ce que, vivant gouliment, quoique sans bonheur,
elle affectait de ne pas voir. Mais, pour moi, les annales de la Terre
m’ avaient appris a attendre la ruine la plus compléte comme prix de la plus
haute civilisation. J avais puisé dans la comparaison de la Chine, simple et
robuste, avec I’ Assyrie architecte, avec I’ Egypte astrologue, avec la Nubie
plus subtile encore, mére turbulente de tous les arts, la prescience de notre
Destinée. Dans I'histoire de ces contrées, j'avais trouvé un rayon de
I’Avenir. Les spécidités industrielles de ces trois dernieres étaient des
maladies locales de la Terre, et la ruine de chacune a été I’ application du
reméde local ; mais, pour le monde infecté en grand, je ne voyas de
régénération possible que dans la mort. Or, I’homme ne pouvant pas, en tant
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gue race, étre anéanti, je visqu'il lui fallait renaitre.

Et c'éait aors, ma tres belle et ma trés chere, que nous plongions
journellement notre esprit dans les réves. C’ était alors que nous discourions,
a I’heure du crépuscule, sur les jours a venir, — quand I’épiderme de la
Terre, cicatrisé par I’ Industrie, ayant subi cette purification qui seule pouvait
effacer ses abominations rectangulaires, serait habillé a neuf avec les
verdures, les collines et les eaux souriantes du Paradis, et redeviendrait une
habitation convenable pour I’homme, — pour I’'homme, purgeé par la Mort,
— pour |I’homme dont I’ intelligence ennoblie ne trouverait plus un poison
dans la science, — pour I’homme racheté, régénéré, béatifié, désormais
immortel, et cependant encore revétu de matiére.

una. — Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Monos ; mais
I’époque du feu destructeur n’était pas aussi proche que nous nous
I'imaginions, et que la corruption dont tu parles nous permettait
certainement de le croire. Les hommes vécurent, et ils moururent
individuellement. Toi-méme, vaincu par lamaladie, tu as passé par latombe,
et ta constante Unat'y a promptement suivi ; et, bien que nos sens assoupis
n’aient pas été torturés par |I'impatience et n’ aient pas souffert de lalongueur
du siecle qui S est écoulé depuis et dont la révolution finale nous a rendus
I’'un al’autre, cependant, cher Monos, celaafait encore un siécle.

monos. — Dis plutét un point dans le vague infini. Incontestablement,
ce fut pendant la décrépitude de la Terre que je mourus. Le coaur fatigué
d’ angoisses qui tiraient leur origine du désordre et de la décadence générale,
je succombai a la cruelle fievre. Apres un petit nombre de jours de
souffrance, aprés maints jours pleins de délire, de réves et d’ extases dont tu
prenais |’ expression pour celle de la douleur, pendant que je ne souffrais que
de mon impuissance a te détromper, — apres quelques jours, je fus, comme
tu I’ as dit, pris par une |é&hargie sans souffle et sans mouvement, et ceux qui
m’ entouraient dirent que ¢’ était laMort.

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de sentiment ;
il ne me paraissait pas tres différent de I’ extréme quiétude de quelqu’ un qui,
ayant dormi longtemps et profondément, immobile, prostré dans
I"accablement de |’ardent solstice, commence a rentrer lentement dans la
conscience de lui-méme ; il y glisse, pour ainsi dire, par le seul fait de
I"insuffisance de son sommeil, et sans étre éveillé par le mouvement
extérieur.

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le coaur avait cessé de
battre. La volition n'avait point disparu, mais elle était sans efficacité. Mes
sens jouissaient d’'une activité insolite, quoique I'exercant d’une maniere
irréguliére et usurpant réciproguement leurs fonctions au hasard. Le godt et
I’odorat se mélaient dans une confusion inextricable et ne formaient plus
gu'un seul sens anormal et intense. L’eau de rose, dont ta tendresse avait
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humecté mes lévres au moment supréme, me donnait de douces idées de
fleurs, — fleurs fantastiques infiniment plus belles gu’ aucune de celles de la
vieille Terre, et dont nous voyons aujourd hui fleurir les modeles autour de
nous. Les paupiéres, transparentes et exsangues, ne faisaient pas absolument
obstacle a la vison. Comme la volition é&ait suspendue, les globes ne
pouvaient pas rouler dans leurs orbites, — mais tous les objets situés dans la
portée de I hémisphere visuel étaient percus plus ou moins distinctement, les
rayons qui tombaient sur la rétine externe, ou dans le coin de I'cal,
produisant un effet plus vif que ceux qui frappaient la surface interne ou
I'attaquaient de face. Toutefois, dans le premier cas, cet effet était s
anormal, que je |’appréciais seulement comme un son, — un son doux et
discordant, suivant que les objets qui se présentaient a mon coté étaient
lumineux ou revétus d ombre, — arrondis ou d une forme anguleuse. En
méme temps, |’ ouie, quoique surexcitée, n'avait rien d’irrégulier dans son
action, et elle appréciait les sons réels avec une précison non moins
hyperbolique gue sa sensibilité. Le toucher avait subi une modification plus
réguliere. 1l ne recevait ses impressions que lentement, mais les retenait
opinidtrement, et il en résultait toujours un plaisir physique des plus
prononcés. Ainsi la pression de tes doigts, si doux sur mes paupiéres, ne fut
d abord percue que par I'organe de la vision ; mais, a la longue, et
longtemps apres qu’ils se furent retirés, ils remplirent mon étre d’un délice
sensuel inappréciable. Je dis : d'un délice sensud : toutes mes perceptions
étaient purement sensuelles. Quant aux matériaux fournis par les sens au
cerveau passif, I’intelligence morte, inhabile a les mettre en cauvre, ne leur
donnait aucune forme. Il entrait dans tout cela un peu de douleur et
beaucoup de volupté ; mais de peine ou de plaisir moraux, pas |’ombre.
Ainsi, tes sanglots impétueux flottaient dans mon oreille avec toutes leurs
plaintives cadences, et ils étaient appréciés par elle dans toutes leurs
variations de ton mélancolique ; mais ¢’ éaient de suaves notes musicales et
rien de plus ; ils N’ apportaient a la raison éteinte aucune notion des douleurs
qui leur donnaient naissance, pendant que la large et incessante pluie de
larmes qui tombait sur ma face, et qui pour tous les assistants témoignait
d’un caoaur brisé, pénétrait smplement d’ extase chaque fibre de mon étre. Et,
en vé&ité, c'était bien lala Mort, dont les témoins parlaient a voix basse et
révérencieusement, — et toi, ma douce Una, d’'une voix convulsive, pleine
de sanglots et de cris.

On m’habilla pour la biere : trois ou quatre figures sombres qui
voletaient ¢a et |a d’ une maniére affairée. Quand elles traversaient la ligne
directe de ma vision, elles m' affectaient comme formes ; mais, quand elles
passaient a mon coté, leurs images se traduisaient dans mon cerveau en cris,
gémissements, et autres expressions lugubres de terreur, d’horreur ou de
souffrance. Toi seule, avec ta robe blanche, ondoyante, dans quelque
direction que ce ft, tu t’ agitais toujours musicalement autour de moi.
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Lejour baissait ; et, comme la lumiére alait S évanouissant, je fus pris
d un vague malaise, — d’ une anxiété semblable a celle d'un homme qui dort
guand des sons réels et tristes tombent incessamment dans son oreille, —
des sons de cloche lointains, solennels, a des intervalles lointains mais
égaux, et se mariant a des réves mélancoliques. La nuit vint, et avec ses
ombres une lourde désolation. Elle oppressait mes organes comme un poids
énorme, et elle était palpable. Il y avait auss un son lugubre, assez
semblable a I’écho lointain du ressac de la mer, mais plus soutenu, qui,
commencant dés le crépuscule, S était accru avec les ténébres. Soudainement
des lumiéres furent apportées dans la chambre, et aussitét cet écho prolongé
sinterrompit, se transforma en explosions fréquentes, inégales, de méme
son, mais moins lugubre et moins distinct. L’ écrasante oppression était en
grande partie allégée ; et je sentis, jaillissant de la flamme de chaque lampe,
— car il y en avait plusieurs, — un chant d’une monotonie mélodieuse
couler incessamment dans mes oreilles. Et, quand, approchant alors, chere
Una, du lit sur lequel j’étais étendu, tu t'assis gracieusement a mon coté,
soufflant le parfum de tes |évres exquises, et les appuyant sur mon front, —
guelque chose s'éleva dans mon sein, quelque chose de tremblant, de
confondu avec les sensations purement physiques engendrées par les
circonstances, quelque chose d’'analogue a la sensibilité elle-méme, — un
sentiment qui appréciait a moitié ton ardent amour et ta douleur, et leur
répondait a moitié ; mais cela ne prenait pas racine dans le coaur paralysé ;
cela semblait plutét une ombre qu’ une rédlité ; cela s évanouit promptement,
d’ abord dans une extréme quiétude, puis dans un plaisir purement sensuel
comme auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut s' éever en moi
un sixieme sens, absolument parfait. Je trouvais dans son action un étrange
délice, — un délice toujours physigue toutefois, I'intelligence n'y prenant
aucune part. Le mouvement dans I'étre animal avait absolument cessé.
Aucune fibre ne tremblait, aucun nerf ne vibrait, aucune artére ne palpitait.
Mais il me semblait que dans mon cerveau était né ce quelque chose, dont
aucuns mots ne peuvent traduire a une intelligence purement humaine une
conception méme confuse. Permets-moi de définir cela : vibration du
pendule mental. C'était la personnification morale de I'idée humaine
abstraite du Temps. C'est par |’ absolue égalisation de ce mouvement, — ou
de quelque autre analogue, — que les cycles des globes célestes ont été
réglés. C'est ains que je mesurai les irrégularités de la pendule de la
cheminée et des montres des personnes présentes. Leurs tic tac remplissaient
mes oreilles de leurs sonorités. Les plus Iégeres déviations de la mesure
juste, — et ces déviations étaient obsédantes, — m’ affectaient exactement
comme, parmi les vivants, les violations de la vérité abstraite affectaient
mon sens moral. Quoiqu’il n'y e(t pas dans la chambre deux mouvements
qui marquassent ensemble exactement leurs secondes, je n’ éprouvais aucune
difficulté aretenir imperturbablement dans mon esprit le timbre de chacun et
leurs différences relatives. Et ce sentiment de la durée, vif, parfait, existant
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par lui-méme, indépendamment d'une série quelconque de faits (mode
d existence inintelligible peut-étre pour |"homme), — cette idée, — ce
sixieme sens, surgissant de mes ruines, était le premier pas sensible, décisif,
de |’ ame intemporelle sur le seuil de |’ Eternité.

Il était minuit ; et tu étais toujours assise a mon cote. Tous les autres
avaient quitté la chambre de Mort. |Is m’'avaient déposé dans la biere. Les
lampes brdlaient en vacillant ; cela se traduisait en moi par le tremblement
des chants monotones. Mais tout a coup ces chants diminuerent de netteté et
de volume. Finalement, ils cesserent. Le parfum mourut dans mes narines.
Aucunes formes n’ affectérent plus ma vision. Ma poitrine fut dégagée de
I’oppression des Ténebres. Une sourde commotion, comme celle de
I’ électricité, pénétra dans mon corps et fut suivie d’ une disparition totale de
I’idée du toucher. Tout ce qui restait de ce que I"homme appelle sens se
fondit dans la seule conscience de I'entité et dans I’unique et immuable
sentiment de la durée. Le corps périssable avait é&té enfin frappé par la main
de I'irrémédiable Destruction.

Et pourtant toute sensibilité n’avait pas absolument disparu ; car la
conscience et le sentiment subsistants suppléaient quelques-unes de ses
fonctions par une intuition léhargique. J appréciais I’ affreux changement
qui commengait a s opérer dans la chair ; et, comme |"homme qui réve a
guelquefois conscience de la présence corporelle d une personne qui se
penche vers lui, ainsi, ma douce Una, je sentais, toujours sourdement que tu
étais assise prés de moi. De méme aussi, quand vint la douziéme heure du
second jour, je n'éais pas tout a fait inconscient des mouvements qui
suivirent ; tu t' éoignas de moi ; on m’enferma dans la biere ; on me déposa
dans le corbillard ; on me porta au tombeau ; on m'y descendit ; on
amoncela pesamment la terre sur moi, et on me laissa, dans le noir et la
pourriture, a mes tristes et solennels sommeils en compagnie du ver.

Et 14, dans cette prison qui a peu de secrets a révéler, se déroulérent les
jours et les semaines, et les mois ; et I’ame guettait scrupuleusement chaque
seconde qui S envolait, et sans effort enregistrait sa fuite, — sans effort et
sans objet.

Une année seécoula. La conscience de [I'ére était devenue
graduellement plus confuse, et celle de localité avait en grande partie usurpé
saplace. L’idée d' entité s était noyée dans I’idée de lieu. L’ étroit espace qui
confinait ce qui avait été le corps devenait maintenant le corps lui-méme. A
la longue, comme il arrive souvent a I’homme qui dort (le sommeil et le
monde du sommeil sont les seules figurations de la Mort), a la longue,
comme il arrivait sur la terre a I’homme profondément endormi, quand un
éclair de lumiere le faisait tressaillir dans un demi-réveil, e laissant a moitié
roulé dans ses réves, de méme pour moi, dans |’ étroit embrassement de
I’Ombre, vint cette lumiere de I’Amour immortel ! Des hommes vinrent
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travailler au tombeau qui m’enfermait dans sa nuit. lls enlevérent la terre
humide. Sur mes os poudroyants descendit labiere d’ Una

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébuleuse s était
éteinte. Cet imperceptible frémissement s était évanoui dans I'immobilité.
Bien des lustres se sont écoulés. La poussiere est retournée ala poussiere. Le
ver n'avait plus rien a manger. Le sentiment de I’ étre avait a la longue
entiérement disparu, et a sa place, — a la place de toutes choses, —
régnaient, suprémes et éternels autocrates, le Lieu et le Temps. Pour ce qui
n' était pas, — pour ce qui n’avait pas de forme, — pour ce qui N’ avait pas
de pensée, — pour ce qui n’avait pas de sentiment, — pour ce qui était sans
ame et ne possédait plus un atome de matiere, — pour tout ce néant et toute
cette immortalité, le tombeau était encore un habitacle, — les heures
COIrosives, une société.
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Conversation d’ Eiros avec Charmion

eir os. — Pourquoi m’ appelles-tu Eiros ?

charmion. — Ains t' appelleras-tu désormais. Tu dois aussi oublier
mon nom terrestre et me nommer Charmion.

eiros. — Cen’'est vraiment pasun réve!

charmion. — Deréves, il n'y en a plus pour nous ; — mais renvoyons
a tantét ces mystéres. Je me ré§ouis de voir que tu as I'air de posséder toute
ta vie et ta raison. La taie de I’'ombre a d§a disparu de tes yeux, prends
courage, et ne crains rien. Les jours a donner a la stupeur sont passes pour
toi ; et, demain, je veux moi-méme t’introduire dans les joies parfaites et les
merveilles de ta nouvelle existence.

eiros. — Vrament, — je n'éprouve aucune stupeur — aucune.
L’ étrange vertige et la terrible nuit m’ont quittée, et je n’entends plus ce
bruit insensé, précipité, horrible, pareil a la voix des grandes eaux.
Cependant, mes sens sont effarés, Charmion, par |a pénétrante perception du
nouveaul.

charmion. — Peu de jours suffiront a chasser tout cela; — mais je te
comprends parfaitement, et je sens pour toi. || y a maintenant dix années
terrestres que j’ai éprouvé ce que tu éprouves, — et pourtant ce souvenir ne
m’a pas encore quittée. Toutefois, voila ta derniére épreuve subie, la seule
gue tu eusses a souffrir dansle Cidl.

aeros.— DansleCidl ?
charmion. — Dansle Cidl.

eiros.— Oh ! Dieu ! — aie pitié de moi, Charmion ! — Je suis écrasée
sous la majesté de toutes choses, — de I'inconnu maintenant révélé, — de
I’ Avenir, cette conjecture, fondu dans le Présent auguste et certain.

charmion. — Ne n’ attague pas pour le moment a de pareilles pensées.
Demain, nous parlerons de cela. Ton esprit qui vacille trouvera un
allégement a son agitation dans I’ exercice du simple souvenir. Ne regarde ni
autour de toi ni devant toi, — regarde en arriére. Je brlle d’ impatience
d entendre les détails de ce prodigieux événement qui t'a jetée parmi nous.
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Parle-moi de cela. Causons de choses familiéres, dans le vieux langage
familier de ce monde qui asi épouvantablement péri.

eiros. — Epouvantablement ! épouvantablement ! Et cela, en vérité,
n’est point un réve.

charmion. — Il n'y aplus de réves. — Fus-je bien pleurée, mon Eiros ?

eiros. — Pleurée, Charmion ? — Oh ! profondément. Jusgu'a la
derniére de nos heures, un nuage d'intense mélancolie et de dévotieuse
tristesse a pesé sur tafamille.

charmion. — Et cette heure derniére, — parle-m’ en. Rappelle-toi qu’en
dehors du ssimple fait de la catastrophe je ne sais rien. Quand, sortant des
rangs de I’humanité, j’entrai par la Tombe dans le domaine de la Nuit, — a
cette époque, s j’a bonne mémoire, nul ne pressentait la catastrophe qui
vous a engloutis. Mais j’ étais, il est vrai, peu au courant de la philosophie
Spéculative du temps.

eiros. — Notre catastrophe était, comme tu le dis, absolument
inattendue ; mais des accidents analogues avaient été depuis longtemps un
sujet de discussion parmi les astronomes. Ai-je besoin de te dire, mon amie,
gue, méme quand tu nous quittas, les hommes s accordaient a interpréter,
comme ayant trait seulement au globe de la terre, les passages des tres
saintes Ecritures qui parlent de la destruction finale de toutes choses par le
feu ? Mais, relativement a I’ agent immeédiat de la ruine, la pensée humaine
était en défaut depuis I’ épogue ou la science astronomique avait dépouillé
les cometes de leur effrayant caractéere incendiaire. La tres médiocre densité
de ces corps avait é&é bien démontrée. On les avait observés dans leur
passage a travers les satellites de Jupiter, et ils n"avaient causé aucune
atération sensible dans les masses ni dans les orbites de ces planetes
secondaires. Nous regardions depuis longtemps ces voyageurs comme de
vaporeuses créations d’ une inconcevable ténuité, incapables d’ endommager
notre globe massif, méme dans le cas d'un contact. D’ailleurs, ce contact
n' était redouté en aucune facon ; car les éléments de toutes les cometes
étaient exactement connus. Que nous dussions chercher parmi elles |’ agent
igné de la destruction prophétisée, cela était depuis de longues annees
considéré comme une idée inadmissible. Mais le merveilleux, les
imaginations bizarres avaient, dans ces derniers jours, singuliérement régné
parmi |I"humanité ; et, quoigue une crainte véritable ne pdt avoir de prise que
sur quelques ignorants, quand les astronomes annoncerent une nouvelle
comeéte, cette annonce fut généralement regcue avec je ne sais quelle agitation
et quelle méfiance.

Les éléments de I’ astre étranger furent immeédiatement calculés, et tous
les observateurs reconnurent d’ un méme accord que saroute, a son périhélie,
devait |I’amener a une proximité presque immeédiate de la terre. 1l se trouva
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deux ou trois astronomes, d'une réputation secondaire, qui soutinrent
résolument qu’un contact était inévitable. I| m’'est difficile de te bien peindre
I’ effet de cette communication sur le monde. Pendant quelques jours, on se
refusa a croire a une assertion que I’ intelligence humaine, depuis longtemps
appliquée a des considérations mondaines, ne pouvait saisir d aucune
maniére. Mais la vé&rité d'un fait d’une importance vitale fait bientét son
chemin dans les esprits méme les plus épais. Finalement, tous les hommes
virent que la science astronomique ne mentait pas, et ils attendirent la
comete. D’ abord, son approche ne fut pas sensiblement rapide ; son aspect
N’ eut pas un caractére bien inusité. Elle était d' un rouge sombre et avait une
gqueue peu appréciable. Pendant sept ou huit jours, nous ne vimes pas
d’ accroissement sensible dans son diamétre apparent ; seulement, sa couleur
varia |égéerement. Cependant, les affaires ordinaires furent négligées, et tous
les intéréts, absorbés par une discussion immense qui S ouvrait entre les
savants relativement a la nature des comeétes. Les hommes le plus
grossierement ignorants élevérent leurs indolentes facultés vers ces hautes
considérations. Les savants employerent aors toute leur intelligence, —
toute leur @me, — non point a alléger la crainte, non plus a soutenir quelque
théorie favorite, oh ! ils cherchérent la vérité, rien que la vérité, — ils
S épuiserent a la chercher ! Ils appelérent a grands cris la science parfaite !
Lavérité selevadans la pureté de saforce et de son excessive majesté, et les
sages s inclinéerent et adorérent.

Qu'un dommage matériel pour notre globe ou pour ses habitants pat
résulter du contact redouté, ¢’ était une opinion qui perdait journellement du
terrain parmi les sages ; et les sages avaient cette fois plein pouvoir pour
gouverner la raison et I'imagination de la foule. Il fut démontré que la
densité du noyau de la cométe était beaucoup moindre que celle de notre gaz
le plus rare ; et le passage inoffensif d’une semblable visiteuse a travers les
satellites de Jupiter fut un point sur lequel on insista fortement, et qui ne
servit pas peu a diminuer laterreur. Les théologiens, avec un zéle enflammé
par la peur, insistérent sur les prophéties bibliques, et les expliquérent au
peuple avec une droiture et une simplicité dont ils n’avaient pas encore
donné I’exemple. La destruction finale de la terre devait s opérer par le feu,
— Cc'est ce gu'ils avancerent avec une verve qui imposait partout la
conviction ; — mais les cométes n’ éaent pas d une nature igneée, et C était
la une vérité que tous les hommes possedaient maintenant, et qui les
délivrait, jusgu’'a un certain point, de I'appréhension de la grande
catastrophe prédite. Il est a remarquer que les prgugés populaires et les
vulgaires erreurs relatives aux pestes et aux guerres, erreurs qui reprenaient
leur empire a chaque nouvelle comeéte, furent cette fois choses inconnues.
Comme par un soudain effort convulsif, la raison avait d'un seul coup
culbuté la superstition de son tréne. La plus faible intelligence avait puiseé de
I’énergie dans |’ exces de I’ intérét actuel.
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Quels désastres d’ une moindre gravité pouvaient résulter du contact, ce
fut 1a le sujet d’ une laborieuse discussion. Les savants parlaient de |égeres
perturbations géologiques, d altérations probables dans les climats et
conseguemment dans la végétation, de la possibilité d influences
magnétiques et €l ectriques. Beaucoup d’ entre eux soutenaient qu’ aucun effet
visible ou sensible ne se produirait, — d'aucune fagon. Pendant que ces
discussions allaient leur train, |’ objet lui-méme s avancgait progressivement,
élargissant visiblement son diamétre et augmentant son éclat. A son
approche, I"'Humanité péalit. Toutes les opérations humaines furent
suspendues.

Il'y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment géneéral ; ce
fut quand la comete eut enfin atteint une grosseur qui surpassait celle
d’ aucune apparition dont on e(t gardé le souvenir. Le monde alors, privé de
cette espérance trainante, que les astronomes pouvaient se tromper, sentit
toute la certitude du maheur. La terreur avait perdu son caractere
chimérique. Les coaurs les plus braves parmi notre race battaient violemment
dans les poitrines. Peu de jours suffirent toutefois pour fondre ces premiéres
épreuves dans des sensations plus intolérables encore. Nous ne pouvions
désormais appliquer au météore étranger aucunes notions ordinaires. Ses
attributs historiques avaient disparu. Il nous oppressait par la terrible
nouveauté de I’émotion. Nous le voyions, non pas comme un phénoméne
astronomique dans les cieux, mais comme un cauchemar sur nos coaurs et
une ombre sur nos cerveaux. Il avait pris, avec une inconcevable rapidité,
I"aspect d’'un gigantesque manteau de flamme claire, toujours éendu a tous
les horizons.

Encore un jour, — et les hommes respirérent avec une plus grande
liberté. Il était évident que nous étions dgja sous I’ influence de la cométe ; et
nous vivions cependant ; nous jouissions méme d’ une élasticité de membres
et d'une vivacité d esprit insolites. L’excessive ténuité de |’ objet de notre
terreur était apparente ; car tous les corps célestes se laissaient voir
distinctement a travers. En méme temps, notre végétation était sensiblement
altérée, et cette circonstance prédite augmenta notre foi dans la prévoyance
des sages. Un luxe extraordinaire de feuillage, entierement inconnu
jusqu’ alors, fit explosion sur tous les végétaux.

Un jour encore se passa, — et le fléau n’ éait pas absolument sur nous,
Il était maintenant évident que son noyau devait nous atteindre le premier.
Une étrange altération s était emparée de tous les hommes ; et la premiére
sensation de douleur fut le terrible signal de la lamentation et de I’ horreur
générales. Cette premiére sensation de douleur consistait dans une
congtriction rigoureuse de la poitrine et des poumons et dans une
insupportable sécheresse de la peau. Il éait impossible de nier que notre
atmosphere ne fit radicalement affectée ; la composition de cette
atmosphére et les modifications auxquelles elle pouvait étre soumise furent
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dés lors les points de la discussion. Le résultat de I’ examen lanca un frisson
électrique de terreur, de la plus intense terreur, a travers le coaur universel de
I’homme.

On savait depuis longtemps que I’air qui nous enveloppait était ains
compose : sur cent parties, vingt et une d’oxygene et soixante-dix-neuf
d’ azote. L’ oxygene, principe de la combustion et véhicule de la chaleur, était
absolument nécessaire al’ entretien de la vie animale, et représentait |’ agent
le plus puissant et le plus énergique de la nature. L’ azote, au contraire, était
impropre a entretenir la vie, ou combustion animale. D’un exces anormal
d’ oxygene devait résulter, cela avait été vérifié, une éévation des esprits
vitaux semblable a celle que nous avions déja subie. C'est I'idée continuee,
poussée a I’extréme, qui avait créé la terreur. Quel devait étre le résultat
d une totale extraction de I’ azote ? Une combustion irrésistible, dévorante,

toute-puissante, immédiate ; — |’entier accomplissement, dans tous leurs
moindres et terribles détails, des flamboyantes et terrifiantes prophéties du
saint Livre.

Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors déchainée de
I”humanité ? Cette ténuité de matiere dans la comeéte, qui nous avait d’ abord
inspiré |’ espérance, faisait maintenant toute I’ amertume de notre désespoir.
Dans sa nature impalpable et gazeuse, nous percevions clairement la
consommation de la Destinée. Cependant, un jour encore s écoula, —
emportant avec lui la derniére ombre de I’ Espérance. Nous haletions dans la
rapide modification de I’ air. Le sang rouge bondissait tumultueusement dans
ses étroits canaux. Un furieux délire s empara de tous les hommes ; €t, les
brasroidis vers les cieux menagants, ils tremblaient et jetaient de grands cris.
Mais le noyau de |’ exterminateur était maintenant sur nous ; — méme ici,
dansle Cidl, je n"en parle qu’ en frissonnant. Je serai bréve, — bréve comme
la catastrophe. Pendant un moment, ce fut seulement une lumiére étrange,
lugubre, qui visitait et pénétrait toutes choses. Puis, — prosternons-nous,
Charmion, devant |’ excessive majesté du Dieu grand ! — puis ce fut un son
éclatant, pénétrant, comme si ¢’ était lui qui I’ elt crié par sa bouche ; et toute
la masse d’ éher environnante, au sein de laquelle nous vivions, éclata d’un
seul coup en une espece de flamme intense, dont la merveilleuse clarté et la
chaleur dévorante n’ont pas de hom, méme parmi les Anges dans le haut
Ciel delascience pure. Ains finirent toutes choses.
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Ombre

Vous qui me lisez, vous étes encore parmi les vivants ; mais, moi qui
écris, je serai depuis longtemps parti pour la région des ombres. Car, en
vérité, d’ étranges choses arriveront, bien des choses secretes seront rével ées,
et bien des siécles passeront avant que ces notes soient vues par les hommes.
Et, quand ils les auront vues, les uns ne croiront pas, les autres douteront, et
bien peu d’ entre eux trouveront matiere a méditation dans les caractéres que
je grave sur cestablettes avec un stylus de fer.

L’année avait é&é une année de terreur, pleine de sentiments plus
intenses que la terreur, pour lesquels il N'y a pas de nom sur la terre. Car
beaucoup de prodiges et de signes avaient eu lieu, et de tous cotés, sur la
terre et sur la mer, les ailes noires de la Peste s étaient largement déployées.
Ceux-la néanmoins qui étaient savants dans les étoiles n’ignoraient pas que
les cieux avaient un aspect de malheur ; et, pour moi, entre autres, le Grec
QOinos, il était évident que nous touchions au retour de cette sept cent quatre-
vingt-quatorziéme annee, ou, a |I’entrée du Bélier, la planéte Jupiter fait sa
conjonction avec le rouge anneau du terrible Saturne. L’ esprit particulier des
cieux, S je ne me trompe grandement, manifestait sa puissance non
seulement sur le globe physique de la terre, mais auss sur les ames, les
pensées et les méditations de I” humanité.

Une nuit, nous étions sept, au fond d’ un noble palais, dans une sombre
cité appel ée Ptolémaiss, assis autour de quelques flacons d’ un vin pourpre de
Chios. Et notre chambre n'avait pas d autre entrée gu'une haute porte
d’ airain ; et la porte avait été fagconnée par I'artisan Corinnos, et elle était
d’une rare main-d’'cauvre, et fermait en dedans. Pareillement, de noires
draperies, protégeant cette chambre méancolique, nous épargnaient |’ aspect
de la lune, des étoiles lugubres et des rues dépeuplées ; — mais le
pressentiment et le souvenir du Fléau n'avaient pas pu étre exclus aussi
facilement. 1l y avait autour de nous, aupres de nous, des choses dont je ne
puis rendre distinctement compte, — des choses matérielles et spirituelles,
— une pesanteur dans I’atmosphere, — une sensation d’ étouffement, une
angoisse, — et, par-dessus tout, ce terrible mode de I’ existence que subissent
les gens heureux, quand les sens sont cruellement vivants et éveillés, et les
facultés de I’ esprit assoupies et mornes. Un poids mortel nous écrasait. |
s étendait sur nos membres, — sur |I’ameublement de la sale, — sur les
verres dans lesquels nous buvions ; et toutes choses semblaient opprimées et
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prostrées dans cet accablement, — tout, excepté les flammes des sept |lampes
de fer qui éclairaient notre orgie. S alongeant en minces filets de lumiere,
elles restaient toutes aingi, et brilaient pales et immobiles ; et, dans la table
ronde d'ébene autour de laguelle nous étions assis, et que leur éclat
transformait en miroir, chacun des convives contemplait la paleur de sa
propre figure et I'éclair inquiet des yeux mornes de ses camarades.
Cependant, nous poussions Nos rires, et nous €étions gais a notre fagon, —
une fagon hystérique ; et nous chantions les chansons d’ Anacréon, — qui ne
sont que folie ; et nous buvions largement, — quoique la pourpre du vin
nous rappelat la pourpre du sang. Car il y avait dans la chambre un huitiéme
personnage, — le jeune Zoilus. Mort, étendu tout de son long et enseveli, il
était le génie et le démon de la scene. Hélas ! il n’avait point de sa part de
notre divertissement, sauf que sa figure, convulsée par le mal, et ses yeux,
dans lesquels la Mort n’ avait éeint qu’a moitié le feu de la peste, semblaient
prendre a notre joie autant d’intérét que les morts sont capables d’ en prendre
alajoie de ceux qui doivent mourir. Mais, bien que moi, Oinos, je sentisse
les yeux du défunt fixés sur moi, cependant je m’'efforcais de ne pas
comprendre |’ amertume de leur expression, et, regardant opiniétrement dans
les profondeurs du miroir d ébene, je chantais d’ une voix haute et sonore les
chansons du poete de Téos. Mais graduellement mon chant cessa, et les
échos, roulant au loin parmi les noires draperies de la chambre, devinrent
faibles, indistincts, et s évanouirent. Et voila que, du fond de ces draperies
noires ou allait mourir le bruit de la chanson, s éeva une ombre, sombre,
indéfinie, — une ombre semblable a celle que la lune, quand elle est basse
dans le ciel, peut dessiner d’apres le corps d’un homme ; mais ce n’ était
I”ombre ni d’un homme, ni d'un dieu, ni d aucun étre connu. Et, frissonnant
un instant parmi les draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur la surface
de la porte d’airain. Mais I’ombre était vague, sans forme, indéfinie ; ce
n’'éait I’ombre ni d’un homme, ni d'un dieu, — ni d’un dieu de Grece, ni
d’ un dieu de Chaldée, ni d’aucun dieu égyptien. Et I’ombre reposait sur la
grande porte de bronze et sous la corniche cintrée, et elle ne bougeait pas, et
elle ne pronongait pas une parole, mais elle se fixait de plus en plus, et elle
resta immobile. Et la porte sur laguelle I’ombre reposait était, s je m'en
souviens bien, tout contre les pieds du jeune Zoilus enseveli. Mais nous, les
sept compagnons, ayant vu |I’ombre, comme elle sortait des draperies, nous
n’osions pas la contempler fixement ; mais nous baissions les yeux, et nous
regardions toujours dans les profondeurs du miroir d’ ébéne. Et, a la longue,
moi, Oinos, je me hasardai a prononcer quelques mots a voix basse, et je
demandai al’ ombre sa demeure et son nom. Et I’ombre répondit :

« Je suis ombre, et ma demeure est a coté des Catacombes de Ptolémals,
et tout prés de ces sombres plaines infernales qui enserrent I"impur canal de
Charon! »

Et alors, tous les sept, nous nous dressdmes d’ horreur sur nos siéges, et
nous nous tenions tremblants, frissonnants, effarés ; car le timbre de la voix
de I’ombre n’était pas le timbre d' un seul individu, mais d une multitude
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d’étres ; et cette voix, variant ses inflexions de syllabe en syllabe, tombait
confusément dans nos oreilles en imitant les accents connus et familiers de
mille et mille amis disparus !
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Silence

« Ecoutez-moi, — dit le Démon, en plagcant sa main sur ma téte. — La
contrée dont je parle est une contrée lugubre en Libye, sur les bords de la
riviére Zaire. Et 13, il n"y ani repos ni silence. »

Les eaux de lariviére sont d’ une couleur safranée et malsaine ; et elles
ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éernellement, sous I’ cdl rouge du
soleil, avec un mouvement tumultueux et convulsif. De chaque cété de cette
riviere au lit vaseux s éend, a une distance de plusieurs milles, un péle
désert de gigantesques nénuphars. Ils soupirent |I'un vers |’ autre dans cette
solitude, et tendent vers le ciel leurs longs cous de spectres, et hochent de
coté et d’autre leurs tétes sempiternelles. Et il sort d’ eux un murmure confus
qui ressemble a celui d'un torrent souterrain. Et ils soupirent I'un vers
I"autre.

Mais il y a une frontiére a leur empire, et cette frontiere est une haute
forét, sombre, horrible. La, comme les vagues autour des Hébrides, les petits
arbres sont dans une perpétuelle agitation. Et cependant il n'y a pas de vent
dans le ciel. Et les vastes arbres primitifs vacillent éernellement de coté et
d autre avec un fracas puissant. Et de leurs hauts sommets filtre, goutte a
goutte, une éternelle rosée. Et, a leurs pieds, d étranges fleurs vénéneuses se
tordent dans un sommeil agité. Et sur leurs tétes, avec un froufrou
retentissant, les nuages gris se précipitent, toujours vers |’ ouest, jusqu’a ce
gu’ils roulent en cataracte derriére la muraille enflammeée de I’ horizon.
Cependant, il n'y a pas de vent dans le ciel. Et, sur les bords de la riviere
Zaire, il n'y ani calme ni silence.

C' était la nuit, et la pluie tombait ; et quand elle tombait, C’ était de la
pluie, mais quand elle était tombée, ¢’ était du sang. Et je me tenais dans le
marécage parmi les grands nénuphars, et la pluie tombait sur ma téte, — et
les nénuphars soupiraient I'un vers |'autre dans la solennité de leur
désolation.

Et tout d’un coup, la lune se leva a travers la trame légére du brouillard
funebre, et elle était d’ une couleur cramoisie. Et mes yeux tombérent sur un
énorme rocher grisatre qui se dressait au bord de lariviéere, et qu’ éclairait la
lueur de la lune. Et le rocher était griséatre, et sinistre, et tres haut, — et le
rocher était grisétre. Sur son front de pierre étaient gravés des caracteres ; et
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je mavancai atravers le marécage de nénuphars, jusgu’ a ce que je fusse tout
pres du rivage, afin de lire les caracteres graves dans la pierre. Mais je ne
pus pas les déchiffrer. Et j’allais retourner vers le marécage, quand la lune
brilla d’ un rouge plus vif ; et je me retournal, et je regardai de nouveau vers
le rocher et les caractéres ; — et ces caracteres étaient : désolation.

Et jeregardai en haut, et sur le faite du rocher se tenait un homme; et je
me cachai parmi les nénuphars afin d'épier les actions de |I’homme. Et
I"homme était d’une forme grande et majestueuse, et, des épaules jusgu’ au
pieds, enveloppé dans la toge de I’ancienne Rome. Et le contour de sa
personne était indistinct, — mais ses traits étaient les traits d’ une divinité ;
car, malgré le manteau de la nuit, et du brouillard, et de la lune, et de la
rosee, rayonnaient les traits de saface. Et son front était haut et pensif, et son
adl était effaré par le souci ; et, dansles sillons de sa joue, je lus les [égendes
du chagrin, de la fatigue, du dégolt de I’humanité, et d'une grande
aspiration vers la solitude.

Et I’homme Sassit sur le rocher, et appuya sa téte sur sa main, et
promena son regard sur la désolation. |l regarda les arbrisseaux toujours
inquiets et les grands arbres primitifs ; il regarda, plus haut, le ciel plein de
frélements, et la lune cramoisie. Et j étais blotti a I’abri des nénuphars, et
|’ observais les actions de I’homme. Et I’'homme tremblait dans la solitude ;
— cependant, la nuit avancait, et il restait assis sur le rocher.

Et I’homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur la lugubre
riviere Zaire, et sur les eaux jaunes et lugubres, et sur les pales |égions de
nénuphars. Et I’ homme écoutait |es soupirs des nénuphars et le murmure qui
sortait d’eux. Et j étais blotti dans ma cachette, et j’ épiais les actions de
I"lhomme. Et I"'homme tremblait dans la solitude ; — cependant, la nuit
avangait ; et il restait assis sur le rocher.

Alors, je m’'enfongai dans les profondeurs lointaines du marécage, €t je
marchai sur la forét pliante de nénuphars, et )’ appelai les hippopotames qui
habitaient les profondeurs du marécage. Et les hippopotames entendirent
mon appel et vinrent avec les béhémoths jusqu’ au pied du rocher, et rugirent
hautement et effroyablement sous la lune. J étais toujours blotti dans ma
cachette, et je surveillais les actions de I'homme. Et I'homme tremblait dans
la solitude ; — cependant, lanuit avancait ; et il restait assis sur le rocher.

Alors, je maudis les @ééments de la malédiction du tumulte ; et une
effrayante tempéte s'amassa dans le ciel, ou naguere il n'y avait pas un
souffle. Et le ciel devint livide de la violence de la tempéte, — et la pluie
battait |a téte de I'homme, — et les flots de la riviere débordaient, — et la
riviere torturée jaillissait en écume, — et les nénuphars criaient dans leurs
lits, — et laforét s émiettait au vent, — et le tonnerre roulait, — et I’ éclair
tombait, — et le roc vacillait sur ses fondements. Et j’ étais toujours blotti
dans ma cachette pour épier les actions de I’homme. Et I’homme tremblait
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dans la solitude ; — cependant, la nuit avancait ; et il restait assis sur le
rocher.

Alors, jefusirrité, et je maudis de lamalédiction du silence lariviére et
les nénuphars, et le vent, et la forét, et le ciel, et le tonnerre, et les soupirs
des nénuphars. Et ils furent frappés de lamalédiction, et ils devinrent muets.
Et la lune cessa de faire péniblement sa route dans le ciel, — et le tonnerre
expira, — et |I’éclair nejaillit plus, — et les nuages pendirent immobiles, —
et les eaux redescendirent dans leur lit et y resterent, — et les arbres
cesserent de se balancer, — les nénuphars ne soupirerent plus, — et il ne
s éevaplus de leur foule le moindre murmure, ni I’ombre d’ un son dans tout
le vaste désert sans limites. Et je regarda les caractéres du rocher, et ils
étaient changés ; — et maintenant ilsformaient le mot : silence.

Et mes yeux tomberent sur la figure de I’homme, et sa figure était pale
de terreur. Et précipitamment il leva sa téte de sa main, il se dressa sur le
rocher, et tendit I'oreille. Mais il n'y avait pas de voix dans tout le vaste
désert sans limites, et les caractéres gravés sur le rocher étaient : silence. Et
"homme frissonna, et il fit volteface, et il Senfuit loin, loin,
précipitamment, si bien que je nelevisplus.

— Or, il y a de biens beaux contes dans les livres des Mages, — dans
les mélancoliques livres des Mages, qui sont reliésen fer. Il y ala, disje, de
splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de la puissante mer, — et des
Geénies qui ont régne sur la mer, sur laterre et sur le ciel sublime. 1l y avait
aussi beaucoup de science dans les paroles qui ont été dites par les sibylles ;
et de saintes, saintes choses ont été entendues jadis par les sombres feuilles
qui tremblaient autour de Dodone ; mais, comme il est vrai qu' Allah est
vivant, je tiens cette fable que m’a contée le Démon, quand il S assit a coté
de moi dans I’ombre de la tombe, pour la plus éonnante de toutes ! Et,
quand le Démon eut fini son histoire, il se renversa dans la profondeur de la
tombe, et se mit arire. Et je ne pus pas rire avec le Démon, et il me maudit
parce que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure dans la tombe pour
I”éernité, en sortit, et il se coucha aux pieds du Démon, et il le regarda
fixement dans les yeux.
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L'Tledela Fée

La Musique, dit Marmontel, dans ces Contes moraux que nos
traducteurs persistent a appeler Mora Tales, comme en dérision de leur
esprit, la musique est le seul des talents qui jouisse de lui-méme ; tous les
autres veulent des témoins. Il confond ici le plaisir d entendre des sons
agréables avec la puissance de les créer. Pas plus qu aucun autre talent, la
musique n’ est capable de donner une compléte jouissance, S'il N'y a pas une
seconde personne pour en apprécier I'exécution. Et cette puissance de
produire des effets dont on jouisse pleinement dans la solitude ne lui est pas
particuliére ; elle est commune atous les autres talents. L’idée que le conteur
n'a pas pu concevoir clairement, ou qu’il a sacrifiée dans son expression a
I"amour national du trait, est sans doute I'idée tres soutenable que la
musique du style le plus élevé est |a plus complétement sentie quand nous
sommes absolument seuls. La proposition, sous cette forme, sera admise du
premier coup par ceux qui aiment la lyre pour I'amour de lalyre et pour ses
avantages spirituels. Mais il est un plaisir toujours a la portée de I’ humanité
déchue, — et C’ est peut-étre I’ unique, — qui doit méme plus que la musique
a la sensation accessoire de I'isolement. Je veux parler du bonheur éprouvé
dans la contemplation d’ une scene de la nature. En vérité, I’homme qui veut
contempler en face la gloire de Dieu sur la terre doit contempler cette gloire
dans la solitude. Pour moi du moins, la présence, non pas de la vie humaine
seulement, mais de la vie sous toute autre forme que celle des étres
verdoyants qui croissent sur le sol et qui sont sans voix, est un opprobre pour
le paysage ; elle est en guerre avec le génie de la scene. Oui vraiment, j’aime
a contempler les sombres vallées, et les roches grisatres, et les eaux qui
sourient silencieusement, et les foréts qui soupirent dans des sommeils
anxieux, et les orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent tout d’en
haut. — J aime a contempler ces choses pour ce qu’ elles sont : les membres
gigantesques d'un vaste tout, animé et sensitif, — un tout dont la forme
(celle de la sphére) est la plus parfaite et la plus compréhensive de toutes les
formes ; dont la route se fait de compagnie avec d' autres planetes ; dont la
tres douce servante est lalune ; dont le seigneur médiatiseé est le soleil ; dont
lavie est I’ éternité ; dont la pensée est celle d' un dieu, dont la jouissance est
connaissance ; dont les destinées se perdent dans |I’immensité ; pour qui nous
sommes une notion correspondante a la notion que nous avons des
animalcules qui infestent le cerveau, — un étre que nous regardons
conséquemment comme inanimé et purement matériel, — appréciation trés
semblable a celle que ces animal cul es doivent faire de nous.
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Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous confirment de
tout point — nonobstant |a cafarderie de la plus ignorante prétraille — que
I’ espace, et conseguemment le volume, est une importante considération aux
yeux du Tout-Puissant. Les cercles dans lesquels se meuvent les étoiles sont
le mieux appropriés a I’évolution, sans conflit, du plus grand nombre de
corps possible. Les formes de ces corps sont exactement choisies pour
contenir sous une surface donnée la plus grande quantité possible de matiere
; — et les surfaces ellessmémes sont disposees de fagon a recevoir une
population plus nombreuse que ne l'auraient pu les mémes surfaces
disposées autrement. Et, de ce que I’ espace est infini, on ne peut tirer aucun
argument contre cette idée : que le volume a une valeur aux yeux de Dieu ;
car, pour remplir cet espace, il peut y avoir un infini de matiere. Et, puisque
nous voyons clairement que douer la matiere de vitalité est un principe, — et
méme, autant que nous pouvons en juger, le principe capita dans les
opérations de la Divinité, — est-il logique de le supposer confiné dans
I’ordre de la petitesse, ou il se révéle journellement a nous, et de I’ exclure
des régions du grandiose ? Comme nous découvrons des cercles dans des
cercles et toujours sans fin, — évoluant tous cependant autour d’un centre
unique infiniment distant, qui est la Divinité, — ne pouvons-nous pas
supposer, analogiquement et de la méme maniere, la vie dans la vie, la
moindre dans la plus grande, et toutes dans |’ Esprit divin ? Bref, nous errons
follement par fatuité, en nous figurant que I’homme, dans ses destinées
temporelles ou futures, est d’ une plus grande importance dans I’ univers que
ce vaste limon de la vallée gu'il cultive et qu'il méprise, et a laquelle il
refuse une ame par laraison peu profonde qu'il ne lavoit pas fonctionner.

Ces idées, et d autres analogues, ont toujours donné a mes méditations
parmi les montagnes et les foréts, prés des rivieres et de I’ Océan, une teinte
de ce que les gens vulgaires ne manqueront pas d' appeler fantastique. Mes
promenades vagabondes au milieu de tableaux de ce genre ont été
nombreuses, singuliérement curieuses, souvent solitaires ; et I'intérét avec
lequel j'al erré atravers plus d une vallée profonde et sombre, ou contemplé
le ciel de maint lac limpide, a été un intérét grandement accru par la pensée
gue j’errais seul, que je contemplais seul. Quel est le Francais bavard qui,
faisant alusion a I’ ouvrage bien connu de Zimmermann, a dit : La solitude
est une belle chose, mais il faut quelqu’ un pour vous dire que la solitude est
une belle chose ? Comme épigramme, ¢ est parfait ; mais, il faut ! Cette
nécessité est une chose qui N’ existe pas.

Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une région fort lointaine,
— montagnes compliquées par des montagnes, méandres de rivieres
mélancoliques, lacs sombres et dormants, — que je tombai sur certain petit
ruisseau avec unefle. Jy arrivai soudainement dans un mois de juin, le mois
du feuillage, et je me jetal sur le sol, sous les branches d' un arbuste odorant
qui m’était inconnu, de maniere a m’ assoupir en contemplant le tableau. Je
sentis que je ne pourrais le bien voir que de cette fagon, — tant il portait le
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caractéere d’ une vision.

De tous cotés, — excepté al’ ouest, ou le soleil alait bientbt plonger, —
s élevaient les murailles verdoyantes de la forét. La petite riviere, qui faisait
un brusgue coude, et ainsi se dérobait soudainement a la vue, semblait ne
pouvoir pas s échapper de sa prison ; mais on elt dit qu’ elle était absorbée
vers I’est par la verdure profonde des arbres ; — et, du coté opposé (cela
m’ apparaissait ainsi, couché comme je I’ étais, et les yeux au ciel), tombait
dans la vallée, sans intermittence et sans bruit, une splendide cascade, or et
pourpre, vomie par les fontaines occidentales du cidl.

A peu prés au centre de |’ étroite perspective qu’ embrassait mon regard
visionnaire, une petite Tle circulaire, magnifiquement verdoyante, reposait
sur le sein du ruisseavl.

Larive et son image étaient si bien fondues
Que le tout semblait suspendu dans!’air.

L’ eau transparente jouait si bien le miroir qu’il était presgue impossible
de deviner & quel endroit du talus d’ émeraude commencait son domaine de
cristal.

Ma position me permettait d embrasser d' un seul coup d’'cal les deux
extrémités, est et ouest, de I'ilot ; et j'observai dans leurs aspects une
différence singulierement marquée. L’ ouest était tout un radieux harem de
beautés de jardin. Il S embrasait et rougissait sous I’ odl oblique du soleil, et
souriait extatiquement par toutes ses fleurs. Le gazon était court, éastique,
odorant, et parsemeé d’ asphodéles. Les arbres étaient souples, gais, droits, —
brillants, sveltes et gracieux, — orientaux par la forme et le feuillage, avec
une écorce polie, luisante et versicolore. On elt dit qu’ un sentiment profond
de vie et de joie circulait partout ; et, quoique les cieux ne soufflassent
aucune brise, tout cependant semblait agité par d innombrables papillons
gu’on aurait pu prendre, dans leurs fuites gracieuses et leurs zigzags, pour
des tulipes ailées.

L’ autre cOté, le coté est de I'ile, était submergé dans I’ombre la plus
noire. La, une méancolie sombre, mais pleine de calme et de beauté,
enveloppait toutes choses. Les arbres étaient d'une couleur noirétre,
lugubres de forme et dattitude, — se tordant en spectres moroses et
solennels, traduisant des idées de chagrin mortel et de mort prématurée. Le
gazon y revétait la teinte profonde du cypres, et ses brins baissaient
languissamment leurs pointes. La, s élevaient éparpillés plusieurs petits
monticules maussades, bas, étroits, pas trés longs, qui avaient des airs de
tombeaux, mais qui n'en éaient pas, quoique au-dessus et tout autour
grimpassent larue et le romarin. L’ ombre des arbres tombait pesamment sur
I’eau et semblait S'y ensevelir, imprégnant de ténebres les profondeurs de
I’élément. Je m’'imaginais que chague ombre, a mesure que le soleil

www.texteslibres.fr Page 179/ 184



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Nouvelles Histoires Extraordinaires www.textedlibres.fr
Edgar Allan Poe

descendait plus bas, toujours plus bas, se séparait a regret du tronc qui lui
avait donné naissance et était absorbée par le ruisseau, pendant que d autres
ombres naissaient a chaque instant des arbres, prenant la place de leurs
ainées defuntes.

Cette idée, une fois qu’ elle se fut emparée de mon imagination, I’ excita
fortement, et je me perdis immédiatement en réveries. « Si jamais 1le fut
enchantée, — me disaisje, — celle-ci I'est, bien sir. C'est le rendez-vous
des quelques gracieuses Fées qui ont survecu a la destruction de leur race.
Ces vertes tombes sont-elles les leurs ? Rendent-elles leurs douces vies de la
méme fagon que I’ humanité ? Ou plutdt leur mort n’ est-elle pas une espece
de dépérissement mélancolique ? Rendent-elles a Dieu leur existence petit a
petit, épuisant lentement leur substance jusqu’a la mort, comme ces arbres
rendent leurs ombres I’ une apres I'autre ? Ce que |’arbre qui s épuise est a
I’eau qui en boit I’ombre et devient plus noire de la proie qu’ elle avale, la
vie de la Fée ne pourrait-elle pas bien étre la méme chose a la Mort qui
I’engloutit ? »

Comme je révais ains, les yeux a moitié clos, tandis que le soleil
descendait rapidement vers son lit et que des tourbillons couraient tout
autour de I'Tle, portant sur leur sein de grandes, lumineuses et blanches
écailles, détachées des troncs des sycomores, — écailles qu’ une imagination
vive aurait pu, gréce a leurs positions variées sur I’eau, convertir en tels
objets qu’'il lui aurait plus, — pendant que je révais aingd, il me sembla que
lafigure d’ une de ces mémes Fées dont |’ avais révé, se détachant de la partie
lumineuse et occidentale de I'Tle, S avancait lentement vers les ténébres. —
Elle se tenait droite sur un canot singulierement fragile, et le mouvait avec
un fantdbme d’'aviron. Tant qu'elle fut sous I'influence des beaux rayons
attardés, son attitude parut traduire la joie, — mais le chagrin altéra sa
physionomie quand elle passa dans la région de I’ombre. Lentement elle
glissatout le long, fit peu a peu le tour de I'Tle, et rentra dans larégion de la
lumiere. « Larévolution qui vient d’ étre accomplie par la Fée, — continuai-
je, toujours révant, — est le cycle d'une bréve année de sa vie. Elle a
traversé son hiver et son été. Elle s est rapprochée de la mort d’ une année ;
car j’ai bien vu que, quand elle entrait dans I’ obscurité, son ombre se
détachait d’'elle et éait engloutie par |I'eau sombre, rendant sa noirceur
encore plus noire. »

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée ; mais dans son
attitude il y avait plus de souci et d’indécision, et moins d élastique
allégresse. Elle navigua de nouveau de la lumiére vers |’ obscurité, — qui
s approfondissait a chaque minute, — et de nouveau son ombre, se
détachant, tomba dans I’ ébene liquide et fut absorbée par les ténebres. — Et
plusieurs fois encore elle fit le circuit de I'fle, — pendant que le soleil se
précipitait vers son lit, — et, a chaque fois qu’ elle émergeait dans la lumiére,
il y avait plus de chagrin dans sa personne, et elle devenait plus faible, et
plus abattue, et plus indistincte ; et, a chaque fois qu elle passait dans
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I’ obscurité, il se détachait d’ elle un spectre plus obscur qui était submergé
par une ombre plus noire. Mais a la fin, quand le solell eut totalement
disparu, la Fée, maintenant pur fantdme d’ elle-méme, entra avec son bateau,
pauvre inconsolable ! dans larégion du fleuve d ébene, — et, s elle en sortit
jamais, je ne puis le dire, — car les ténebres tomberent sur toutes choses, et

je ne vis plus son enchanteresse figure.
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L e Portrait ovale

Le chéteau dans lequel mon domestique s était avisé de pénétrer de
force, plutdt que de me permettre, déplorablement blessé comme je I’ &tais,
de passer une nuit en plein air, éait un de ces béaiments, mélange de
grandeur et de mélancolie, qui ont s longtemps dressé leurs fronts
sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la réalité que dans
I'imagination de mistress Radcliffe. Selon toute apparence, il avait été
temporairement et tout récemment abandonné. Nous nous installdames dans
une des chambres les plus petites et les moins somptueusement meubl ées.
Elle était située dans une tour écartée du batiment. Sa décoration était riche,
mais antique et délabrée. Les murs étaient tendus de tapisseries et décorés de
nombreux trophées héraldiques de toute forme, ains que d’'une quantité
vraiment prodigieuse de peintures modernes, pleines de style, dans de riches
cadres d' or d’ un godt arabesque. Je pris un profond intérét, — ce fut peut-
étre mon délire qui commencait qui en fut cause, — je pris un profond
intérét a ces peintures qui étaient suspendues non seulement sur les faces
principales des murs, mais aussi dans une foule de recoins que la bizarre
architecture du chéteau rendait inévitables ; si bien que j’ ordonnai a Pedro
de fermer les lourds volets de la chambre, — puisqu’il faisait d§ja nuit, —
d’ allumer un grand candélabre a plusieurs branches placé prés de son chevet,
et d’ ouvrir tout grands les rideaux de velours noir garnis de crépines qui
entouraient lelit. Je désirais que celaflt ainsi, pour que je pusse au moins, s
je ne pouvais pas dormir, me consoler alternativement par la contemplation
de ces peintures et par la lecture d'un petit volume que j’ avais trouvé sur
I’oreiller et qui en contenait I’ appreciation et I’ analyse.

Je lus longtemps, — longtemps ; — je contemplai religieusement,
dévotement ; les heures s envolerent, rapides et glorieuses, et le profond
minuit arriva. La position du candélabre me déplaisait, et, étendant la main
avec difficulté pour ne pas déranger mon valet assoupi, je placai |’ objet de
maniére ajeter lesrayonsen plein sur lelivre,

Mais |’ action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des
nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) tombérent alors sur une
niche de la chambre que I’une des colonnes du lit avait jusque-la couverte
d’ une ombre profonde. J apercus dans une vive lumiére une peinture qui
m’ avait d’ abord échappé. C’ était le portrait d' une jeune fille d§a mlrissante
et presque femme. Je jetai sur la peinture un coup d'cdl rapide, et je fermai
les yeux. Pourquoi, — je ne le compris pas moi-méme tout d abord. Mais,
pendant que mes paupieres restaient closes, j’analysai rapidement la raison
qui me les faisait fermer ains. C'était un mouvement involontaire pour
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gagner du temps et pour penser, — pour M’ assurer gue ma vue ne m'’ avait
pas trompé, — pour calmer et préparer mon esprit a une contemplation plus
froide et plus slire. Au bout de quelques instants, je regardai de nouveau la
peinture fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand méme jeI’aurais voulu, que jen’y visse
alors trés nettement ; car le premier éclair du flambeau sur cette toile avait
dissipé la stupeur réveuse dont mes sens étaient possédés, et m’'avait appelé
tout d’un coup alaviereéelle.

Le portrait, je I’ai dga dit, était celui d’'une jeune fille. C était une
simple téte, avec des épaules, le tout dans ce style qu’ on appelle, en langage
technique, style de vignette ; beaucoup de la maniere de Sully dans ses tétes
de prédilection. Les bras, le sein, et méme les bouts des cheveux rayonnants,
se fondaient insaisissablement dans I’ombre vague, mais profonde, qui
servait de fond a I’ensemble. Le cadre était ovale, magnifiqguement doré et
guilloché dans le golt moresque. Comme cauvre d art, on ne pouvait rien
trouver de plus admirable que la peinture elleeméme. Mais il se peut bien
gue ce ne fat ni I’exécution de I'oauvre, ni I'immortelle beauté de la
physionomie qui m’'impressionna si soudainement et si fortement. Encore
moins devais-je croire que mon imagination, sortant d’ un demi-sommeil, e(t
pris la téte pour celle d' une personne vivante. — Je vis tout d abord que les
détails du dessin, le style de vignette et I'aspect du cadre auraient
immédiatement dissipé un pareil charme, et m’'auraient préservé de toute
illuson méme momentanée. Tout en faisant ces réflexions, et tres vivement,
je restai, a demi étendu, a demi assis, une heure entiere peut-étre, les yeux
rivés a ce portrait. A lalongue, ayant découvert le vrai secret de son effet, je
me laissai retomber sur le lit. Javais deviné que le charme de la peinture
était une expression vitale absolument adéquate a la vie elleeméme, qui
d’ abord m’avait fait tressaillir, et finalement m’'avait confondu, subjugué,
épouvanté. Avec une terreur profonde et respectueuse, je replagai le
candélabre dans sa position premiére. Ayant ainsi dérobé a ma vue la cause
de ma profonde agitation, je cherchai vivement le volume qui contenait
I"analyse des tableaux et leur histoire. Allant droit au numéro qui désignait
le portrait ovale, 'y lus le vague et singulier récit qui suit :

« C'était une jeune fille d’une tres rare beauté, et qui N’ était pas moins
aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut I’ heure ou elle vit, et aima, et
épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austere, et ayant dé§ja trouvé une
épouse dans son Art ; ele, une jeune fille d'une trés rare beauté, et non
moins aimable que pleine de gaieté : rien que lumiére et sourires, et la
folétrerie d'un jeune faon ; aimant et chérissant toutes choses ; ne haissant
gue I’ Art qui éait son rival ; ne redoutant que la palette et les brosses, et les
autres instruments facheux qui la privaient de la figure de son adoré. Ce fut
une terrible chose pour cette dame que d’ entendre le peintre parler du désir
de peindre sa jeune épouse. Mais €elle était humble et obéissante, et elle
S assit avec douceur pendant de longues semaines dans la sombre et haute
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chambre de la tour, ou la lumiere filtrait sur la péle toile seulement par le
plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans son cauvre, qui avancait
d heure en heure et de jour en jour. — Et ¢ était un homme passionné, et
étrange, et pensif, qui se perdait en réveries; si bien qu’'il ne voulait pas voir
gue lalumiére qui tombait si lugubrement dans cette tour isolée dessechait la
santé et les esprits de sa femme, qui languissait visiblement pour tout le
monde, excepté pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et toujours sans
se plaindre, parce gqu’ elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom)
prenait un plaisir vif et brilant dans sa téche, et travaillait nuit et jour pour
peindre celle qui I'amait s fort, mais qui devenait de jour en jour plus
languissante et plus faible. Et, en vérité, ceux qui contemplaient le portrait
parlaient a voix basse de sa ressemblance, comme d’ une puissante merveille
et comme d’'une preuve non moins grande de la puissance du peintre que de
son profond amour pour celle qu'il peignait s miraculeusement bien. —
Mais, a la longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne ne fut
plus admis dans la tour ; car le peintre était devenu fou par |’ ardeur de son
travail, et il détournait rarement ses yeux de la toile, méme pour regarder la
figure de safemme. Et il ne voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait sur
latoile étaient tirées des joues de celle qui était assise pres de lui. Et, quand
bien des semaines furent passees et qu’il ne restait plus que peu de chose a
faire, rien gqu’ une touche sur la bouche et un glacis sur I'adl, I’ esprit de la
dame palpita encore comme la flamme dans le bec d' une lampe. Et alors la
touche fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le
peintre se tint en extase devant le travail qu'il avait travaillé ; mais, une
minute apres, comme il contemplait encore, il trembla, et il fut frappé
d effroi ; et, criant d'une voix éclatante : « En vé&rité, c’est laVie elle-méme
I » il se retourna brusquement pour regarder sa bien-aimée : — elle éait
morte ! »
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