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Lechagrin et I'oubli

Mademoiselle Albertine est partie! Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la
psychologie! Il y aun instant, en train de m’ analyser, j’ avais cru que cette séparation sans s étre
revus était justement ce que je désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait
Albertine alarichesse des désirs gu’ elle me privait de réaliser, je m’ étais trouve subtil, j’ avais
conclu que je ne voulais plus lavoir, que je nel’aimais plus. Mais ces mots : « Mademoiselle
Albertine est partie » venaient de produire dans mon caeur une souffrance telle que je ne pourrais
pasy résister pluslongtemps. Ainsi ce quej’avais cru n’ étre rien pour moi, ¢’ était tout simplement
toute mavie. Comme on s'ignore! 1l fallait faire cesser immeédiatement ma souffrance. Tendre
pour moi-méme comme ma mere pour ma grand mere mourante, je me disais, avec cette méme
bonne volonté gu’ on a de ne pas laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie une seconde de patience, on
vate trouver un remede, sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir comme cela. » Ce fut dans
cet ordre d’idées que mon instinct de conservation chercha pour les mettre sur ma blessure ouverte
les premiers calmants : « Tout cela n’a aucune importance parce que je vaislafaire revenir tout de
suite. Je vais examiner les moyens, mais de toute fagon elle seraici ce soir. Par conséquent inutile
de me tracasser. » « Tout celan’a aucune importance », je ne m'’ étais pas contenté de me le dire,
j"avaistaché d en donner I’impression a Francoise en ne laissant pas paraitre devant elle ma
souffrance, parce que, méme au moment ou je I’ éorouvais avec une telle violence, mon amour
n’oubliait pas qu'il lui importait de sembler un amour heureux, un amour partage, surtout aux yeux
de Frangoise qui, n"aimant pas Albertine, avait toujours douté de sa sincérité. Oui, tout al’ heure,
avant I’ arrivée de Frangoise, j' avais cru que je n’aimais plus Albertine, j’ avais cru nerien laisser de
coté ; en exact analyste, |’ avais cru bien connaitre le fond de mon coaur. Mais notre intelligence, s
grande soit-€lle, ne peut apercevoir les é éments qui le composent et qui restent insoupgonnés tant
que, de |’ état volatil ou ils subsistent la plupart du temps, un phénomene capable de lesisoler ne
leur a pas fait subir un commencement de solidification. Je m’ étais trompé en croyant voir clair
dans mon coaur. Mais cette connaissance que ne m’ avaient pas donnée les plus fines perceptions de
I” esprit venait de m'’ étre apportée, dure, clatante, étrange, comme un sel cristallisé par la brusque
réaction de ladouleur. J avais une telle habitude d’ avoir Albertine auprés de moi, €t je voyais
soudain un nouveau visage de I’ Habitude. Jusqu’ici je |’ avais considérée surtout comme un pouvoir
annihilateur qui supprime I’ originalité et jusqu’ ala conscience des perceptions ; maintenant je la
voyais comme une divinité redoutable, si rivée a nous, son visage insignifiant si incrusté dans notre
coaur que si elle se détache, ou s elle se détourne de nous, cette déité que nous ne distinguions
presgue pas nous inflige des souffrances plus terribles qu’ aucune et qu’' alors elle est aussi cruelle
gue lamort.

Le plus pressé était de lire lalettre d’ Albertine puisgue je voulais aviser aux moyens de lafaire
revenir. Je les sentais en ma possession, parce que, comme |’ avenir est ce qui n’ existe que dans
notre pensee, il nous semble encore modifiable par I’ intervention in extremis de notre volonté.
Mais, en méme temps, je me rappelais que |’ avais vu agir sur lui d autres forces que la mienne et
contre lesquelles, plus de temps m'’ edt-il été donné, je N’ auraisrien pu. A quoi sert que I’ heure n’ ait
pas sonné encore Si NOUS Ne pouvons rien sur ce qui S'y produira ? Quand Albertine était ala
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maison j’ étais bien décidé a garder I initiative de notre séparation. Et puis elle était partie. J ouvris
lalettre d’ Albertine. Elle était ainsi congue :

« Mon Ami,
» Pardonnez-moi de ne pas avoir 0sé vous dire de vive voix les quelques mots qui vont suivre, mais
jesuiss lache, j’al toujours eu si peur devant vous, que, méme en me forcant, jen’ai paseule
courage de lefaire. Voici ce quej aurais dd vous dire. Entre nous, lavie est devenue impossible,
vous avez d' ailleurs vu par votre algarade de I’ autre soir qu’il y avait quelque chose de changé dans
nos rapports. Ce qui apu s arranger cette nuit-la deviendrait irréparable dans quelques jours. Il vaut
donc mieux, puisque nous avons eu la chance de nous réconcilier, nous quitter bons amis. C’ est
pourguoi, mon chéri, je vous envoie ce mot, et je vous prie d’ étre assez bon pour me pardonner si je
vous fais un peu de chagrin, en pensant al’immense que j’ aurai. Mon cher grand, je ne veux pas
devenir votre ennemie, il me sera déja assez dur de vous devenir peu a peu, et bien vite,
indifférente ; aussi ma décision étant irrévocable, avant de vous faire remettre cette lettre par
Francoise, je lui aurai demandé mes malles. Adieu, je vous laisse le meilleur de moi-méme.

» Albertine. »

« Tout celane signifierien, me dis-je, ¢’ est méme meilleur que je ne pensais, car comme elle
ne pense rien de tout cela, elle nel’a évidemment écrit que pour frapper un grand coup, afin que je
prenne peur et ne sois plus insupportable avec ele. |1 faut aviser au plus pressé : gu’ Albertine soit
rentrée ce soir. |1 est triste de penser que les Bontemps sont des gens véreux qui se servent de leur
niece pour m’ extorquer de |’ argent. Mais qu’importe ? Dussé-je, pour qu’ Albertine soit ici ce soir,
donner lamoitié de mafortune a Mme Bontemps, il nous restera assez, a Albertine et a moi, pour
vivre agréablement ». Et en mémetemps, je calculais si j'avaisletemps d aler ce matin
commander le yacht et laRolls Royce qu'’ elle désirait, ne songeant méme plus, toute hésitation
ayant disparu, que )’ avais pu trouver peu sage de leslui donner. « Méme si I’ adhésion de Mme
Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obéir a satante et pose comme condition de son
retour qu’ elle aura désormais sa pleine indépendance, eh bien ! quelque chagrin que cela me fasse,
jelalui laisseral ; elle sortira seule, comme elle voudra. Il faut savoir consentir des sacrifices, S
douloureux qu'ils soient, pour la chose alaquelle on tient le plus et qui, malgré ce que je croyais ce
matin d’ aprés mes raisonnements exacts et absurdes, est qu’ Albertine viveici. » Puis-je dire, du
reste, gque lui laisser cette liberté m’ e(it été tout a fait douloureux ? Je mentirais. Souvent déja
j"avais senti que la souffrance de la laisser libre de faire le mal loin de moi était peut-étre moindre
encore gue ce genre de tristesse qu’il m’arrivait d’ éprouver alasentir s ennuyer, avec moi, chez
moi. Sans doute, au moment méme ou elle m’ et demandé a partir quelque part, la laisser faire,
avec I’idée qu’il y avait des orgies organisées, m’ e(it été atroce. Mais lui dire : prenez notre bateau,
ou le train, partez pour un mois, dans tel pays que je ne connais pas, ou je ne saurai rien de ce que
vous ferez, celam’ avait souvent plu par I’ idée que par comparaison, loin de moi, elle me
préférerait, et serait heureuse au retour. « Ce retour, elle-méme le désire sirement ; elle n’exige
nullement cette liberté alaquelle d alleurs, en [ui offrant chague jour des plaisirs nouveaux,

j arriverais aisément a obtenir, jour par jour, quelque limitation. Non, ce qu’ Albertine avoulu, ¢ est
gue je ne sois plus insupportable avec elle, et surtout — comme autrefois Odette avec Swann —
gue je me décide al’ épouser. Une fois épousée, son indépendance, elle n’y tiendra pas ; nous
resterons tous les deux ici, si heureux ! » Sans doute C’ était renoncer a Venise. Mais que lesvilles
les plus désirées comme Venise (a plus forte raison les maitresses de maison les plus agréables,
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comme la duchesse de Guermantes, |es distractions comme le théétre) deviennent pales,
indifférentes, mortes, quand nous sommes liés a un autre coaur par un lien si douloureux gqu'’il nous
empéche de nous éloigner. « Albertine a, d ailleurs, parfaitement raison dans cette question de
mariage. Maman elle-méme trouvait tous ces retards ridicules. L’ épouser, ¢’ est ce quej’aurais di
faire depuis longtemps, ¢’ est ce qu’il faudra que je fasse, ¢’ est celaqui lui afait écrire salettre dont
elle ne pense pas un mot ; ¢’ est seulement pour faire réussir cela qu’ elle arenoncé pour quel ques
heures a ce qu’ elle doit désirer autant que je désire gu’ elle le fasse : revenir ici. Oui, C’'est cela

gu’ elleavoulu, ¢ est celal’ intention de son acte », me disait maraison compatissante ; maisje
sentais qu’ en me le disant maraison se plagait toujours dans la méme hypothese qu’ elle avait
adoptée depuis le début. Or je sentais bien que ¢’ était I’ autre hypothese qui n’avait jamais cessé

d étre vérifiee. Sans doute cette deuxieme hypothése n’ aurait jamais été assez hardie pour formuler
expressement qu’ Albertine e(it pu étre liée avec Mlle Vinteuil et son amie. Et pourtant, quand
j"avais été submergé par |’ envahissement de cette nouvelle terrible, au moment ol nous entrions en
gared Incarville, ¢ était la seconde hypothese qui s était dgjatrouvée vérifiee. Celle-ci n’ avait
ensuite jamais congu qu’ Albertine pat me quitter d' elle-méme, de cette facon, sans me prévenir et
me donner le temps de I’ en empécher. Mais tout de méme, si, apres |e nouveau bond immense que
lavie venait de mefairefaire, laréalité qui S imposait a moi m’était aussi nouvelle que celle en
face de quoi nous mettent la découverte d’ un physicien, les enquétes d' un juge d’instruction ou les
trouvailles d’' un historien sur les dessous d’' un crime ou d’ une révolution, cette réalité en dépassant
les chétives prévisions de ma deuxieme hypothese pourtant les accomplissait. Cette deuxieme
hypothese n’ était pas celle de I’ intelligence, et 1a peur panique que j’ avais eue le soir ou Albertine
ne m’avait pas embrassé, la nuit ou j’ avais entendu | e bruit de lafenétre, cette peur n’ était pas
raisonnee. Mais — et la suite le montrera davantage, comme bien des épisodes ont pu dg§ja
I'indiguer — de ce que I'intelligence n’ est pas I’ instrument le plus subtil, le plus puissant, le plus
approprié pour saisir le vrai, ce n’est qu’ une raison de plus pour commencer par |’ intelligence et
non par un intuitivisme de I’inconscient, par une foi aux pressentiments toute faite. C'est lavie qui
peu a peu, cas par cas, hous permet de remarquer que ce qui est le plus important pour notre caaur,
Ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le raisonnement mais par des puissances autres. Et
aors, c'est I'intelligence elle-méme qui, se rendant compte de leur supériorité, abdique par
raisonnement devant elles et accepte de devenir leur collaboratrice et leur servante. C'est lafoi
expérimentale. Le malheur imprévu avec lequel je me retrouvais aux prises, il me semblait I’ avoir
lui aussi (comme |’ amitié d’ Albertine avec deux Leshiennes) déa connu pour |’ avoir [u dans tant
de signes ou (malgré les affirmations contraires de maraison, s appuyant sur les dires d’ Albertine
ellee-méme) j’ avais discerné lalassitude, I’ horreur qu’ elle avait de vivre ainsi en esclave, signes
tracés comme avec de |’ encre invisible al’ envers des prunelles tristes et soumises d’ Albertine, sur
ses joues brusguement enflammeées par une inexplicable rougeur, dans le bruit de la fenétre qui

S était brusquement ouverte. Sans doute je n’ avais pas 0s€ les interpréter jusqu’ au bout et former
expressement |’ idée de son départ subit. Je n’avais pense, d’ une ame équilibrée par la présence

d’ Albertine, qu’ a un départ arrangé par moi a une date indéterminée, ¢’ est-a-dire situé dans un
temps inexistant ; par conségquent j’ avais eu seulement I’illusion de penser a un départ, comme les
gens se figurent qu’ils ne craignent pas lamort quand ilsy pensent alors gu'’ils sont bien portants,
et ne font en réalité qu’ introduire une idée purement négative au sein d’ une bonne santé que

I’ approche de lamort précisement altérerait. D’ailleurs |’ idée du départ d’ Albertine voulu par elle-
méme e(t pu me venir mille fois al’ esprit, le plus clairement, le plus nettement du monde, que je
N’ aurais pas soupconné davantage ce que serait relativement a moi, ¢’ est-a-dire en réaité, ce
départ, quelle chose originale, atroce, inconnue, quel mal entiérement nouveau. A ce départ, si je
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I” eusse prévu, j’ aurais pu songer sans tréve pendant des années, sans que, mises bout a bout, toutes
ces pensées eussent eu le plus faible rapport, non seulement d’intensité mais de ressemblance, avec
I"inimaginable enfer dont Frangoise m’ avait leve le voile en me disant : « Mademoiselle Albertine
est partie. » Pour se représenter une situation inconnue I’ imagination emprunte des éléments
connus et a cause de celane se lareprésente pas. Mais la sensibilité, méme la plus physique, recoit,
comme le sillon de lafoudre, la signature original e et longtemps indélébile de I’ événement
nouveau. Et |’ osais apeine medire que, Si j’avais prévu ce départ, j’ aurais peut-étre été incapable
de me le représenter dans son horreur, et méme, Albertine me I’ annongant, moi la menacant, la
suppliant, de I’empécher ! Que le désir de Venise était loin de moi maintenant ! Comme autrefois a
Combray celui de connaitre Madame de Guermantes, quand venait |’ heure ou je ne tenais plus qu’ a
une seule chose, avoir maman dans ma chambre. Et ¢’ était bien, en effet, toutes les inquiétudes
éprouvées depuis mon enfance, qui, al’ appel de I’ angoisse nouvelle, avaient accouru larenforcer,
s amalgamer a elle en une masse homogene qui m’ étouffait. Certes, ce coup physique au coaur que
donne une telle séparation et qui, par cette terrible puissance d’ enregistrement qu’ ale corps, fait de
la douleur quelque chose de contemporain a toutes les épogues de notre vie ou nous avons souffert,
certes, ce coup au caoeur sur lequel spécule peut-étre un peu — tant on se soucie peu de la douleur
des autres — lafemme qui désire donner au regret son maximum d’ intensité, soit que, n’ esquissant
gu’ un faux départ, elle veuille seulement demander des conditions meilleures, soit que, partant pour
toujours — pour toujours ! — elle désire frapper, ou pour se venger, ou pour continuer d’ étre
aimée, ou dans I’ intérét de la qualité du souvenir qu’ elle laissera, briser violemment ce réseau de
lassitudes, d’indifférences, gu’ elle avait senti se tisser, — certes, ce coup au coadr, on s était promis
del’éviter, on s était dit qu’ on se quitterait bien. Maisil est vraiment rare qu’ on se quitte bien, car,
S on était bien, on ne se quitterait pas! Et puislafemme avec qui on se montre le plus indifférent
sent tout de méme obscurément qu’ en se fatiguant d’ elle, en vertu d’ une méme habitude, on s est
attaché de plus en plus a elle, et elle songe que I’ un des é éments les plus essentiels pour se quitter
bien est de partir en prévenant I’ autre. Or elle a peur en prévenant d empécher. Toute femme sent
gue, si son pouvoir sur un homme est grand, le seul moyen de s'en aler, ¢’ est de fuir. Fugitive
parce quereine, c'est aing. Certes, il y aun intervalle inour entre cette lassitude qu’ élle inspirait il
y aun instant et, parce qu’ elle est partie, ce furieux besoin de larevoir. Mais a cela, en dehors de
celles données au cours de cet ouvrage et d' autres qui le seront plusloin, il y adesraisons. D’ abord
le départ alieu souvent dans le moment ou I’ indifférence — réelle ou crue — est la plus grande, au
point extréme de I’ oscillation du pendule. Lafemme se dit : « Non, cela ne peut plus durer ainsi »,
justement parce que I’homme ne parle que de la quitter, ou y pense ; et c'est elle qui quitte. Alors,
le pendule revenant a son autre point extréme, I’intervalle est le plus grand. En une secondeil
revient a ce point ; encore une fois, en dehors de toutes les raisons donneées, c’'est si naturel ! Le
coeur bat ; et d'alleurs lafemme qui est partie n’ est plus la méme que celle qui était la. Savie
auprés de nous, trop connue, voit tout d’un coup s gjouter aelle les vies auxquelles elle va
inévitablement se méler, et c’ est peut-étre pour se méler aelles qu’ elle nous a quittés. De sorte que
cette richesse nouvelle de lavie de lafemme en alée rétroagit sur lafemme qui était aupres de
nous et peut-étre préméditait son départ. A la série des faits psychol ogiques que nous pouvons
déduire et qui font partie de sa vie avec nous, de notre lassitude trop marqueée pour €elle, de notre
jalousie aussi (et qui fait que les hommes qui ont été quittés par plusieurs femmes |’ ont été presque
toujours de la méme maniére a cause de leur caractere et de réactions toujours identiques qu’ on
peut calculer ; chacun a sa maniere propre d étre trahi, comme il a samaniére de s enrhumer), a
cette série pas trop mystérieuse pour nous correspondait sans doute une série de faits que nous
avons ignorés. Elle devait depuis quel que temps entretenir des relations écrites, ou verbales, ou par
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messagers, avec tel homme, ou telle femme, attendre tel signe que nous avons peut-étre donné
nous-méme sans le savoir en disant : « M. X. est venu hier pour me voir », s elle avait convenu
avec M. X. quelaveille du jour ou elle devrait rejoindre M. X., celui-ci viendrait me voir. Que

d’ hypothéses possibles ! Possibles seulement. Je construisais si bien la vérité, mais dans e possible
seulement, qu’ ayant un jour ouvert, et par erreur, une lettre adressée a ma maitresse, cette lettre
écrite en style convenu et qui disait : « Attends toujours signe pour aler chez le marquis de Saint-
Loup, prévenez demain par coup de téléphone », je reconstituai une sorte de fuite projetée ; le nom
du marquis de Saint-Loup n’ était 1a que pour signifier autre chose, car ma maitresse ne connaissait
pas suffisamment Saint-Loup, mais m’ avait entendu parler de lui, et, d’ alleurs, lasignature était
une espece de surnom, sans aucune forme de langage. Or lalettre n’ était pas adressée ama
maitresse, mais a une personne de lamaison qui portait un nom différent et gu’ on avait mal lu. La
lettre n’ était pas en signes convenus mais en mauvais francais parce qu’ elle était d’ une Américaine,
effectivement amie de Saint-L oup comme celui-ci me I’ apprit. Et lafagon étrange dont cette
Américaine formait certaines lettres avait donne |’ aspect d’ un surnom a un nom parfaitement réel
mais étranger. Je m’ é&tais donc ce jour-la trompé du tout au tout dans mes soupgons. Mais
I"armature intellectuelle qui chez moi avait relié ces faits, tous faux, était elle-méme laformes
juste, si inflexible de la vérité que quand trois mois plus tard ma maitresse, qui alors songeait a
passer toute sa vie avec moi, m’ avait quitté, ¢’ avait été d une facon absolument identique a celle
guej’avaisimaginée la premiere fois. Une lettre vint ayant les mémes particularités que ' avais
faussement attribuées a la premiere lettre, mais cette fois-ci ayant bien le sensd’ un signal.

Ce maheur était le plus grand de toute ma vie. Et malgré tout, la souffrance gu’ il me causait
était peut-étre dépassée encore par la curiosité de connaitre les causes de ce malheur qu’ Albertine
avait désiré, retrouvé. Mais les sources des grands événements sont comme celles des fleuves, nous
avons beau parcourir la surface de laterre, nous ne les retrouvons pas. Albertine avait-elle ainsi
prémédité depuis longtemps safuite ?j’ai dit (et alors celam’avait paru seulement du maniérisme
et de lamauvaise humeur, ce que Frangoise appelait faire la « téte ») que, du jour ou elle avait
cesse de m’ embrasser, elle avait eu un air de porter le diable en terre, toute droite, figée, avec une
voix triste dans les plus ssmples choses, |ente en ses mouvements, ne souriant plus jamais. Je ne
peux pas dire gu’ aucun fait prouvét aucune connivence avec le dehors. Francoise me raconta bien
ensuite qu’ éant entrée I’ avant-veille du départ dans sa chambre elle n'y avait trouvé personne, les
rideaux fermés, mais sentant al’ odeur del’air et au bruit que lafenétre était ouverte. Et, en effet,
elle avait trouvé Albertine sur le balcon. Mais on ne voit pas avec qui elle et pu, de 13,
correspondre, et, d’ailleurs, les rideaux fermés sur la fenétre ouverte s expliquaient sans doute
parce qu’ elle savait que je craignais les courants d’ air et que, méme si lesrideaux m’en
protégeaient peu, ils eussent empécheé Frangoise de voir du couloir que les volets étaient ouverts
aussi tt. Non, je ne vois rien sinon un petit fait qui prouve seulement que laveille elle savait
gu’ elle alait partir. Laveille, en effet, elle prit dans ma chambre sans que je m’ en apergusse une
grande quantité de papier et de toile d’ emballage qui S'y trouvait, et al’ aide desquels elle emballa
ses innombrables peignoirs et sauts de lit toute la nuit afin de partir le matin ; ¢’ est le seul fait, ce
fut tout. Je ne peux pas attacher d’importance a ce qu’ elle me rendit presgue de force ce soir-la
mille francs qu’ elle me devait, celan’arien de spécial, car elle était d’ un scrupule extréme dans les
choses d’ argent. Oui, elle prit les papiers d’ emballage la veille, mais ce n’ était pas de laveille
seulement qu’ elle savait qu’ elle partirait ! Car ce n’est pas le chagrin qui lafit partir, maisla
résolution prise de partir, de renoncer alavie gu’ elle avait révée qui lui donna cet air chagrin.
Chagrin, presgue solennellement froid avec moi, sauf le dernier soir, ou, apres étre restée chez moi
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plustard qu’ elle ne voulait, dit-elle — remarque qui m’ é&tonnait venant d’ elle qui voulait toujours
prolonger, — elle me dit de la porte : « Adieu, petit, adieu, petit. » Maisjen’'y pris pas garde au
moment. Francoise m’'adit que le lendemain matin, quand elle lui dit qu’elle partait (mais, du reste,
C'est explicable aussi par lafatigue, car elle ne s était pas déshabillée et avait passé toute la nuit &
emballer, sauf les affaires qu’ elle avait a demander & Francoise et qui N’ éaient pas dans sa chambre
et son cabinet de toilette), elle était encore tellement triste, tellement plus droite, tellement plus
figée que les jours précédents que Frangoise crut quand elle lui dit : « Adieu, Frangoise » qu’elle
alait tomber. Quand on apprend ces choses-1a, on comprend gque lafemme qui vous plaisait
tellement moins que toutes celles qu’ on rencontre si facilement dans |es plus simples promenades,
aqui on en voulait de les sacrifier pour elle, soit au contraire celle qu’ on préférerait maintenant
mille fois. Car la question ne se pose plus entre un certain plaisir — devenu par I’ usage, et peut-étre
par lamédiocrité de I’ objet, presque nul — et d autres plaisirs, ceux-la tentants, ravissants, mais
entre ces plaisirs-la et quelque chose de bien plus fort qu’ eux, la pitié pour la douleur.

En me promettant a moi-méme gqu’ Albertine serait ici ce soir, j’ avais couru au plus pressé et
pansé d’ une croyance nouvelle I’ arrachement de celle avec laquelle j’ avais vécu jusqu’ici. Mais si
rapidement gu’ e(t agi mon instinct de conservation, j’ étais, quand Frangoise m’ avait parlé, resté
une seconde sans secours, et j’avais beau savoir maintenant qu’ Albertine serait |a ce soir, la
douleur que |’ avais ressentie pendant I’ instant ou je ne m’ étais pas encore appris a moi-méme ce
retour (I’instant qui avait suivi les mots : « Mademoiselle Albertine a demandé ses malles,
Mademoiselle Albertine est partie »), cette douleur renaissait d’' elle-méme en moi pareille ace
gu’ elle avait été, ¢’ est-a-dire comme s j’ avais ignoré encore le prochain retour d’ Albertine.
D’ailleursil fallait qu’ elle revint, mais d’ elle-méme. Dans toutes |es hypothéses, avoir I air de faire
faire une démarche, de laprier derevenir irait al’ encontre du but. Certesje n’avais paslaforce de
renoncer a elle comme jel’ avais eue pour Gilberte. Plus méme que revoir Albertine, ce que je
voulais ¢’ était mettre fin al’ angoisse physique que mon caaur plus mal portant que jadis ne pouvait
plustolérer. Puis aforce de m habituer a ne pasvouloir, qu'il s agit de travail ou d autre chose,
| étais devenu plus l&che. Mais surtout cette angoisse était incomparablement plus forte pour bien
des raisons dont la plus importante n’ était peut-étre pas que je n’ avais jamais go(té de plaisir
sensuel avec Mme de Guermantes et avec Gilberte, mais que, ne les voyant pas chaque jour, atoute
heure, N’ en ayant pas la possibilité et par conséquent pas le besoin, il y avait en moins, dans mon
amour pour elles, laforce immense de I’ Habitude. Peut-étre, maintenant que mon coaur, incapable
de vouloir et de supporter de son plein gré la souffrance, ne trouvait gqu’ une seule solution possible,
le retour atout prix d’ Albertine, peut-étre la solution opposée (Ie renoncement volontaire, la
résignation progressive) m' e(it-elle paru une solution de roman, invraisemblable danslavie, s je
n’avais moi-méme autrefois opté pour celle-laquand il s était agi de Gilberte. Je savais donc que
cette autre solution pouvait étre acceptée aussi, et par un méme homme, car |’ étais resté a peu prés
le méme. Seulement |e temps avait joué son réle, le temps qui M’ avait vieilli, le temps aussi qui
avait mis Albertine perpétuellement aupres de moi quand nous menions notre vie commune. Mais
du moins, sans renoncer aelle, ce qui me restait de ce que j’ avais éprouve pour Gilberte, ¢’ était la
fierté de ne pas vouloir étre pour Albertine un jouet dégoltant en lui faisant demander de revenir, je
voulaisgqu’ elle revint sans quej’ eusse I’air d'y tenir. Je me levai pour ne pas perdre de temps, mais
la souffrance m’ arréta : ¢ était la premiere fois que je me levais depuis qu’ Albertine était partie.
Pourtant il fallait vite m’ habiller afin d’aler m’informer chez son concierge.
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La souffrance, prolongement d’ un choc moral imposé, aspire a changer de forme ; on espére la
volatiliser en faisant des projets, en demandant des renseignements ; on veut qu’ elle passe par ses
innombrables métamorphoses, cela demande moins de courage que de garder sa souffrance franche
; celit parait s étroit, si dur, si froid ou I’ on se couche avec sa douleur. Je me remis sur mes jambes
; je n’avancais dans la chambre qu’ avec une prudence infinie, je me placais de fagon a ne pas
apercevoir lachaise d’ Albertine, le pianola sur les pédales duquel elle appuyait ses mules d’ or, un
seul des objets dont elle avait usé et qui tous, dans le langage particulier que leur avaient enseigné
mes souvenirs, semblaient vouloir me donner une traduction, une version différente, m’ annoncer
une seconde fois la nouvelle de son départ. Mais, sans les regarder, je les voyais, mes forces
m’ abandonnérent, je tombai assis dans un de ces fauteuils de satin bleu dont, une heure plus tét,
dans le clair-obscur de la chambre anesthésiée par un rayon de jour, le glacis m’ avait fait faire des
réves passionnément caressés aors, si loin de moi maintenant. Hélas! jenem’y étais jamais assis,
avant cette minute, que quand Albertine était encorela. Aussi je ne pusy rester, jemelevai ; et
ains achaqueinstant il y avait quelqu’ un desinnombrables et humbles « moi » qui nous
composent qui était ignorant encore du départ d’ Albertine et aqui il fallait le notifier ; il fallait —
ce qui était plus cruel que s'ils avaient été des étrangers et n’avaient pas emprunté ma sensibilité
pour souffrir — annoncer le malheur qui venait d’ arriver atous ces étres, atous ces « moi » qui ne
le savaient pas encore ; il fallait que chacun d’ eux a son tour entendit pour la premiére fois ces
mots : « Albertine a demandé ses malles » — ces malles en forme de cercueil quej’avaisvu
charger & Balbec a coté de celles de mamére, — « Albertine est partie ». A chacun j’ avais a
apprendre mon chagrin, le chagrin qui n’est nullement une conclusion pessimiste librement tirée
d’ un ensembl e de circonstances funestes, mais la reviviscence intermittente et involontaire d’ une
impression spécifique, venue du dehors, et que nous n’ avons pas choisie. Il y avait quelques-uns de
ces « Moi » que je N’ avais pas revus depuis assez longtemps. Par exemple (je 0’ avais pas songe que
C'était le jour du coiffeur) le « moi » que j’ étais quand je me faisais couper les cheveux. J avais
oublié ce « moi »-13, son arrivée fit éclater mes sanglots, comme, a un enterrement, celle d’un
vieux serviteur retraité qui a connu celle qui vient de mourir. Puis je me rappelai tout d’ un coup
gue depuis huit joursj’ avais par moments été pris de peurs paniques gue je ne m'’ étai s pas avoueées.
A ces moments-1a je discutais pourtant en me disant : « Inutile, i’ est-ce pas, d’ envisager
I” hypothese ou €elle partirait brusquement. C’ est absurde. Si je la confiais a un homme sensé et
intelligent (et je I’ aurais fait pour me tranquilliser si lajalousie ne m’ e(it empéché de faire des
confidences), il me dirait sirement : « Mais vous étes fou. C’ est impossible. » Et, en effet, ces
derniers jours nous n’ avions pas eu une seule querelle. On part pour un motif. On le dit. On vous
donne le droit de répondre. On ne part pas comme cela. Non, ¢’ est un enfantillage. C'est la seule
hypothese absurde. » Et pourtant tous les jours, en laretrouvant lale matin, quand je sonnais,
j"avais poussé un immense soupir de soulagement. Et quand Francoise m’avait remis lalettre
d’ Albertine, j’ avais tout de suite été slir qu’il s agissait de la chose qui ne pouvait pas étre, de ce
départ en quelque sorte percu plusieurs jours d’ avance, malgré les raisons logiques d’ étre rassuré.
Je me |’ étais dit presque avec une satisfaction de perspicacité dans mon désespoir, comme un
assassin qui sait ne pouvoir étre découvert, mais qui a peur et qui tout d’ un coup voit le nom de sa
victime écrit en téte d’ un dossier chez le juge d’instruction qui I’afait mander. Tout mon espoir
était qu’ Albertine f(t partie en Touraine, chez satante ou, en somme, €elle était assez surveillée et
ne pourrait faire grand’ chose jusgu’ a ce que je |’ en ramenasse. Ma pire crainte avait été qu’ elle fat
restée a Paris, partie pour Amsterdam ou pour Montjouvain, ¢’ est-a-dire qu’ elle se fit échappée
pour se consacrer a quelgue intrigue dont les préliminaires m’ avaient échappé. Mais, en réalité, en
me disant Paris, Amsterdam, Montjouvain, ¢’ est-a-dire plusieurs lieux, je pensais ades lieux qui
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n’' étaient que possibles. Aussi, guand le concierge d’ Albertine répondit qu’ elle était partie en
Touraine, cette résidence que je croyais désirer me sembla la plus affreuse de toutes, parce que
celle-la était réelle et que pour la premiére fois, torturé par la certitude du présent et I’ incertitude de
I"avenir, je me représentais Albertine commencant une vie qu’ elle avait voulue séparée de moi,
peut-étre pour longtemps, peut-étre pour toujours, et ou elle réaliserait cet inconnu qui autrefois
m’avait sl souvent troublé, alors que pourtant j’ avais le bonheur de posséder, de caresser ce qui en
était le dehors, ce doux visage impénétrable et capté. C’ était cet inconnu qui faisait e fond de mon
amour. Devant la porte d’ Albertine, je trouvai une petite fille pauvre qui me regardait avec de
grands yeux et qui avait I'air si bon que je lui demandai si elle ne voulait pas venir chez moi,
comme j’ eusse fait d’ un chien au regard fidéle. Elle en eut I’air content. A lamaison, je labercai
guelque temps sur mes genoux, mais bient6t sa présence, en me faisant trop sentir I’ absence

d’ Albertine, me fut insupportable. Et jelapriai de s en aler, aprés [ui avoir remis un billet de cing
cents francs. Et pourtant, bientét aprées, la pensée d' avoir quelque autre petite fille prés de moi, de
ne jamais étre seul, sans le secours d’ une présence innocente, fut le seul réve qui me permit de
supporter |’ idée que peut-étre Albertine resterait quel que temps sans revenir. Pour Albertine elle-
méme, elle N’ existait guére en moi que sous laforme de son nom, qui, sauf quelques rares répits au
réveil, venait s inscrire dans mon cerveau et ne cessait plusde lefaire. Si j’avais pensé tout haut, je
I"aurais répété sans cesse et mon verbiage e(it éé ausst monotone, aussi limité que si j’ eusse été
changé en oiseau, en un oiseau pareil acelui de lafable dont le chant redisait sans fin le nom de
celle gu’homme, il avait aimée. On se le dit et, comme on le tait, il semble qu'on |’ écrive en soi,
gu’il laisse satrace dans le cerveau et que celui-ci doive finir par ére, comme un mur ou quelqu’ un
S est amuse a crayonner, entiérement recouvert par le nom, mille fois récrit, de celle qu’ on aime.
On leredit tout le temps dans sa penseée tant qu’ on est heureux, plus encore quand on est
malheureux. Et de redire ce nom, qui ne nous donne rien de plus gue ce qu’ on sait déja, on éprouve
le besoin sans cesse renaissant, mais alalongue, une fatigue. Au plaisir charnel je ne pensais méme
pas en ce moment ; je ne voyais méme pas devant ma pensee I'image de cette Albertine, cause
pourtant d’ un tel bouleversement dans mon étre, je n’ apercevais pas son corps, et s j’avais voulu
isoler I’idée qui était liée— car il y en a bien toujours quelqu’ une — a ma souffrance, ¢’ aurait été
aternativement, d’ une part le doute sur les dispositions dans lesquelles elle était partie, avec ou
sans esprit de retour, d autre part les moyens de laramener. Peut-étre y a-t-il un symbole et une
vérité dans la place infime tenue dans notre anxiété par celle a qui nous larapportons. C'est qu’en
effet sa personne mémey est pour peu de chose ; pour presque tout le processus d’ émotions,

d’ angoisses gque tels hasards nous ont fait jadis éprouver a propos d elle et que I’ habitude a
attachées a elle. Ce qui le prouve bien ¢ est, plus encore que I’ ennui qu’ on éprouve dans le
bonheur, combien voir ou ne pas voir cette méme personne, étre estimé ou non d’elle, I’ avoir ou
non a notre disposition, nous paraitra quel que chose d’ indifférent quand nous N’ aurons plus a nous
poser le probléeme (si oiseux que nous ne nous le poserons méme plus) que relativement ala
personne elle-méme — le processus d’ émotions et d’ angoisses étant oubli€, au moins en tant que se
rattachant a elle, car il a pu se développer a nouveau mais transféré a une autre. Avant cela, quand

il était encore attaché a elle, nous croyions que notre bonheur dépendait de sa présence : il
dépendait seulement de la terminaison de notre anxiété. Notre inconscient était donc plus
clairvoyant que nous-méme a ce moment-la en faisant si petite la figure de lafemme aimée, figure
gue nous avions méme peut-étre oubliée, que nous pouvions connaitre mal et croire médiocre, dans
I’ effroyable drame ou de la retrouver pour ne plus |’ attendre pourrait dépendre jusqu’ a notre vie
elle-méme. Proportions minuscules de lafigure de lafemme, effet logigue et nécessaire de lafagon
dont I’amour se développe, claire allégorie de la nature subjective de cet amour.
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L’ esprit dans lequel Albertine était partie était semblable sans doute a celui des peuples qui
font préparer par une démonstration de leur armeée I’ cauvre de leur diplomatie. Elle n’avait da partir
gue pour obtenir de moi de meilleures conditions, plus de liberté, de luxe. Dans ce cas celui qui
I’ et emporté de nous deux, ¢’ et é&é moi, s |’ eusse eu laforce d’ attendre, d’ attendre le moment
ou, voyant gu’ elle n’ obtenait rien, elle fit revenue d’ elle-méme. Mais s aux cartes, alaguerre, ou
il importe seulement de gagner, on peut résister au bluff, les conditions ne sont point les mémes
gue font I'amour et lajalousie, sans parler de la souffrance. Si pour attendre, pour « durer », je
laissais Albertine rester loin de moi plusieurs jours, plusieurs semaines peut-étre, je ruinais ce qui
avait été mon but pendant plus d’ une année : ne paslalaisser libre une heure. Toutes mes
précautions se trouvaient devenues inutiles si je lui laissais |e temps, lafacilité de me tromper tant
gu’ elle voudrait, et si alafin elle se rendait je ne pourrais plus oublier le temps ou elle aurait été
seule et, méme |’ emportant alafin, tout de méme dans le passg, ¢ est-a-dire irréparablement, je
serais|e vaincu.

Quant aux moyens de ramener Albertine, ils avaient d’ autant plus de chance de réussir que
I” hypothese ou elle ne serait partie que dans I’ espoir d’ étre rappel ée avec de melilleures conditions
paraitrait plus plausible. Et sans doute pour les gens qui ne croyaient pas alasincérité d’ Albertine,
certainement pour Francoise par exemple, cette hypothése |’ était. Mais pour maraison, aqui la
seule explication de certaines mauvaises humeurs, de certaines attitudes avait paru, avant que je
sacherien, le projet formé par elle d' un départ définitif, il éait difficile de croire que, maintenant
gue ce départ s était produit, il n’était qu’ une simulation. Je dis pour ma raison, non pour moi.
L’ hypothése de la simulation me devenait d’ autant plus nécessaire qu’ €lle était plus improbable et
gagnait en force ce qu’ elle perdait en vraisemblance. Quand on se voit au bord de I’ abime et qu'il
semble que Dieu vous ait abandonné, on n’ hésite plus a attendre de lui un miracle.

Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique quoigue | e plus douloureux des
policiers. Mais lafuite d’ Albertine ne m’ avait pas rendu les qualités que I’ habitude de lafaire
surveiller par d’ autres m’ avait enlevées. Je ne pensais gqu’ a une chose : charger un autre de cette
recherche. Cet autre fut Saint-Loup, qui consentit. L’ anxiété de tant de jours remise a un autre me
donnadelajoie et je me trémoussai, sir du succes, les mains redevenues brusquement séches
comme autrefois et n’ ayant plus cette sueur dont Frangcoise m’avait mouillé en me disant : «
Mademoiselle Albertine est partie. »

On se souvient que quand je résolus de vivre avec Albertine et méme de I’ épouser, ¢’ était pour
lagarder, savoir ce qu’ elle faisait, I’ empécher de reprendre ses habitudes avec Mlle Vinteuil.
C avait é&té, dans le déchirement atroce de sarévéation a Balbec, quand elle m’ avait dit comme une
chose toute naturelle et que je réussis, bien que ce fat le plus grand chagrin que j’ eusse encore
éprouvé dans mavie, a sembler trouver toute naturelle, la chose que dans mes pires suppositions je
N’ aurais jamais été assez audacieux pour imaginer. (C’ est é&onnant comme lajalousie, qui passe
son temps a faire des petites suppositions dans le faux, a peu d imagination quand il s agit de
découvrir levrai.) Or cet amour né surtout d’ un besoin d’ empécher Albertine defairele mal, cet
amour avait gardé dans la suite latrace de son origine. Etre avec elle m’importait peu pour peu que
je pusse empécher « I’ étre de fuite » d’aller ici ou la. Pour I’ en empécher je m’en étais remis aux
yeux, ala compagnie de ceux qui allaient avec elle et pour peu gqu’ils me fissent le soir un bon petit
rapport bien rassurant mes inquiétudes s’ évanouissaient en bonne humeur.
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M’ étant donné a moi-méme I’ affirmation que, quoi que je dusse faire, Albertine serait de
retour alamaison le soir méme, j’ avais suspendu la douleur que Frangoise m’ avait causée en me
disant gu’ Albertine était partie (parce qu’ alors mon étre pris de court avait cru un instant que ce
départ était définitif). Mais apres une interruption, quand d’ un élan de sa vie indépendante la
souffrance initiale revenait spontanément en moi, elle était toujours aussi atroce parce que
antérieure ala promesse consolatrice que je m'’ étais faite de ramener le soir méme Albertine. Cette
phrase qui I’ eit calmée, ma souffrance I’ ignorait. Pour mettre en cauvre les moyens d’ amener ce
retour, une fois encore, non pas qu’ une telle attitude m’ elit jamais tres bien réussi, mais parce que
jel’avaistoujours prise depuis que j’ aimais Albertine, j’ éais condamné afaire comme s je ne
I"aimais pas, ne souffrais pas de son départ, j’ étais condamné a continuer de [ui mentir. Je pourrais
étre d’ autant plus énergique dans les moyens de lafaire revenir que personnellement | aurais |’ air
d’ avoir renoncé a elle. Je me proposais d’ écrire a Albertine une lettre d’ adieux ou je considererais
son départ comme définitif, tandis que j’ enverrais Saint-Loup exercer sur Mme Bontemps, et
comme amon insu, la pression la plus brutale pour qu’ Albertine revint au plus vite. Sans doute
j"avais expérimenté avec Gilberte le danger des lettres d’ une indifférence qui, feinte d’ abord, finit
par devenir vraie. Et cette expérience aurait di m'empécher d’ écrire a Albertine des lettres du
méme caractére que celles que |’ avais écrites a Gilberte. Mais ce qu’ on appelle expérience n' est
gue larévélation a nos propres yeux d’'un trait de notre caractére qui naturellement reparait, et
reparait d’ autant plus fortement que nous I’ avons déja mis en lumiére pour nous-méme une fois, de
sorte que le mouvement spontané qui nous avait guide la premiére fois se trouve renforce par toutes
les suggestions du souvenir. Le plagiat humain auquel il est le plus difficile d’ échapper, pour les
individus (et méme pour les peuples qui perséverent dans leurs fautes et vont les aggravant), ¢’ est
le plagiat de soi-méme.

Saint-Loup que je savais a Paris avait é&é mandé par moi al’instant méme ; il accourut rapide
et efficace commeiil était jadis a Doncieres et consentit a partir aussitot pour la Touraine. Je lui
soumis la combinaison suivante. |l devait descendre a Chétellerault, se faire indiquer lamaison de
Mme Bontemps, attendre qu’ Albertine fOt sortie, car elle aurait pu le reconnaitre. « Maislajeune
fille dont tu parles me connait donc ? » me dit-il. Je lui disque je ne le croyais pas. Le projet de
cette démarche me remplit d’ une joieinfinie. Elle était pourtant en contradiction absolue avec ce
gue je m’ étais promis au début : m’arranger ane pas avoir I’ air de faire chercher Albertine ; et cela
en aurait I’ air inévitablement, mais elle avait sur « ce gu’il aurait fallu » I’ avantage inestimable
gu’ elle me permettait de me dire que quelqu’ un envoyé par moi alait voir Albertine, sans doute la
ramener. Et Sl j’avais su voir clair dans mon coeur au début, ¢’ est cette solution, cachée dans
I’ombre et que je trouvais déplorable, que j’ aurais pu prévoir qui prendrait le pas sur les solutions
de patience et que j’ étais décidé avouloir, par manque de volonté. Comme Saint-Loup avait d§ja
I"air un peu surpris qu’ une jeune fille e(t habité chez moi tout un hiver sans que je lui en eusserien
dit, comme d’ autre part il m’avait souvent reparlé de lajeune fille de Balbec et que je ne lui avais
jamais répondu : « Mais elle habiteici », il elt pu étre froissé de mon manque de confiance. Il est
vral que peut-é&re Mme Bontemps lui parlerait de Balbec. Mais |’ étais trop impatient de son départ,
de son arrivée, pour vouloir, pour pouvoir penser aux conséquences possibles de ce voyage. Quant
acequ'il reconndt Albertine (qu’il avait d' ailleurs systématiquement évité de regarder quand il
I"avait rencontrée a Doncieres), elle avait, au dire de tous, tellement changé et grossi que ce '’ était
guére probable. I| me demandasi je n’avais pas un portrait d’ Albertine. Je répondis d’ abord que
non, pour qu’il n’ et pas, d apres sa photographie, faite a peu pres du temps de Balbec, le loisir de
reconnaitre Albertine, que pourtant il N’ avait qu’ entrevue dans le wagon. Mais je réfléchis que sur
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laderniere elle serait déja aussi différente de I’ Albertine de Balbec que I’ éait maintenant

I’ Albertine vivante, et qu’'il ne lareconnaitrait pas plus sur la photographie que dans larealite.
Pendant que je lalui cherchais, il me passait doucement lamain sur le front, en maniere de me
consoler. J étais ému de la peine que ladouleur qu’'il devinait en moi lui causait. D’abord il avait
beau s étre séparé de Rachel, ce qu'il avait éprouve alorsn’ était pas encore si lointain qu’il n’ et
une sympathie, une pitié particuliére pour ce genre de souffrances, comme on se sent plus voisin de
guelgu’ un qui alaméme maladie que vous. Puisil avait tant d’ affection pour moi que la pensée de
mes souffrances lui était insupportable. Aussi en concevait-il pour celle qui me les causait un
mélange de rancune et d’ admiration. Il sefigurait quej’ étais un étre si supérieur gu'’il pensait que,
pour que je fusse soumis a une autre créature, il fallait que celle-lafit tout afait extraordinaire. Je
pensais bien qu’il trouverait la photographie d’ Albertine jolie, mais comme, tout de méme, je ne
m’imaginais pas qu’ elle produirait sur lui I'impression d' Héléne sur les vieillards troyens, tout en
cherchant je disais modestement : « Oh! tu sais, ne te fais pas d’idées, d' abord la photo est
mauvaise, et puis elle n’ est pas étonnante, ce N’ est pas une beauté, elle est surtout bien gentille. —
Oh'! g, elle doit étre merveilleuse », dit-il avec un enthousiasme naif et sincére en cherchant a se
représenter |’ étre qui pouvait me jeter dans un désespoir et une agitation pareils. « Je lui en veux de
te faire mal, mais aussi ¢’ éait bien a supposer qu’ un étre artiste jusqu’ au bout des ongles comme
toi, toi qui aimes en tout la beauté et d’ un tel amour, tu étais prédestiné a souffrir plus qu’ un autre
guand tu larencontrerais dans une femme. » Enfin je venais de trouver la photographie. « Elle est
sirement merveilleuse », continuait a dire Robert, qui N’ avait pas vu queje lui tendaisla
photographie. Soudain il I’ apercut, il latint un instant dans ses mains. Safigure exprimait une
stupéfaction qui alait jusgu’ ala stupidité. « C'est calajeune fille que tu aimes ? », finit-il par me
dired un ton ou I’ étonnement était mateé par la crainte de me facher. Il ne fit aucune observation, il
avait pris|’air raisonnable, prudent, forcément un peu dédaigneux gu’ on a devant un malade —
elt-il été jusque la un homme remarqguable et votre ami — mais qui n’est plus rien de tout cela car,
frappé de folie furieuse, il vous parle d’'un étre céleste qui lui est apparu et continue ale voir a
I”endroit ol vous, homme sain, vous n’ apercevez qu’ un édredon. Je compris tout de suite

I’ é&onnement de Robert, et que ¢ était celui ou m’ avait jeté la vue de sa maitresse, avec la seule
différence que |’ avais trouve en elle une femme que je connaissais déja, tandis que lui croyait
n’avoir jamais vu Albertine. Mais sans doute la différence entre ce que nous voyions|’un et I’ autre
d’ une méme personne était aussi grande. L e temps était [oin ou j’ avais bien petitement commencé a
Balbec par gjouter aux sensations visuelles quand je regardais Albertine, des sensations de saveur,
d’ odeur, de toucher. Depuis, des sensations plus profondes, plus douces, plus indéfinissables s'y
étaient ajoutées, puis des sensations douloureuses. Bref Albertine n’ était, comme une pierre autour
delaquelleil aneigé, que le centre générateur d’ une immense construction qui passait par le plan
de mon coaur. Robert, pour qui était invisible toute cette stratification de sensations, ne saisissait
gu’un résidu gu’ elle m’ empéchait au contraire d’ apercevoir. Ce qui avait décontenancé Robert
qguand il avait apercu la photographie d’ Albertine était non le saisissement des vieillards troyens
voyant passer Hélene et disant : « Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards », mais celui
exactement inverse et qui fait dire : « Comment, ¢’ est pour caqu'’il apu sefairetant de bile, tant de
chagrin, faire tant defolies! » Il faut bien avouer que ce genre de réaction alavue de la personne
qui a causé les souffrances, bouleversé la vie, quelquefois amené lamort de quelqu’ un que nous
aimons, est infiniment plus fréquent que celui des vieillards troyens, et, pour tout dire, habituel. Ce
N’ est pas seulement parce que I’amour est individuel, ni parce que, quand nous ne e ressentons pas,
le trouver évitable et philosopher sur lafolie des autres nous est naturel. Non, ¢’ est que, quand il est
arrivé au degré ou il cause de tels maux, la construction des sensations interposées entre le visage
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delafemme et les yeux de|’amant — I’ énorme ceuf douloureux qui I’ engaine et le dissimule autant
gu’ une couche de neige une fontaine — est dé§a poussee assez |oin pour que le point ou S arrétent
les regards de I’ amant, point ou il rencontre son plaisir et ses souffrances, soit aussi 1oin du point ou
les autres le voient qu’ est loin le soleil véritable de I’ endroit ou salumiéere condensée nous le fait
apercevoir dansleciel. Et de plus, pendant ce temps, sous la chrysalide de douleurs et de tendresses
qui rend invisibles al’ amant les pires métamorphoses de I’ étre aimé, le visage a eu le temps de
vieillir et de changer. De sorte que si le visage que I’amant avu la premiére fois est fort loin de
celui gu'il voit depuis qu’il aime et souffre, il est, en sensinverse, tout aussi loin de celui que peut
voir maintenant le spectateur indifférent. (Qu’ aurait-ce été s, au lieu de la photographie de celle
qui était une jeune fille, Robert avait vu la photographie d’ une vieille maitresse ?). Et méme, nous
n’avons pas besoin de voir pour lapremiere fois celle qui a cause tant de ravages pour avoir cet
étonnement. Souvent nous la connaissions comme mon grand-oncle connaissait Odette. Alors la
différence d’ optique s étend non seulement al’ aspect physique, mais au caractere, al’importance
individuelle. 11 y abeaucoup de chances pour que lafemme qui fait souffrir celui qui I’aime ait
toujours été bonne fille avec quelqu’ un qui ne se souciait pas d’ elle, comme Odette, si cruelle pour
Swann, avait été la prévenante « dame en rose » de mon grand-oncle, ou bien que I’ é&tre dont
chague décision est supputée d’ avance, avec autant de crainte que celle d’ une Divinité, par celui

qui I’aime, apparai sse comme une personne sans consequence, trop heureuse de faire tout ce qu’ on
veut, aux yeux de celui qui nel’aime pas, comme la maitresse de Saint-L oup pour moi qui ne
voyais en elle que cette « Rachel Quand du Seigneur » qu’ on m’ avait tant de fois proposée. Je me
rappelais, la premiere fois que je I’ avais vue avec Saint-Loup, ma stupéfaction ala pensée qu’ on
p(t étre torturé de ne pas savoir ce qu’ une telle femme avait fait, de ne pas savoir ce gu’ elle avait
pu dire tout bas a quelqu’ un, pourquoi elle avait eu un désir de rupture. Or je sentais que tout ce
passé, mais d Albertine, verslequel chague fibre de mon coaur, de mavie, se dirigeait avec une
souffrance, vibratile et maladroite, devait paraitre tout aussi insignifiant a Saint-Loup qu’il mele
deviendrait peut-étre un jour a moi-méme. Je sentai's que je passerais peut-étre peu a peu, touchant
I'insignifiance ou la gravité du passé d’ Albertine, de |’ état d’ esprit que j’ avais en ce moment a
celui qu'avait Saint-Loup, car je ne mefaisais pas d'illusions sur ce que Saint-Loup pouvait penser,
sur ce que tout autre que |’ amant peut penser. Et je n’ en souffrais pas trop. Laissonslesjolies
femmes aux hommes sans imagination. Je me rappelais cette tragique explication de tant de nous
gu’ est un portrait génial et pas ressemblant comme celui d’ Odette par Elstir et qui est moinsle
portrait d’ une amante que du déformant amour. Il 'y manquait — ce que tant de portraits ont —
que d étre alafois d un grand peintre et d’ un amant (et encore disait-on qu’ Elstir |’ avait é&té

d’ Odette). Cette dissemblance, toute la vie d’ un amant — d’ un amant dont personne ne comprend
les folies— toute lavie d’un Swann la prouve. Mais que I’amant se double d’ un peintre comme
Elstir et alorsle mot de I’ énigme est proféré, vous avez enfin sous les yeux ces levres que le
vulgaire n’ajamais apercues dans cette femme, ce nez que personne ne lui a connu, cette alure
insoupgonnée. Le portrait dit : « Cequej’a ame, ce qui m’afait souffrir, ce quej’a sans cesse vu,
C’est ceci. » Par une gymnastique inverse, moi qui avais essayé par la pensee d gjouter a Rachel
tout ce que Saint-Loup lui avait ajouté de lui-méme, j’ essayais d’ 6ter mon apport cardiague et
mental dans la composition d’ Albertine et de me lareprésenter telle qu’ elle devait apparaitre a
Saint-Loup, comme a moi Rachel. Ces différences-1a, quand méme nous les verrions nous-mémes,
quelle importancey g outerions-nous ? Quand autrefois a Balbec Albertine m’ attendait sous les
arcades d'Incarville et sautait dans ma voiture, non seulement elle N’ avait pas encore « épaissi »,
mais alasuite d’ excés d exercice elle avait trop fondu ; maigre, enlaidie par un vilain chapeau qui
ne laissait dépasser qu’ un petit bout de vilain nez et voir de cbté que des joues blanches comme des
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vers blancs, je retrouvais bien peu d' elle, assez cependant pour qu’ au saut qu’ elle faisait dans ma
voiture je susse que C' était elle, qu’ elle avait été exacte au rendez-vous et N’ était pas alée ailleurs;;
et cela suffit ; ce qu’ on aime est trop dans le passé, consiste trop dans le temps perdu ensemble
pour gu’on ait besoin de toute lafemme ; on veut seulement étre siir que c' est elle, ne pas se
tromper sur I’identité, autrement importante que la beauté pour ceux qui aiment ; les joues peuvent
Se creuser, le corps s amaigrir, méme pour ceux qui ont été d’ abord le plus orgueilleux, aux yeux
des autres, de leur domination sur une beauté, ce petit bout de museau, ce signe ou se résume la
personnalité permanente d’ une femme, cet extrait algebrique, cette constante, cela suffit pour qu’un
homme attendu dans | e plus grand monde, et qui |’ aimerait, ne puisse disposer d’ une seule de ses
soirées parce gu'’il passe son temps a peigner et a dépeigner, jusqu’al’ heure de s endormir, la
femme qu’il aime, ou simplement arester aupres d’ elle, pour étre avec elle, ou pour qu’ elle soit
avec lui, ou seulement pour qu’ elle ne soit pas avec d’ autres.

« Tu es sOr, me dit Robert, que je peux offrir comme cela a cette femme trente mille francs
pour le comité électoral de son mari ? Elle est malhonnéte a ce point-la? Si tu ne te trompes pas,
trois mille francs suffiraient. — Non, je t’en prie, N’ économise pas pour une chose qui me tient tant
acoaur. Tu doisdire ceci, ou il y adu reste une part de vérité : « Mon ami avait demandé ces trente
mille francs a un parent pour le comité de I’ oncle de safiancée. C' est a cause de cette raison de
fiancailles qu'on les [ui avait donnés. Et il m’avait prié de vous les porter pour gu’ Albertine n’en
sOt rien. Et puisvoici qu’ Albertine le quitte. Il ne sait plus quefaire. Il est obligé derendre les
trente mille francs s'il N’ épouse pas Albertine. Et s'il I’ épouse, il faudrait qu’ au moins pour la
forme elle revint immédiatement, parce que celaferait trop mauvais effet si la fugue se prolongeait
». Tu crois que ¢’ est inventé expres ? — Mais non, me répondit Saint-Loup par bonté, par
discrétion et puis parce qu’'il savait que les circonstances sont souvent plus bizarres qu’ on ne croit.
Apréstout, il 'y avait aucune impossibilité a ce que dans cette histoire des trente mille francsil y
elt, comme jelelui disais, une grande part de vérité. C’ était possible, mais ce n’ était pasvrai et
cette part de vérité était justement un mensonge. Mais nous nous mentions, Robert et moi, comme
danstous les entretiens ou un ami désire sincerement aider son ami en proie a un désespoir
d’amour. L’ami conseil, appui, consolateur, peut plaindre la détresse de |’ autre, non la ressentir, et
meilleur il est pour lui, plusil ment. Et I’autre lui avoue ce qui est nécessaire pour étre aidé, mais,
justement peut-étre pour étre aidé, cache bien des choses. Et I heureux est tout de méme celui qui
prend de la peine, qui fait un voyage, qui remplit une mission, mais qui N’ a pas de souffrance
intérieure. J étais en ce moment celui qu’ avait été Robert a Donciéres quand il s était cru quitté par
Rachel. « Enfin, commetu voudras ; S j'a une avanie, jel’ accepte d’ avance pour toi. Et puiscelaa
beau me paraitre un peu dréle, ce marché si peu voilé, je sais bien que dans notre monde il y ades
duchesses, et méme des plus bigotes, qui feraient pour trente mille francs des choses plus difficiles
gue de dire aleur niéce de ne pas rester en Touraine. Enfin je suis doublement content de te rendre
service, puisgu’il faut cela pour que tu consentes ame voir. Si je me marie, gouta-t-il, est-ce que
NOUS Ne NouS verrons pas davantage, est-ce que tu ne feras pas un peu de mamaison latienne ?... »
Il S arréta, ayant tout a coup pensé, supposai-je alors, que si moi aussi je me mariais Albertine ne
pourrait pas étre pour sa femme une relation intime. Et je me rappelai ce que les Cambremer
m’ avaient dit de son mariage probable avec lafille du prince de Guermantes. L’ indicateur consulte,
il vit gu'il ne pourrait partir que le soir. Frangoise me demanda : « Faut-il 6ter du cabinet de travall
lelit de Mlle Albertine ?— Au contraire, dis-je, il faut lefaire. » J espérais qu’ elle reviendrait d' un
jour al’autre et je ne voulais méme pas que Francoise plt supposer qu’il y avait doute. 1l fallait que
le départ d’ Albertine e(it I’ air d’ une chose convenue entre nous, qui N’'impliquait nullement qu’ elle
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m’aiméat moins. Mais Francoise me regarda avec un air sinon d’incrédulité, du moins de doute. Elle
aussi avait ses deux hypotheéses. Ses narines se dilataient, elle flairait la brouille, elle devait la sentir
depuislongtemps. Et si elle n’en était pas absolument slire, ¢’ est peut-étre seulement parce que,
comme moi, elle se défiait de croire entierement ce qui lui aurait fait trop de plaisir. Maintenant le
poids de |’ affaire ne reposait plus sur mon esprit surmené mais sur Saint-Loup. Une allégresse me
soulevait parce que j’ avais pris une décision, parce que je me disais : « J a répondu du tac au tac,
j'a agi. » Saint-Loup devait étre a peine dans le train que je me croisai dans mon antichambre avec
Bloch que je n’avais pas entendu sonner, de sorte que force me fut de le recevoir un instant. 11

m’ avait derniérement rencontré avec Albertine (qu’il connaissait de Balbec) un jour ou elle était de
mauvaise humeur. « J ai diné avec M. Bontemps, me dit-il, et commej’a une certaine influence
sur lui, jelui ai dit que je m’ étais attristé que sa niéce ne flt pas plus gentille avec toi, qu'il fallait
gu’il lui adressét des priéres en ce sens. » J étouffais de colere, ces prieres et ces plaintes
détruisaient tout I’ effet de la démarche de Saint-Loup et me mettaient directement en cause auprés
d Albertine quej’avais|’air d'implorer. Pour comble de malheur Frangoise restée dans
I”antichambre entendit tout cela. Je fis tous les reproches possibles a Bloch, lui disant que je ne
I"avais nullement chargé d' une telle commission et que, du reste, le fait était faux. Bloch a partir de
ce moment-la ne cessa plus de sourire, moins, je crois, de joie que de géne de m’avoir contrarié. I
S étonnait en riant de soulever une telle colere. Peut-étre le disait-il pour 6ter a mes yeux de
I’'importance a son indiscréte démarche, peut-étre parce qu’il était d' un caractére 1ache et vivant
galement et paresseusement dans les mensonges, comme les méduses a fleur d eau, peut-étre parce
gue, méme elt-il été d’ une autre race d’ hommes, les autres, ne pouvant se placer au méme point de
vue que nous, ne comprennent pas |’ importance du mal que les paroles dites au hasard peuvent
nous faire. Je venais de le mettre ala porte, ne trouvant aucun remede a apporter ace qu’il avait
fait, quand on sonna de nouveau et Frangoise me remit une convocation chez le chef de la SOreté.
Les parents de la petite fille que j’ avais amenée une heure chez moi avaient voulu déposer contre
moi une plainte en détournement de mineure. Il y a des moments de la vie ou une sorte de beauté
nait de la multiplicité des ennuis qui nous assaillent, entrecroisés comme des leitmotive
wagnériens, de la notion aussi, émergente alors, que les événements ne sont pas situés dans

I ensembl e des reflets peints dans le pauvre petit miroir que porte devant elle I’ intelligence et

gu’ elle appelle I’ avenir, qu’ils sont en dehors et surgissent aussi brusguement que quelqu’ un qui
vient constater un flagrant délit. Dga, laissé alui-méme, un événement se modifie, soit que |’ échec
nous I’amplifie ou que la satisfaction le réduise. Mais il est rarement seul. Les sentiments excités
par chacun se contrarient, et ¢’ est dans une certaine mesure, comme je I’ éorouvai en allant chez le
chef de la Slreté, un révulsif au moins momentané et aussi agissant des tristesses sentimentales que
lapeur. Jetrouvai ala Slreté les parents qui m’'insulterent en me disant : « Nous ne mangeons pas
de ce pain-la», me rendirent les cing cents francs que je ne voulais pas reprendre, et le chef de la
Slreté qui, se proposant comme inimitable exemple la facilité des présidents d’ assises a « reparties
», prélevait un mot de chague phrase que je disais, mot qui lui servait aen faire une spirituelle et
accablante réponse. De mon innocence dans le fait il ne fut méme pas question, car ¢’ est la seule
hypothése que personne ne voulut admettre un instant. Néanmoins les difficultés de I’ incul pation
firent que je m’en tiral avec un savon extrémement violent, tant que les parents furent la. Mais des
gu’ils furent partis, le chef de la Sreté, qui aimait les petites filles, changea de ton et me
réprimanda comme un compeére : « Une autre fois, il faut étre plus adroit. Dame, on ne fait pas des
levages aussi brusguement que ¢a, ou ¢arate. D’ ailleurs vous trouverez partout des petitesfilles
mieux gue celle-la et pour bien moins cher. La somme était follement exagérée. » Je sentais
tellement gu’il ne me comprendrait pas si j’ essayais de lui expliquer lavérité que je profitai sans
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mot dire de la permission qu’il me donna de meretirer. Tous les passants, jusgu’ a ce que je fusse
rentré, me parurent des inspecteurs chargés d’ épier mes faits et gestes. Mais ce leitmotiv-la, de
méme que celui de la colére contre Bloch, s éteignirent pour ne plus laisser place qu’a celui du
départ d’ Albertine. Or celui-lareprenait, mais sur un mode presgue joyeux depuis que Saint-Loup
était parti. Depuisqu’il s était chargé d’ aler voir Mme Bontemps, mes souffrances avaient été
dispersées. Je croyais que C’ était pour avoir agi, je le croyais de bonne foi, car on ne sait jamais ce
gui se cache dans notre &me. Au fond, ce qui me rendait heureux, ce n’ était pas de m’ étre déchargé
de mesindécisions sur Saint-Loup, comme je le croyais. Je ne me trompais pas du reste absolument
; le spécifique pour guérir un événement malheureux (les trois quarts des événements le sont) ¢’ est
une décision ; car elle apour effet, par un brusgue renversement de nos pensées, d' interrompre le
flux de celles qui viennent de I’ événement passe et en prolongent la vibration, de le briser par un
flux inverse de pensées inverses, venu du dehors, de I’ avenir. Mais ces pensees nouvelles nous sont
surtout bienfaisantes (et ¢’ était le cas pour celles qui m'’ assiégeaient en ce moment) quand du fond
de cet avenir ' est une espérance gqu'’ elles nous apportent. Ce qui au fond me rendait si heureux,

C’ était la certitude secréte que, lamission de Saint-L oup ne pouvant échouer, Albertine ne pouvait
manquer de revenir. Je le compris; car n’ayant pas recu dés le premier jour de réponse de Saint-
Loup, je recommencal a souffrir. Ma décision, maremise alui de mes pleins pouvoirs, n’ étaient
donc pas la cause de majoie qui sans cela elt duré, maisle « laréussite est slre » que |’ avais pensé
guand je disais : « Advienne que pourra. » Et la pensée, éveillée par son retard, qu’ en effet autre
chose que laréussite pouvait advenir, m’' était s odieuse que j’ avais perdu ma gaité. C' est en réalité
notre prévision, notre espérance d’ événements heureux qui nous gonfle d’ une joie que nous
attribuons a d’ autres causes et qui cesse pour nous laisser retcomber dans le chagrin si nous ne
sommes plus si assurés que ce que nous désirons se réalisera. C' est toujours cette invisible
croyance qui soutient I’ édifice de notre monde sensitif, et privé de quoi il chancelle. Nous avons vu
qu’ellefaisait pour nous lavaleur ou lanullité des étres, I'ivresse ou I’ ennui de les voir. Elle fait de
méme la possibilité de supporter un chagrin qui nous semble médiocre simplement parce que nous
sommes persuadés gu’il vay étre misfin, ou son brusque agrandissement jusgu’ a ce qu’ une
présence vaille autant, presque méme plus que notre vie. Une chose, du reste, acheva de rendre ma
douleur au coaur aussi aigué qu’ elle avait été la premiere minute et qu’il faut bien avouer qu’ elle

n’ était plus. Ce fut derelire une phrase de lalettre d’ Albertine. Nous avons beau aimer les étres, la
souffrance de les perdre, quand dans |’ isolement nous ne sommes plus qu’ en face d’ elle, aqui notre
esprit donne dans une certaine mesure laforme gqu'’il veut, cette souffrance est supportable et
différente de celle moins humaine, moins nétre, aussi imprévue et bizarre gu’ un accident dansle
monde moral et dans la région du coeur, — qui a pour cause moins directement les étres eux-mémes
gue lafagon dont nous avons appris que nous ne les verrions plus. Albertine, je pouvais penser a
elle en pleurant doucement, en acceptant de ne pas pluslavoir ce soir qu’hier ; maisrelire: « ma
décision est irrévocable », ¢’ était autre chose, ¢’ était comme prendre un médicament dangereux,
qui m’ et donné une crise cardiague alaguelle on peut ne pas survivre. |l y adans les choses, dans
les événements, dans les lettres de rupture, un péril particulier qui amplifie et dénature la douleur
méme que | es étres peuvent nous causer. Mais cette souffrance dura peu. J étais malgré tout si sQr
du succes, de |’ habileté de Saint-Loup, le retour d’ Albertine me paraissait une chose si certaine que
je me demandais si j’ avais eu raison de le souhaiter. Pourtant je m’en réouissais. Malheureusement
pour moi qui croyais |’ affaire de la SOreté finie, Francoise vint m’ annoncer qu’ un inspecteur était
venu s'informer s je n'avais pas |’ habitude d' avoir des jeunes filles chez moi ; que le concierge,
croyant qu’ on parlait d’ Albertine, avait répondu que si, et que depuis ce moment la maison
semblait surveillée. Déslorsil me serait ajamaisimpossible de faire venir une petite fille dans mes
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chagrins pour me consoler, sans risquer d’ avoir la honte devant elle qu’ un inspecteur surgit et

gu’ elle me prit pour un malfaiteur. Et du méme coup je compris combien on vit plus pour certains
réves qu’ on ne croit, car cette impossibilité de bercer jamais une petite fille me parut 6ter alavie
toute valeur, mais de plus je compris combien il est compréhensible que les gens aisément refusent
lafortune et risquent la mort, alors qu’ on se figure que I’ intérét et la peur de mourir ménent le
monde. Car s |’ avais pense que méme une petite fille inconnue pat avoir, par I arrivée d’ un homme
de la police, une idée honteuse de moi, combien j’ aurais mieux aimé me tuer. Il N’y avait méme pas
de comparaison possible entre les deux souffrances. Or dans lavie les gens ne réfléchissent jamais
gue ceux a qui ils offrent de |’ argent, qu’ils menacent de mort, peuvent avoir une maitresse, ou
méme simplement un camarade, al’ estime de qui ilstiennent, méme si ce n’est pas alaleur propre.
Mais tout a coup, par une confusion dont je ne m’ avisai pas (je ne songeai pas, en effet,

gu’ Albertine, étant majeure, pouvait habiter chez moi et méme étre ma maitresse), il me sembla
gue le détournement de mineures pouvait s appliquer aussi a Albertine. Alorslavie me parut barrée
de tous les cOtés. Et en pensant que je n’avais pas vecu chastement avec elle, je trouvai, dansla
punition qui m’ était infligée pour avoir force une petite fille inconnue a accepter de I’ argent, cette
relation qui existe presque toujours dans les chatiments humains et qui fait gu'il N’y a presgue
jamais ni condamnation juste, ni erreur judiciaire, mais une espece d’ harmonie entre |’ idée fausse
gue sefait le juge d’ un acte innocent et les faits coupables qu’'il aignorés. Mais alors, en pensant
gue le retour d’ Albertine pouvait amener pour moi une condamnation infamante qui me dégraderait
asesyeux et peut-étre lui ferait a ellee-méme un tort qu’ elle ne me pardonnerait pas, je cessal de
souhaiter ce retour, il m’' épouvanta. J aurais voulu lui télégraphier de ne pas revenir. Et aussitét,
noyant tout le reste, le désir passionné qu’ elle revint m’ envahit. C'est gu’ ayant envisagé un instant
lapossibilité de lui dire de ne pas revenir et de vivre sans elle, tout d’ un coup je me sentis au
contraire prét a sacrifier tous les voyages, tous les plaisirs, tous les travaux, pour qu’ Albertine
revint ! Ah! combien mon amour pour Albertine, dont j’avais cru que je pourrais prévoir le destin
d apres celui que |’ avais eu pour Gilberte, s était développé en parfait contraste avec ce dernier !
Combien rester sans lavoir m’ était impossible ! Et pour chaque acte, méme le plus minime, mais
qui baignait auparavant dans I’ atmosphére heureuse gu’ était la présence d’ Albertine, il me fallait
chague fois, a nouveaux frais, avec la méme douleur, recommencer I’ apprentissage de la
séparation. Puis la concurrence des autres formes de la vie rejeta dans I’ ombre cette nouvelle
douleur, et pendant ces jours-1a, qui furent les premiers du printemps, j’ eus méme, en attendant que
Saint-Loup pat voir Mme Bontemps, aimaginer Venise et de belles femmes inconnues, quelques
moments de calme agréable. Dés que je m’ en apergus, je sentis en moi une terreur panique. Ce
calme gue je venais de go(ter, ¢’ était |a premiére apparition de cette grande force intermittente, qui
alait lutter en moi contre la douleur, contre I’amour, et finirait par en avoir raison. Ce dont je
venais d’ avoir |’ avant-go(t et d’ apprendre le présage, ¢’ était pour un instant seulement ce qui plus
tard serait chez moi un état permanent, une vie ou je ne pourrais plus souffrir pour Albertine, ou je
nel’aimerais plus. Et mon amour qui venait de reconnaitre le seul ennemi par lequel il pat étre
vaincu, I’ Oubli, se mit afrémir, comme un lion qui dansla cage ou on I’ aenfermé a apercu tout
d’un coup le serpent python qui le dévorera.

Je pensais tout le temps a Albertine, et jamais Francoise en entrant dans ma chambre ne me
disait assez vite : « Il n'y apas de lettres », pour abréger I’ angoisse. Mais de temps en temps je
parvenais, en faisant passer tel ou tel courant d’idées au travers de mon chagrin, arenouveler, a
aérer un peu I’ atmosphere viciée de mon coaur ; maisle soir, s je parvenais am’endormir, alors
¢’ était comme si le souvenir d' Albertine avait été le médicament qui m’ avait procuré le sommeil, et

www.texteslibres.fr Page 17/ 151



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Albertine disparue www.texteslibres.fr
Marcel Proust

dont I’influence en cessant m’ éveillerait. Je pensais tout le temps a Albertine en dormant. C’ était
un sommeil spécial aelle, qu’ elle me donnait et ou, du reste, je n’aurais plus été libre comme
pendant la veille de penser a autre chose. Le sommeil, son souvenir, ¢’ éaient les deux substances
mélées gu’ on nous fait prendre alafois pour dormir. Réveillé, du reste, ma souffrance alait en
augmentant chaque jour au lieu de diminuer, non que I’ oubli n’ accomplit son cauvre, mais, la
méme, il favorisait I’idéalisation de |’ image regrettée et par |a |’ assimilation de ma souffrance
initiale a d autres souffrances analogues qui la renforcaient. Encore cette image était-elle
supportable. Mais s tout d’ un coup je pensais a sa chambre, a sachambre ou lelit restait vide, a
son piano, a son automobile, je perdais toute force, je fermais les yeux, j’inclinais matéte sur

I’ épaule comme ceux qui vont défaillir. Le bruit des portes me faisait presque aussi mal parce que
cen' éait paselle qui les ouvrait.

Quand il put y avoir un télégramme de Saint-Loup, je n’osal pas demander : « Est-cequ’il y a
un télégramme ? » Il en vint un enfin, mais qui ne faisait que tout reculer, me disant : « Ces dames
sont parties pour trois jours. » Sans doute, si |’ avais supporté les quatre jours qu’il y avait dga
depuis qu’' elle était partie, ¢’ était parce que je me disais: « Cen’est gu’' une affaire de temps, avant
lafin delasemaine elle serala. » Mais cette raison n"empéchait pas que pour mon coaur, pour mon
corps, ' acte a accomplir était le méme : vivre sans elle, rentrer chez moi sans latrouver, passer
devant la porte de sa chambre — I’ ouvrir, je n’en avais pas encore le courage — en sachant qu’elle
n'y était pas, me coucher sans lui avoir dit bonsoir, voila des choses que mon coaur avait dd
accomplir dans leur terrible intégralité et tout de méme que si je n’avais pas dd revoir Albertine. Or
gu’il I’elt accompli déja quatre fois prouvait qu’il était maintenant capable de continuer a
I"accomplir. Et bientét peut-étre laraison qui m’aidait a continuer ainsi avivre — le prochain
retour d’ Albertine — je cesserais d’ en avoir besoin (je pourrais me dire : « Elle nereviendrajamais
», et vivre tout de méme comme j’ avais d§jafait pendant quatre jours) comme un blessé qui a
repris |’ habitude de la marche et peut se passer de ses béquilles. Sans doute le soir en rentrant je
trouvais encore, m’ 6tant la respiration, m’ é&ouffant du vide de la solitude, les souvenirs, juxtaposes
en une interminable série, de tous les soirs ou Albertine m’ attendait ; mais d§jajetrouvaisains le
souvenir delaveille, del’ avant-veille et des deux soirs précédents, ¢’ est-a-dire le souvenir des
quatre soirs écoul és depuis le départ d’ Albertine, pendant lesquels ' étais resté sans elle, seul, ou
cependant j’ avais vécu, quatre soirs déja, faisant une bande de souvenirs bien mince a coté de
I”autre, mais que chaque jour qui S écoulerait allait peut-étre étoffer. Je ne dirai rien de lalettre de
déclaration que je recus a ce moment-1a d’ une niece de Mme de Guermantes, qui passait pour la
plusjolie jeunefille de Paris, ni de ladémarche que fit aupres de moi le duc de Guermantes de la
part des parents résignés pour le bonheur de leur fille al’inégalité du parti, a une semblable
mésalliance. De tels incidents qui pourraient étre sensibles al’ amour-propre sont trop doul oureux
guand on aime. On aurait le désir et on N’ aurait pas|’indélicatesse de les faire connaitre a celle qui
porte sur nous un jugement moins favorable, qui ne serait du reste pas modifié si elle apprenait
gu’ on peut étre I’ objet d' un tout différent. Ce que m'’ écrivait la niéce du duc n’ et pu
gu’ impatienter Albertine. Comme depuis le moment ou j’ étais éveillé et ou je reprenais mon
chagrin al’endroit ou j’ en étais resté avant de m’ endormir, comme un livre un instant fermé et qui
ne me quitterait plus jusqu’ au soir, ce ne pouvait jamais étre qu’ a une pensée concernant Albertine
gue venait se raccorder pour moi toute sensation, qu’ elle me vint du dehors ou du dedans. On
sonnait : ¢’ est une lettre d’elle, ¢’ est elle-méme peut-étre ! Si je me sentais bien portant, pas trop
malheureux, je N’ étais plus jaloux, je n’avais plus de griefs contre elle, j’ aurais voulu vite larevair,
I’ embrasser, passer gaiement toute ma vie avec elle. Lui télégraphier : « Venez vite » me semblait
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devenu une chose toute simple comme si mon humeur nouvelle avait changé non pas seulement
mes dispositions, mais les choses hors de moi, les avait rendues plusfaciles. Si j’ étais d’ humeur
sombre, toutes mes coleres contre elle renaissaient, je N’ avais plus envie de I’ embrasser, je sentais
I'impossibilité d’ étre jamais heureux par elle, je ne voulais plus que lui faire du mal et I’empécher
d’ appartenir aux autres. Mais de ces deux humeurs opposées le résultat était identique, il fallait

gu’ elle revint au plustot. Et pourtant, quelque joie que pdt me donner au moment méme ce retour,
je sentais que bientdt les mémes difficultés se présenteraient et que la recherche du bonheur dans la
satisfaction du désir moral était quelque chose d’ aussi naif que I’ entreprise d atteindre I’ horizon en
marchant devant soi. Plus e désir avance, plus la possession véritable s éloigne. De sorte que si le
bonheur, ou du moins I’ absence de souffrances, peut étre trouve, ce n’est pas la satisfaction, mais la
réduction progressive, |’ extinction finale du désir qu’il faut chercher. On cherche avoir ce gu’ on
aime, on devrait chercher ane pasle voair, I’ oubli seul finit par amener I’ extinction du désir. Et
j'imagine que si un écrivain émettait des vérités de ce genre, il dédierait le livre qui les contiendrait
aunefemme, dont il se plairait ainsi a se rapprocher, lui disant : celivre est letien. Et ains, disant
des vérités dans son livre, il mentirait dans sa dédicace, car il ne tiendra a ce que le livre soit a cette
femme que comme a cette pierre qui vient d'elle et qui ne lui sera chere qu’autant qu’il aimerala
femme. Lesliens entre un étre et nous N’ existent que dans notre pensée. Lamémoire en

s affaiblissant les relache, et malgré I'illusion dont nous voudrions étre dupes, et dont par amour,
par amitié, par politesse, par respect humain, par devoir, nous dupons |es autres, nous existons
seuls. L’ homme est |’ étre qui ne peut sortir de soi, qui ne connalit les autres qu’ en soi, et, en disant
le contraire, ment. Et j’auraiseu Si peur, Si on avait été capable de le faire, qu’ on m’ 6tét ce besoin

d elle, cet amour d'elle, que je me persuadais qu'’il était précieux pour mavie. Pouvoir entendre
prononcer sans charme et sans souffrance les noms des stations par ou le train passait pour aller en
Touraine m’ elit semblé une diminution de moi-méme (simplement au fond parce que cela et
prouveé qu’ Albertine me devenait indifférente) ; il était bien, me disais-je, qu’ en me demandant sans
cesse ce qu’' elle pouvait faire, penser, vouloir a chaque instant, si elle comptait, si elle alait revenir,
je tinsse ouverte cette porte de communication que I’ amour avait pratiquée en moi, et sentisse lavie
d une autre submerger par des écluses ouvertes le réservoir qui n’aurait pas voulu redevenir
stagnant.

Bient6t, le silence de Saint-L oup se prolongeant, une anxiété secondaire — |’ attente d’ un
nouveau télégramme, d’ un tél éphonage de Saint-L oup — masqua la premiére, |’ inquiétude du
résultat, savoir si Albertine reviendrait. Epier chague bruit dans |’ attente du télégramme me
devenait si intolérable qu’il me semblait que, quel qu’il fat, I arrivée de ce télégramme, qui était la
seule chose alaquelle je pensais maintenant, mettrait fin a mes souffrances. Mais quand j’ eus regu
enfin un télégramme de Robert ou il me disait qu’il avait vu Mme Bontemps, mais, malgreé toutes
ses précautions, avait été vu par Albertine, que cela avait fait tout manquer, j’ éclatai de fureur et de
désespoir, car ¢’ était la ce quej aurais voulu avant tout éviter. Connu d’ Albertine, le voyage de
Saint-Loup me donnait un air de tenir aelle qui ne pouvait que I’ empécher de revenir et dont
I"horreur d' ailleurs était tout ce que j’ avais gardé de |la fierté que mon amour avait au temps de
Gilberte et qu'il avait perdue. Je maudissais Robert. Puisje me disque si ce moyen avait échoué,
j"en prendrais un autre. Puisque I homme peut agir sur le monde extérieur, comment, en faisant
jouer laruse, I'intelligence, I intérét, |’ affection, N’ arriverais-je pas a supprimer cette chose atroce :
I” absence d’ Albertine ? On croit que selon son désir on changera autour de soi les choses, on le
croit parce que, hors de |4, on ne voit aucune solution favorable. On ne pense pas acelle qui se
produit le plus souvent et qui est favorable aussi : nous n’ arrivons pas a changer les choses selon
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notre désir, mais peu a peu notre désir change. La situation que nous espérions changer parce

gu’ elle nous était insupportabl e nous devient indifférente. Nous n’ avons pas pu surmonter

I’ obstacle, comme nous le voulions absolument, mais lavie nous I’ afait tourner, dépasser, et ¢ est
apeineaorss en nous retournant vers le lointain du passé nous pouvons I’ apercevoir, tant il est
devenu imperceptible. J entendis a |’ étage au-dessus du notre des airs joués par une voisine.

J appliquais leurs paroles que je connaissais a Albertine et amoi et je fus rempli d’ un sentiment si
profond que je me mis apleurer. C' était :

Hélas, I’ oiseau qui fuit ce qu'il croit |’ esclavage,
D’un vol désespéré revient battre au vitrage

et lamort de Manon :
Manon, réponds-moi donc, seul amour de mon ame,
Jen’a su qu’aujourd’ hui la bonté de ton caaur.

Puisque Manon revenait a Des Grieux, il me semblait quej’ étais pour Albertine le seul amour
desavie. Hélas, il est probable que si elle avait entendu en ce moment le méme air, ce n’ e(it pas été
moi qu’ elle elit chéri sous le nom de Des Grieux, et Si elle en avait eu seulement I’ idée, mon
souvenir I’ et empéchée de s attendrir en écoutant cette musique qui rentrait pourtant bien, quoique
mieux écrite et plus fine, dans le genre de celle qu’ elle aimait. Pour moi je n’ eus pas le courage de
m’ abandonner ala douceur, de penser gu’ Albertine m’ appelait « seul amour de mon ame » et avait
reconnu qu'’ €lle s était méprise sur ce qu’ elle « avait cru |’ esclavage ». Je savais qu’ on ne peut lire
un roman sans donner al’ héroine les traits de celle qu’ on aime. Mais le dénouement a beau en étre
heureux, notre amour n’a pas fait un pas de plus et, quand nous avons fermé le livre, celle que nous
aimons et qui est enfin venue a nous dans le roman ne nous aime pas davantage dans lavie.
Furieux, je télégraphiai a Saint-Loup de revenir au plus vite a Paris, pour éviter au moins
I’ apparence de mettre une insistance aggravante dans une démarche que j’ aurais tant voulu cacher.
Mais avant méme qu’il ft revenu selon mes instructions, ¢’ est d’ Albertine elle-méme que je regus
cette lettre :

« Mon ami, vous avez envoye votre ami Saint-Loup a matante, ce qui était insensé. Mon cher
ami, sl vous aviez besoin de moi pourgquoi ne pas m’avoir écrit directement ? J aurais été trop
heureuse de revenir ; ne recommencez plus ces démarches absurdes. » « J aurais été trop heureuse
derevenir ! » S elledisait cela, ¢’ est donc qu’ elle regrettait d’ étre partie, gu’ elle ne cherchait
gu’ un prétexte pour revenir. Donc je n'avais gu’ afaire ce qu’ elle me disait, alui écrire quej’ avais
besoin d'elle, et ellereviendrait. J alais donc larevoir, elle, I’ Albertine de Balbec (car, depuis son
départ, elle |’ était redevenue pour moi ; comme un coquillage auquel on ne fait plus attention
guand on I’ atoujours sur sa commode, une fois qu’ on s en est séparé pour le donner, ou I’ ayant
perdu, et gu’ on pense alui, ce qu’ on ne faisait plus, elle me rappelait toute la beauté joyeuse des
montagnes bleues de lamer). Et ce n’ est pas seulement elle qui était devenue un étre d’ imagination,
C'est-a-dire désirable, maislavie avec elle qui était devenue une vie imaginaire, ¢ est-a-dire
affranchie de toutes difficultés, de sorte que je me disais : « Comme nous allons étre heureux ! »
Mais du moment que j’ avais |’ assurance de ceretour, il nefallait pas avoir I'air de le héter, mais au
contraire effacer le mauvais effet de la démarche de Saint-L oup que je pourrais toujours plus tard
désavouer en disant qu’il avait agi de lui-méme parce qu’il avait toujours été partisan de ce
mariage. Cependant, jerelisais salettre et j’ étais tout de méme décu du peu qu’il y ad’une
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personne dans une lettre. Sans doute les caracteres tracés expriment notre pensée, ce que font aussi
nostraits: ¢ est toujours en présence d’ une pensée que nous nous trouvons. Mais tout de méme,
dans la personne, la pensée ne nous apparait qu’ aprés s étre diffusée dans cette corolle du visage
épanouie comme un nymphéa. Celala modifie tout de méme beaucoup. Et ¢’ est peut-étre une des
causes de nos perpétuelles déceptions en amour que ces perpétuelles déviations qui font qu’ a

I’ attente de I’ é&tre idéal que nous aimons, chaque rendez-vous nous apporte, en réponse, une
personne de chair qui tient d§asi peu de notre réve. Et puis quand nous réclamons quelque chose
de cette personne nous recevons d’ elle une lettre ou méme de la personne il reste trés peu, comme,
dansleslettres de |’ algebre, il ne reste plus la détermination des chiffres de I’ arithmétique, lesquels
déja ne contiennent plus les qualités des fruits ou des fleurs additionnés. Et pourtant, I’amour, I’ ére
aimé, ses lettres, sont peut-étre tout de méme des traductions (s insatisfaisant qu’il soit de passer
del’un al’autre) de laméme réalité, puisgque lalettre ne nous semble insuffisante qu’en lalisant,
mais que nous suons mort et passion tant qu’ elle N’ arrive pas, et qu’ elle suffit a calmer notre
angoisse, sinon aremplir, avec ses petits signes noirs, notre désir qui sait qu’'il n'y alatout de
méme que |’ équivalence d’ une parole, d un sourire, d un baiser, non ces choses mémes.

J écrivisaAlbertine ;

«Mon amie, |’ alais justement vous €crire, et je vous remercie de me direque s j’ avaiseu
besoin de vous, vous seriez accourue ; ¢’ est bien de votre part de comprendre d' une fagon auss
élevée le dévouement a un ancien ami, et mon estime pour vous ne peut qu’ en étre accrue. Mais
non, je ne vous |’ avais pas demandé et ne vous le demanderai pas ; nous revoir, au moinsd’ici bien
longtemps, ne vous serait peut-étre pas pénible, jeune fille insensible. A moi que vous avez cru
parfois si indifférent, celale serait beaucoup. La vie nous a séparés. Vous avez pris une décision
gue je crois tres sage et que vous avez prise au moment voulu, avec un pressentiment merveilleux,
car vous étes partie le jour ou je venais de recevoir |’ assentiment de ma mere a demander votre
main. Je vous |’ aurais dit amon réveil, quand j’ ai eu salettre (en méme temps que la vétre). Peut-
étre auriez-vous eu peur de me faire de la peine en partant |a-dessus. Et nous aurions peut-étre lié
NoS vies par ce qui aurait été pour nous, qui sait ? le pire malheur. Si cela avait di étre, soyez bénie
pour votre sagesse. Nous en perdrions tout le fruit en nous revoyant. Ce n’ est pas que ce ne serait
pas pour moi une tentation. Maisjen’a pas grand mérite ay résister. Vous savez |’ étre inconstant
gue je suis et comme |’ oublie vite. Vous me |’ avez dit souvent, je suis surtout un homme
d’ habitudes. Celles gue je commence a prendre sans vous ne sont pas encore bien fortes.
Evidemment, en ce moment, celles que j’ avais avec vous et que votre départ a troubl ées sont
encore les plus fortes. Elles ne le seront plus bien longtemps. Méme, a cause de cela, |’ avais pensé
aprofiter de ces quelques derniers jours oul NOUS VOIr Ne Serait pas encore pour Moi ce que ce sera
dans une quinzaine, plustot peut-étre (pardonnez-moi mafranchise) : un dérangement, — j’ avais
pensé aen profiter, avant I’ oubli final, pour régler avec vous de petites questions matérielles ou
vous auriez pu, bonne et charmante amie, rendre service acelui qui S est cru cing minutes votre
fiancé. Comme je ne doutais pas de I’ approbation de ma mere, comme, d autre part, je désirais que
nous ayons chacun toute cette liberté dont vous m’ aviez trop gentiment et abondamment fait un
sacrifice qui se pouvait admettre pour une vie en commun de quel ques semaines, mais qui serait
devenu aussi odieux avous gu’a moi maintenant que nous devions passer toute notre vie ensemble
(celame fait presque de la peine en vous écrivant de penser que celaafailli étre, qu'il Sen est fallu
de quelques secondes), j’ avais pensé a organiser notre existence de la fagon la plus indépendante
possible, et pour commencer |’ avais voulu que Vous eussiez ce yacht ou Vous auriez pu voyager
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pendant que, trop souffrant, je vous eusse attendue au port (j’ avais écrit a Elstir pour [ui demander
conseil, comme vous aimez son go(it), et pour laterre j’avais voulu que vous eussiez votre
automobile avous, rien qu’ avous, dans laquelle vous sortiriez, vous voyageriez a votre fantaisie.
Leyacht était d§a presque prét, il s appelle, selon votre désir exprimé a Balbec, le Cygne. Et me
rappelant que vous préfériez a toutes les autres les voitures Rolls, )’ en avais commandé une. Or
maintenant que nous ne nous verrons plus jamais, comme je N’ espere pas vous faire accepter le
bateau ni la voiture (pour moi ils ne pourraient servir arien), j’ avais pensé — comme je les avais
commandeés a un intermediaire, mais en donnant votre nom — que vous pourriez peut-étre en les
décommandant, vous, m’ éviter le yacht et cette voiture devenus inutiles. Mais pour cela, et pour
bien d’ autres choses, il aurait fallu causer. Or je trouve que tant que je suis susceptible de vous
réaimer, ce qui ne durera plus longtemps, il serait fou, pour un bateau a voiles et une Rolls Royce,
de nous voir et de jouer e bonheur de votre vie puisque vous estimez qu'il est de vivre loin de moi.
Non, je préfére garder la Rolls et méme le yacht. Et comme je ne me servirai pas d’ eux et qu’ils ont
chance de rester toujours, I’ un au port, désarme, |’ autre al’ écurie, je ferai graver sur le ... (mon
Dieu, je n’ ose pas mettre un nom de piéce inexact et commettre une hérésie qui vous choquerait) du
yacht ces vers de Mallarmé que vous aimiez :

Un cygne d autrefois se souvient que C’ est lui
Magnifigue mais qui sans espoir se délivre
Pour n’ avoir pas chanté larégion ou vivre
Quand du stérile hiver aresplendi I’ ennui.

» Vous vous rappelez — ' est le poéme qui commence par : Le vierge, le vivace et |e bel
aujourd’ hui... Hélas, « aujourd hui » n’est plus ni vierge, ni beau. Mais ceux qui comme moi
savent qu’ils en feront bien vite un « demain » supportable ne sont guéere supportables. Quant ala
Rolls, elle et mérité plutdt ces autres vers du méme poéte que vous disiez ne pouvoir comprendre :

Disd je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux
Devoair en |air que ce feu troue

Avec des royaumes épars
Comme mourir pourpre laroue
Du seul vespéral de mes chars.

» Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et merci encore de la bonne promenade que nous
fimes ensemble la veille de notre séparation. J en garde un bien bon souvenir. »

« P.-S. — Je ne réponds pas a ce que vous me dites de prétendues propositions que Saint-Loup
(que je necroisd’ailleurs nullement en Touraine) aurait faites a votre tante. C' est du Sherlock
Holmes. Quelle idée vous faites-vous de moi ? »

Sans doute, de méme que j’ avais dit autrefois a Albertine : « Je ne vous aime pas », pour
gu' ellemaimét ; « J oublie quand je ne vois pas les gens », pour qu’ elle me vit treés souvent ; « J ai
décidé de vous quitter », pour prévenir toute idée de séparation, maintenant ¢’ était parce queje
voulais absolument gqu’ elle revint dans les huit jours que je lui disais : « Adieu pour toujours » ;
C’ est parce que je voulaislarevoir que jelui disais: « Je trouverais dangereux de vous voir » ; C'est
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parce que vivre séparé d’ elle me semblait pire gue lamort que je lui écrivais: « Vous avez eu
raison, nous serions malheureux ensemble. » Hélas, cette lettre feinte, en |’ écrivant pour avoir I’ air
de ne pastenir aelle et aussi pour ladouceur de dire certaines choses qui ne pouvaient émouvoir
gue moi et non elle, j’aurais di d’ abord prévoir qu'il était possible qu’ elle et pour effet une
réponse negative, ¢ est-a-dire consacrant ce que jedisais; qu’'il était méme probable que ce serait,
car Albertine e(it-elle été moins intelligente qu’ elle n’ était, elle n’ e(t pas douté un instant que ce
que je disais était faux. Sans s arréter, en effet, aux intentions que j’ énoncais dans cette lettre, le
seul fait que je |’ écrivisse, n’ e(it-il méme pas succéde a la démarche de Saint-Loup, suffisait pour
lui prouver que je désirais qu’ elle revint et pour lui conseiller de me laisser m’ enferrer dans
I”hamecon de plus en plus. Puis, apres avoir prévu la possibilité d’ une réponse négative, j’ aurais di
toujours prévoir que brusguement cette réponse me rendrait dans sa plus extréme vivacité mon
amour pour Albertine. Et j’ aurais dd, toujours avant d’ envoyer ma lettre, me demander si, au cas ou
Albertine répondrait sur le méme ton et ne voudrait pas revenir, je serais assez maitre de ma
douleur pour me forcer arester silencieux, ane pas lui télégraphier : « Revenez » ou ane pas lui
envoyer quelgue autre émissaire, ce qui, aprés lui avoir écrit que nous ne Nous reverrions pas, était
lui montrer avec la derniéere évidence gue je ne pouvais me passer d elle, et aboutirait ace gu' elle
refusét plus énergigquement encore, a ce que, ne pouvant plus supporter mon angoisse, je partisse
chez elle, qui sait ? peut-étre a ce que je N’y fusse pas recu. Et sans doute ¢’ elit été, aprestrois
énormes maladresses, la pire de toutes, apres laguelle il n'y avait plus qu’a me tuer devant sa
maison. Mais la maniére désastreuse dont est construit I’ univers psycho-pathol ogique veut que
I"acte maladroit, |’ acte qu’il faudrait avant tout éviter, soit justement I’ acte calmant, I’ acte qui,
ouvrant pour nous, jusgu’ a ce que nous en sachions le résultat, de nouvelles perspectives

d’ espérance, nous débarrasse momentanément de la douleur intolérable que le refus afait naitre en
nous. De sorte que, quand la douleur est trop forte, nous nous précipitons dans |a maladresse qui
consiste a écrire, afaire prier par quelqu’un, aaler voir, a prouver gu’ on ne peut se passer de celle
gu’on aime. Mais je ne prévisrien de tout cela. Le résultat de cette |ettre me paraissait étre au
contraire de faire revenir Albertine au plus vite. Aussi en pensant a ce résultat, avais-je eu une
grande douceur a écrire. Mais en méme temps je n’ avais cessé en écrivant de pleurer ; d’ abord un
peu de laméme maniére que le jour ou |’ avais joué la fausse séparation, parce que, ces mots me
représentant I’idée gu’ils m’ exprimaient quoiqu’ils tendissent a un but contraire (prononcés
mensongérement pour ne pas, par fierté, avouer que j’aimais), ils portaient en eux leur tristesse,
mais aussi parce que je sentais que cette idée avait de la vérite.

Lerésultat de cette |ettre me paraissant certain, je regrettai del’ avoir envoyée. Car en me
représentant le retour, en somme si aisé, d’ Albertine, brusguement toutes les raisons qui rendaient
notre mariage une chose mauvaise pour moi revinrent avec toute leur force. J espéraisqu’elle
refuserait de revenir. J étais en train de calculer que maliberté, tout I’ avenir de mavie étaient
suspendus a son refus ; que j’ avais fait une folie d’ écrire ; quej’ aurais di reprendre malettre hélas
partie, quand Francoise en me donnant aussi le journa qu’ elle venait de monter me larapporta. Elle
ne savait pas avec combien de timbres elle devait I’ affranchir. Mais aussitét je changeal d’ avis; je
souhaitais qu’ Albertine ne revint pas, mais je voulais que cette décision vint d elle pour mettre fin a
mon anxiété, et je résolus de rendre lalettre a Frangoise. J ouvris le journal, il annoncait une
représentation de la Berma. Alors je me souvins des deux facons différentes dont j’ avais écouté
Phedre, et ce fut maintenant d’ une troisieme que je pensai ala scene de ladéclaration. |1 me
semblait que ce que je M’ étais Si souvent récité a moi-méme, et que j’ avais écouté au théétre,

' était I’ énonce des lois que je devais expérimenter dans mavie. 1l y a dans notre ame des choses
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auxqguelles nous ne savons pas combien nous tenons. Ou bien si nous vivons sans elles, ¢’ est parce
gue nous remettons de jour en jour, par peur d’ échouer, ou de souffrir, d’ entrer en leur possession.
C'est ce qui m’ était arrivé pour Gilberte quand j’ avais cru renoncer a elle. Qu’avant le moment ou
nous sommes tout a fait détachés de ces choses — moment bien postérieur a celui ou nous nous en
croyons détachés — lajeune fille que nous aimons, par exemple, se fiance, nous sommes fous,
nous ne pouvons plus supporter lavie qui hous paraissait s mélancoliquement calme. Ou bien si la
chose est en notre possession, nous croyons qu’ elle nous est a charge, gue nous nous en déferions
volontiers. C'est ce qui m’ était arrivé pour Albertine. Mais que par un départ |’ é&re indifférent nous
soit retiré, et nous ne pouvons plus vivre. Or I’ « argument » de Phédre ne réunissait-il pas les deux
cas ? Hippolyte va partir. Phedre qui jusque-la a pris soin de s offrir a son inimitié, par scrupule,
dit-elle, ou plutét lui fait dire le poete, parce gu’ elle ne voit pas aquoi elle arriverait et gu' elle ne se
sent pas aimée, Phedre n’y tient plus. Elle vient lui avouer son amour, et ¢’ est lascéne que je

m’ étais si souvent réecitée : « On dit gu’ un prompt départ vous éloigne de nous. » Sans doute cette
raison du départ d’ Hippolyte est accessoire, peut-on penser, a coté de celle de la mort de Thésée. Et
de méme quand, quelques vers plusloin, Phedre fait un instant semblant d’ avoir été mal comprise :
« Aurais-je perdu tout le soin de magloire », on peut croire que ¢ est parce qu’ Hippolyte a
repoussé sa déclaration : « Madame, oubliez-vous que Thésée est mon pere, et qu’il est votre époux
?» Maisil n"aurait pas eu cette indignation, que, devant le bonheur atteint, Phédre aurait pu avoir
le méme sentiment qu’il valait peu de chose. Mais dés qu’ elle voit qu’il n’ est pas atteint,

gu’ Hippolyte croit avoir mal compris et S excuse, alors, comme moi voulant rendre & Frangcoise ma
lettre, elle veut que le refus vienne de lui, elle veut pousser jusqu’ au bout sa chance: « Ah! cruel,
tu m’ as trop entendue. » Et il N’y apas jusgu’ aux duretés gu’ on m'’ avait racontées de Swann envers
Odette, ou de moi al’ égard d’ Albertine, duretés qui substituerent al’amour antérieur un nouvel
amour, fait de pitié, d’ attendrissement, de besoin d’ effusion et qui ne fait que varier le premier, qui
ne se trouvent aussi dans cette scéne : « Tu me haissais plus, je net’aimais pas moins. Tes

mal heurs te prétaient encor de nouveaux charmes. » La preuve que le « soin de sagloire » n'est pas
ce aquoi tient le plus Phedre, ¢’ est gu’ elle pardonnerait & Hippolyte et s arracherait aux conseils

d’ Enone s elle N’ apprenait a ce moment qu’ Hippolyte aime Aricie. Tant lajalousie, qui en amour
équivaut ala perte de tout bonheur, est plus sensible que |a perte de laréputation. C' est alors

gu’ elle laisse Enone (qui n’est que le nom de la pire partie d elle-méme) calomnier Hippolyte sans
se charger « du soin de le défendre » et envoie ainsi celui qui ne veut pas d elle aun destin dont les
calamités ne la consolent d’ ailleurs nullement elle-méme, puisgue sa mort volontaire suit de présla
mort d’Hippolyte. C'est du moins ainsi, en réduisant la part de tous les scrupul es « jansénistes »,
comme et dit Bergotte, que Racine a donnés a Phédre pour lafaire paraitre moins coupable, que
m’ apparaissait cette scene, sorte de prophétie des épisodes amoureux de ma propre existence. Ces
réflexions N’ avaient d’ ailleurs rien changé a ma détermination, et je tendis malettre a Francoise
pour qu’elle lamit enfin ala poste, afin de réaliser aupres d’ Albertine cette tentative qui me
paraissait indispensable depuis que |’ avais appris qu’ elle ne s était pas effectuée. Et sans doute,
nous avons tort de croire que I’ accomplissement de notre désir soit peu de chose, puisgue des que
nous croyons gu'’il peut ne pas se réaliser nous y tenons de nouveau, et ne trouvons gu'’il ne valait
pas la peine de le poursuivre gue quand nous sommes bien slirs de ne le pas manguer. Et pourtant
onaraison aussi. Car si cet accomplissement, si le bonheur ne paraissent petits que par la certitude,
cependant ils sont quelque chose d’instable d’ ou ne peuvent sortir que des chagrins. Et les chagrins
seront d’autant plus forts que le désir aura été plus complétement accompli, plus impossibles a
supporter que le bonheur aura été, contre laloi de nature, quelque temps prolongé, qu’il aurarecu
la consécration de |” habitude. Dans un autre sens aussi, les deux tendances, dans |’ espece celle qui
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me faisait tenir a ce que malettre partit, et, quand je la croyais partie, alaregretter, ont I’ une et
I"autre en elles leur vérité. Pour la premiére, il est trop compréhensible gque nous courrions aprés
notre bonheur — ou notre malheur — et gu’ en méme temps nous souhaitions de placer devant
nous, par cette action nouvelle qui va commencer a dérouler ses conséguences, une attente qui ne
nous laisse pas dans le désespoir absolu, en un mot que nous cherchions a faire passer par d autres
formes que nous nous imaginons devoir nous étre moins cruelles le mal dont nous souffrons. Mais
I"autre tendance n’ est pas moins importante, car, née de la croyance au succes de notre entreprise,
elle est tout smplement le commencement anticipé de la désillusion que nous éprouverions bient6t
en présence de la satisfaction du désir, le regret d’ avoir fixé pour nous, aux dépens des autres qui se
trouvent exclues, cette forme du bonheur. J avais donné lalettre a Francoise en lui demandant

d aller vite lamettre ala poste. Des que ma lettre fut partie je congus de nouveau le retour

d’ Albertine comme imminent. || ne laissait pas de mettre dans ma pensée de gracieuses images qui
neutralisaient bien un peu par leur douceur les dangers que je voyais a ce retour. La douceur,
perdue depuis si longtemps, de |’ avoir aupres de moi m’ enivrait.

L e temps passe, et peu a peu tout ce qu’ on disait par mensonge devient vrai, je I’ avaistrop
expérimenté avec Gilberte ; I'indifférence que j’ avais feinte quand je ne cessais de sangloter avait
fini par seréaliser ; peu apeu lavie, comme jele disais a Gilberte en une formule mensongere et
qui rétrospectivement était devenue vraie, lavie nous avait séparés. Je me le rappelais, je me disais
: « S Albertine laisse passer quel gue temps, mes mensonges deviendront une vérité. Et maintenant
gue le plus dur est passé, ne serait-il pas a souhaiter qu’ elle laissét passer ce mois? Si elle revient,
jerenoncerai alavie véritable que, certes, je ne suis pas en état de godter encore, mais qui
progressivement pourra commencer a présenter pour moi des charmes tandis que le souvenir
d Albertineiraen s affaiblissant. »

Jai dit quel’ oubli commencait afaire son cauvre. Mais un des effets de I’ oubli était
précisément — en faisant que beaucoup des aspects déplaisants d’ Albertine, des heures ennuyeuses
gue je passais avec €lle, ne se représentaient plus a ma mémoire, cessaient donc d’ étre des motifs a
désirer qu’ elle ne fat plus la comme je le souhaitais quand elle y était encore — de me donner
d’elle une image sommaire, embellie de tout ce que j’ avais éprouvé d’ amour pour d’ autres. Sous
cette forme particuliere, I’ oubli, qui pourtant travaillait a m’ habituer ala séparation, me faisait, en
me montrant Albertine plus douce, souhaiter davantage son retour.

Depuis qu’ elle était partie, bien souvent, quand il me semblait qu’ on ne pouvait pas voir que
j'avais pleuré, je sonnais Francoise et je lui disais: « Il faudravoir st Mademoiselle Albertinen’a
rien oublié. Pensez afaire sachambre, pour qu’ elle soit bien en état quand elle viendra. » Ou
simplement : « Justement I’ autre jour Mademoiselle Albertine me disait, tenez justement laveille
de son départ... » Je voulais diminuer chez Francoise |e détestable plaisir que lui causait |e départ
d’ Albertine en lui faisant entrevoir qu’il serait court. Je voulais aussi montrer a Frangoise que je ne
craignais pas de parler de ce départ, le montrer — comme font certains généraux qui appellent des
reculs forcés une retraite stratégique et conforme a un plan préparé — comme voulu, comme
constituant un épisode dont je cachais momentanément la vraie signification, nullement comme la
fin de mon amitié avec Albertine. En la nommant sans cesse, je voulais enfin faire rentrer, comme
un peu d'air, quelque chose d' elle dans cette chambre ou son départ avait fait le vide et ou je ne
respirais plus. Puis on cherche a diminuer les proportions de sa douleur en la faisant entrer dans le
langage parl € entre la commande d’ un costume et des ordres pour le diner.
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En faisant la chambre d' Albertine, Frangoise, curieuse, ouvrit le tiroir d’ une petite table en
bois de rose ou mon amie mettait les objets intimes qu’ elle ne gardait pas pour dormir. « Oh !
Monsieur, Mademoiselle Albertine a oublié de prendre ses bagues, elles sont restées dans le tiroir.
» Mon premier mouvement fut dedire: « Il faut leslui renvoyer. » Mais celaavait I’ air de ne pas
étre certain qu’ elle reviendrait. « Bien, répondis-je apres un instant de silence, cela ne vaut guere la
peine de leslui renvoyer pour le peu de temps gu’ elle doit étre absente. Donnez-les-moi, je verrai.
» Frangoise me les remit avec une certaine méfiance. Elle détestait Albertine, mais, me jugeant
d apres elle-méme, elle se figurait qu’ on ne pouvait me remettre une lettre écrite par mon amie sans
crainte que jel’ouvrisse. Je pris les bagues. « Que Monsieur y fasse attention de ne pas les perdre,
dit Francoise, on peut dire qu’ elles sont belles! Je ne sais pas qui leslui adonnées, si ¢’ est
Monsieur ou un autre, mais je vois bien que ¢’ est quelqu’un deriche et qui adu godt! ? Cen’est
pas moi, répondis-je a Francoise, et d ailleurs ce n’ est pas de |la méme personne que viennent les
deux, I’une lui a été donnée par satante et elle a acheté I’ autre. ? Pas de laméme personne! s écria
Frangoise, Monsieur veut rire, elles sont pareilles, sauf le rubisqu’ on agouté sur I'une, il y ale
méme aigle sur les deux, lesmémesinitidlesal’intérieur... » Jene saispas s Francoise sentait le
mal qu’elle me faisait, mais elle commenca a ébaucher un sourire qui ne quitta plus ses levres. «
Comment, le méme aigle ? Vous étesfolle. Sur celle qui n"apasderubisil y abien un aigle, mais
sur I’ autre ¢’ est une espéce de téte d homme qui est ciselée. ? Une téte d homme ? ou Monsieur a
vu ¢a? Rien qu’avec meslorgnonsj’ai tout de suite vu que ¢’ était une des ailesde I’ aigle ; que
Monsieur prenne saloupe, il verral’ autre aile sur |’ autre coté, latéte et le bec au milieu. On voit
chague plume. Ah! c’est un beau travail. » L’ anxieux besoin de savoir si Albertine m’avait menti
me fit oublier quej’ aurais d0 garder quelque dignité envers Francoise et lui refuser le plaisir
meéchant gu’ elle avait, sinon a me torturer, du moins a nuire amon amie. Je haletais tandis que
Francoise allait chercher maloupe, je lapris, je demandai a Francoise de me montrer I’aigle sur la
bague au rubis, elle N’ eut pas de peine a me faire reconnaitre les ailes, stylisées de la méme fagon
gue dans |’ autre bague, le relief de chague plume, la téte. Elle me fit remarquer aussi des
inscriptions semblables, auxquelles, il est vrai, d’ autres étaient jointes dans la bague au rubis. Et a
I"intérieur des deux le chiffre d’ Albertine. « Mais cela m’ é&onne que Monsieur ait eu besoin de tout
celapour voir que ¢ était laméme bague, me dit Francoise. Méme sans les regarder de pres on sent
bien la méme fagon, laméme maniere de plisser I’ or, laméme forme. Rien qu’ ales apercevoir
j aurais juré qu’ elles venaient du méme endroit. Ca se reconnait comme la cuisine d’ une bonne
cuisiniere. » Et en effet, a sa curiosité de domestique attisée par la haine et habituée a noter des
détails avec une effrayante précision, s était joint, pour I’ aider dans cette expertise, ce godt qu’ elle
avait, ce méme gout en effet qu’ elle montrait dans la cuisine et qu’ avivait peut-étre, comme je m’en
étais apercu, en partant pour Balbec, dans sa maniére de s habiller, sa coquetterie de femme qui a
étéjolie, qui aregardé les bijoux et les toilettes des autres. Je me serais trompé de boite de
médicament et, au lieu de prendre quel ques cachets de véronal un jour ou je sentais quej’ avais bu
trop de tasses de thé, j’ aurais pris autant de cachets de caféne, que mon coaur n’ eit pas pu battre
plus violemment. Je demandai a Francoise de sortir de la chambre. J aurais voulu voir Albertine
immédiatement. A I’ horreur de son mensonge, alajalousie pour I’inconnu, s sjoutait |a douleur
gu’ elle seflt laissé ains faire des cadeaux. Je lui en faisaisplus, il est vrai, mais une femme que
nous entretenons ne nous semble pas une femme entretenue tant que nous ne savons pas qu’elle
I’est par d’ autres. Et pourtant, puisque je ' avais cessé de dépenser pour elletant d argent, je
I"avais prise malgre cette bassesse morale ; cette bassesse je|’avais maintenue en elle, jel’ avais
peut-étre accrue, peut-étre créée. Puis, comme nous avons le don d'inventer des contes pour bercer
notre douleur, comme nous arrivons, quand nous mourons de faim, & nous persuader qu’ un inconnu
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va nous laisser une fortune de cent millions, j’imaginai Albertine dans mes bras, m’ expliquant d’ un
mot que ' était a cause de laressemblance de lafabrication qu’ elle avait acheté |” autre bague, que
c' était elle qui y avait fait mettre sesinitiales. Mais cette explication était encore fragile, elle

N’ avait pas encore eu le temps d' enfoncer dans mon esprit ses racines bienfaisantes, et ma douleur
ne pouvait étre si vite apaisée. Et je songeais que tant d hommes qui disent aux autres que leur
maitresse est bien gentille souffrent de pareilles tortures. C'est ainsi qu’ils mentent aux autres et a
eux-mémes. |Is ne mentent pas tout afait ; ils ont avec cette femme des heures vraiment douces ;
mais songez a tout ce que cette gentillesse gu’ elles ont pour eux devant leurs amis et qui leur
permet de se glorifier, et atout ce que cette gentillesse qu’ elles ont seules avec leurs amants et qui
leur permet de les bénir, recouvrent d’ heures inconnues ou |’ amant a souffert, douté, fait partout

d inutiles recherches pour savoir lavérité! C est a de telles souffrances qu’ est liée la douceur
d’aimer, de s enchanter des propos les plus insignifiants d’ une femme gu’ on sait insignifiants, mais
gu’ on parfume de son odeur. En ce moment, je ne pouvais plus me délecter arespirer par le
souvenir celle d’ Albertine. Atterré, les deux bagues alamain, je regardais cet aigle impitoyable
dont le bec me tenaillait le coaur, dont les ailes aux plumes en relief avaient emporté la confiance
gue je gardais dans mon amie, et sous les serres duquel mon esprit meurtri ne pouvait pas échapper
un instant aux questions posées sans cesse relativement a cet inconnu dont |’ aigle symbolisait sans
doute le nom sans pourtant me le laisser lire, gu’ elle avait aimé sans doute autrefois, et qu’ elle avait
revu sans doute il n'y avait pas longtemps, puisgue ¢’ est le jour s doux, si familial, dela
promenade ensemble au Bois, que j’avais vu, pour la premiere fois, la seconde bague, celle ou
I'aigle avait |I'air de tremper son bec dans la nappe de sang clair du rubis.

Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de souffrir du départ d’ Albertine, cela ne signifiait
pas que je ne pensais qu’ a elle. D’ une part, son charme ayant depuis longtemps gagneé de proche en
proche des objets qui finissaient par en étre trés éloignés, mais n’ étaient pas moins électrises par la
méme émotion gu’ elle me donnait, si quelgue chose me faisait penser alncarville, ou aux Verdurin,
ou aun nouveau role de Léa, un flux de souffrance venait me frapper. D’ autre part, moi-méme, ce
gue|j’ appelais penser a Albertine, ¢ était penser aux moyens de lafaire revenir, de largoindre, de
savoir ce gu’ elle faisait. De sorte que, Si, pendant ces heures de martyre incessant, un graphique
avait pu représenter les images qui accompagnaient mes souffrances, on elit apercu celles de la gare
d’ Orsay, des hillets de bangue offerts a Mme Bontemps, de Saint-Loup penché sur le pupitre
incliné d’un bureau de télégraphe ou il remplissait une formule de dépéche pour moi, jamais
I"'image d’ Albertine. De méme que dans tout e cours de notre vie notre égoisme voit tout le temps
devant lui les buts précieux pour notre moi, mais ne regarde jamais ce Je lui-méme qui ne cesse de
les considérer, de méme le désir qui dirige nos actes descend vers eux, mais ne remonte pas a soi,
soit que, trop utilitaire, il se précipite dans |’ action et dédaigne la connaissance, soit que nous
recherchions |’ avenir pour corriger les déceptions du présent, soit que la paresse de I’ esprit le
pousse a glisser sur la pente aisée de I'imagination plutdt qu’ a remonter |a pente abrupte de
I"introspection. En réalité, dans ces heures de crise ol nous jouerions toute notre vie, au fur et a
mesure que |’ ére dont elle dépend réveéle mieux I'immensité de la place qu’il occupe pour nous, en
ne laissant rien dans le monde qui ne soit bouleversé par lui, proportionnellement I’image de cet
étre décroit jusgu’ a ne plus étre perceptible. En toutes choses nous trouvons I’ effet de sa présence
par |’ émotion que nous ressentons ; lui-méme, la cause, nous ne le trouvons nulle part. Je fus
pendant ces jours-la si incapable de me représenter Albertine que j’ aurais presque pu croire que je
neI’aimais pas, comme ma mere, dans les moments de désespoir ou elle fut incapable de se
représenter jamais ma grand’ mere (sauf une fois dans la rencontre fortuite d’ un réve dont elle
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sentait tellement le prix, quoique endormie, qu’ elle s efforcait, avec ce qui lui restait de forces dans
le sommeil, delefaire durer), aurait pu s accuser et s accusait en effet de ne pas regretter sa mere,
dont lamort latuait mais dont les traits se dérobaient a son souvenir.

Pourquoi eussé-je cru qu’ Albertine n’aimait pas les femmes ? Parce qu’ elle avait dit, surtout
les derniers temps, ne pas les aimer : mais notre vie ne reposait-elle pas sur un perpétuel mensonge
? Jamais elle ne m’ avait dit unefois : « Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir librement ?
pourguoi demandez-vous aux autres ce que je fais ? » Mais ¢’ était, en effet, une vie trop singuliere
pour qu’elle ne me |’ elit pas demandé si elle n’avait pas compris pourquoi. Et a mon silence sur les
causes de sa claustration, n’ était-il pas compréhensible que correspondit de sa part un méme et
constant silence sur ses perpétuels désirs, ses souvenirs innombrables, ses innombrables désirs et
espérances ? Frangoise avait |’ air de savoir que je mentais quand je faisais allusion au prochain
retour d’ Albertine. Et sa croyance semblait fondée sur un peu plus que sur cette vérité qui guidait
d’ habitude notre domestique, que les maitres n’aiment pas a étre humiliés vis-a-vis de leurs
serviteurs et ne leur font connaitre de laréalité que ce qui ne s écarte pas trop d’ une action
flatteuse, propre a entretenir le respect. Cette fois-ci la croyance de Francoise avait I air fondée sur
autre chose, comme si elle elit elle-méme déja entretenu la méfiance dans I’ esprit d’ Albertine,
surexcite sa colére, bref |’ elit poussée au point ou elle aurait pu prédire comme inévitable son
départ. Si ¢’ était vrai, maversion d’ un départ momentané, connu et approuve par moi, n’ avait pu
rencontrer qu’incrédulité chez Francoise. Mais|’idée qu’ elle se faisait de la nature intéressée
d Albertine, I’ exaspération avec laquelle, dans sa haine, elle grossissait le « profit » qu’ Albertine
était censée tirer de moi, pouvaient dans une certaine mesure faire échec a sa certitude. Aussi quand
devant elle je faisais allusion, comme a une chose toute naturelle, au retour prochain d’ Albertine,
Francoise regardait-elle mafigure pour voir s je n’inventais pas, de la méme fagon que, quand le
maitre d' hétel pour I’ ennuyer lui lisait, en changeant les mots, une nouvelle politique gu’ elle
hésitait a croire, par exemple lafermeture des églises et la déportation des curés, méme du bout de
lacuisine et sans pouvoir lire, elle fixait instinctivement et avidement le journal, comme si elle eit
pu voir si ¢’ était vraiment écrit.

Quand Francoise vit qu’' aprés avoir écrit une longue lettre |’y mettais |’ adresse de Mme
Bontemps, cet effroi jusque-la si vague qu’ Albertine revint grandit chez elle. Il se doubla d une
véritable consternation quand, un matin, elle dut me remettre dans mon courrier une lettre sur
I”’enveloppe de laquelle elle avait reconnu I’ écriture d’ Albertine. Elle se demandait si |e départ
d’ Albertine n’ avait pas été une simple comédie, supposition qui la désolait doublement, comme
assurant définitivement pour |’ avenir lavie d’ Albertine ala maison et comme constituant pour moi,
C' est-a-dire, en tant quej’ étais |e maitre de Francoise, pour elle-méme I’ humiliation d’ avoir été
joué par Albertine. Quelque impatience que |’ eusse de lire lalettre de celle-ci, je ne pus
m’ empécher de considérer un instant les yeux de Francoise d' ou tous les espoirs s étaient enfuis, en
induisant de ce présage I'imminence du retour d’ Albertine, comme un amateur de sports d hiver
conclut avec joie que les froids sont proches en voyant le départ des hirondelles. Enfin Francoise
partit, et quand je me fus assuré gu'’ elle avait refermé la porte, j’ ouvris sans bruit, pour n’ avoir pas
I"air anxieux, lalettre que voici :

«Mon ami, merci de toutes les bonnes choses que vous me dites, je suis a vos ordres pour
décommander la Rolls si vous croyez que |’y puisse quelque chosg, et je le crois. Vous n'avez qu’'a
m'’ écrire le nom de votre intermédiaire. VVous vous laisseriez monter le cou par ces gens qui ne
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cherchent qu’ une chose, ¢’ est avendre ; et que feriez-vous d’ une auto, vous qui ne sortez jamais ?
Je suis trés touchée que vous ayez garde un bon souvenir de notre derniere promenade. Croyez que
de mon c6té je n’ oublierai pas cette promenade deux fois crépusculaire (puisque la nuit venait et
gue nous allions nous quitter) et qu’ elle ne s effacera de mon esprit qu’ avec lanuit compléte. »

Je sentis que cette derniére phrase n’ était qu’ une phrase et qu’ Albertine n’ aurait pas pu garder,
pour jusqu’a samort, un si doux souvenir de cette promenade ou elle n’ avait certainement eu aucun
plaisir puisqu’ elle était impatiente de me quitter. Maisj’admirai aussi comme la cycliste, la
golfeuse de Balbec, qui n’avait rien lu qu’ Esther avant de me connaitre, était douée et combien
j'avais eu raison de trouver qu’ elle s' était chez moi enrichie de qualités nouvelles qui lafaisaient
différente et plus compléte. Et ainsi, la phrase que je lui avais dite a Balbec : « Je crois que mon
amitié vous serait précieuse, que je suis justement la personne qui pourrait vous apporter ce qui
vous mangue » — je lui avais mis comme dédicace sur une photographie : « avec la certitude d’ étre
providentiel », — cette phrase, que je disais sans 'y croire et uniquement pour lui faire trouver
bénéfice ame voir et passer sur I’ennui gu’ elle y pouvait avoir, cette phrase se trouvait, elle auss,
avoir été vraie. De méme, en somme, quand je lui avais dit que je ne voulais pas lavoir par peur de
I"aimer, )’ avais dit cela parce qu’ au contraire je savais que dans la fréguentation constante mon
amour s amortissait et que la séparation I’ exaltait, mais en réalité la fréquentation constante avait
fait naitre un besoin d elle infiniment plus fort que I’amour des premiers temps de Balbec.

Lalettre d Albertine n’avancait en rien les choses. Elle ne me parlait que d’ écrire a
I"'intermeédiaire. Il fallait sortir de cette situation, brusquer les choses, et j’ eus |’ idée suivante. Jefis
immeédiatement porter a Andrée une lettre ou je lui disais qu’ Albertine était chez satante, que je me
sentais bien seul, qu’ elle me ferait un immense plaisir en venant s installer chez moi pour quelques
jours et que, comme je ne voulais faire aucune cachotterie, je lapriais d’ en avertir Albertine. Et en
méme tempsj’ écrivis a Albertine comme si je n’avais pas encore recu salettre : « Mon amie,
pardonnez-moi ce que vous comprendrez si bien, je déteste tant les cachotteries que j’ai voulu que
vous fussiez avertie par elle et par moi. J ai, avous avoir eue s doucement chez moi, prisla
mauvai se habitude de ne pas étre seul. Puisque nous avons décidé que vous ne reviendrez pas, j’ ai
pensé que la personne qui vous remplacerait le mieux, parce que ¢’ est celle qui me changerait le
moins, qui vous rappellerait le plus, ¢’ é&ait Andreée, et je lui ai demande de venir. Pour que tout cela
n'elt pas|’air trop brusgue, je ne lui ai parlé gque de quelques jours, mais entre nous je pense bien
gue cette fois-ci ¢’ est une chose de toujours. Ne croyez-vous pas que |’ aie raison ? Vous savez que
votre petit groupe de jeunes filles de Balbec atoujours été la cellule sociale qui aexercé sur moi le
plus grand prestige, auquel |’ ai été le plus heureux d’ étre un jour agrégé. Sans doute c’ est ce
prestige qui se fait encore sentir. Puisque la fatalité de nos caractéres et lamalchance delaviea
voulu que ma petite Albertine ne plt pas étre mafemme, je crois quej’ aurai tout de méme une
femme — moins charmante qu’ elle, mais a qui des conformités plus grandes de nature permettront
peut-étre d étre plus heureuse avec moi — dans Andrée. » Mais apres avoir fait partir cette lettre, le
soupcon me vint tout a coup que, quand Albertine m’ avait écrit : « J aurais été trop heureuse de
revenir si vous me |’ aviez écrit directement », elle ne me I’ avait dit que parce que je ne lui avais
pas écrit directement et que, si jel’avaisfait, elle ne serait pas revenue tout de méme, gu'’ elle serait
contente de voir Andrée chez moi, puis mafemme, pourvu qu’elle, Albertine, fit libre, parce
gu’ elle pouvait maintenant, depuis déja huit jours, détruisant les précautions de chagque heure que
j avais prises pendant plus de six mois a Paris, se livrer a ses vices et faire ce que minute par
minute j’ avais empéché. Je me disais que probablement elle usait mal, |a-bas, de saliberté, et sans
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doute cette idée que je formais me semblait triste mais restait générale, ne me montrant rien de
particulier, et, par le nombre indéfini des amantes possibles qu’ elle me faisait supposer, ne me
laissait m’ arréter & aucune, entrainait mon esprit dans une sorte de mouvement perpétuel non
exempt de douleur, mais d une douleur qui, par le défaut d’ une image concrete, était supportable.
Pourtant cette douleur cessa de le demeurer et devint atroce quand Saint-Loup arriva. Avant de dire
pourquoi les paroles qu’il me dit me rendirent si malheureux, je dois relater un incident que je place
immédiatement avant savisite et dont |e souvenir me troubla ensuite tellement gqu'’il affaiblit, sinon
I"impression pénible que me produisit ma conversation avec Saint-Loup, du moins la portée
pratique de cette conversation. Cet incident consiste en ceci. Bralant d’impatience de voir Saint-
Loup, jel’attendais sur I’ escalier (ce que je n'aurais pu faire s mamere avait été |3, car ¢’ est ce

gu’ elle détestait e plus au monde apres « parler par lafenétre ») quand j’ entendis les paroles
suivantes : « Comment ! vous ne savez pas faire renvoyer quelqu’ un qui vous déplait ? Ce n’est pas
difficile. Vous n’avez, par exemple, qu’ a cacher les choses qu'il faut qu’il apporte. Alors, au
moment ou ses patrons sont presses, I’ appellent, il netrouverien, il perd latéte. Matante vous dira,
furieuse apréslui : « Mais qu’est-ce qu'il fait ? » Quand il arrivera, en retard, tout le monde seraen
fureur et il n"aurapas ce qu'il faut. Au bout de quatre ou cing fois vous pouvez étre sir gu’il sera
renvoye, surtout i vous avez soin de salir en cachette ce qu’il doit apporter de propre, et mille
autres trucs comme cela. » Je restais muet de stupéfaction car ces paroles machiavéliques et
cruelles étaient prononcées par lavoix de Saint-Loup. Or je |’ avais toujours considéré comme un
étre si bon, s pitoyable aux malheureux, que celame faisait e méme effet que s'il avait récité un
réle de Satan : ce ne pouvait étre en son nom qu'’il parlait. « Maisil faut bien que chacun gagne sa
vie », dit son interlocuteur que j’ apercus alors et qui était un des valets de pied de la duchesse de
Guermantes. « QU’ est-ce que ¢a vous fiche du moment que vous serez bien ? répondit
meéchamment Saint-Loup. Vous aurez en plusle plaisir d avoir un souffre-douleur. Vous pouvez
trés bien renverser des encriers sur sa livrée au moment ou il viendra servir un grand diner, enfin ne
pas lui laisser une minute de repos jusqu’ ace qu'il finisse par préférer s'en aler. Du reste, moi je
pousserai alaroue, je dirai a matante que j’ admire votre patience de servir avec un lourdaud pareil
et aussi mal tenu. » Je me montrai, Saint-Loup vint amoi, mais ma confiance en lui était ébranlée
depuis que je venais de |’ entendre tellement différent de ce que je connaissais. Et je me demandai si
guelgu’ un qui était capable d’ agir aussi cruellement envers un malheureux N’ avait pas joué leréle
d un traitre vis-a-vis de moi, dans sa mission aupres de Mme Bontemps. Cette réflexion servit
surtout a ne pas me faire considérer son iNSUCCES comme une preuve que je ne pouvais pas reussir,
une foisqu’il m’eut quitté. Mais pendant qu’il fut auprés de moi, ¢’ éait pourtant au Saint-Loup

d autrefois, et surtout al’ami qui venait de quitter Mme Bontemps, que je pensais. || me dit d’ abord
. « Tu trouves que j’ aurais dd te tél éphoner davantage, mais on disait toujours que tu n’ étais pas
libre. » Mais ol ma souffrance devint insupportable, ce fut quand il me dit : « Pour commencer par
ou maderniére dépéche t’alaissé, aprés avoir passeé par une espéece de hangar, j’ entrai dans la
maison, et au bout d’ un long couloir on me fit entrer dans un salon. » A ces mots de hangar, de
couloir, de salon, et avant méme qu’ils eussent fini d’ étre prononcés, mon coeur fut bouleverse avec
plus de rapidité que par un courant éectrique, car laforce qui fait le plus de foisle tour de laterre
en une seconde, ce n’est pas |’ électricité, ¢’ est ladouleur. Comme je les répétai, renouvelant le
choc aplaisir, ces mots de hangar, de couloir, de salon, quand Saint-Loup fut parti ! Dans un
hangar on peut se coucher avec une amie. Et dans ce salon, qui sait ce qu’ Albertine faisait quand sa
tante n’ était pasla? Et quoi ? Je m’ étais donc représenté la maison ou €elle habitait comme ne
pouvant posséder ni hangar, ni salon ? Non, je ne me I’ étais pas représentée du tout, sinon comme
un lieu vague. J avais souffert une premiere fois quand s était individualisé géographiguement le
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lieu ou était Albertine. Quand j’ avais appris qu’au lieu d’ étre dans deux ou trois endroits possibles,
elle éait en Touraine, ces mots de sa concierge avaient marqué dans mon cosur comme sur une
carte laplace ou il fallait enfin souffrir. Mais une fois habitue a cette idée qu’ elle était dans une
maison de Touraine, je n'avais pas vu la maison. Jamais ne m’ était venue al’ imagination cette
affreuse idée de salon, de hangar, de couloir, qui me semblaient face amoi sur larétine de Saint-
Loup qui les avait vues, ces pieces dans lesquelles Albertine alait, passait, vivait, ces pieces-laen
particulier et non une infinité de piéces possibles qui s étaient détruites I’ une I’ autre. Avec les mots
de hangar, de couloir, de salon, mafolie m’ apparut d’ avoir laisse Albertine huit jours dans ce lieu
maudit dont I’ existence (et non lasimple possibilité) venait de m’ étre révélée. Hélas ! quand Saint-
Loup medit aussi que dans ce salon il avait entendu chanter a tue-téte d’ une chambre voisine et
gue C était Albertine qui chantait, je compris avec désespoir que, débarrassee enfin de moi, elle
était heureuse ! Elle avait reconquis saliberté. Et moi qui pensais qu’ elle alait venir prendre la
place d' Andrée. Ma douleur se changea en colére contre Saint-Loup. « C’est tout ce que jet’avais
demandé d’ éviter, qu’ elle st que tu venais. — Si tu crois que C était facile! On m'’ avait assuré

gu’ elle n’était pasla. Oh'! je sais bien que tu n’ es pas content de moi, je I’ ai bien senti danstes
dépéches. Maistun’'espasjuste, j’ai fait cequej’ai pu. » Lachée de nouveau, ayant quitté la cage
d’ ou chez moi je restais des jours entiers sans la faire venir dans ma chambre, Albertine avait repris
pour moi toute savaleur, elle était redevenue celle que tout le monde suivait, |’ oiseau merveilleux
des premiersjours. « Enfin résumons-nous. Pour la question d’ argent, je ne sais quete dire, j’ ai
parlé a une femme qui m’aparu si délicate que je craignais de lafroisser. Or elle n’apasfait ouf
guand j’ai parlé del’ argent. Méme, un peu plustard, elle m’adit gu’ elle était touchée de voir que
nous nous comprenions si bien. Pourtant tout ce qu’ elle adit ensuite était si délicat, si élevé, gu'il
me semblait impossible qu’ elle et dit pour I’ argent que je lui offrais : « Nous nous comprenons s
bien », car au fond j’ agissais en mufle. — Mais peut-étre n’ a-t-elle pas compris, elle n’ a peut-étre
pas entendu, tu aurais dd le lui répéter, car ¢’ est cela sirement qui aurait fait tout réussir. — Mais
comment veux-tu qu’ elle n’ait pas entendu ? Je le lui ai dit comme jete parlela, ellen’ est ni
sourde, ni folle. — Et elle n’afait aucune réflexion ? — Aucune. — Tu aurais dd lui redire une
fois. — Comment voulais-tu quejelelui redise ? Désqu’ en entrant j’ai vu I’ air gqu’ elle avait, je me
suis dit quetu t’ étais trompé, que tu me faisais faire une immense gaffe, et ¢’ était terriblement
difficile de lui offrir cet argent ainsi. Jel’ai fait pourtant pour t' obéir, persuadé qu’ elle allait me
faire mettre dehors. — Mais elle nel’apasfait. Donc ou elle n’ avait pas entendu, et il fallait
recommencer, ou Vous pouviez continuer sur ce sujet. — Tu dis: « Elle n’avait pas entendu » parce
guetu esici, maisjete répete, si tu avais assisté a notre conversation, il N’y avait aucun bruit, je
I’al dit brutalement, il n’est pas possible qu’ elle n’ait pas compris. — Mais enfin elle est bien
persuadée que j’ ai toujours voulu épouser saniéce ?— Non, ¢a, Si tu veux mon avis, elle ne croyait
pas que tu eusses du tout I’ intention d’ épouser. Elle m’'adit que tu avais dit toi-méme a sa niéce
gue tu voulais la quitter. Je ne sais méme pas S maintenant elle est bien persuadée que tu veuilles
épouser. » Ceci me rassurait un peu en me montrant que j’ éais moins humilié, donc plus capable

d’ étre encore aimé, plus libre de faire une démarche décisive. Pourtant j’ étais tourmenté. « Je suis
ennuyeé parce gue je vois que tu n’ es pas content. — Si, je suis touché, reconnaissant de ta
gentillesse, maisil me semble que tu aurais pu... — Jai fait de mon mieux. Un autre n’ e(it pu faire
davantage ni méme autant. Essaye d' un autre. — Mais non, justement, si j'avais su, je net’aurais
pas envoye, mais ta démarche avortée m’ empéche d’ en faire une autre. » Je lui faisais des
reproches: il avait cherché a me rendre service et n’avait pasréussi. Saint-Loup en s’ en adlant avait
croisé desjeunesfilles qui entraient. J avais déafait souvent la supposition qu’ Albertine
connaissait des jeunesfilles dans le pays ; mais ¢’ était la premiére fois que |’ en ressentais la torture.
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Il faut vraiment croire gue la nature a donné a notre esprit de sécréter un contre-poison naturel qui
annihile les suppositions que nous faisons ala fois sans tréve et sans danger. Maisrien ne
m’immunisait contre ces jeunes filles que Saint-L oup avait rencontrées. Tous ces détails, n’ était-ce
pas justement ce que j’ avais cherché a obtenir de chacun sur Albertine ? n’ était-ce pas moi qui,
pour les connaitre plus précisément, avais demande a Saint-L oup, rappel € par son colonel, de
passer colte que colte chez moi ? n’ était-ce donc pas moi qui les avais souhaités, moi, ou plutot
ma douleur affamée, avide de croitre et de se nourrir d’ eux ? Enfin Saint-Loup m’ avait dit avoir eu
la bonne surprise de rencontrer tout prés de |3, seule figure de connaissance et qui lui avait rappelé
le passé, une ancienne amie de Rachel, une jolie actrice qui villégiaturait dans le voisinage. Et le
nom de cette actrice suffit pour que je me dise : « C' est peut-étre avec celle-la » ; cela suffisait pour
gue je visse, dans les bras mémes d’ une femme que je ne connaissais pas, Albertine souriante et
rouge de plaisir. Et, au fond, pourquoi celan’ elit-il pas été ? M’ étais-je fait faute de penser a des
femmes depuis que je connaissais Albertine ? Le soir ou j’ avais été pour la premiére fois chez la
princesse de Guermantes, quand j’ étais rentre, n’ était-ce pas beaucoup moins en pensant a cette
derniére qu’'alajeunefille dont Saint-Loup m’avait parlé et qui allait dans les maisons de passe, et
alafemme de chambre de Mme Putbus ? N’ est-ce pas pour cette derniere que j’ étais retourné a
Balbec et, plus recemment, avais bien eu envie d’' aler a Venise ? pourquoi Albertine n’ e(it-elle pas
eu envie d' aler en Touraine ? Seulement, au fond, je m’ en apercevais maintenant, je nel’ aurais pas
quittée, je ne serais pas alé a Venise. Méme au fond de moi-méme, tout en me disant : « Jela
quitterai bientbt », je savais que je ne la quitterais plus, tout aussi bien que je savais que je ne me
mettrais plus atravailler, ni avivre d’ une facon hygiénique, ni arien faire de ce que chague jour je
me promettais pour le lendemain. Seulement, quoi que je crusse au fond, j’ avais trouvé plus habile
de lalaisser vivre sous la menace d’ une perpétuelle séparation. Et sans doute, grace a ma détestable
habileté, jel’ avais trop bien convaincue. En tout cas maintenant cela ne pouvait plus durer aing, je
ne pouvais pas lalaisser en Touraine avec ces jeunes filles, avec cette actrice ; je ne pouvais
supporter la pensée de cette vie qui m’ échappait. J écrirais et |’ attendrais saréponse amalettre : s
ellefaisait lemal, hélas! un jour de plus ou de moins ne faisait rien (et peut-étre je me disais cela
parce que, N’ ayant plus I” habitude de me faire rendre compte de chacune de ses minutes, dont une
seule ou elle elit été libre m’ elit jadis affolé, majalousie N’ avait plus la méme division du temps).
Mais aussitét saréponse recue, si elle nerevenait pasj’iraislachercher ; de gré ou deforceje

I’ arracherais a ses amies. D’ ailleurs ne valait-il pas mieux quej’y alasse moi-méme, maintenant
gue|j’avais découvert laméchanceté, jusqu’ici insoupgonnée de moi, de Saint-Loup ? qui sait S'il
n’avait pas organisé tout un complot pour me séparer d’ Albertine ?

Et cependant, comme j’ aurais menti maintenant si je lui avais écrit, commejelelui disaisa
Paris, que je souhaitais qu'il nelui arrivat aucun accident ! Ah'! s'il [ui en était arrivé un, mavie,
au lieu d’ étre & jamais empoisonnée par cette jalousie incessante, e(it aussitot retrouve sinon le
bonheur, du moins le calme par la suppression de la souffrance.

La suppression de la souffrance ? Ai-je pu vraiment le croire ? croire que lamort ne fait que
biffer ce qui existe et laisser lereste en état ; gu’ elle enléve la douleur dans e coaur de celui pour
qui I’ existence de I’ autre n’est plus gu’ une cause de douleurs ; gu’ elle enléve la douleur et N’y met
rien alaplace ? La suppression de ladouleur ! Parcourant les faits divers desjournaux, je regrettais
de ne pas avoir le courage de former le méme souhait que Swann. Si Albertine avait pu étre victime
d un accident, vivante, j’ aurais eu un prétexte pour courir aupres d’ elle, morte j’ aurais retrouve,
comme disait Swann, laliberté de vivre. Jele croyais ? Il I’ avait cru, cet homme si fin et qui croyait
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se bien connaitre. Comme on sait peu ce qu’ on adans le coaur. Comme, un peu plustard, s'il avait
€été encore vivant, ' aurais pu lui apprendre que son souhait, autant que criminel, était absurde, que
lamort de celle qu’il aimait nel’ e(t délivré derien.

Je laissal toute fierté vis-a-vis d Albertine, je lui envoyai un télégramme désespéré lui
demandant de revenir a n’importe quelles conditions, qu’ elle ferait tout ce qu’ elle voudrait, que je
demandais seulement al’ embrasser une minute trois fois par semaine avant qu’ elle se couche. Et
elle et dit une fois seulement, que j’ eusse accepté une fois. Elle ne revint jamais. Mon télégramme
venait de partir quej’en recus un. Il éait de Mme Bontemps. Le monde n’ est pas créé une fois pour
toutes pour chacun de nous. Il S’y goute au cours de la vie des choses que nous ne soupgonnions
pas. Ah'! ce nefut pas la suppression de la souffrance que produisirent en moi les deux premieres
lignes du télégramme : « Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’ est plus, pardonnez-moi de vous
dire cette chose affreuse, vous qui I’ aimiez tant. Elle a été jetée par son cheval contre un arbre
pendant une promenade. Tous nos efforts N’ ont pu la ranimer. Que ne suis-je morte a sa place ? »
Non, pas la suppression de la souffrance, mais une souffrance inconnue, celle d' apprendre qu’ elle
nereviendrait pas. Mais ne m’ étais-je pas dit plusieurs fois qu’ elle ne reviendrait peut-étre pas ? Je
me |’ &ais dit, en effet, mais je m’' apercevais maintenant que pas un instant je ne |’ avais cru.
Comme j’ avais besoin de sa présence, de ses baisers pour supporter le mal que me faisaient mes
soupcons, |’ avais pris depuis Balbec |” habitude d’ étre toujours avec elle. Méme quand elle était
sortie, quand ' étais seul, je I’ embrassais encore. J avais continué depuis qu’ elle était en Touraine.
J avais moins besoin de safidélité que de son retour. Et s maraison pouvait impunément le mettre
guelquefois en doute, mon imagination ne cessait pas un instant de me le représenter.
Instinctivement je passai mamain sur mon cou, sur mes lévres qui se voyaient embrassés par elle
depuis qu’' elle était partie, et qui nele seraient jamais plus ; je passai mamain sur eux, comme
maman m’ avait caressé alamort de ma grand’ mere en me disant : « Mon pauvre petit, ta
grand’ mere qui t'aimait tant ne t’ embrassera plus. » Toute mavie avenir se trouvait arrachée de
mon caeur. Mavie avenir ? Je n’avais donc pas pensé quelquefois alavivre sans Albertine ? Mais
non ! Depuis longtemps je lui avais donc voué toutes les minutes de mavie jusqu’amamort ? Mais
bien sir ! Cet avenir indissoluble d' elle je n’avais pas su |’ apercevoir, mais maintenant qu’il venait
d étre descellé, je sentais laplace qu'il tenait dans mon coaur béant. Frangoise qui ne savait encore
rien entra dans ma chambre; d'un air furieux, jelui criai : « Qu'est-cequ’il y a?» Alors (il y a
guelquefois des mots qui mettent une réalité différente ala méme place que celle qui est prés de
nous, ils nous étourdissent tout autant qu’ un vertige) elle me dit : « Monsieur n’a pas besoin d’ avoir
I"air facheé. Il va étre au contraire bien content. Ce sont deux lettres de mademoiselle Albertine. » Je
sentis, apres, que j’avais dd avoir les yeux de quelqu’ un dont I’ esprit perd I’ équilibre. Je ne fus
méme pas heureux, ni incrédule. J étais comme quelqu’ un qui voit la méme place de sa chambre
occupée par un canapé et par une grotte : rien ne lui paraissant plus rédl, il tombe par terre. Les
deux lettres d’ Albertine avaient d{i étre écrites a quel ques heures de distance, peut-étre en méme
temps, et peu de temps avant la promenade ou elle était morte. La premiére disait : « Mon ami, je
vous remercie de la preuve de confiance que vous me donnez en me disant votre intention de faire
venir Andrée chez vous. Je sais qu'’ elle acceptera avec joie et je crois que ce sera trés heureux pour
elle. Douée comme €elle est, elle saura profiter de la compagnie d’ un homme tel que vous et de
I"admirable influence que vous savez prendre sur un étre. Je crois que vous avez eu la une idée
d ou peut naitre autant de bien pour elle que pour vous. Aussi, s elefaisait I’ombre d’ une
difficulté (ce que je ne crois pas), telégraphiez-moi, je me charge d agir sur elle. » La seconde était
datée d'un jour plustard. En réalité, elle avait di les écrire a peu d’instants I’ une de |’ autre, peut-
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étre ensemble, et antidater la premiére. Car tout le temps |’ avaisimaginé dans I’ absurde ses
intentions qui N’ avaient été que de revenir aupres de moi et que quelqu’ un de désintéresse dans la
chose, un homme sans imagination, le négociateur d' un traité de paix, le marchand qui examine
une transaction, eussent mieux jugées que moi. Elle ne contenait que ces mots : « Serait-il trop tard
pour que je revienne chez vous ? Si vous N’ avez pas encore écrit a Andrée, consentiriez-vous a me
reprendre ? Je m’inclinerai devant votre décision, je vous supplie de ne pastarder amelafaire
connaitre, vous pensez avec quelle impatience je |’ attends. Si ¢’ était que je revienne, je prendraisle
train immédiatement. De tout caaur avous, Albertine. »

Pour que lamort d’ Albertine e(it pu supprimer mes souffrances, il et fallu que le choc I’ elit
tuée non seulement en Touraine, mais en moi. Jamais elle n'y avait été plus vivante. Pour entrer en
nous, un étre a été obligé de prendre laforme, de se plier au cadre du temps ; ne nous apparai ssant
gue par minutes successives, il n’ajamais pu nous livrer de lui qu’ un seul aspect alafois, nous
débiter de lui qu’ une seule photographie. Grande faiblesse sans doute pour un étre de consister en
une simple collection de moments ; grande force auss ; il reléve de lamémoire, et lamémoire d’un
moment N’ est pas instruite de tout ce qui S est passeé depuis ; ce moment qu’ elle a enregistré dure
encore, vit encore, et avec lui I’ ére qui S'y profilait. Et puis cet émiettement ne fait pas seulement
vivre lamorte, il lamultiplie. Pour me consoler ce n’est pas une, ce sont d’ innombrables Albertine
gue|j’aurais dd oublier. Quand j’ étais arrivé a supporter le chagrin d’ avoir perdu celle-ci, ¢ était a
recommencer avec une autre, avec cent autres.

Alors mavie fut entierement changée. Ce qui en avait fait, et non a cause d’ Albertine,
parallélement aelle, quand j’ étais seul, la douceur, ¢ était justement, al’ appel de moments
identiques, la perpétuelle renaissance de moments anciens. Par le bruit de la pluie m’ était rendue
I odeur des lilas de Combray ; par lamobilité du soleil sur le balcon, les pigeons des Champs-
Elysées; par |” assourdissement des bruits dans la chaleur de la matinée, lafraicheur des cerises; le
désir de la Bretagne ou de Venise par le bruit du vent et le retour de Pagues. L’ été venait, lesjours
étaient longs, il faisait chaud. C' éait le temps ou de grand matin éléves et professeurs vont dans les
jardins publics préparer les derniers concours sous les arbres, pour recueillir 1a seule goutte de
fraicheur que laisse tomber un ciel moins enflammé que dans I’ ardeur du jour, mais déja aussi
stérilement pur. De ma chambre obscure, avec un pouvoir d’ évocation égal acelui d’ autrefois, mais
gui ne me donnait plus que de la souffrance, je sentais que dehors, dans la pesanteur de I’ air, le
soleil déclinant mettait sur la verticalité des maisons, des églises, un fauve badigeon. Et s
Francoise en revenant dérangeait sans le vouloir les plis des grands rideaux, j’ é&ouffaisun cri ala
déchirure que venait de faire en moi ce rayon de soleil ancien qui m’ avait fait paraitre belle la
facade neuve de Bricqueville I’ Orgueilleuse, quand Albertine m’ avait dit : « Elle est restaurée. »
Ne sachant comment expliquer mon soupir a Francoise, jelui disais: « Ah! j’ai soif. » Elle sortait,
rentrait, mais je me détournais violemment, sous la décharge douloureuse d’ un des mille souvenirs
invisibles qui atout moment éclataient autour de moi dans|’ombre : je venais de voir gu’ elle avait
apporté du cidre et des cerises gu’ un garcon de ferme nous avait apportés dans la voiture, a Balbec,
espéces sous lesquelles j aurais communié le plus parfaitement, jadis, avec I’ arc-en-ciel dessallesa
manger obscures par les jours brilants. Alors je pensai pour la premiére fois alaferme des Ecorres,
et je me dis que certains jours ou Albertine me disait a Balbec ne pas étre libre, étre obligée de
sortir avec satante, elle était peut-étre avec telle de ses amies dans une ferme ou elle savait que je
N’ avais pas mes habitudes, et que pendant qu’ atout hasard je |’ attendais a Marie-Antoinette ou on
m’ avait dit : « Nous ne |’ avons pas vue aujourd hui », elle usait avec son amie des mémes mots
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gu’ avec moi quand nous sortions tous les deux : « Il n’aura pas I’ idée de nous chercher ici et
comme cela nous ne serons plus dérangees. » Je disais a Frangoise de refermer les rideaux pour ne
plus voir ce rayon de soleil. Maisil continuait afiltrer, aussi corrosif, dans ma mémoire. « Elle ne
me plait pas, elle est restaurée, mais nous irons demain a Saint-Martin le Vétu, apres-demain a... »
Demain, apres-demain, C’ était un avenir de vie commune, peut-étre pour toujours, qui commencait,
mon caoeur S élancaverslui, maisil n’ était plus1a, Albertine était morte.

Je demandai | heure a Frangoise. Six heures. Enfin, Dieu merci, allait disparaitre cette lourde
chaleur dont autrefois je me plaignais avec Albertine, et que nous aimions tant. La journée prenait
fin. Maisqu’ est-ce quej'y gagnais ? Lafraicheur du soir se levait, ¢’ était le coucher du soleil ;
dans ma mémoire, au bout d’ une route que nous prenions ensemble pour rentrer, j’ apercevais, plus
loin que le dernier village, comme une station distante, inaccessible pour le soir méme ou nous
nous arréterions a Balbec, toujours ensemble. Ensemble alors, maintenant il fallait s arréter court
devant ce méme abime, €elle était morte. Ce n’ était plus assez de fermer les rideaux, je tachais de
boucher les yeux et les oreilles de ma mémoire, pour ne pas voir cette bande orangée du couchant,
pour ne pas entendre ces invisibles oiseaux qui se répondaient d’ un arbre a1’ autre de chague cété
de moi, qu’ embrassait alors si tendrement celle qui maintenant était morte. Je tachais d’ éviter ces
sensations que donnent I’ humidité des feuilles dans le soir, |la montée et |a descente des routes a dos
d ane. Mais d§ja ces sensations m'’ avaient ressaisi, ramené assez loin du moment actuel, afin qu’ edt
tout le recul, tout I’ élan nécessaire pour me frapper de nouveau, I’idée gu’ Albertine était morte. Ah
I jamaisje n’entrerais plus dans une forét, je ne me proménerais plus entre des arbres. Maisles
grandes plaines me seraient-elles moins cruelles ? Que de fois |’ avais traversé pour aller chercher
Albertine, que defoisj avais repris au retour avec elle la grande plaine de Cricqueville, tantbt par
des temps brumeux ou I’ inondation du brouillard nous donnait |’ illusion d’ étre entourés d’ un lac
immense, tantét par des soirs limpides ou le clair de lune, dématérialisant laterre, lafaisant paraitre
adeux pas céleste, comme elle n’ est, pendant le jour, que dans les lointains, enfermait les champs,
les bois avec le firmament auquel il les avait assimilés, dans |’ agate arborisée d’ un seul azur.

Francoise devait étre heureuse de lamort d’ Albertine, et il faut [ui rendre lajustice que par une
sorte de convenance et de tact elle ne simulait pas latristesse. Mais les |ois non écrites de son
antique code et satradition de paysanne médiévale qui pleure comme aux chansons de gestes
étaient plus anciennes que sa haine d’ Albertine et méme d’ Eulalie. Aussi une de cesfins d aprés-
midi-1a, comme je ne cachais pas assez rapidement ma souffrance, elle apercut mes larmes, servie
par son instinct d’ ancienne petite paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire souffrir les
animaux, n’ éprouver que de la gaité a étrangler les poulets et afaire cuire vivants les homards et,
guand j’ étais malade, a observer, comme les blessures qu’ elle elit infligées a une chouette, ma
mauvaise mine, qu’ elle annongait ensuite sur un ton funébre et comme un présage de malheur.
Mais son « coutumier » de Combray ne lui permettait pas de prendre [égerement les larmes, le
chagrin, choses qu’ elle jugeait aussi funestes que d’ 6ter sa flanelle ou de manger a contre-coaur. «
Oh'! non, Monsieur, il ne faut pas pleurer comme cela, celavous ferait mal. » Et en voulant arréter
mes larmes elle avait I air aussi inquiet que si ¢’ et été des flots de sang. Maheureusement je pris
un air froid qui coupa court aux effusions gu’ elle espérait et qui, du reste, eussent peut-étre été
sinceres. Peut-étre en était-il pour elle d’ Albertine comme d' Eulalie, et maintenant que mon amie
ne pouvait plustirer de moi aucun profit, Francoise avait-elle cessé de la hair. Elle tint ame
montrer pourtant qu’ elle se rendait bien compte que je pleurais et que, suivant seulement le funeste
exemple des miens, je ne voulais pas « faire voir ». « || ne faut pas pleurer, Monsieur », me dit-elle
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d’un ton cette fois plus calme, et plut6t pour me montrer sa clairvoyance gue pour me témoigner sa
pitié. Et elle gouta: « Cadevait arriver, elle était trop heureuse, la pauvre, elle n’a pas su connaitre
son bonheur. »

Quelejour est lent amourir par ces soirs démesurésde I’ été ! Un péle fantdme de la maison
d’en face continuait indéfiniment a aquareller sur le ciel sa blancheur persistante. Enfin il faisait
nuit dans |’ appartement, je me cognais aux meubles de I’ antichambre, mais dans |a porte de
I”escalier, au milieu du noir que je croyais total, la partie vitrée était tranducide et bleue, d un bleu
defleur, d'un bleu d’aile d'insecte, d’un bleu qui m’ et semblé beau s jen’avais senti qu’il était un
dernier reflet, coupant comme un acier, un coup supréme que dans sa cruauté infatigable me portait
encore lejour. L’ obscurité compléte finissait pourtant par venir, mais alorsil suffisait d’ une étoile
vue a cote de I’ arbre de la cour pour me rappeler nos départs en voiture, apres le diner, pour les
bois de Chantepie, tapissés par le clair de lune. Et méme danslesrues, il m’arrivait d'isoler sur le
dos d’un banc, de recueillir la pureté naturelle d’ un rayon de lune au milieu des lumiéres
artificielles de Paris— de Paris sur lequel il faisait régner, en faisant rentrer un instant, pour mon
imagination, laville dans la nature, avec le silence infini des champs évoqués le souvenir
douloureux des promenades que j’'y avais faites avec Albertine. Ah! quand la nuit finirait-elle ?
Mais alapremiere fraicheur de |’ aube je frissonnais, car celle-ci avait ramené en moi la douceur de
cet été ou, de Balbec a Incarville, d Incarville a Balbec, nous nous étions tant de fois reconduits
I’un |’ autre jusqu’ au petit jour. Je n"avais plus qu’ un espoir pour I’ avenir — espoir bien plus
déchirant qu’ une crainte, — ¢’ était d’ oublier Albertine. Je savaisque je |’ oublierais un jour, j’ avais
bien oublié Gilberte, Mme de Guermantes, ' avais bien oublié ma grand’ mére. Et ¢’ est notre plus
juste et plus cruel chéatiment del’ oubli si total, paisible comme ceux des cimetiéres, par quoi nous
nous sommes détachés de ceux que nous N’ aimons plus, gue nous entrevoyions ce méme oubli
comme inévitable &1’ égard de ceux que nous aimons encore. A vrai dire nous savons qu'il est un
état non douloureux, un état d'indifférence. Mais ne pouvant penser alafoisacequej étaiset ace
gueje serais, je pensais avec désespoir atout ce tégument de caresses, de baisers, de sommeils
amis, dont il faudrait bientét me laisser dépouiller pour jamais. L’ élan de ces souvenirs si tendres,
venant se briser contre I’idée qu’ Albertine était morte, m’ oppressait par I’ entrechoc de flux si
contrariés que je ne pouvais rester immobile ; je melevais, mais tout d un coup je m'’ arrétais,
terrassé ; le méme petit jour que je voyais, au moment ou je venais de quitter Albertine, encore
radieux et chaud de ses baisers, venait tirer au-dessus des rideaux sa lame maintenant sinistre, dont
la blancheur froide, implacable et compacte entrait, me donnant comme un coup de couteall.

Bient6t les bruits de larue allaient commencer, permettant de lire al’ échelle qualitative de
leurs sonorités le degré de la chaleur sans cesse accrue ou ils retentiraient. Mais dans cette chaleur
qui quelques heures plus tard s imbiberait de I’ odeur des cerises, ce que je trouvais (comme dans
un reméde que le remplacement d’ une des parties composantes par une autre suffit pour rendre,
d’un euphorique et d' un excitatif qu’il était, un déprimant), ce n’ &ait plus le désir des femmes mais
I” angoisse du départ d’ Albertine. D’ ailleurs le souvenir de tous mes désirs était aussi imprégné
d elle, et de souffrance, que le souvenir des plaisirs. Cette Venise ou j’ avais cru que sa présence me
serait importune (sans doute parce que je sentais confusément qu’ elle m'y serait nécessaire),
maintenant qu’ Albertine n’ était plus, j’aimais mieux n'y pas aler. Albertine m’avait semblé un
obstacle interposeé entre moi et toutes choses, parce qu’ elle était pour moi leur contenant et que
c'est d’elle, comme d'un vase, que je pouvais les recevoir. Maintenant que ce vase était détruit, je
ne me sentais plus le courage de les saisir ; il N’y en avait plus une seule dont je ne me détournasse,
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abattu, préférant n'y pas godter. De sorte que ma séparation d avec elle n’ ouvrait nullement pour
moi le champ des plaisirs possibles que ' avais cru m’ étre ferme par sa présence. D’ ailleurs

I’ obstacle que sa présence avait peut-étre éte, en effet, pour moi a voyager, ajouir delavie, m' avait
seulement, comme il arrive toujours, masgué les autres obstacles, qui reparaissaient intacts
maintenant que celui-la avait disparu. C' est de cette fagon qu’ autrefois, quand quelque visite
aimable m’empéchait de travailler, si le lendemain je restais seul je ne travaillais pas davantage.
Qu'une maladie, un duel, un cheval emporté, nous fassent voir lamort de prés, nous aurions jouli
richement de lavie, de lavolupté, des paysinconnus dont nous allons étre prives. Et unefoisle
danger passé, ce que nous retrouverons, ¢’ est laméme vie morne ou rien de tout cela n’ existait

pour nous.

Sans doute ces nuits si courtes durent peu. L’ hiver finirait par revenir, ou je n’aurais plus a
craindre le souvenir des promenades avec elle jusqu’ al’ aube trop tot levée. Mais les premieres
gelées ne me rapporteraient-elles pas, conservé dans leur glace, le germe de mes premiers désirs,
guand a minuit je lafaisais chercher, que le temps me semblait si long jusgu’ a son coup de sonnette
gue je pourrais maintenant attendre éternellement en vain ? Ne me rapporteraient-elles pas le germe
de mes premieres inquiétudes, quand deux fois je crus qu’ elle ne viendrait pas ? Dans ce temps-la
jenelavoyais que rarement ; mais méme cesintervalles qu'il y avait alors entre sesvisites qui la
faisaient surgir, au bout de plusieurs semaines, du sein d’ une vie inconnue que je n’ essayais pas de
posséder, assuraient mon calme en empéchant les velléités sans cesse interrompues de majaousie
de se conglomérer, de faire bloc dans mon caoeur. Autant ils eussent pu étre apaisants dans ce temps-
|4, autant, rétrospectivement, ils étaient empreints de souffrance depuis que ce gu'’ elle avait pu faire
d’inconnu pendant leur durée avait cessé de m’ étre indifférent, et surtout maintenant qu’ aucune
visite d’ elle ne viendrait plus jamais ; de sorte que ces soirs de janvier ou elle venait, et qui par la
m’ avaient é&té si doux, me souffleraient maintenant dans leur bise aigre une inquiétude que je ne
connaissais pas alors, et me rapporteraient, mais devenu pernicieux, le premier germe de mon
amour. Et en pensant que je verrais recommencer ce temps froid qui, depuis Gilberte et mes jeux
aux Champs-Elysées, m’ avait toujours paru si triste ; quand je pensais que reviendraient des soirs
pareils a ce soir de neige ou j’ avais vainement, toute une partie de la nuit, attendu Albertine, alors,
comme un malade se placant bien au point de vue du corps pour sa poitrine, moi, moralement, a ces
moments-13, ce que je redoutais encore le plus pour mon chagrin, pour mon cceur, ¢ était le retour
des grands froids, et je me disais que ce qu'il y aurait de plus dur a passer ce serait peut-étre I’ hiver.
Liéqu'il était atoutes les saisons, pour que je perdisse le souvenir d’ Albertineil aurait fallu que je
les oubliasse toutes, quitte a recommencer ales connaitre, comme un vieillard frappé d’ hémiplégie
et qui rapprend alire; il aurait fallu que je renongasse atout I’ univers. Seule, me disais-je, une
véritable mort de moi-méme serait capable (mais elle est impossible) de me consoler de la sienne.
Je ne songeais pas que la mort de soi-méme n’est ni impossible, ni extraordinaire ; elle se
consomme a notre insu, au besoin contre notre gré, chague jour, et je souffrirais de la répétition de
toutes sortes de journées que non seulement la nature, mais des circonstances factices, un ordre
plus conventionnel introduisent dans une saison. Bientét reviendrait ladate ou |’ étais allé a Balbec
|"autre été et ol mon amour, qui N’ était pas encore inséparable de lajalousie et qui ne S inquiétait
pas de ce qu’ Albertine faisait toute la journée, devait subir tant d’ évolutions avant de devenir cet
amour des derniers temps, si particulier, gue cette année finale, ou avait commencé de changer et
ou S était terminée la destinée d’ Albertine, m’ apparaissait remplie, diverse, vaste comme un siecle.
Puis ce serait le souvenir de jours plus tardifs, mais dans des années antérieures, les dimanches de
mauvais temps, ou pourtant tout le monde était sorti, dans e vide de |’ apres-midi, ou le bruit du
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vent et de lapluie m’ et invité jadis arester afaire le « philosophe sous les toits » ; avec quelle
anxiéte je verrais approcher |’ heure ou Albertine, si peu attendue, était venue me voir, m'’ avait
caressé pour lapremiére fois, s interrompant pour Frangoise qui avait apporté lalampe, en ce
temps deux fois mort ou ¢’ était Albertine qui était curieuse de moi, ou matendresse pour €elle
pouvait |égitimement avoir tant d’ espérance. Méme, a une saison plus avancée, ces soirs glorieux
ou les offices, les pensionnats, entr’ ouverts comme des chapelles, baignés d’ une poussiére dorée,
laissent la rue se couronner de ces demi-déesses qui, causant non loin de nous avec leurs pareilles,
nous donnent la fievre de pénétrer dans leur existence mythologique, ne me rappelaient plus que la
tendresse d’ Albertine qui, a cété de moi, m’ é&ait un empéchement a m’ approcher d’ elles.

D’ailleurs, au souvenir des heures méme purement naturelles s ajouterait forcément le paysage
moral qui en fait quelque chose d’ unique. Quand j’ entendrais plus tard le cornet a bouquin du
chevrier, par un premier beau temps, presque italien, le méme jour mélangerait tour atour a sa
lumiére I’ anxiété de savoir Albertine au Trocadéro, peut-étre avec Léa et les deux jeunesfilles, puis
la douceur familiale et domestique, presque commune, d’ une épouse qui me semblait alors
embarrassante et que Francoise allait me ramener. Ce message tél éphonique de Francoise qui
m’ avait transmis I’ hommage obéissant d’ Albertine revenant avec elle, j’ avais cru gu'il
m’ enorgueillissait. Je m' étaistrompé. S'il m’avait enivré, ¢’ est parce qu’il m’ avait fait sentir que
celle quej’aimais était bien amoi, ne vivait bien que pour moi, et méme a distance, sans que
jeusse besoin de m’' occuper d’ elle, me considérait comme son époux et son maltre, revenant sur un
signe de moi. Et ainsi ce message téléphonique avait été une parcelle de douceur, venant de loin,
émise de ce quartier du Trocadéro ou il setrouvait y avoir pour moi des sources de bonheur
dirigeant vers moi d’ apai santes molécules, des baumes calmants me rendant enfin une si douce
liberté d’ esprit que je n’avais plus eu — me livrant sans larestriction d’ un seul souci alamusique
de Wagner — qu’ a attendre I’ arrivée certaine d’ Albertine, sans fievre, avec un mangue entier
d’impatience ou je N’ avais pas su reconnaitre le bonheur. Et ce bonheur qu’ élle revint, gu’ elle
m’ obéit et M’ appartint, la cause en éait dans |’ amour, non dans |’ orgueil. Il m'’ e(t été bien egal
maintenant d’ avoir a mes ordres cinquante femmes revenant, sur un signe de moi, non pas du
Trocadéro, mais des Indes. Mais ce jour-1a, en sentant Albertine qui, tandis que j’ étais seul dans ma
chambre afaire de lamusique, venait docilement vers moi, |’ avais respiré, disséminée comme un
poudroiement dans |e soleil, une de ces substances qui, comme d’ autres sont salutaires au corps,
font du bien al’@me. Puis ¢ avait été, une demi-heure apreés, I’ arrivée d’ Albertine, puisla
promenade avec Albertine arrivée, promenade que j’ avais crue ennuyeuse parce qu’ elle était pour
moi accompagnée de certitude, mais, a cause de cette certitude méme, qui avait, a partir du moment
ou Frangoise m’ avait téléphoné qu’ elle laramenait, coulé un calme d’ or dans les heures qui avaient
suivi, en avait fait comme une deuxiéme journée bien différente de la premiere, parce qu’ elle avait
un tout autre dessous moral, un dessous moral qui en faisait une journée originale, qui venait
S gjouter alavariété de celles quej’ avais connues jusque-1a, journée que je N’ eusse jamais pu
imaginer — comme nous ne pourrions imaginer le repos d’ un jour d’ éé si de telsjours n’ existaient
pas dans la série de ceux gque nous avons vécus, — journée dont je ne pouvais pas dire absolument
gueje melarappelais, car ace came s goutait maintenant une souffrance que je n’ avais pas
ressentie alors. Mais bien plus tard, quand je traversai peu a peu, en sens inverse, les temps par
lesgquels |’ avais passé avant d’ aimer tant Albertine, quand mon coaur cicatrisé put se séparer sans
souffrance d’ Albertine morte, alors je pus me rappeler enfin sans souffrance ce jour ou Albertine
avait éé faire des courses avec Frangoise au lieu de rester au Trocadéro ; je me rappelai avec plaisir
ce jour comme appartenant a une saison morale gue je n’' avais pas connue jusqu’alors ; jemele
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rappela enfin exactement sans plusy gjouter de souffrance et au contraire comme on se rappelle
certains jours d été qu’ on atrouvés trop chauds quand on les avécus, et dont, aprés coup surtout,
on extrait le titre sans alliage d'or fin et d’'indestructible azur.

De sorte que ces quelques années n’'imposaient pas seulement au souvenir d’ Albertine, qui les
rendait si douloureuses, la couleur successive, les modalités différentes de leurs saisons ou de leurs
heures, des fins d’ aprés-midi de juin aux soirs d’ hiver, des clairs de lune sur lamer al’ aube en
rentrant alamaison, de laneige de Paris aux feuilles mortes de Saint-Cloud, mais encore I’ idée
particuliere que je me faisais successivement d’ Albertine, de |’ aspect physique sous lequel je mela
représentais a chacun de ces moments, de la fréquence plus ou moins grande avec laquelle je la
voyais cette saison-13, laguelle s en trouvait comme plus dispersée ou plus compacte, des anxiétés
gu’ elle avait pu m'y causer par |’ attente, du désir que j’ avais a tel moment pour €elle, d’ espoirs
formés, puis perdus ; tout cela modifiait le caractére de ma tristesse rétrospective tout autant que les
impressions de lumiére ou de parfums qui lui étaient associées, et complétait chacune des années
solaires que |’ avais vécues — et qui, rien qu’ avec leurs printemps, leurs arbres, leurs brises, étaient
dga s tristes a cause du souvenir inséparable d’ elle — en la doublant d’ une sorte d’ année
sentimentale ou les heures n’ étaient pas définies par la position du soleil, mais par I’ attente d’ un
rendez-vous ; ou lalongueur des jours, ou les progres de latempérature, étaient mesurés par |’ essor
de mes espérances, |e progres de notre intimité, la transformation progressive de son visage, les
voyages gu’ elle avait faits, la fréguence et le style des lettres qu’ elle m’ avait adressées pendant une
absence, sa précipitation plus ou moins grande a me voir au retour. Et enfin, ces changements de
temps, ces jours différents, s'ils me rendaient chacun une autre Albertine, ce n’ était pas seulement
par |’ évocation des moments semblables. Mais |’ on se rappelle que toujours, avant méme que
j"a@masse, chacune avait fait de moi un homme différent, ayant d’ autres désirs parce qu’il avait
d’ autres perceptions et qui, de n’avoir révé que tempétes et falaisesla veille, si lejour indiscret du
printemps avait glissé une odeur de roses dans la cl6ture mal jointe de son sommeil entrebaillé,

S éveillait en partance pour I’ Italie. Méme dans mon amour I’ état changeant de mon atmosphere
morale, la pression modifiée de mes croyances n’ avaient-ils pas, tel jour, diminué lavisibilité de
mon propre amour, ne I’ avaient-ils pas, tel jour, indéfiniment étendue, tel jour embellie jusgu’ au
sourire, tel jour contractée jusgu’al’ orage ? On n’ est que par ce gqu’ on possede, on ne possede que
ce qui vous est réellement présent, et tant de nos souvenirs, de nos humeurs, de nos idées partent
faire des voyages loin de nous-méme, ou nous les perdons de vue ! Alors nous ne pouvons plus les
faire entrer en ligne de compte de ce total qui est notre étre. Maisils ont des chemins secrets pour
rentrer en nous. Et certains soirs m’ étant endormi sans presgue plus regretter Albertine— on ne
peut regretter que ce qu’ on se rappelle — au réveil je trouvais toute une flotte de souvenirs qui
étaient venus croiser en moi dans ma plus claire conscience, et que je distinguais amerveille. Alors
jepleurais ce que je voyais s bien et qui, laveille, n’ était pour moi que néant. Puis, brusgquement,
le nom d’ Albertine, samort avaient changé de sens ; ses trahisons avaient soudain repris toute leur
importance.

Comment m’ avait-€lle paru morte, quand maintenant pour penser aellejen’avaisama
disposition gue les mémes images dont quand elle était vivante je revoyais|’une ou |’ autre : rapide
et penchée sur laroue mythologique de sa bicyclette, sanglée les jours de pluie sous la tunique
guerriere de caoutchouc qui faisait bomber ses seins, la téte enturbannée et coiffée de serpents, elle
semait laterreur dans les rues de Balbec ; les soirs ol nous avions emporté du champagne dans les
bois de Chantepie, la voix provocante et changée, elle avait au visage cette chaleur bléme
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rougissant seulement aux pommettes que, la distinguant mal dans |’ obscurité de la voiture,
j"approchais du clair de lune pour mieux lavoir et que j’ essayais maintenant en vain de me
rappeler, de revoir dans une obscurité qui ne finirait plus. Petite statuette dans la promenade vers
I"Tle, calme figure grosse a gros grains pres du pianola, elle était ainsi tour atour pluvieuse et
rapide, provocante et digphane, immobile et souriante, ange de lamusique. Chacune était ainsi
attachée a un moment, ala date duguel je me trouvais replacé quand je larevoyais. Et les moments
du passé ne sont pas immobiles ; ils gardent dans notre mémoire le mouvement qui les entrainait
vers|’avenir, vers un avenir devenu lui-méme le passe, — nous 'y entrainant nous-méme. Jamais je
n'avais caresse I’ Albertine encaoutchoutée des jours de pluie, je voulais lui demander d’ 6ter cette
armure, ce serait connaitre avec elle I’amour des camps, la fraternité du voyage. Mais ce n'’ était
plus possible, elle était morte. Jamais non plus, par peur de la dépraver, je n’avais fait semblant de
comprendre, les soirs ou elle semblait m’ offrir des plaisirs que sans cela elle n’ e(it peut-étre pas
demandés a d’ autres, et qui excitaient maintenant en moi un désir furieux. Je ne les aurais pas
éprouveés semblables auprés d’ une autre, mais celle qui me les aurait donnés, je pouvais courir le
monde sans la rencontrer puisgque Albertine était morte. 11 semblait que je dusse choisir entre deux
faits, décider quel était le vrai, tant celui de la mort d’ Albertine— venu pour moi d’ une réalité que
jen’avais pas connue : savie en Touraine — était en contradiction avec toutes mes pensees
relatives a Albertine, mes désirs, mes regrets, mon attendrissement, ma fureur, majalousie. Une
telle richesse de souvenirs empruntés au répertoire de savie, une telle profusion de sentiments
évoquant, impliguant savie, semblaient rendre incroyable qu’ Albertine f(t morte. Unetelle
profusion de sentiments, car ma mémoire, en conservant ma tendresse, lui laissait toute sa variété.
Cen’ était pas Albertine seule qui N’ était qu’ une succession de moments, ¢ était aussi moi-méme.
Mon amour pour elle 0’ avait pas été smple : alacuriosité delI’'inconnu s était gjouté un desir
sensuel, et a un sentiment d’ une douceur presgue familiale, tantét I’ indifférence, tantét une fureur
jalouse. Je n' étais pas un seul homme, mais le défilé heure par heure d’ une armée compacte ou il y
avait, selon le moment, des passionnes, des indifférents, des jaloux — desjaloux dont pas un

n’ était jaloux de la méme femme. Et sans doute ce serait de la qu’ un jour viendrait la guérison que
je ne souhaiterais pas. Dans une foule, ces ééments peuvent, un par un, Sans qu’ on S’ en apercoive,
étre remplacés par d’ autres, que d autres encore éliminent ou renforcent, si bien qu’alafin un
changement s est accompli qui ne se pourrait concevoir si I’ on était un. La complexité de mon
amour, de ma personne, multipliait, diversifiait mes souffrances. Pourtant elles pouvaient se ranger
toujours sous les deux groupes dont I’ alternance avait fait toute la vie de mon amour pour
Albertine, tour atour livré ala confiance et au soupgon jal oux.

Si j’avais peine a penser qu’ Albertine, si vivante en moi (portant comme je faisais le double
harnais du présent et du passé), était morte, peut-étre était-il aussi contradictoire que ce soupgon de
fautes, dont Albertine, aujourd’ hui dépouillée de la chair qui en avait joui, del’@me qui avait pu les
désirer, n' éait plus capable, ni responsable, excitédt en moi une telle souffrance, quej aurais
seulement bénie si j’avaispu y voir le gage de laréalité morale d’ une personne matériellement
inexistante, au lieu du reflet, destiné a s’ éteindre lui-méme, d’ impressions qu’ elle m’ avait autrefois
causées. Une femme qui ne pouvait plus éprouver de plaisirs avec d autres n’ aurait plus d( exciter
majalousie, s seulement matendresse avait pu se mettre ajour. Mais ¢’ est ce qui était impossible
puisgu’ elle ne pouvait trouver son objet, Albertine, que dans des souvenirs ou celle-ci était vivante.
Puisque, rien qu’en pensant a elle, je laressuscitais, ses trahisons ne pouvaient jamais étre celles
d une morte ; I'instant ou elle les avait commises devenant I’ instant actuel, non pas seulement pour
Albertine, mais pour celui de mes « moi » subitement évoqué qui la contemplait. De sorte qu’ aucun
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anachronisme ne pouvait jamais séparer le couple indissoluble ou, a chague coupable nouvelle,

S appariait aussitot un jaloux lamentable et toujours contemporain. Jel’ avais, les derniers mois,
tenue enfermée dans ma maison. Mais dans mon imagination maintenant, Albertine était libre, elle
usait mal de cette liberté, elle se prostituait aux unes, aux autres. Jadis je songeais sans cesse a
I"avenir incertain qui était déployé devant nous, j’ essayaisd'y lire. Et maintenant ce qui était en
avant de moi, comme un double de I’ avenir — aussi préoccupant qu’ un avenir puisqu’il était aussi
incertain, aussi difficile a déchiffrer, aussi mystérieux ; plus cruel encore parce que je N’ avais pas
comme pour I’ avenir la possibilité ou I'illusion d' agir sur lui, et aussi parce qu’il se déroulait aussi
loin que mavie elle-méme, sans que ma compagne fat 1a pour calmer les souffrances qu’il me
causait, — ce n’ était plus |’ Avenir d’ Albertine, ¢ était son Passé. Son Passé ? C'est mal dire
puisgue pour lajalousie il n’est ni passé ni avenir et que ce qu’ elle imagine est toujours le présent.

L es changements de |’ atmosphére en provoquent d’ autres dans I’ homme intérieur, réveillent
des « moi » oubliés, contrarient I’ assoupissement de |” habitude, redonnent de laforce atels
souvenirs, atelles souffrances. Combien plus encore pour moi si ce temps nouveau gqu'’il faisait me
rappelait celui par lequel Albertine, a Balbec, sous la pluie menacante, par exemple, était allée
faire, Dieu sait pourquoi, de grandes promenades, dans le maillot collant de son caoutchouc. Si elle
avait vécu, sans doute aujourd’ hui, par ce temps s semblable, partirait-elle faire en Touraine une
excursion analogue. Puisqu’ elle ne le pouvait plus, je n’aurais pas di souffrir de cette idée ; mais,
comme aux amputés, e moindre changement de temps renouvelait mes douleurs dans le membre
qui N’ existait plus.

Tout d' un coup C’ était un souvenir que je N’ avais pas revu depuis bien longtemps — car il était
resté dissous dans la fluide et invisible é&endue de ma mémoire — qui se cristallisait. Ainsi il y
avait plusieurs années, comme on parlait de son peignoir de douche, Albertine avait rougi. A cette
époque-laje n éais pasjaoux d elle. Mais depuis, )’ avais voulu lui demander si €elle pouvait se
rappeler cette conversation et me dire pourquoi €elle avait rougi. Celam’ avait d’ autant plus
préoccupé qu’ on m’ avait dit que les deux jeunesfilles amies de L éa allaient dans cet établissement
balnéaire de I’ hotel et, disait-on, pas seulement pour prendre des douches. Mais, par peur de facher
Albertine ou attendant une époque meilleure, j’ avais toujours remis de lui en parler, puisjen’'y
avais plus pensé. Et tout d’un coup, quelque temps aprés lamort d’ Albertine, |’ apercus ce souvenir,
empreint de ce caractére alafoisirritant et solennel qu’ ont les énigmes laissées ajamais insolubles
par lamort du seul étre qui elt pu les éclaircir. Ne pourrais-je pas du moins tacher de savoir si
Albertine n’avait jamaisrien fait de mal dans cet établissement de douches ? En envoyant
guelgu’un aBalbec j'y arriverais peut-étre. Elle vivante, je n’ eusse sans doute pu rien apprendre.
Mais les langues se délient étrangement et racontent facilement une faute quand on n'aplus a
craindre larancune de la coupable. Comme la constitution de I'imagination, restée rudimentaire,
simpliste (n" ayant pas passé par les innombrabl es transformations qui remédient aux modéles
primitifs des inventions humaines, a peine reconnaissables, qu'il s agisse de barometre, de ballon,
de téléphone, etc., dans leurs perfectionnements ultérieurs), ne nous permet de voir que fort peu de
choses alafois, le souvenir de I’ éablissement de douches occupait tout e champ de mavision
intérieure.

Parfois je me heurtais dans les rues obscures du sommeil a un de ces mauvais réves, qui ne
sont pas bien graves pour une premiere raison, ¢’ est que latristesse qu’ils engendrent ne se
prolonge guére qu’ une heure apres le réveil, pareille a ces malai ses que cause une maniere
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d’ endormir artificielle. Pour une autre raison aussi, ¢’ est qu’ on ne les rencontre que trés rarement, a
peine tous les deux ou trois ans. Encore reste-t-il incertain qu'on les ait dgarencontrés et qu'ils
n’aient pas plutét cet aspect de ne pas étre vus pour la premiere fois que projette sur eux une
illusion, une subdivision (car dédoublement ne serait pas assez dire).

Sans doute, puisque j’ avais des doutes sur lavie, sur lamort d' Albertine, j’ aurais di depuis
bien longtemps me livrer a des enquétes, mais la méme fatigue, la méme lacheté qui m’ avaient fait
me soumettre a Albertine quand €elle était 1a, m’ empéchaient de rien entreprendre depuis que je ne
lavoyais plus. Et pourtant de la faiblesse trainée pendant des années un éclair d’ énergie surgit
parfois. Je me décidal a cette enquéte, au moins toute naturelle. On elt dit qu’il n’y et rien eu
d’ autre danstoute la vie d’ Albertine. Je me demandais qui je pourrais bien envoyer tenter une
enquéte sur place, a Balbec. Aimé me parut bien choisi. Outre qu’il connaissait admirablement les
lieux, il appartenait a cette catégorie de gens du peuple soucieux de leur intérét, fideles a ceux
gu'’ils servent, indifférents a toute espéce de morale et dont — parce que, si nous les payons bien,
dans leur obéissance a notre volonteé ils suppriment tout ce qui |’ entraverait d’ une maniére ou de
I"autre, se montrant aussi incapables d’indiscrétion, de mollesse ou d’ improbité que dépourvus de
scrupules — nous disons : « Ce sont de braves gens. » En ceux-la nous pouvons avoir une
confiance absolue. Quand Aimeé fut parti, je pensai combien il et mieux valu que ce qu'il allait
essayer d’ apprendre |a-bas, je pusse le demander maintenant a Albertine elle-méme. Et aussitét
I’idée de cette question que j’ aurais voulu, gu’'il me semblait quej’allais lui poser, ayant amené
Albertine a mon c6té — non gréace a un effort de résurrection mais comme par le hasard d’ une de
ces rencontres qui, comme cela se passe dans les photographies qui he sont pas « posées », dans les
instantanés, laissent toujours la personne plus vivante — en méme temps que j’imaginais notre
conversation j’ en sentais |’ impossibilité ; je venais d’ aborder par une nouvelle face cette idée
gu’ Albertine était morte, Albertine qui m’inspirait cette tendresse gu’ on a pour les absentes dont la
vue ne vient pas rectifier I'image embellie, inspirant aussi la tristesse que cette absence f(t éternelle
et que lapauvre petite fQt privée ajamais de la douceur de lavie. Et aussitét, par un brusque
déplacement, de latorture de lajalousie je passais au désespoir de la séparation.

Ce qui remplissait mon coeur maintenant était, au lieu de haineux soupgons, le souvenir
attendri des heures de tendresse confiante passées avec la soaur que lamort m’ avait réellement fait
perdre, puisque mon chagrin se rapportait, non a ce gu’ Albertine avait été pour moi, mais a ce que
mon caoaur désireux de participer aux émotions les plus générales de I’amour m’ avait peu a peu
persuadé qu’ elle était ; alors je me rendais compte que cette vie qui m’ avait tant ennuyé — du
moins je le croyais — avait été au contraire délicieuse ; aux moindres moments passés a parler avec
elle de choses méme insignifiantes, je sentais maintenant qu’ était gjoutée, amalgamée une volupté
qui alorsn’avait, il est vrai, pas été percue par moi, mais qui était déja cause que ces moments-laje
les avais toujours si persevéramment recherchés al’ exclusion de tout le reste ; les moindres
incidents que je me rappelais, un mouvement gqu’ elle avait fait en voiture aupres de moi, ou pour
S asseoir en face de moi dans sa chambre, propageaient dans mon ame un remous de douceur et de
tristesse qui de proche en proche la gagnait tout entiere.

Cette chambre ol nous dinions ne m’ avait jamais paru jolie, je disais seulement gu’ elle I’ était
a Albertine pour que mon amie fQt contente d'y vivre. Maintenant les rideaux, les sieges, leslivres
avaient cessé de m' étre indifférents. L’ art n’ est pas seul a mettre du charme et du mystere dans les
chosesles plusinsignifiantes ; ce méme pouvoir de les mettre en rapport intime avec nous est
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dévolu aussi aladouleur. Aumoment méme je n’ avais prété aucune attention a ce diner gue nous
avions fait ensemble au retour du Bois, avant que |’ alasse chez les Verdurin, et versla beauté, la
grave douceur duquel[sic] je tournais maintenant des yeux pleins de larmes. Une impression de
I”amour est hors de proportion avec les autres impressions de lavie, mais ce n’ est pas perdue au
milieu d' elles qu’ on peut S en rendre compte. Ce n’est pas d en bas, dans le tumulte de larue et la
cohue des maisons avoisinantes, ¢’ est quand on s est €éloigné gue des pentes d’ un coteau voisin, a
une distance ou toute la ville a disparu, ou ne forme plus au ras de terre gu’ un amas confus, qu’ on
peut, dans le recueillement de la solitude et du soir, évaluer, unique, persistante et pure, la hauteur
d’ une cathédrale. Je téchais d’ embrasser I’image d’ Albertine a travers mes larmes en pensant a
toutes les choses sérieuses et justes qu’ elle avait dites ce soir-la.

Un matin je crus voir laforme oblongue d’ une colline dans le brouillard, sentir la chaleur
d’ une tasse de chocolat, pendant que m’ étreignait horriblement le coaur ce souvenir de I’ aprés-midi
ou Albertine était venue me voir et ou je |’ avais embrassée pour lapremiére fois: c’'est que je
venais d’ entendre le hoquet du calorifére a eau qu’ on venait de rallumer. Et je jetai avec colére une
invitation que Francoise apporta de Mme Verdurin ; combien |’impression que j’ avais eue, en
allant diner pour la premiére fois ala Raspeliére, que lamort ne frappe pas tous les étres au méme
age s imposait a moi avec plus de force maintenant qu’ Albertine était morte, si jeune, et que
Brichot continuait a diner chez Mme Verdurin qui recevait toujours et recevrait peut-étre pendant
beaucoup d’ années encore. Aussitét ce nom de Brichot me rappela lafin de cette méme soirée ou il
m’ avait reconduit, ou j’avais vu d en bas lalumiéere de lalampe d’ Albertine. Jy avais d§jarepense
d autresfois, maisje n’' avais pas abordé |e souvenir par le méme coté. Alors, en pensant au vide
gue je trouverais maintenant en rentrant chez moi, que je ne verrais plus d’ en bas la chambre
d’ Albertine d’ ou lalumiére s était éteinte a jamais, je compris combien ce soir ou, en quittant
Brichot, )" avais cru éprouver de I’ ennui, du regret de ne pouvoir aller me promener et faire I’ amour
ailleurs, je compris combien je m’ étais trompé, et que ¢’ était seulement parce que le trésor dont les
reflets venaient d’ en haut jusqu’ a moi, je m’en croyais la possession entierement assuree, que
javais négligé d’en calculer lavaleur, ce qui faisait qu’il me paraissait forcément inférieur a des
plaisirs, s petits qu'ils fussent, mais que, cherchant alesimaginer, j’ évaluais. Je compris combien
cette lumiére qui me semblait venir d’ une prison contenait pour moi de plénitude, de vie et de
douceur, et qui n’ éait que laréalisation de ce qui M’ avait un instant enivré, puis paru a jamais
impossible : je comprenais que cette vie que )’ avais menée a Paris dans un chez moi qui était son
chez elle, ¢’ était justement laréalisation de cette paix profonde quej’ avais révée le soir ou
Albertine avait couché sous e méme toit que moi, a Balbec. La conversation que j’ avais eue avec
Albertine en rentrant du Bois avant cette derniére soirée Verdurin, je ne me fusse pas consolé
gu’ elle n’ et pas eu lieu, cette conversation qui avait un peu mélé Albertine alavie de mon
intelligence et en certaines parcelles nous avait faitsidentiques|’un al’ autre. Car sans doute son
intelligence, sa gentillesse pour moi, s 'y revenais avec attendrissement, ce n’est pas qu’ elles
eussent éte plus grandes que celles d’ autres personnes que |’ avais connues. Mme de Cambremer ne
m’ avait-elle pas dit a Balbec : « Comment ! vous pourriez passer vos journées avec Elstir qui est un
homme de génie et vous les passez avec votre cousine ! » L’ intelligence d’ Albertine me plaisait
parce que, par association, elle éveillait en moi ce que j’ appelais sa douceur, comme nous appelons
douceur d'un fruit une certaine sensation qui n’est que dans notre palais. Et de fait, quand je
pensais al’intelligence d’ Albertine, mes levres s avancai ent instinctivement et goltaient un
souvenir dont j’aimais mieux que laréalité me fit extérieure et consistat dans la supériorité
objective d' un étre. || reste certain que j’ avais connu des personnes d' intelligence plus grande.
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MaisI’infini deI’amour, ou son égoisme, fait que les étres que nous aimons sont ceux dont la
physionomie intellectuelle et morale est pour nous |e moins objectivement définie, nous les
retouchons sans cesse au gré de nos désirs et de nos craintes, nous ne les séparons pas de nous, ils
ne sont gu’ un lieu immense et vague ou S’ extériorisent nos tendresses. Nous n’ avons pas de notre
propre corps, ou affluent perpétuellement tant de malaises et de plaisirs, une silhouette aussi nette
gue celle d’un arbre, ou d’ une maison, ou d'un passant. Et ¢’ avait peut-étre été mon tort de ne pas
chercher davantage a connaitre Albertine en elle-méme. De méme gu’ au point de vue de son
charme, je N’ avais longtemps considéré que les positions différentes qu’ elle occupait dans mon
souvenir dans le plan des années, et que j’ avais été surpris de voir gu’ elle s était spontanément
enrichie de modifications qui ne tenaient pas qu’ a la différence des perspectives, de méme |’ aurais
dd chercher a comprendre son caractere comme celui d’ une personne quel conque et peut-étre,

m’ expliquant alors pourquoi €elle s’ obstinait a me cacher son secret, j’ aurais évité de prolonger
entre nous, avec cet acharnement étrange, ce conflit qui avait amené lamort d’ Albertine. Et j’avais
alors, avec une grande pitié d' elle, la honte de lui survivre. Il me semblait, en effet, dans les heures
ou je souffrais le moins, que je bénéficiais en quelque sorte de samort, car une femme est d’ une
plus grande utilité pour notrevie s elley est, au lieu d’ un éément de bonheur, un instrument de
chagrin, et il 'y en a pas une seule dont la possession soit aussi précieuse que celle des vérités

gu’ elle nous découvre en nous faisant souffrir. Dans ces moments-la, rapprochant la mort de ma
grand’ mere et celle d’ Albertine, il me semblait que ma vie était souillée d' un double assassinat que
seule lal&cheté du monde pouvait me pardonner. J avais révé d’ étre compris d’ Albertine, de ne pas
étre méconnu par elle, croyant que ¢’ était pour le grand bonheur d’ étre compris, de ne pas étre
méconnu, alors que tant d autres eussent mieux pu le faire. On désire étre compris parce qu’on
désire étre aimé, et on désire étre aime parce qu’ on aime. La compréhension des autres est
indifférente et leur amour importun. Majoie d avoir possédé un peu de I’intelligence d’ Albertine et
de son coaur ne venait pas de leur valeur intrinseque, mais de ce gque cette possession était un degré
de plus dans la possession totale d’ Albertine, possession qui avait éé mon but et ma chimere
depuisle premier jour ou jel’avais vue. Quand nous parlons de la « gentillesse » d’ une femme
nous ne faisons peut-étre que projeter hors de nous le plaisir que nous éprouvons alavoir, comme
les enfants quand ils disent : « Mon cher petit lit, mon cher petit oreiller, mes chéres petites
aubépines. » Ce qui explique, par ailleurs, que les hommes ne disent jamais d’ une femme qui ne les
trompe pas: « Elle est si gentille » et le disent si souvent d’ une femme par qui ils sont trompeés.
Mme de Cambremer trouvait avec raison que le charme spirituel d’Elstir était plus grand. Mais
Nous ne pouvons pas juger de laméme fagon celui d’ une personne qui est, comme toutes les autres,
extérieure anous, peinte al’ horizon de notre pensée, et celui d' une personne qui, par suite d une
erreur de localisation consécutive a certains accidents mais tenace, s est logée dans notre propre
corps au point gue de nous demander rétrospectivement si elle n’a pas regardé une femme un
certain jour dansle couloir d'un petit chemin de fer maritime nous fait éprouver les mémes
souffrances qu’ un chirurgien qui chercherait une balle dans notre coaur. Un simple croissant, mais
gue nous mangeons, nous fait éprouver plus de plaisir que tous les ortolans, lapereaux et bartavelles
qui furent servisaLouis XV, et lapointe de |’ herbe qui a quelques centimeétres frémit devant notre
adl, tandis que nous sommes couchés sur la montagne, peut nous cacher la vertigineuse aiguille
d’un sommet s celui-ci est distant de plusieurs lieues.

D’ailleurs notre tort n’ est pas de priser I’ intelligence, la gentillesse d’ une femme que nous
aimons, si petites que soient celles-ci. Notre tort est de rester indifférent ala gentillesse, a
I"intelligence des autres. Le mensonge ne recommence a nous causer |’ indignation, et labonté la
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reconnaissance qu’ils devraient toujours exciter en nous, que s ils viennent d’ une femme que nous
amons, et le désir physique a ce merveilleux pouvoir de rendre son prix al’intelligence et des
bases solides alavie morale. Jamais je ne retrouverais cette chose divine : un étre avec qui je pusse
causer detout, aqui je pusse me confier. Me confier ? Mais d’ autres étres ne me montraient-ils pas
plus de confiance qu’ Albertine ? Avec d’ autres n’ avais-je pas des causeries plus étendues ? C’ est
gue la confiance, la conversation, choses médiocres, qu’ importe qu’ elles soient plus ou moins
imparfaites, s S’y méle seulement I’amour, qui seul est divin. Je revoyais Albertine s asseyant a
son pianola, rose sous ses cheveux NOIrs ; je sentais, sur mes levres qu’ elle essayait d’ écarter, sa
langue, salangue maternelle, incomestible, nourriciere et sainte dont laflamme et larosée secrétes
faisaient que, méme quand Albertine lafaisait seulement glisser ala surface de mon cou, de mon
ventre, ces caresses superficielles mais en quelque sorte faites par I’ intérieur de sa chair, extériorisé
comme une étoffe qui montrerait sa doublure, prenaient, méme dans | es attouchements les plus
externes, comme la mystérieuse douceur d’ une pénétration.

Tous cesinstants si doux que rien ne me rendrait jamais, je ne peux méme pas dire que ce que
me faisait éprouver leur perte fat du désespoir. Pour étre désespérée, cette vie qui ne pourra plus
étre que malheureuse, il faut encorey tenir. J étais désespéré a Balbec quand j’ avais vu se lever le
jour et que j’avais compris que plus un seul ne pourrait étre heureux pour moi. J étais resté aussi
égoiste depuis lors, mais le « moi » auquel |’ étais attaché maintenant, le « moi » qui constituait ces
vives réserves qui mettait en jeu I’ instinct de conservation, ce « moi » n’ était plus danslavie;
guand je pensais a mes forces, a ma puissance vitale, a ce que |’ avais de melilleur, je pensais a
certain trésor que j’ avais posséde (que |’ avais été seul a posséder puisque |es autres ne pouvaient
connaitre exactement le sentiment, caché en moi, gu’il m’'avait inspiré) et que personne ne pouvait
plus m’ enlever puisque je ne le possedais plus.

Et, avrai dire, je nel’avais jamais posséde que parce que j’ avais voulu me figurer quejele
possédais. Je n’avais pas commis seulement I’imprudence, en regardant Albertine et en lalogeant
dans mon coaur, de lafaire vivre au dedans de moi, ni cette autre imprudence de méler un amour
familial au plaisir des sens. J avais voulu aussi me persuader gue nos rapports étaient |’ amour, que
nous pratiquions mutuellement les rapports appel és amour, parce qu’ elle me donnait docilement les
baisers que je lui donnais, et, pour avoir pris| habitude de le croire, je n’avais pas perdu seulement
une femme quej’aimais mais une femme qui m’aimait, ma soaur, mon enfant, matendre maitresse.
Et, en somme, j’ avais eu un bonheur et un malheur que Swann n’ avait pas connus, car justement,
tout letemps qu'il avait aimé Odette et en avait é&é s jaloux, il I’avait a peine vue, pouvant si
difficilement, a certains jours ou elle le décommandait au dernier moment, aller chez elle. Mais
apresil I'avait eue alui, devenue safemme, et jusgu’a ce gu’il mourdt. Moi, au contraire, tandis
guej’ étais s jaloux d Albertine, plus heureux que Swann je |’ avais eue chez moi. J avaisréalisé en
Vérité ce que Swann avait révé si souvent et qu’il n’ avait réalisé matériellement que quand cela lui
était indifférent. Mais enfin Albertine, je ne |’ avais pas gardée comme il avait gardé Odette. Elle
S était enfuie, elle était morte. Car jamais rien ne se répete exactement et les existences les plus
analogues et que, grace ala parenté des caractéres et ala similitude des circonstances, on peut
choisir pour les présenter comme symétriques |’ une al’ autre restent en bien des points opposées.

En perdant lavie je n’aurais pas perdu grand chose ; je n’aurais plus perdu gu’ une forme vide,

le cadre vide d' un chef-d’ cauvre. Indifférent a ce que je pouvais désormaisyy faire entrer, mais
heureux et fier de penser ace gu'’il avait contenu, je m’ appuyais au souvenir de ces heures s
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douces, et ce soutien moral me communiquait un bien-étre que I’ approche méme de la mort
n’aurait pas rompu.

Comme elle accourait vite me voir, a Babec, quand je lafaisais chercher, se retardant
seulement averser del’ odeur dans ses cheveux pour me plaire! Cesimages de Balbec et de Paris,
guej’aimaisainsi arevoir, C' étaient les pages encore si récentes, et si vite tournées, de sa courte
vie. Tout cela, qui n’ était pour moi que souvenir, avait éé pour elle action, action précipites,
comme celle d'une tragédie, vers une mort rapide. Les étres ont un développement en nous, mais
un autre hors de nous (je I’ avais bien senti dans ces soirs ou je remarquais en Albertine un
enrichissement de qualités qui ne tenait pas qu’a ma mémoire) et qui ne laissent pas d’ avoir des
réactions |’ un sur I’ autre. J avais eu beau, en cherchant a connaitre Albertine, puis ala posséder
tout entiére, N’ obér qu’ au besoin de réduire par I’ expérience a des €l éments mesquinement
semblables a ceux de notre « moi » le mystere de tout étre, je nel’ avais pu sans influer a mon tour
sur lavie d’ Albertine. Peut-étre mafortune, les perspectives d’ un brillant mariage I’ avaient attirée ;
majalousie |’ avait retenue ; sa bonte, ou son intelligence, ou le sentiment de sa culpabilité, ou les
adresses de saruse, lui avaient fait accepter, et m’ avaient amené arendre de plus en plus dure une
captivité forgée ssimplement par le développement interne de mon travail mental, mais qui n’en
avait pas moins eu sur lavie d’ Albertine des contre-coups destinés eux-mémes a poser, par choc en
retour, des problemes nouveaux et de plus en plus douloureux a ma psychologie, puisque de ma
prison elle s était évadée pour aler se tuer sur un cheval que sans moi elle n’ elit pas possédé, en me
laissant, méme morte, des soupgons dont la vérification, si elle devait venir, me serait peut-étre plus
cruelle que la découverte, a Balbec, qu’ Albertine avait connu Mlle Vinteuil, puisque Albertine ne
serait plus la pour m' apaiser. Si bien gque cette longue plainte de I’ ame qui croit vivre enfermée en
elle-méme n’ est un monologue qu’ en apparence, puisque les échos de laréalité lafont dévier et que
telle vie est comme un de psychol ogie subjective spontanément poursuivi, mais qui fournit a
quelque distance son « action » au roman purement réaliste d’ une autre réalité, d’ une autre
existence, dont aleur tour les péripéties viennent infléchir la courbe et changer ladirection de
I psychologique. Comme I’ engrenage avait été serré, comme |’ évolution de notre amour avait
été rapide et, malgré quelques retardements, interruptions et hésitations du début, comme dans
certaines nouvelles de Balzac ou quel ques ballades de Schumann, le dénouement précipité! C est
dans le cours de cette derniére année, longue pour moi comme un siécle — tant Albertine avait
changé de positions par rapport a ma pensée depuis Balbec jusgu’ a son départ de Paris, et auss,
indépendamment de moi et souvent a mon insu, change en elle-méme — qu'il fallait placer toute
cette bonne vie de tendresse qui avait si peu duré et qui pourtant m’ apparaissait avec une plénitude,
presgue une immensité, ajamais impossible et pourtant qui m’ était indispensable. Indispensable
sans avoir peut-étre été en soi et tout d' abord quelque chose de nécessaire, puisgque je N’ aurais pas
connu Albertine si je n’avais pas lu dans un traité d’ archéol ogie la description de |’ église de Balbec
; Sl Swann, en me disant que cette église était presque persane, n’ avait pas orienté mes désirs vers
le normand byzantin ; S une société de palaces, en construisant a Balbec un hotel hygiénique et
confortable, N avait pas décidé mes parents a exaucer mon souhait et am’ envoyer a Balbec. Certes,
en ce Balbec depuis si longtemps désiré, je 0’ avais pas trouvé I’ église persane que je révais ni les
brouillards éternels. Le beau train d’ une heure trente-cing lui-méme n’ avait pas répondu ace que je
m’en figurais. Mais, en échange de ce que I’imagination laisse attendre et gue nhous nous donnons
inutilement tant de peine pour essayer de découvrir, la vie nous donne quel que chose que nous
étions bien loin d’imaginer. Qui m’ et dit a Combray, quand j’ attendais le bonsoir de ma mére avec
tant de tristesse, que ces anxiétés guériraient, puis renaitraient un jour, non pour mamere, mais
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pour une jeune fille qui ne serait d’ abord, sur I horizon de lamer, qu’ une fleur que mes yeux
seraient chaque jour sollicités de venir regarder, mais une fleur pensante et dans |’ esprit de qui je
souhaitais si puérilement de tenir une grande place, que je souffrirais qu’ elleignorét que je
connaissais Mme de Villeparisis. Oui, ¢’ est le bonsoir, le baiser d’ une telle étrangére pour lequel,
au bout de quelques années, je devais souffrir autant qu’ enfant quand ma mere ne devait pas venir
me voir. Or cette Albertine s nécessaire, de |I’amour de qui mon ame était maintenant presque
uniguement composée, s Swann ne m’ avait pas parlé de Balbec je ne |’ aurais jamais connue. Sa
vie e(it peut-étre éé plus longue, la mienne aurait été dépourvue de ce qui en faisait maintenant le
martyre. Et ains il me semblait que, par ma tendresse uniquement égoiste, j’ avais laissé mourir
Albertine comme ' avais assassiné ma grand’ mere. Méme plus tard, méme |’ ayant dé§ja connue a
Balbec, |’ aurais pu ne pas|’aimer comme je fis ensuite. Quand je renoncai a Gilberte et savais que
jepourrais aimer un jour une autre femme, |’ 0sais a peine avoir un doute si en tous cas pour le
passé je N’ eusse pu aimer que Gilberte. Or pour Albertine je n’avais méme plus de doute, j’ étais sOr
gue ¢’ aurait pu ne pas étre elle que |’ eusse aimée, que ¢ elt pu étre une autre. |l edt suffi pour cela
gue Mlle de Stermaria, le soir ou je devais diner avec elle dans|’ile du Bois, ne se f(it pas
décommandée. |l était encore temps alors, et ¢’ e(it &é pour Mlle de Stermaria que se f(t exercée
cette activité de I'imagination qui nous fait extraire d' une femme une telle notion de I’ individuel
gu’ elle nous parait unique en soi et pour nous prédestinée et nécessaire. Tout au plus, en me placant
aun point de vue presque physiologique, pouvais-je dire que j’ aurais pu avoir ce méme amour
exclusif pour une autre femme, mais non pour toute autre femme. Car Albertine, grosse et brune, ne
ressemblait pas a Gilberte, élancée et rousse, mais pourtant elles avaient la méme étoffe de santé, et
dans les mémes joues sensuelles toutes les deux un regard dont on saisissait difficilement la
signification. C’ étaient de ces femmes que n’ auraient pas regardées des hommes qui de leur coté
auraient fait desfolies pour d'autres qui « ne me disaient rien ». Je pouvais presque croire que la
personnalité sensuelle et volontaire de Gilberte avait émigré dans le corps d’ Albertine, un peu
différent, il est vrai, mais présentant, maintenant que j’y réfléchissais aprés coup, des analogies
profondes. Un homme a presgue toujours la méme maniére de s enrhumer, de tomber malade,
c'est-a-dire qu'il lui faut pour cela un certain concours de circonstances ; il est naturel que quand il
devient amoureux ce soit a propos d’ un certain genre de femmes, genre d' ailleurs trés étendu. Les
premiers regards d’ Albertine qui m’ avaient fait réver n’ étaient pas absolument différents des
premiers regards de Gilberte. Je pouvais presgue croire gue |’ obscure personnalité, la sensualité, la
nature volontaire et rusée de Gilberte étaient revenues me tenter, incarnées cette fois dans le corps
d’ Albertine, tout autre et non pourtant sans analogies. Pour Albertine, gréce a une vie toute
différente ensemble et ou n’ avait pu se glisser, dans un bloc de pensées ou une douloureuse
préoccupation maintenait une cohésion permanente, aucune fissure de distraction et d’ oubli, son
corps vivant n’avait point, comme celui de Gilberte, cessé un jour d’ étre celui ou je trouvais ce que
je reconnaissais apres coup étre pour moi (et qui n’ et pas été pour d’ autres) les attraits féminins.
Mais elle était morte. Je I’ oublierais. Qui sait si alors les mémes qualités de sang riche, de réverie
inquiéte ne reviendraient pas un jour jeter le trouble en moi, mais incarnées cette fois en quelle
forme féminine, je ne pouvais le prévoir. A |’ aide de Gilberte j’ aurais pu aussi peu me figurer
Albertine, et que jel’aimerais, que le souvenir de la sonate de Vinteuil ne m’ et permis de me
figurer son septuor. Bien plus, méme les premiéres fois ou j’ avais vu Albertine, j’ avais pu croire
que ' était d’ autres que ' aimerais. D’ ailleurs, elle et méme pu me paraitre, si je |’ avais connue
une année plustot, auss terne qu'un ciel grisou |’ aurore n’est pas levée. Si j’avais changé a son
égard, elle-méme avait changé aussi, et lajeunefille qui était venue versmon lit lejour ou j’ avais
écrit aMlle de Stermarian’ était plus la méme que j’ avais connue a Balbec, soit simple explosion
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de lafemme qui apparait au moment de la puberté, soit par suite de circonstances que je n'ai jamais
pu connaitre. En tous cas, méme si celle que j’aimerais un jour devait dans une certaine mesure lui
ressembler, ¢’ est-a-dire s mon choix d’une femme n’ &ait pas entierement libre, celafaisait tout de
méme que, dirigé d’ une facon peut-étre nécessaire, il I’ était sur quelque chose de plus vaste gu’ un
individu, sur un genre de femmes, et cela Gtait toute necessité a mon amour pour Albertine. La
femme dont nous avons le visage devant nous plus constamment que lalumiere elle-méme,
puisgue, méme les yeux fermés, nous ne cessons pas un instant de chérir ses beaux yeux, son beau
nez, d arranger tous les moyens pour lesrevoir, cette femme unique, nous savons bien que ¢’ elit été
une autre qui I’ e(it été pour nous si nous avions été dans une autre ville que celle ou nous |’ avons
rencontrée, s NoUs Nous étions promenés dans d’ autres quartiers, si nous avions fréquenté un autre
salon. Unique, croyons-nous ? elle est innombrable. Et pourtant elle est compacte, indestructible
devant nos yeux qui I’aiment, irremplacable pendant trés longtemps par une autre. C’ est que cette
femme n’afait que susciter par des sortes d’ appels magiques mille é éments de tendresse existant
en nous al’ éat fragmentaire et qu’ elle aassembl és, unis, effacant toute cassure entre eux, ¢ est
nous-méme qui en lui donnant ses traits avons fourni toute la matiere solide de la personne aimeée.
Delavient que, méme si hous ne sommes gu’ un entre mille pour €elle et peut-étre le dernier de tous,
pour nous elle est la seule et celle vers qui tend toute notre vie. Certes méme, j’ avais bien senti que
cet amour N’ était pas nécessaire, non seulement parce qu’il et pu se former avec Mlle de
Stermaria, mais méme sans cela, en le connaissant lui-méme, en le retrouvant trop pareil ace gu'il
avait été pour d' autres, et aussi en le sentant plus vaste gu’ Albertine, I’ enveloppant, ne la
connaissant pas, comme une marée autour d’ un mince brisant. Mais peu a peu, aforce de vivre
avec Albertine, les chaines que j’ avais forgées moi-méme, je ne pouvais plus m’ en dégager ;

I” habitude d’ associer la personne d’ Albertine au sentiment qu’ elle n’ avait pas inspiré me faisait
pourtant croire qu’il était spécial a elle, comme I’ habitude donne ala simple association d’idées
entre deux phénomenes, a ce que prétend une certaine école philosophique, laforce, la nécessité
illusoires d’ une loi de causalité. J avais cru que mes relations, ma fortune, me dispenseraient de
souffrir, et peut-étre trop efficacement puisque cela me semblait me dispenser de sentir, d’ aimer,

d imaginer ; j’ enviais une pauvre fille de campagne a qui I’ absence de relations, méme de
télégraphe, donne de longs mois de réve apres un chagrin qu’ elle ne peut artificiellement endormir.
Or je me rendais compte maintenant que si, pour Mme de Guermantes combl ée de tout ce qui
pouvait rendre infinie la distance entre elle et moi, j’avais vu cette distance brusquement supprimée
par I’ opinion que les avantages sociaux ne sont que matiere inerte et transformable, d’ une fagon
semblable, quoique inverse, mes relations, ma fortune, tous les moyens matériels dont tant ma
situation que la civilisation de mon épogue me faisaient profiter, n’ avaient fait que reculer

I” échéance de la lutte corps a corps avec la volonté contraire, inflexible d’ Albertine, sur laquelle
aucune pression n' avait agi. Sans doute j’ avais pu échanger des dépéches, des communications
téléphoniques avec Saint-Loup, étre en rapports constants avec le bureau de Tours, mais leur
attente n’ avait-elle pas été inutile, leur résultat nul ? Et lesfilles de la campagne, sans avantages
sociaux, sans relations, ou les humains avant |es perfectionnements de la civilisation ne souffrent-
ils pas moins, parce qu’ on désire moins, parce qu’ on regrette moins ce qu’ on a toujours su
inaccessible et qui est resté a cause de celacomme irréel ? On désire plus la personne qui va se
donner ; I’ espérance anticipe la possession ; mais le regret aussi est un amplificateur du désir. Le
refus de Mlle de Stermaria de venir diner al’fle du Bois est ce qui avait empéché que ce fat elle
guej’aimasse. Cela e(it pu suffire aussi ame lafaire aimer, s ensuite je |’ avais revue a temps.
Aussitét quej’avais su gu’ elle ne viendrait pas, envisageant I” hypothése invraisemblable — et qui
S était réalisée — que peut-étre quelqu’ un était jaloux d'elle et I éloignait des autres, que je nela
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reverraisjamais, j’ avais tant souffert que j’ aurais tout donné pour lavoir, et ¢’ est une des plus
grandes angoisses que j’ eusse connues, que |’ arrivée de Saint-Loup avait apaisee. Or apartir d’'un
certain &ge nos amours, nos maitresses sont filles de notre angoisse ; notre passe, et leslésions
physiques ou il s est inscrit, déterminent notre avenir. Pour Albertine en particulier, qu’'il ne ft pas
necessaire que ce fat elle que )’ amasse était, méme sans ces amours voisines, inscrit dans |’ histoire
de mon amour pour €elle, ¢ est-a-dire pour €lle et sesamies. Car ce n’ était méme pas un amour
comme celui pour Gilberte, mais créé par division entre plusieurs jeunes filles. Que ce f(it a cause

d elle et parce gu’ elles me paraissaient quelque chose d’ analogue a elle que je me fusse plu avec
ses amies, il était possible. Toujours est-il que pendant bien longtemps I’ hésitation entre toutes fut
possible, mon choix se promenant de I’ une al’ autre, et quand je croyais préférer celle-ci, il suffisait
gue celle-lame laissét attendre, refusat de me voir pour que j’ eusse pour elle un commencement

d’ amour. Bien des fois a cette époque lorsgue Andrée devait venir me voir a Balbec, si, un peu
avant lavisite d’ Andrée, Albertine me manquait de parole, mon coaur ne cessait plus de battre, je
croyaisnejamaislarevoir et ¢ était elle que j’amais. Et quand Andrée venait, C était sérieusement
gueje lui disais (commejelelui disaParis apres quej’ eus appris qu’ Albertine avait connu Mlle
Vinteuil), ce gu’ elle pouvait croire dit exprés, sans sincérité, ce qui aurait été dit en effet, et dans
les mémestermes, s |’ avais été heureux laveille avec Albertine : « Hélas, si vous étiez venue plus
t6t, maintenant j’ en aime une autre. » Encore dans ce cas d’ Andrée, remplacée par Albertine quand
j"avais appris que celle-ci avait connu Mlle Vinteuil, I’amour avait été alternatif et par conséquent,
en somme, il N'y en avait eu gu'un alafois. Maisil s était produit tel cas auparavant ou je m'’ étais
ademi brouillé avec deux des jeunesfilles. Celle qui ferait les premiers pas me rendrait le calme,
c'est I'autre quej’aimerais si elle restait brouillée, ce qui ne veut pas dire que ce n’est pas avec la
premiéere que je me lierais définitivement, car elle me consolerait — bien qu’inefficacement — de
la dureté de la seconde, de la seconde que jefinirais par oublier si elle ne revenait plus. Or il
arrivait que, persuadé que I’une ou I’ autre au moins alait revenir amoi, aucune des deux pendant
guelque temps ne le faisait. Mon angoisse était donc double, et double mon amour, me réservant de
cesser d’aimer celle qui reviendrait, mais souffrant jusque-la par toutes les deux. C'est lelot d’'un
certain &ge, qui peut venir tréstot, gu’ on soit rendu moins amoureux par un étre gue par un
abandon ou de cet étre on finit par ne plus savoir gu’ une chose, sa figure étant obscurcie, son ame
inexistante, votre préférence toute récente et inexpliquée : ¢’ est qu’ on aurait besoin pour ne plus
souffrir qu’il vousfit dire : « Me recevriez-vous ? » Ma séparation d’ avec Albertine, le jour ou
Francoise m’ avait dit : « Mademoiselle Albertine est partie », était comme une allégorie de tant

d’ autres séparations. Car bien souvent pour que nous découvrions gue Nous Sommes amoureux,
peut-étre méme pour que nous le devenions, il faut gu’ arrive le jour de la séparation. Dans ce cas,
ou C'est une attente vaine, un mot de refus qui fixe un choix, I'imagination fouettée par la
souffrance va si vite dans son travail, fabrique avec une rapidité si folle un amour apeine
commenceé et gqui restait informe, destiné arester al’ état d’ ébauche depuis des mois, que par
instants |’ intelligence, qui N’ a pu rattraper le coaur, s étonne, s écrie : « Maistu esfou, dans quelles
pensées nouvelles vis-tu si douloureusement ? Tout celan’ est pas lavie rédlle. » Et, en effet, ace
moment-1a, Sl on N’ était pas relancé par I’infidéle, de bonnes distractions qui nous calmeraient
physiquement le coaur suffiraient pour faire avorter I’amour. En tous cas, Si cette vie avec Albertine
n’ était pas, dans son essence, nécessaire, elle m’ était devenue indispensable. J avais tremblé quand
j’avais aimé Mme de Guermantes parce que je me disais qu’ avec ses trop grands moyens de
seduction, non seulement de beauté mais de situation, de richesse, elle serait trop libre d' étre atrop
de gens, quej’ aurais trop peu de prise sur elle. Albertine étant pauvre, obscure, devait étre
désireuse de m’' épouser. Et pourtant je 0’ avais pu la posséder pour moi seul. Que ce soient les
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conditions sociales, les prévisions de la sagesse, en vérité, on n’apas de prises sur lavie d' un autre
étre. Pourquoi ne m’ avait-elle pas dit : « Jai ces golts » ? J aurais céde, je lui aurais permisde les
satisfaire. Dans un roman que j’avaislu il y avait une femme gqu’ aucune objurgation de I’ homme
qui I’aimait ne pouvait décider a parler. En le lisant |’ avais trouvé cette situation absurde ; j’ aurais,
moi, me disais-je, forcé lafemme a parler d’ abord, ensuite nous nous serions entendus ; a quoi bon
ces malheursinutiles ? Mais je voyais maintenant gue nous ne sommes pas libres de ne pas nous les
forger et que nous avons beau connaitre notre volonté, les autres étres ne lui obéissent pas.

Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables vérités qui nous dominaient et pour lesquelles
nous étions aveugles, vérité de nos sentiments, vérité de notre destin, combien de foissansle
savoir, sans le vouloir, nous les avions dites en des paroles, crues sans doute mensongeres par nous
mais auxquelles |’ événement avait donneé apres coup leur valeur prophétique. Je me rappelais bien
des mots que I’ un et I’ autre nous avions prononcés sans savoir alors la vérité qu’ils contenaient,
méme que nous avions dits en croyant nous jouer lacomédie et dont la fausseté était bien mince,
bien peu intéressante, toute confinée dans notre pitoyable insincérité, auprées de ce qu'ils
contenaient a notre insu. Mensonges, erreurs en deca de laréalité profonde que nous n’ apercevions
pas, vérité au dela, vérité de nos caracteres dont les lois essentielles nous échappent et demandent
le temps pour se révéler, vérité de nos destins aussi. J avais cru mentir quand je lui avais dit, a
Balbec : « Plusje vous verrai, plus je vous aimerai » (et pourtant ¢’ était cette intimité de tous les
instants qui, par le moyen de lajalousie, m’ avait tant attaché a elle), « je sens que je pourrais étre
utile avotre esprit » ; aParis: « Tachez d’ étre prudente. Pensez, s'il vous arrivait un accident je ne
m’ en consolerais pas », et elle: « Maisil peut m’arriver un accident » ; aParis, le soir ou j’avais
fait semblant de vouloir la quitter : « Laissez-moi vous regarder encore puisque bientot je ne vous
verrai plus, et que ce serapour jamais. » Et elle, quand ce méme soir elle avait regarde autour d' elle
. « Dire que je ne verral plus cette chambre, ceslivres, ce pianola, toute cette maison, je ne peux
pas le croire, et pourtant ¢’ est vrai. » Dans ses derniéres | ettres enfin, quand elle avait écrit —
probablement en se disant « Je fais du chiqué » : — « Je vous laisse le meilleur de moi-méme » (et
n’ était-ce pas en effet maintenant alafidélité, aux forces, fragiles hélas aussi, de ma mémoire
gu’ éaient confiées son intelligence, sa bonté, sa beauté ?) et : « cet instant, deux fois crépusculaire
puisgue le jour tombait et que nous allions nous quitter, ne s effacera de mon esprit que quand il
sera envahi par lanuit compléte », cette phrase écrite laveille du jour ou, en effet, son esprit avait
été envahi par lanuit compl éte et ou peut-étre bien, dans ces dernieres lueurs si rapides mais que
I” anxiété du moment divise jusgu’ al’infini, elle avait peut-étre bien revu notre derniere promenade,
et dans cet instant ou tout nous abandonne et ou on se crée une foi, comme les athées deviennent
chrétiens sur le champ de bataille, elle avait peut-étre appelé au secours |’ ami si souvent maudit
mais s respecté par elle, qui lui-méme — car toutes les religions se ressemblent — avait la cruauté
de souhaiter qu’ elle e(t eu aussi le temps de se reconnaitre, de lui donner sa derniére pensée, de se
confesser enfin alui, de mourir en lui. Mais aquoi bon, puisque si méme, aors, elle avait eu le
temps de se reconnaitre, nous N’ avions compris|’un et |’ autre ou était notre bonheur, ce gque nous
aurions dd faire, que quand ce bonheur, que parce gue ce bonheur n’ était plus possible, que nous ne
pouvions plus le réaliser. Tant que les choses sont possibles on les différe, et elles ne peuvent
prendre cette puissance d’ attraits et cette apparente aisance de réalisation que quand, projetées dans
levideidéa del’imagination, elles sont soustraites ala submersion alourdissante, enlaidissante du
milieu vital. L’ idée qu’ on mourra est plus cruelle que mourir, mais moins que I’idée qu’ un autre est
mort ; que, redevenue plane apres avoir englouti un étre, s étend, sans méme un remous a cette
place-13, une réalité d’ ou cet étre est exclu, ou n’ existe plus aucun vouloir, aucune connaissance, et
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delaguelleil est aussi difficile de remonter al’idée que cet étre avécu, qu’il est difficile, du
souvenir encore tout récent de savie, de penser qu’il est assimilable aux images sans consistance,
aux souvenirs laissés par les personnages d un roman qu’'on alu.

Du moinsj’ étais heureux qu’ avant de mourir elle m’ e(it écrit cette lettre, et surtout envoyé la
derniere dépéche qui me prouvait qu’ elle fat revenue si elle elit vécu. 1| me semblait que ¢’ était non
seulement plus doux, mais plus beau aussi, que I’ événement et éé incomplet sans ce télégramme,
et eu moinsfigure d’ art et de destin. En réalité il I’ eit eue tout autant s'il e(it éé autre ; car tout
évenement est comme un moule d’ une forme particuliere, et, quel qu’il soit, il impose, alasérie
desfaitsqu’il est venu interrompre et semble conclure, un dessin que nous croyons le seul possible
parce que nous ne connaissons pas celui qui edt pu lui étre substitué. Je me répétais : « Pourguoi ne
m’ avait-elle pas dit : « Jai cesgolts » ? J aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire, en ce
moment je I’ embrasserais encore. » Quelle tristesse d’ avoir a me rappeler gu’ elle m’ avait ainsi
menti en me jurant, trois jours avant de me quitter, qu’ elle n’avait jamais eu avec I’amie de Mlle
Vinteuil cesrelations qu’ au moment ou Albertine me le jurait sarougeur avait confessees. Pauvre
petite, elle avait eu du moins|’ honnéteté de ne pas vouloir jurer que le plaisir derevoir Mlle
Vinteuil n’entrait pour rien dans son désir d’aller ce jour-la chez les Verdurin. Pourquoi n’ était-elle
pas allée jusqu’ au bout de son aveu, et avait-elle inventé alors ce roman inimaginable ? Peut-étre,
du reste, était-ce un peu mafaute s elle n’ avait jamais, malgré toutes mes priéres qui venaient se
briser a sa dénégation, voulu medire: « J ai ces golts. » C' était peut-étre un peu ma faute parce
gue aBalbec, le jour ou apres lavisite de Mme de Cambremer ' avais eu ma premiere explication
avec Albertine et ou j’ étais si loin de croire qu’ elle pQt avoir en tous cas autre chose qu’ une amitié
trop passionnée avec Andrée, j’ avais exprimé avec trop de violence mon dégo(t pour ce genre de
moaurs, je les avais condamnées d’ une fagon trop catégorique. Je ne pouvais me rappeler s
Albertine avait rougi quand j’ avais naivement proclamé mon horreur de cela, je ne pouvais mele
rappeler, car ce n’est souvent que longtemps apres que nous voudrions bien savoir quelle attitude
eut une personne a un moment ou nous N’y fimes nullement attention et qui, plus tard, quand nous
repensons a notre conversation, éclaircirait une difficulté poignante. Mais dans notre mémoireil y a
une lacune, il N'y apastrace de cela. Et bien souvent nous n’ avons pas fait assez attention, au
moment méme, aux choses qui pouvaient déja nous paraitre importantes, nous N’ avons pas bien
entendu une phrase, nous N’ avons pas noté un geste, ou bien nous les avons oubliés. Et quand plus
tard, avides de découvrir une vérité, nous remontons de déduction en déduction, feuilletant notre
meémoire comme un recueil de témoignages, quand nous arrivons a cette phrase, a ce geste,
impossible de nous rappeler, nous recommencons vingt fois le méme tragjet, maisinutilement : le
chemin nevapas plusloin. Avait-elle rougi ? Je ne sais s elle avait rougi, mais elle n' avait pas pu
ne pas entendre, et le souvenir de ces paroles |’ avait plus tard arrétée quand peut-étre elle avait été
sur le point de se confesser amoi. Et maintenant elle n’ éait plus nulle part, )’ aurais pu parcourir la
terre d’ un pble al’ autre sans rencontrer Albertine. Laréalité, qui s était refermée sur elle, était
redevenue unie, avait effacé jusqu’ alatrace del’ étre qui avait coulé afond. Elle n’ était plus qu’ un
nom, comme cette Mme de Charlus dont disaient avec indifférence : « Elle était délicieuse » ceux
qui I’ avaient connue. Mais je ne pouvais pas concevoir plus d’ un instant I’ existence de cette réalité
dont Albertine n'avait pas conscience, car en moi mon amie existait trop, en moi ot tous les
sentiments, toutes les pensées se rapportaient a savie. Peut-étre, si elle |’ avait su, e(it-elle été
touchée de voir que son ami ne |’ oubliait pas, maintenant que savie a elle était finie, et elle e(t été
sensible a des choses qui auparavant I’ eussent |laissée indifférente. Mais comme on voudrait
s abstenir d'infidélités, si secretes fussent-elles, tant on craint que celle qu’on aimene s'en
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abstienne pas, j’ étais effrayé de penser que, si les morts vivent quelque part, ma grand’ mére
connaissait aussi bien mon oubli qu’ Albertine mon souvenir. Et tout compte fait, méme pour une
méme morte, est-on slr que lajoie gu’ on aurait d’ apprendre gu'’ elle sait certaines choses
balancerait |’ effroi de penser qu’ elle les sait toutes ? et, si sanglant que soit le sacrifice, ne
renoncerions-nous pas quel quefois a garder apres leur mort comme amis ceux que NouUs avons
aimés de peur de les avoir aussi pour juges ?

Mes curiosités jalouses de ce gu’ avait pu faire Albertine étaient infinies. J achetai combien de
femmes qui ne m’ apprirent rien. Si ces curiosités étaient si vivaces, ¢ est que I’ étre ne meurt pas
tout de suite pour nous, il reste baigné d’ une espéece d’ aurade vie qui n’arien d une immortalité
véritable mais qui fait qu’il continue a occuper nos pensées de la méme maniere que quand il
vivait. || est comme en voyage. C’ est une survie tres paienne. Inversement, quand on a cesse
d’ aimer, les curiosités que I’ étre excite meurent avant que lui-méme soit mort. Ainsi je n’ eusse plus
fait un pas pour savoir avec qui Gilberte se promenait un certain soir dans les Champs-Elysées. Or
je sentais bien que ces curiosités étaient absolument pareilles, sans valeur en elles-mémes, sans
possibilité de durer, mais je continuais a tout sacrifier ala cruelle satisfaction de ces curiosités
passageres, bien gue je susse d’ avance que ma séparation forcée d' avec Albertine, du fait de sa
mort, me conduirait alaméme indifférence qu’ avait fait ma séparation volontaire d’ avec Gilberte.

Si elle avait pu savoir ce qui alait arriver, elle serait restée aupres de moi. Mais celarevenait a
dire qu’' une fois qu’' elle se f(t vue morte elle elt mieux aimé, aupres de moi, rester en vie. Par la
contradiction méme qu’ elle impliquait, une telle supposition était absurde. Mais celan’ était pas
inoffensif, car en imaginant combien Albertine, si elle pouvait savoir, si elle pouvait
rétrospectivement comprendre, serait heureuse de revenir aupres de moi, jel’y voyais, je voulais
I’embrasser ; et hélas C’ était impossible, elle ne reviendrait jamais, elle était morte. Mon
imagination la cherchait dans le ciel, par les soirs ou nous I’ avions regardé encore ensemble, au
delade ceclair delune gu’ elle aimait, je t&chais de hisser jusgu’ a elle matendresse pour qu’ elle lui
fat une consolation de ne plus vivre, et cet amour pour un étre devenu si lointain était comme une
religion, mes pensées montaient vers elle comme des prieres. Le désir est bien fort, il engendrela
croyance, j’avais cru gu’ Albertine ne partirait pas parce que je le désirais. Parce que je le désiraisje
crusgu’ elle n’ était pas morte ; je me misalire deslivres sur les tables tournantes, je commencai a
croire possible I'immortalité de I’ame. Mais elle ne me suffisait pas. Il fallait qu’ apres mamort je
laretrouvasse avec son corps, comme si I’ éternité ressemblait alavie. Que dis-jealavie! J étais
plus exigeant encore. J aurais voulu ne pas étre atout jamais privé par lamort des plaisirs que
pourtant elle n’est pas seule a nous ter. Car sans elleils auraient fini par s émousser, ils avaient
déacommencé del’ étre par I’ action de I” habitude ancienne, des nouvelles curiosités. Puis, dansla
vie, Albertine, méme physiquement, e(it peu a peu changé, jour par jour je me serais adapté a ce
changement. Mais mon souvenir, n’ évoquant d’ elle que des moments, demandait de larevoir telle
gu' elle n"aurait d§aplus été s elle avait vécu ; ce qu'il voulait ¢’ était un miracle qui satisfit aux
limites naturelles et arbitraires de la mémoire, qui ne peut sortir du passé. Avec la naiveté des
théologiens antiques, je I’ imaginais m’ accordant les explications, non pas méme qu’ elle elit pu me
donner mais, par une contradiction derniére, celles qu’ elle m’ avait toujours refusées pendant savie.
Et ainsi, samort étant une espece de réve, mon amour lui semblerait un bonheur inespéré ; je ne
retenais de la mort que la commodité et I’ optimisme d’ un dénouement qui simplifie, qui arrange
tout. Quelquefois ce n' était pas si loin, ce n’ était pas dans un autre monde que j’ imaginais notre
réunion. De méme gu’ autrefois, quand je ne connaissais Gilberte que pour jouer avec elle aux
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Champs-Elysées, le soir alamaison je mefigurais quej’ alais recevoir unelettre d elle ot elle

m’ avouerait son amour, qu’ elle alait entrer, une méme force de désir, ne s embarrassant pas plus
deslois physiques qui le contrariaient que, la premiéere fois, au sujet de Gilberte — ou, en somme,
il n’avait pas eu tort puisqu’il avait eu le dernier mot — me faisait penser maintenant quej’ allais
recevoir un mot d’ Albertine, m’ apprenant qu’ elle avait bien eu un accident de cheval, mais que
pour des raisons romanesgues (et comme, en somme, il est quelquefois arrivé pour des personnages
gu’ on acrus longtemps morts) elle n’avait pas voulu que j’ apprisse qu’ elle avait guéri et,
maintenant repentante, demandait a venir vivre pour toujours avec moi. Et, me faisant tres bien
comprendre ce que peuvent étre certaines folies douces de personnes qui par ailleurs semblent
raisonnables, je sentais coexister en moi la certitude gu’ elle était morte et I’ espoir incessant de la
Voir entrer.

Je n’avais pas encore recu de nouvelles d’ Aimé qui pourtant devait étre arrivé a Balbec. Sans
doute mon enquéte portait sur un point secondaire et bien arbitrairement choisi. Si lavie
d’ Albertine avait éé vraiment coupable, elle avait di contenir bien des choses autrement
importantes, auxquelles le hasard ne m' avait pas permis de toucher, commeiil I’ avait fait pour cette
conversation sur le peignoir grace alarougeur d’ Albertine. C’ était tout afait arbitrairement que
j'avaisfait un sort a cette journée-1a, que plusieurs années apres je tachais de reconstituer. Si
Albertine avait aimeé les femmes, il y avait des milliers d’ autres journées de savie dont je ne
connaissais pas |’emploi et qui pouvaient étre aussi intéressantes pour moi a connaitre ; j’aurais pu
envoyer Aimé dans bien d’ autres endroits de Balbec, dans bien d’ autres villes que Balbec. Mais
précisément ces journées-la, parce que je n’en savais pas |’ emploi, elles ne se représentaient pas a
mon imagination. Elles n’ avaient pas d’ existence. Les choses, les étres ne commencaient a exister
pour moi que quand ils prenaient dans mon imagination une existence individuelle. S'il y en avait
des milliers d autres pareils, ils devenaient pour moi représentatifs du reste. Si j’avais le désir
depuis longtemps de savoir, en fait de soupcons al’ égard d’ Albertine, ce qu’il en était pour la
douche, ¢’ est de laméme maniere que, en fait de désirs de femmes, et quoique je susse qu’il y avait
un grand nombre de jeunesfilles et de femmes de chambre qui pouvaient les valoir et dont le
hasard aurait tout aussi bien pu me faire entendre parler, je voulais connaitre — puisque C’ était
celles-ladont Saint-Loup m’ avait parlé, celles-laqui existaient individuellement pour moi — la
jeunefille qui allait dans les maisons de passe et |la femme de chambre de Mme Putbus. Les
difficultés que ma santé, mon indécision, ma « procrastination », comme disait Saint-Loup,
mettaient aréaliser n'importe quoi, m’ avaient fait remettre de jour en jour, de mois en mois,
d’ année en année, I’ éclaircissement de certains soupcons comme I’ accomplissement de certains
désirs. Mais je les gardais dans ma mémoire en me promettant de ne pas oublier d’ en connaitre la
réalité, parce que seulsils m’ obsédaient (puisque les autres 0’ avaient pas de forme a mes yeux,
N’ existaient pas), et aussi parce que le hasard méme qui les avait choisis au milieu de laréalité
m’ était un garant que C’ était bien en eux, avec un peu de réalité, de lavie véritable et convoitée,
guej’entrerais en contact.

Et puis, un seul petit fait, S'il est certain, ne peut-on, comme le savant qui expérimente,
dégager la vérité pour tous les ordres de faits semblables ? Un seul petit fait, s'il est bien choisi, ne
suffit-il pas al’ expérimentateur pour decider d’ une loi générale qui fera connaitre la vérité sur des
milliers de faits analogues ?

www.texteslibres.fr Page 53/ 151



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Albertine disparue www.texteslibres.fr
Marcel Proust

Albertine avait beau n’ exister dans mamémoire qu’al’ éat ou elle m'’ était successivement
apparue au cours de lavie, ¢’ est-a-dire subdivisée suivant une serie de fractions de temps, ma
pensée, rétablissant en elle I’ unité, en refaisait un étre, et ¢’ est sur cet étre que je voulais porter un
jugement général, savoir si elle m'avait menti, si elle aimait les femmes, si ¢’ est pour en fréquenter
librement qu’ elle m’ avait quitté. Ce que dirait la doucheuse pourrait peut-étre trancher ajamais
mes doutes sur les moaurs d’ Albertine.

Mes doutes! Hélas, j’avais cru qu’il me serait indifférent, méme agréable de ne plus voir
Albertine, jusgu’ a ce que son départ m’ elit révélé mon erreur. De méme samort m’ avait appris
combien je me trompais en croyant souhaiter quelquefois sa mort et supposer qu’ elle serait ma
délivrance. Ce fut de méme que, quand je regus la lettre d’ Aimé, je compris que, Si je 0’ avais pas
jusque-la souffert trop cruellement de mes doutes sur la vertu d’ Albertine, ¢’ est qu’ en réalité ce
n’ était nullement des doutes. Mon bonheur, mavie avaient besoin qu’ Albertine ft vertueuse, ils
avaient posé une fois pour toutes qu’ elle I’ était. Muni de cette croyance préservatrice, je pouvais
sans danger laisser mon esprit jouer tristement avec des suppositions auxquellesil donnait une
forme mais n’ gjoutait pas foi. Je me disais : « Elle aime peut-étre les femmes », comme on se dit : «
Je peux mourir ce soir » ; on se le dit, mais on ne le croit pas, on fait des projets pour le lendemain.
C’est ce qui expligue que, me croyant, atort, incertain s Albertine aimait ou non les femmes, et par
conséguent qu’ un fait coupable al’ actif d’ Albertine ne m’ apporterait rien que je N’ eusse souvent
envisagé, j’ aie pu éprouver devant lesimages, insignifiantes pour d autres, que m’ évoquait la lettre
d’ Aimé, une souffrance inattendue, la plus cruelle que j’ eusse ressentie encore, et qui forma avec
ces images, avec I’image hélas, d’ Albertine elle-méme, une sorte de précipité comme on dit en
chimie, ou tout était indivisible et dont e texte de lalettre d’ Aimé, que je sépare d’ une fagon toute
conventionnelle, ne peut donner aucunement I’ idée, puisque chacun des mots qui la composent
était aussitot transformeé, coloré ajamais par la souffrance qu’il venait d’ exciter.

«Monsieur,
» Monsieur voudra bien me pardonner si je n’ai pas plustét ecrit a Monsieur. La personne que
Monsieur m’ avait chargé de voir s était absentée pour deux jours et, désireux de répondre ala
confiance que Monsieur avait mise en moi, je ne voulais pas revenir les mains vides. Je viens de
causer enfin avec cette personne qui serappelle trésbien (Mlle A.). » Aimé, qui avait un certain
commencement de culture, voulait mettre : « Mlle A. » en italique ou entre guillemets. Mais quand
il voulait mettre des guillemetsil tracait une parenthése, et quand il voulait mettre quelque chose
entre parenthéses il le mettait entre guillemets. C' est ainsi que Francoise disait que quelqu’ un
restait dans marue pour dire qu’il y demeurait, et qu’ on pouvait demeurer deux minutes pour
rester, les fautes des gens du peuple consistant seulement trés souvent a interchanger — comme a
fait d ailleurslalangue francaise — des termes qui au cours des siécles ont pris réciproquement la
place|’un de |’ autre. « D’ apres elle la chose que supposait Monsieur est absolument certaine.
D’abord ¢’ était elle qui soignait (Mlle A.) chague fois que celle-ci venait aux bains. (Mlle A.)
venait trés souvent prendre sa douche avec une grande femme plus &gée qu’ elle, toujours habillée
en gris, et que la doucheuse sans savoir son nom connaissait pour |’ avoir vue souvent rechercher
desjeunesfilles. Mais elle ne faisait plus attention aux autres depuis qu’ elle connaissait (Mlle A.).
Elleet (Mlle A.) s enfermaient toujours dans la cabine, restaient trés longtemps, et ladame en gris
donnait au moins dix francs de pourboire ala personne avec qui j’ai cause. Comme m’a dit cette
personne, vous pensez bien que si elles N’ avaient fait qu’ enfiler des perles, elles ne m’ auraient pas
donné dix francs de pourboire. (Mlle A.) venait aussi quelquefois avec une femme trés noire de
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peau, qui avait un face-amain. Mais (Mlle A.) venait le plus souvent avec des jeunesfilles plus
jeunes qu’ elle, surtout une tres rousse. Sauf la dame en gris, les personnes que (Mlle A.) avait

I” habitude d’ amener n’ éaient pas de Balbec et devaient méme souvent venir d’ assez loin. Elles
n’entraient jamais ensemble, mais (Mlle A.) entrait, en disant de laisser |a porte de la cabine
ouverte — qu’ elle attendait une amie, et la personne avec qui j’ai parlé savait ce que cela voulait
dire. Cette personne n’a pu me donner d’ autres détails ne se rappelant pas tres bien, « ce qui est
facile a comprendre aprés si longtemps ». Du reste, cette personne ne cherchait pas a savoir, parce
gu’ elle est tres discrete et que ¢’ était son intérét car (Mlle A.) lui faisait gagner gros. Elle a ététres
sincerement touchée d’ apprendre qu’ elle était morte. 1l est vrai que si jeune ¢’ est un grand mal heur
pour €elle et pour les siens. J attends les ordres de Monsieur pour savoir si je peux quitter Balbec ou
jenecrois pas que ' apprendrai rien davantage. Je remercie encore Monsieur du petit voyage que
Monsieur m'aains procuré et qui m’'a été tres agréable d autant plus que le temps est on ne peut
plus favorable. La saison s annonce bien pour cette année. On espere que Monsieur viendrafaire
cet été une petite apparition.

» Je nevois plusrien d’ intéressant adire aMonsieur », etc...

Pour comprendre a quelle profondeur ces mots entraient en moi, il faut se rappeler que les
guestions que je me posais al’ égard d’ Albertine n’ étaient pas des questions accessoires,
indifférentes, des questions de détails, les seules en réalité que nous nous posions al’ égard de tous
les étres qui ne sont pas nous, ce qui nous permet de cheminer, revétus d’ une pensée imperméable,
au milieu de la souffrance, du mensonge, du vice et de lamort. Non, pour Albertine, ¢’ était des
questions d' essence : En son fond qu’ était-elle ? A quoi pensait-elle ? Qu’ aimait-elle ? Me mentait-
elle? Mavie avec elle a-t-elle été aussi lamentable que celle de Swann avec Odette ? Aussi ce
gu’ atteignait laréponse d’ Aimé, bien qu’ elle ne ft pas une réponse générale, mais particuliere —
et justement a cause de cela— C’ était bien Albertine, en moi, les profondeurs.

Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée d’ Albertine ala douche par la petite rue avec la
dame en gris, un fragment de ce passé qui ne me semblait pas moins mystérieux, moins effroyable
gueje neleredoutais quand je |’ imaginais enfermé dans le souvenir, dans le regard d’ Albertine.
Sans doute, tout autre gue moi et pu trouver insignifiants ces détails auxquels I’ impossibilité ou
| étais, maintenant qu’ Albertine était morte, de les faire réfuter par elle conférait I’ équivalent d’ une
sorte de probabilité. Il est méme probable que pour Albertine, méme s'ils avaient été vrais, ses
propres fautes, si elleles avait avouées, que sa conscience les elit trouvées innocentes ou
blamables, que sa sensualité les eit trouveées délicieuses ou assez fades, eussent été dépourvues de
cette inexprimable impression d’ horreur dont je ne les séparais pas. Moi-méme, al’ aide de mon
amour des femmes et quoigu’ elles ne dussent pas avoir été pour Albertine laméme chose, je
pouvais un peu imaginer ce qu’ elle éprouvait. Et certes ¢’ était dé§a un commencement de
souffrance que de me lareprésenter désirant comme j’ avais S souvent désiré, me mentant comme
jelui avais si souvent menti, préoccupée par telle ou telle jeunefille, faisant desfrais pour elle,
comme moi pour Mlle de Stermaria, pour tant d’ autres ou pour les paysannes que je rencontrais
dans la campagne. Oui, tous mes désirs m’ aidaient a comprendre dans une certaine mesure les siens
; C' était déja une grande souffrance ou tous les désirs, plusils avaient été vifs, étaient changés en
tourments d’ autant plus cruels ; comme s dans cette algébre de la sensibilitéils reparaissaient avec
le méme coefficient mais avec le signe moins au lieu du signe plus. Pour Albertine, autant que je
pouvais en juger par moi-méme, ses fautes, quelque volonté gu’ elle elit de me les cacher — ce quii

www.texteslibres.fr Page 55/ 151



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Albertine disparue www.texteslibres.fr
Marcel Proust

me faisait supposer gu’ elle se jugeait coupable ou avait peur de me chagriner — ses fautes, parce
gu’ elle les avait préparées a sa guise dans laclaire lumiére de I’imagination ou se joue le désir, lui
paraissaient tout de méme des choses de méme nature que lereste de lavie, des plaisirs pour elle
gu’ elle n’avait pas eu le courage de se refuser, des peines pour moi qu’ elle avait cherché a éviter de
me faire en me les cachant, mais des plaisirs et des peines qui pouvaient figurer au milieu des
autres plaisirs et peines de lavie. Mais moi, ¢’ est du dehors, sans que je fusse prévenu, sans que je
pusse moi-méme les élaborer, ¢’ est de lalettre d’ Aimé que m'’ étaient venues les images d’ Albertine
arrivant ala douche et préparant son pourboire.

Sans doute C’ est parce que dans cette arrivée silencieuse et délibérée d’ Albertine avec la
femme en grisjelisaisle rendez-vous qu’ elles avaient pris, cette convention de venir faire I’ amour
dans un cabinet de douches, qui impliquait une expérience de la corruption, I’ organisation bien
dissimulée de toute une double existence, ¢ est parce que ces images m’ apportaient laterrible
nouvelle de la culpabilité d’ Albertine qu’ elles m’ avaient immédiatement causé une douleur
physique dont elles ne se sépareraient plus. Mais aussitot la douleur avait réagi sur elles: un fait
objectif, tel qu’une image, est différent selon I’ état intérieur avec lequel on |’ aborde. Et la douleur
est un aussi puissant modificateur de laréalité qu’ est I'ivresse. Combinée avec cesimages, la
souffrance en avait fait aussitot quel que chose d’ absolument différent de ce que peuvent étre pour
toute autre personne une dame en gris, un pourboire, une douche, larue ou avait lieu I’ arrivée
délibérée d’ Albertine avec ladame en gris. Toutes ces images — échappées sur une vie de
mensonges et de fautes telle que je ne |’ avais jamais congcue — ma souffrance les avait
immeédiatement altérées en leur matiere méme, je ne les voyais pas dans lalumiere qui éclaire les
spectacles de laterre, ¢’ était le fragment d’ un autre monde, d’ une planéte inconnue et maudite, une
vue del’ Enfer. L’ Enfer ¢ éait tout ce Balbec, tous ces pays avoisinants d’ ou, d apres lalettre
d’ Aimé, dllefaisait venir souvent lesfilles plus jeunes qu’ elle amenait ala douche. Ce mystere que
j’avaisjadis imaginé dans le pays de Balbec et qui S'y était dissipé quand 'y avais vécu, que
|’ avais ensuite espéré ressaisir en connaissant Albertine parce que, quand je lavoyais passer sur la
plage, quand ' étais assez fou pour désirer qu’ elle ne f(t pas vertueuse, je pensais qu’ elle devait
I’incarner, comme maintenant tout ce qui touchait a Balbec s en imprégnait affreusement ! Les
noms de ces stations, Toutainville, Evreville, Incarville, devenus si familiers, si tranquillisants,
guand je les entendais le soir en revenant de chez les Verdurin, maintenant que je pensais
gu’ Albertine avait habité I’ une, s était promenée jusqu’al’ autre, avait pu souvent aller a bicyclette
alatroisieme, excitaient en moi une anxiété plus cruelle que lapremiere fois, ou je les voyais avec
tant de trouble avant d’ arriver a Balbec que je ne connaissais pas encore. C’ est un des pouvoirs de
lajalousie de nous découvrir combien laréalité des faits extérieurs et les sentiments de I’ ame sont
guelque chose d’'inconnu qui préte a mille suppositions. Nous croyons savoir exactement ce que
sont les choses et ce que pensent les gens, pour la simple raison que NouS Ne NOUS en SoUCIONS Pas.
Mais dés que nous avons le désir de savoir, comme ale jaloux, alors ¢’ est un vertigineux
kal é doscope ou nous ne distinguons plus rien. Albertine m’ avait-elle trompé ? avec qui ? dans
guelle maison ? quel jour ? celui ou elle m’ avait dit telle chose ? ou je me rappelais que j’ avais
dans lajournée dit ceci ou cela?je n’en savaisrien. Je ne savais pas davantage quels étaient ses
sentiments pour moi, s'ils étaient inspirés par I’ intérét, par latendresse. Et tout d’ un coup je me
rappelais tel incident insignifiant, par exemple qu’ Albertine avait voulu aler a Saint-Martin le
Vétu, disant que ce nom I’intéressait, et peut-étre simplement parce qu’ elle avait fait la
connaissance de quelque paysanne qui était |a-bas. Mais ce n’ était rien qu’ Aimé m’ e(it appris tout
cela par la doucheuse, puisgque Albertine devait éernellement ignorer qu’il mel’ avait appris, le
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besoin de savoir ayant toujours été surpasse, dans mon amour pour Albertine, par le besoin de lui
montrer que je savais ; car celafaisait tomber entre nous la séparation d'illusions différentes, tout
en n’ayant jamais eu pour resultat de me faire aimer d’ elle davantage, au contraire. Or voici que,
depuis qu’' elle était morte, le second de ces besoins était amalgamé al’ effet du premier : je tachais
de me représenter I’ entretien ou je lui aurais fait part de ce que j’ avais appris, auss vivement que
I’entretien ou je lui aurais demandé ce que je ne savais pas; ¢’ est-a-dire lavoir pres de moi,

I’ entendre me répondant avec bonté, voir ses joues redevenir grosses, ses yeux perdre leur malice et
prendre de latristesse, ¢’ est-a-dire |’aimer encore et oublier lafureur de majalousie dansle
désespoir de mon isolement. Le douloureux mystére de cette impossibilité de jamais lui faire savoir
ce quej avais appris et d’ établir nos rapports sur la vérité de ce que je venais seulement de
découvrir (et que je N’ avais peut-étre pu découvrir que parce qu’ elle était morte) substituait sa
tristesse au mystere plus douloureux de sa conduite. Quoi ? Avoir tant désiré qu’ Albertine st que
j"avais appris |’ histoire de la salle de douches, Albertine qui n’ &ait plusrien ! C' était la encore une
des conséquences de cette impossibilité ou nous sommes, quand nous avons a raisonner sur lamort,
de nous représenter autre chose que lavie. Albertine n’ était plus rien. Mais pour moi c était la
personne qui m’ avait caché qu’ elle e(it des rendez-vous avec des femmes a Balbec, qui S imaginait
avoir réussi ame le faire ignorer. Quand Nous raisonNoNS sur ce qui Se passe apres notre propre
mort, N’ est-ce pas encore Nous vivant que par erreur nous projetons a ce moment-la ? Et est-il
beaucoup plusridicule, en somme, de regretter gu’ une femme qui N’ est plus rien ignore que nous
ayons appris ce qu'ellefaisait il y asix ans que de désirer que de nous-méme, qui serons mort, le
public parle encore avec faveur dans un siecle ? S'il y a plus de fondement réel dans le second cas
gue dans le premier, les regrets de ma jalousie rétrospective n’ en procédaient pas moins de la
méme erreur d’ optique que chez les autres hommes le désir de la gloire posthume. Pourtant cette
impression de ce qu'il y avait de solennellement définitif dans ma séparation d’ avec Albertine, s
elle s était substituée un moment al’idée de ses fautes, ne faisait qu’ aggraver celles-ci en leur
conférant un caractére irremediable.

Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plageillimitée ou j’ étais seul et ou, dans
guelgue sens que j’ dlasse, je ne larencontrerais jamais. Heureusement je trouvai fort a propos dans
ma mémoire — comme il y atoujours toutes especes de choses, |es unes dangereuses, les autres
salutaires dans ce fouillis ou les souvenirs ne s éclairent gu’ un a un — je découvris, comme un
ouvrier |’ objet qui pourraservir ace qu'il veut faire, une parole de ma grand meére. Elle m’ avait dit
apropos d’ une histoire invraisemblable que la doucheuse avait racontée a Mme de Villeparisis : «
C’ est une femme qui doit avoir la maladie du mensonge. » Ce souvenir me fut d’ un grand secours.
Quelle portée pouvait avoir ce gu’ avait dit la doucheuse a Aimé ? D’ autant plus qu’ en somme €elle
n’avait rien vu. On peut venir prendre des douches avec des amies sans penser amal pour cela
Peut-étre pour se vanter la doucheuse exagérait-elle le pourboire. J avais bien entendu Francoise
soutenir une fois que matante Léonie avait dit devant elle qu’ elle avait « un million a manger par
mMois », ce qui était delafolie; une autre fois gu’ elle avait vu matante Léonie donner a Eulalie
guatre billets de mille francs, alors qu’ un billet de cinquante francs plié en quatre me paraissait d§ja
peu vraisemblable. Et ainsi je cherchais — et je réussis peu a peu — a me défaire de la doul oureuse
certitude que je m'’ étais donné tant de mal a acqueérir, ballotté que j’ étais toujours entre le désir de
savoir et la peur de souffrir. Alors matendresse put renaitre, mais, aussitot avec cette tendresse, une
tristesse d’ étre séparé d’ Albertine, durant laquelle j’ étais peut-étre encore plus malheureux qu’ aux
heures récentes ou C' était par lajalousie que |’ étais torturé. Mais cette derniere renaquit soudain en
pensant a Balbec, a cause de I'image soudain revue (et qui jusque-la ne m’ avait jamais fait souffrir
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et me paraissait méme une des plus inoffensives de ma mémoire) de la salle a manger de Balbec le
soir, avec, de |’ autre coté du vitrage, toute cette popul ation entassee dans I’ ombre comme devant le
vitrage lumineux d’un aquarium, en faisant se fréler (je N’y avais jamais pensé) dans sa
conglomération les pécheurs et les filles du peuple contre | es petites bourgeoi ses jalouses de ce
luxe, nouveau a Balbec, ce luxe que sinon lafortune, du moins |’ avarice et latradition interdisaient
aleurs parents, petites bourgeoises parmi lesquellesil y avait sirement presgue chaque soir
Albertine, que je ne connaissais pas encore et qui sans doute levait |a quelque fillette qu’ elle
rejoignait quelques minutes plus tard dans la nuit, sur le sable, ou bien dans une cabine
abandonnée, au pied de lafalaise. Puis ¢ était matristesse qui renaissait, je venais d’ entendre,
comme une condamnation al’exil, le bruit de |’ ascenseur qui, au lieu de S arréter a mon étage,
montait au-dessus. Pourtant la seule personne dont j’ eusse pu souhaiter la visite ne viendrait plus
jamais, elle était morte. Et malgré cela, quand I’ ascenseur s arrétait a mon étage mon coaur battait,
uninstant je me disais: « Si tout de méme celan’ éait qu'unréve ! C'est peut-étre elle, elleva
sonner, elle revient, Francoise va entrer me dire avec plus d' effroi que de colere — car elle est plus
superstitieuse encore que vindicative et craindrait moins la vivante que ce qu’ elle croira peut-étre
un revenant : — « Monsieur ne devinerajamais qui est la. » J essayais de ne penser arien, de
prendre un journal. Mais lalecture m’ était insupportable de ces articles écrits par des gens qui

n’ éprouvent pas de réelle douleur. D’ une chanson insignifiante I’ un disait : « C'est apleurer »
tandis que moi je I’ aurais écoutée avec tant d' allégresse si Albertine avait vécu. Un autre, grand
écrivain cependant, parce qu'il avait été acclameé a sadescente d’ un train, disait qu’il avait regu la
des témoignages inoubliables, alors que moi, si maintenant je les avaisrecus, je N’y aurais méme
pas pensé un instant. Et un troisiéme assurait que sans la facheuse politique la vie de Paris serait «
tout afait délicieuse », alors que je savais bien que, méme sans politique, cette vie ne pouvait

m’ étre qu’ atroce et m’ e(it semblé délicieuse, méme avec la politique, s j’ eusse retrouvé Albertine.
L e chronigqueur cynégétique disait (on était au mois de mai) : « Cette époque est vraiment
douloureuse, disons mieux, sinistre, pour le vrai chasseur, car il N’y arien, absolument rien atirer
», €t le chroniqueur du « Salon » : « Devant cette maniére d’ organiser une exposition on se sent pris
d un immense découragement, d' une tristesseinfinie... » Si laforce de ce que je sentais me faisait
paraitre mensongeres et pales les expressions de ceux qui n’avaient pas de vrais bonheurs ou
malheurs, en revanche leslignes les plus insignifiantes qui, de si loin que ce fOt, pouvaient se
rattacher ou ala Normandie, ou ala Touraine, ou aux établissements hydrothérapiques, ou ala
Berma, ou ala princesse de Guermantes, ou al’amour, ou al’ absence, ou al’infidélité, remettaient
brusquement devant moi, sans que j’ eusse eu le temps de me détourner, I'image d’ Albertine, et je
me remettais a pleurer. D’ ailleurs, d’ habitude, ces journaux je ne pouvais méme pasleslire, car le
simple geste d’ en ouvrir un me rappelait alafois que j’ en accomplissais de semblables quand
Albertine vivait, et gu’ elle ne vivait plus; je les laissais retomber sans avoir laforce de les déplier
jusqu’ au bout. Chague impression évoquait une impression identique mais blessée parce qu’en
avait été retranchée I’ existence d' Albertine, de sorte que je n’ avais jamais le courage de vivre
jusqu’ au bout ces minutes mutilées. Méme, quand peu a peu Albertine cessa d’ étre présente ama
pensée et toute-puissante sur mon coeur, je souffrais tout d’un coup s'il me fallait, comme au temps
ou elle était |13, entrer dans sa chambre, chercher de lalumiére, m’ asseoir pres du pianola. Divisée
en petits dieux familiers, elle habita longtemps la flamme de la bougie, le bouton de la porte, le
dossier d’' une chaise, et d’ autres domaines plus immatériels, comme une nuit d’ insomnie ou I’ émoi
gue me donnait la premiére visite d une femme qui m’ avait plu. Malgré cela, le peu de phrases que
mes yeux lisaient dans une journée ou que ma pensée se rappelait avoir lues excitaient souvent en
moi une jalousie cruelle. Pour cela elles avaient moins besoin de me fournir un argument valable de
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I'immoralité des femmes que de me rendre une impression ancienne liée al’ existence d’ Albertine.
Transporté aors dans un moment oublié dont I habitude d'y penser n’ avait pas pour moi émoussé
laforce, et ou Albertine vivait encore, ses fautes prenaient quelque chose de plus voisin, de plus
angoissant, de plus atroce. Alors je me redemandais S'il était certain que lesrévélationsde la
doucheuse fussent fausses. Une bonne maniere de savoir la vérité serait d’ envoyer Aimeé en
Touraine, passer quelques jours dans le voisinage de lavillade Mme Bontemps. Si Albertine
aimait les plaisirs gu’ une femme prend avec les femmes, si ¢’ est pour n’ étre pas plus longtemps
privée d’ eux qu’ elle m’ avait quitté, elle avait di, aussitot libre, essayer de s'y livrer et y réussir,
dans un pays qu’ elle connaissait et ou elle N’ aurait pas choisi de seretirer si elle n’avait pas pensey
trouver plus de facilités que chez moi. Sans doute, il N’y avait rien d’ extraordinaire a ce gque la mort
d’ Albertine e(it s peu changé mes préoccupations. Quand notre maitresse est vivante, une grande
partie des pensées qui forment ce que nous appelons notre amour nous viennent pendant les heures
ou elle n’est pas a coté de nous. Ainsi |’ on prend I habitude d’ avoir pour objet de saréverie un étre
absent, et qui, méme s'il ne le reste que quel ques heures, pendant ces heures-lan’est qu’ un
souvenir. Aussi lamort ne change-t-€lle pas grand-chose. Quand Aimé revint, je lui demandai de
partir pour Chétellerault, et ainsi non seulement par mes pensées, mes tristesses, I’ émoi que me
donnait un nom relié, de si loin que ce fOt, aun certain étre, mais encore par toutes mes actions, par
les enquétes auxquelles je procédais, par I’ emploi que je faisais de mon argent, tout entier destiné a
connaitre les actions d’ Albertine, je peux dire que toute cette année-la mavie resta remplie par un
amour, par une véritable liaison. Et celle qui en était I’ objet était une morte. On dit quelquefois
gu’il peut subsister quelque chose d' un étre apres samort si cet étre était un artiste et mettait un peu
de soi dans son ceuvre. C’ est peut-étre de la méme maniére qu’ une sorte de bouture prélevée sur un
étre, et greffée au coaur d’un autre, continue ay poursuivre savie, méme quand I’ é&re d’ ou elle
avait été détachée a péri. Aimé allaloger a coté de lavillade Mme Bontemps; il fit la
connaissance d une femme de chambre, d’ un loueur de voitures chez qui Albertine allait souvent
en prendre une pour lajournée. Les gens n’avaient rien remarqué. Dans une seconde | ettre, Aimeé
me disait avoir appris d’ une petite blanchisseuse de laville gu’ Albertine avait une maniére
particuliére de lui serrer le bras quand celle-ci lui rapportait le linge. « Mais, disait-elle, cette
demoiselle ne lui avait jamaisfait autre chose. » J envoyai a Aimeé |’ argent qui payait son voyage,
qui payait lemal qu'il venait de me faire par salettre, et cependant je m’ efforcais de le guérir en
me disant que ¢’ était 1a une familiarité qui ne prouvait aucun désir vicieux quand je recus un
telégramme d’ Aimeé : « Ai appris les choses les plus intéressantes. Ai plein de nouvelles pour
prouver. Lettre suit. » Le lendemain vint une lettre dont I’ envel oppe suffit a me faire frémir ;
j'avaisreconnu gu’ elle était d’ Aimé, car chaque personne méme la plus humble, a sous sa
dépendance ces petits étres familiers, alafois vivants et couchés dans une espece

d’ engourdissement sur le papier, les caractéres de son écriture que lui seul possede. « D’abord la
petite blanchisseuse n’arien voulu me dire, elle assurait que Mlle Albertine n’avait jamais fait que
lui pincer le bras. Mais pour lafaire parler je|I’ai emmenée diner, je|’ai fait boire. Alorsellem’a
raconté que Mlle Albertine larencontrait souvent au bord de la Loire, quand elle allait se baigner ;
gue Mlle Albertine, qui avait |” habitude de se lever de grand matin pour aller se baigner, avait

I” habitude de laretrouver au bord de I’ eau, & un endroit ou les arbres sont si épais que personne ne
peut vous voir, et d ailleursil N’y apersonne qui peut vous voir a cette heure-la. Puisla
blanchisseuse amenait ses petites amies et elles se baignaient et aprés, comme il faisait trés chaud
d§ala-bas et que catapait dur méme sous les arbres, elles restaient dans |’ herbe a se sécher, a
jouer, a se caresser. La petite blanchisseuse m’a avoué gqu’ €lle aimait beaucoup a s amuser avec ses
petites amies, et que voyant Mlle Albertine qui se frottait toujours contre elle dans son peignoir,
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ellelelui avait fait enlever et lui faisait des caresses avec sa langue le long du cou et des bras,
méme sur la plante des pieds que Mlle Albertine lui tendait. La blanchisseuse se déshabillait aussi,
et ellesjouaient a se pousser dans |’ eau ; laelle nen’arien dit de plus, mais, tout dévoué avos
ordres et voulant faire n’importe quoi pour vous faire plaisir, j’ai emmené coucher avec moi la
petite blanchisseuse. Elle mademandé si je voulais qu’ elle mefit ce qu' elle faisait aMlle
Albertine quand celle-ci 6tait son costume de bain. Et ellem’adit : « Si vous aviez vu comme elle
frétillait, cette demoiselle, elle me disait : (ah! tu me mets aux anges) et elle était si énervée qu’elle
ne pouvait s empécher de me mordre. » J ai vu encore latrace sur le bras de la petite blanchisseuse.
Et je comprends le plaisir de Mlle Albertine car cette petite-la est vraiment trés habile. »

J avais bien souffert a Balbec quand Albertine m’ avait dit son amitié pour Mlle Vinteuil. Mais
Albertine était la pour me consoler. Puis quand, pour avoir trop cherché a connalitre les actions
d’ Albertine, j’ avais réussi alafaire partir de chez moi, quand Francoise m’ avait annoncé gu’ elle
n' était plus |3, et que je m’ étais trouvé seul, j’ avais souffert davantage. Mais du moins |’ Albertine
guej’avais amee restait dans mon coaur. Maintenant, a sa place — pour me punir d’ avoir pousse
plus loin une curiosité alaquelle, contrairement a ce que j’ avais SUpPose, lamort N’ avait pas mis
fin— ce quejetrouvais ¢’ é&ait une jeune fille différente, multipliant les mensonges et les
tromperieslaou |’ autre m’ avait si doucement rassuré en me jurant n’avoir jamais connu ces plaisirs
gue, dans I’ivresse de sa liberté reconquise, €elle était partie godter jusgu’ a la pAmoison, jusgqu’a
mordre cette petite blanchisseuse qu’ elle retrouvait au soleil levant, sur le bord delaLoire, et aqui
elle disait : « Tu me mets aux anges. » Une Albertine différente, non pas seulement dans le sens ou
nous entendons le mot différent quand il s agit des autres. Si les autres sont différents de ce que
nous avons cru, cette différence ne nous atteignant pas profondément, et le pendule de I’ intuition ne
pouvant projeter hors de lui gu’ une oscillation égale a celle gu’il a exécutée dans le sensintérieur,
ce N’ est que dans les régions superficielles d’ eux-mémes que nous situons ces différences.
Autrefois, quand j’ apprenais qu’ une femme aimait les femmes, elle ne me paraissait pas pour cela
une femme autre, d’ une essence particuliere. Mais s'il s'agit d une femme qu’ on aime, pour se
débarrasser de la douleur gu’ on éprouve al’idée que cela peut étre on cherche a savoir non
seulement ce gu’ elle afait, mais ce qu’ elle ressentait en le faisant, quelle idée elle avait de ce
gu’ ellefaisait ; aors descendant de plus en plus avant, par la profondeur de la douleur, on atteint au
mystere, al’ essence. Je souffrais jusqu’ au fond de moi-méme, jusque dans mon corps, dans mon
coaur — bien plus que ne m’ e(it fait souffrir la peur de perdre lavie — de cette curiosité alaguelle
collaboraient toutes les forces de mon intelligence et de mon inconscient ; et ainsi ¢’ est dans les
profondeurs mémes d’ Albertine que je projetais maintenant tout ce que ' apprenaisd elle. Et la
douleur qu’' avait ainsi fait pénétrer en moi, a une telle profondeur, laréalité du vice d’ Albertine me
rendit bien plustard un dernier office. Comme le mal que ' avais fait a ma grand mere, le mal que
m’ avait fait Albertine fut un dernier lien entre elle et moi et qui survécut méme au souvenir, car,
avec la conservation d’ énergie que possede tout ce qui est physique, la souffrance n’a méme pas
besoin des lecons de lamémoire. Ainsi un homme qui a oublié les belles nuits passées au clair de
lune dans les bois souffre encore des rhumatismes qu’il y apris. Ces goQts niés par elle et qu’elle
avait, ces godts dont la découverte était venue a moi, non dans un froid raisonnement mais dans la
brdlante souffrance ressentie alalecture de ces mots : « Tu me mets aux anges », souffrance qui
leur donnait une particularité qualitative, ces godts ne s gjoutaient pas seulement al’image
d’ Albertine comme s gjoute au bernard-1’ ermite la coquille nouvelle qu’il traine apres [ui, mais
bien plutét comme un sel qui entre en contact avec un autre sel, en change la couleur, bien plus, la
nature. Quand la petite blanchisseuse avait di dire & ses petites amies : « Imaginez-vous, je ne
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I"aurais pas cru, eh bien, lademoiselle ¢’ en est une aussi », pour moi ce N’ était pas seulement un
vice d’ abord insoupconne d elles qu’ elles gjoutaient ala personne d’ Albertine, mais|a découverte
gu’ elle était une autre personne, une personne comme elles, parlant laméme langue, ce qui, en la
faisant compatriote d autres, me larendait encore plus étrangére a moi, prouvait que ce quej’ avais
eu d'elle, ce que je portais dans mon coaur, ce N’ était qu’ un tout petit peu d’ elle, et que le reste qui
prenait tant d’ extension de ne pas étre seulement cette chose si mystérieusement importante, un
désir individuel, mais de lui é&tre commune avec d’ autres, elle me I’ avait toujours caché, ellem’en
avait tenu al’ écart, comme une femme qui m’ e(it caché qu’ elle était d’ un pays ennemi et espionne,
et qui méme elt agi plus traitreusement encore qu’ une espionne, car celle-ci ne trompe que sur sa
nationalité, tandis qu’ Albertine ¢’ était sur son humanité la plus profonde, sur ce qu’elle

n’ appartenait pas al’ humanité commune, mais a une race étrange qui Sy méle, s'y cacheet nes'y
fond jamais. J avais justement vu deux peintures d’ Elstir ou dans un paysage touffu il y ades
femmes nues. Dans|’une d’ elles, I’ une des jeunes filles |éve le pied comme Albertine devait faire
quand elle |’ offrait ala blanchisseuse. De I’ autre pied elle pousse al’ eau |” autre jeune fille qui
galement résiste, la cuisse levée, son pied trempant a peine dans |’ eau bleue. Je me rappelais
maintenant que lalevée de la cuisse y faisait |e méme méandre de cou de cygne avec I’ angle du
genou, que faisait la chute de la cuisse d’ Albertine quand elle était a coté de moi sur lelit, et j'avais
voulu souvent lui dire gu’ elle me rappelait ces peintures. Maisje ne |’ avais pas fait pour ne pas
éveiller en elle I’'image de corps nus de femmes. Maintenant je lavoyais a coté de la blanchisseuse
et de ses amies, recomposer le groupe que j’ avaistant aimé quand |’ étais assis au milieu des amies
d’ Albertine a Balbec. Et si |’ avais été un amateur sensible ala seule beauté j’ aurais reconnu

gu’ Albertine le recomposait mille fois plus beau, maintenant que les éléments en étaient les statues
nues de déesses comme celles que les grands scul pteurs éparpillaient a Versailles sous les bosquets
ou donnaient dans les bassins alaver et apolir aux caresses du flot. Maintenant je lavoyais a coté
de la blanchisseuse, jeunes filles au bord de I’ eau, dans leur double nudité de marbres féminins, au
milieu d' une touffe de végétations et trempant dans I’ eau comme des bas-reliefs nautiques. Me
souvenant de ce qu’ Albertine était sur mon lit, je croyais voir sa cuisse recourbée, je lavoyalis,
C'était un col de cygne, il cherchait la bouche de I’ autre jeune fille. Alors je ne voyais méme plus
une cuisse, mais le col hardi d’un cygne, comme celui qui dans une étude frémissante cherche la
bouche d’ une Léda qu’ on voit dans toute |a pal pitation spécifique du plaisir féminin, parce qu’il
n'y aqu’ un cygne et qu’ elle semble plus seule, de méme qu’ on découvre au téléphone les
inflexions d’ une voix qu’ on ne distingue pas tant gu’ elle n’ est pas dissociée d’ un visage ou |’on
objective son expression. Dans cette étude, le plaisir, au lieu d aller verslaface qui I'inspire et qui
est absente, remplacée par un cygne inerte, se concentre dans celle qui le ressent. Par instant la
communication était interrompue entre mon coaur et ma memoire. Ce qu’ Albertine avait fait avec la
blanchisseuse ne m’ était plus signifié que par des abréviations quasi algébriques qui ne me
représentaient plusrien ; mais cent fois par heure le courant interrompu était rétabli, et mon coaur
était brdlé sans pitié par un feu d’ enfer, tandis que je voyais Albertine ressuscitée par majalousie,
vraiment vivante, se raidir sous les caresses de |a petite blanchisseuse a qui elle disait : « Tume
mets aux anges. » Comme elle était vivante au moment ou elle commettait ses fautes, ¢’ est-a-dire
au moment ou moi-méme je me trouvais, il ne me suffisait pas de connaitre cette faute, j’ aurais
voulu gu’ elle st que je la connaissais. Aussi, Si dans ces moments-1a je regrettais de penser que je
ne lareverrais jamais, ce regret portait la marque de majalousie et, tout différent du regret
déchirant des momentsou jel’aimais, N’ éait que le regret de ne pas pouvoir lui dire: « Tu croyais
gueje ne saurais jamais ce que tu as fait apres m’ avoir quitté, eh bien je saistout, la blanchisseuse
au bord delaLoire, tu lui disais: « Tu me mets aux anges », J’a vu lamorsure. » Sans doute je me
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disais: « Pourquoi me tourmenter ? Celle qui aeu du plaisir avec la blanchisseuse n’ est plusrien,
donc n’ &ait pas une personne dont les actions gardent de la valeur. Elle ne se dit pas que je sais.
Mais elle ne se dit pas non plus que je ne sais pas puisqu’ €lle ne se dit rien. » Mais ce raisonnement
me persuadait moins que lavue de son plaisir qui me ramenait au moment ou elle |’ avait éprouvé.
Ce que nous sentons existe seul pour nous, et nous le projetons dans le passé, dans |’ avenir, sans
nous laisser arréter par les barrieres fictives de lamort. Si mon regret qu’ elle ft morte subissait
dans ces moments-lal’ influence de majalousie et prenait cette forme si particuliére, cette influence
S étendait a mes réves d occultisme, d’immortalité qui n’ étaient qu’ un effort pour tacher de réaliser
ce quejedésirais. Aussi, aces moments-a, s j’avais pu réussir al’ évoquer en faisant tourner une
table comme autrefois Bergotte croyait que ¢’ était possible, ou alarencontrer dans |’ autre vie
comme le pensait |’ abbé X., je ne |’ aurais souhaité que pour lui répéter : « Je sais pour la
blanchisseuse. Tu lui disais: tu me metsaux anges; j’a vu lamorsure. » Ce qui vint a mon secours
contre cette image de la blanchisseuse, ce fut — certes quand elle eut un peu duré — cette image
elle-méme parce que nous ne connaissons vraiment que ce qui est nouveau, ce qui introduit
brusquement dans notre sensibilité un changement de ton qui nous frappe, ce a quoi I’ habitude n’a
pas encore substitué ses pales fac-similés. Mais ce fut surtout ce fractionnement d’ Albertine en de
nombreux fragments, en de nombreuses Albertines, qui était son seul mode d’ existence en moi.
Des moments revinrent ou elle n’ avait été que bonne, ou intelligente, ou sérieuse, ou méme aimant
plus que tout les sports. Et ce fractionnement, n’ était-il pas, au fond, juste qu’il me calmét ? Car s'il
n’ était pas en lui-méme quelque chose de rédl, s'il tenait alaforme successive des heuresou elle
m’ était apparue, forme qui restait celle de ma mémoire comme la courbure des projections de ma
lanterne magique tenait ala courbure des verres colorés, ne représentait-il pas a sa maniere une
vérité, bien objective celle-1a, a savoir que chacun de nous n’ est pas un, mais contient de
nombreuses personnes qui N’ ont pas toutes la méme valeur morale, et que, si I’ Albertine vicieuse
avait existé, celan’ empéchait pasqu’il y en elit eu d autres, celle qui aimait a causer avec moi de
Saint-Simon dans sa chambre ; celle qui, le soir ou je lui avais dit qu’il fallait nous séparer, avait dit
sl tristement : « Ce pianola, cette chambre, penser que je nereverrai jamais tout cela » et, quand
elle avait vu I’ émotion que mon mensonge avait fini par me communiquer, s était écriée avec une
pitié s sincere : « Oh! non, tout plutét que de vous faire de la peine, ¢ est entendu, je ne chercheral
pas avous revoir. » Alorsje ne fus plus seul ; je sentis disparaitre cette cloison qui nous separait.
Du moment que cette Albertine bonne était revenue, j’ avais retrouvé la seule personne aqui je
pusse demander |’ antidote des souffrances qu’ Albertine me causait. Certes je désirais toujours lui
parler de I’ histoire de la blanchisseuse, mais ce n’ était plus en maniére de cruel triomphe et pour lui
montrer méchamment ce que je savais. Comme je I’ auraisfait si Albertine avait été vivante, je lui
demandai tendrement si I’ histoire de la blanchisseuse était vraie. Elle me jura que non, qu’ Aime

n’ était pas trés véridique et que, voulant paraitre avoir bien gagné I’ argent que je lui avais donné, il
N’ avait pas voulu revenir bredouille et avait fait dire ce qu’il avait voulu ala blanchisseuse. Sans
doute Albertine 0’ avait cesse de me mentir. Pourtant, dans e flux et le reflux de ses contradictions
jesentaisqu’il y avait eu une certaine progression a moi due. Qu’ elle ne m’ eit méme pas fait, au
début, des confidences (peut-étre, il est vrai, involontaires dans une phrase qui échappe) je n’en
eusse pasjuré. Je ne merappelais plus. Et puis elle avait de si bizarres facons d' appeler certaines
choses que cela pouvait signifier cela ou non, mais le sentiment qu’ elle avait eu de majaousie
I”avait ensuite portée arétracter avec horreur ce qu’ elle avait d’ abord complaisamment avoué.
D’ailleurs, Albertine n’avait méme pas besoin de me dire cela. Pour étre persuadé de son innocence
il me suffisait de I’ embrasser, et je le pouvais maintenant qu’ était tombée la cloison qui nous
séparait, pareille a celle impal pable et résistante qui apres une brouille s' éleve entre deux amoureux
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et contre laquelle se briseraient les baisers. Non, elle n’avait besoin de rien me dire. Quoi qu’elle
elt fait, quoi qu’ elle elit voulu, la pauvre petite, il y avait des sentiments en lesquels, par-dessus ce
qui nous divisait, nous pouvions nous unir. Si I’ histoire était vraie, et s Albertine m’avait caché ses
godts, ¢’ était pour ne pas me faire de chagrin. J eus la douceur de I’ entendre dire a cette Albertine-
la. D’alleurs en avais-je jamais connu une autre ? Les deux plus grandes causes d’ erreur dans nos
rapports avec un autre étre sont : avoir soi-méme bon caeur, ou bien, cet autre étre, I’aimer. On
aime sur un sourire, sur un regard, sur une épaule. Cela suffit ; alors, dansles longues heures

d’ espérance ou de tristesse on fabrique une personne, on compose un caractere. Et quand plus tard
on frégquente |a personne aimée on ne peut pas plus, devant quelgque cruelle réalité qu’ on soit place,
Oter ce caractére bon, cette nature de femme nous aimant, al’ étre qui atel regard, telle épaule que
nous ne pouvons, quand elle vieillit, 6ter son premier visage a une personne gue NoUs connai ssons
depuis sajeunesse. J évoguai le beau regard bon et pitoyable de cette Albertine-1a, ses grosses
joues, son cou aux larges grains. C’ était I'image d’ une morte, mais, comme cette morte vivait, il

me fut aise de faire immeédiatement ce que |’ eusse fait infailliblement si elle avait été aupres de moi
de son vivant (ce que jeferais s je devais jamais laretrouver dans une autre vie), je lui pardonnai.

Lesinstants que j’ avais vécus auprés de cette Albertine-la m’ étaient si précieux que j’ eusse
voulu n’en avoir laissé echapper aucun. Or parfois, comme on rattrape les bribes d’ une fortune
dissipée, |’ en retrouvais qui avaient semblé perdus : en nouant un foulard derriére mon cou au lieu
de devant, je me rappelai une promenade alaguelle je n’avais jamais repensé et ou, pour que |’ air
froid ne pUt venir sur ma gorge, Albertine me I’ avait arrange de cette maniere aprés m’ avoir
embrasse. Cette promenade si simple, restituée a ma mémoire par un geste s humble, mefit le
plaisir de ces objets intimes ayant appartenu a une morte chérie, que nous rapporte lavieille femme
de chambre et qui ont tant de prix pour nous ; mon chagrin s en trouvait enrichi, et d’ autant plus
gue, cefoulard, jen'y avaisjamais repensé.

Maintenant Albertine, [&chée de nouveau, avait repris son vol ; des hommes, des femmesla
suivaient. Elle vivait en moi. Je me rendais compte que ce grand amour prolongé pour Albertine
était comme I’ ombre du sentiment que j’ avais eu pour €elle, en reproduisait les diverses parties et
obéissait aux mémes lois que laréalité sentimentale qu'il reflétait au-dela de la mort. Car je sentais
bien que s je pouvais entre mes pensees pour Albertine mettre quelque intervalle, d autre part, s
j’enavaismistrop, je nel’aurais plus aimée ; elle me flt par cette coupure devenue indifférente,
comme me |’ éait maintenant ma grand’ mére. Trop de temps passe sans penser a elle elit rompu
dans mon souvenir la continuité, qui est le principe méme de lavie, qui pourtant peut se ressaisir
apres un certain intervalle de temps. N’ en avait-il pas été ainsi de mon amour pour Albertine quand
ellevivait, lequel avait pu se renouer aprés un assez long intervalle dans lequel |’ étais resté sans
penser aelle ? Or mon souvenir devait obéir aux mémes lois, ne pas pouvoir supporter de plus
longs intervalles, car il ne faisait, comme une aurore boréale, que refléter apres la mort d’ Albertine
le sentiment que j’ avais eu pour €llg, il était comme I’ ombre de mon amour.

D’ autres fois mon chagrin prenait tant de formes que parfois je ne le reconnaissais plus; je
souhaitais d’ avoir un grand amour, je voulais chercher une personne qui vivrait auprés de moi, cela
me semblait le signe que je n’aimais plus Albertine quand ¢’ était celui que je I’ aimais toujours ; car
le besoin d’ éprouver un grand amour n’ était, tout autant que le désir d’ embrasser |es grosses joues
d’ Albertine, gu’ une partie de mon regret. C' est quand je I’ aurais oubliée gue je pourrais trouver
plus sage, plus heureux de vivre sans amour. Ainsi le regret d’ Albertine, parce que ¢’ était lui qui
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faisait naitre en moi le besoin d’ une soaur, le rendait inassouvissable. Et au fur et a mesure que mon
regret d’ Albertine s affaiblirait, le besoin d’ une scaur, lequel n’ était qu’ une forme inconsciente de
ce regret, deviendrait moins impérieux. Et pourtant ces deux reliquats de mon amour ne suivirent
pas dans leur décroissance une marche également rapide. |1 y avait des heures ou j’ étais décidé a
me marier, tant le premier subissait une profonde éclipse, le second au contraire gardant une grande
force. Et, en revanche, plus tard mes souvenirs jaloux s éant éteints, tout d' un coup parfois une
tendresse me remontait au coeur pour Albertine, et alors, pensant a mes amours pour d’ autres
femmes, je me disais qu’ elle les aurait compris, partagées — et son vice devenait comme une cause
d’amour. Parfois ma jalousie renaissait dans des moments ou je ne me souvenais plus d’ Albertine,
bien que cef(t d' elle alors quej’ étais jaloux. Je croyais |’ étre d’ Andrée a propos de qui on

m’ apprit a ce moment-la une aventure qu’ elle avait. Mais Andrée n’ était pour moi qu’ un préte-
nom, qu’ un chemin de raccord, qu’ une prise de courant qui me reliait indirectement a Albertine.
C'est ainsi gqu’en réve on donne un autre visage, un autre nom, a une personne sur |’ identité
profonde de laquelle on ne se trompe pas pourtant. En somme, malgre les flux et les reflux qui
contrariaient dans ces cas particuliers cette loi générale, les sentiments que m’ avait laisses
Albertine eurent plus de peine a mourir gue le souvenir de leur cause premiére. Non seulement les
sentiments, mais les sensations. Différent en cela de Swann qui, lorsgu’ il avait commencé a ne plus
aimer Odette, n"avait méme plus pu recréer en [ui la sensation de son amour, je me sentais encore
revivant un passe qui n’ était plus que I’ histoire d’ un autre ; mon « moi » en quelque sorte mi-partie,
tandis que son extrémité supérieure était dégja dure et refroidie, brilait encore a sa base chaque fois
gu’ une étincelle y refaisait passer I’ ancien courant, méme quand depuis longtemps mon esprit avait
cesse de concevoir Albertine. Et aucune image d’ elle n’ accompagnant les pal pitations cruelles, les
larmes qu’ apportait & mes yeux un vent froid soufflant, comme a Balbec, sur les pommiers dga
roses, j’en arrivais a me demander si la renaissance de ma douleur n’ était pas due a des causes
toutes pathologiques et si ce que je prenais pour lareviviscence d’ un souvenir et la derniere période
d’un amour n’ était pas plutot le début d’ une maladie de coaur.

Il'y a, dans certaines affections, des accidents secondaires que le malade est trop porté a
confondre avec la maladie elle-méme. Quand ils cessent, il est étonné de se trouver moins éloigné
delaguérison qu'il n"avait cru. Telle avait été la souffrance causée — la complication amenée —
par les lettres d’ Aimé relativement al’ éablissement de douches et ala petite blanchisseuse. Mais
un médecin de I’ ame qui m’eit visité e(it trouvé que, pour le reste, mon chagrin lui-méme alait
mieux. Sans doute en moi, comme j’ étais un homme, un de ces étres amphibies qui sont
simultanément plongés dans le passe et dans la réalité actuelle, il existait toujours une contradiction
entre le souvenir vivant d’ Albertine et la connaissance que j’ avais de samort. Mais cette
contradiction était en quelque sorte I’inverse de ce qu’ elle était autrefois. L’idée qu’ Albertine était
morte, cette idée qui, les premiers temps, venait battre si furieusement en moi I'idée qu’ elle était
vivante, que j’ étais obligé de me sauver devant elle comme les enfants al’ arrivée de la vague, cette
idée de samort, alafaveur méme de ces assauts incessants, avait fini par conquérir en moi la place
gu’y occupait récemment encore |’ idée de savie. Sans que je m’ en rendisse compte, ¢’ était
maintenant cette idée de lamort d’ Albertine — non plus le souvenir présent de savie — qui faisait
pour la plus grande partie le fond de mes inconscientes songeries, de sorte que, s jeles
interrompais tout a coup pour réfléchir sur moi-méme, ce qui me causait de I’ étlonnement, ce n’ était
pas, comme les premiers jours, qu’ Albertine si vivante en moi pat n’exister plus sur laterre, pat
étre morte, mais qu’ Albertine, qui n’ existait plus sur laterre, qui était morte, ft restée si vivante en
moi. Magonné par la contiguité des souvenirs qui se suivent I’un I’ autre, le noir tunnel sous lequel
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ma pensée révassait depuis trop longtemps pour qu’ elle prit méme plus garde alui s'interrompait
brusquement d’ un intervalle de soleil, laissant voir au loin un univers souriant et bleu ou Albertine
n’ était plus qu’ un souvenir indifférent et plein de charme. Est-ce celle-la, me disais-je, qui est la
vraie, ou bien I’ ére qui, dans |’ obscurité ou je roulais depuis si longtemps, me semblait la seule
réalité ? Le personnage quej’avais ééil y as peu de temps encore et qui ne vivait que dansla
perpétuelle attente du moment ou Albertine viendrait lui dire bonsoir et I’ embrasser, une sorte de
multiplication de moi-méme me faisait paraitre ce personnage comme n’ éant plus qu’ une faible
partie, a demi dépouillée, de moi, et comme une fleur qui s entr’ ouvre j’ éorouvais lafraicheur
rajeunissante d’ une exfoliation. Au reste, ces breves illuminations ne me faisaient peut-étre que
mieux prendre conscience de mon amour pour Albertine, comme il arrive pour toutes les idées trop
constantes, qui ont besoin d’ une opposition pour s affirmer. Ceux qui ont vécu pendant la guerre de
1870, par exemple, disent que I’idée de laguerre avait fini par leur sembler naturelle, non parce
gu’ils ne pensaient pas assez alaguerre mais parce qu’ils y pensaient toujours. Et pour comprendre
combien c'est un fait étrange et considérable que la guerre, il fallait, quelque chose les arrachant a
leur obsession permanente, qu’ils oubliassent un instant que la guerre régnait, se retrouvassent
pareils ace gu'ils éaient quand on était en paix, jusqu’ a ce que tout a coup sur le blanc momentané
se détachét, enfin distincte, la réalité monstrueuse que depuis longtempsils avaient cessé de vair,
ne voyant pas autre chose qu'elle.

Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs d’ Albertine s était au moins fait, non pas
par échelons, mais simultanément, également, de front, sur toute la ligne de ma mémoire, les
souvenirs de ses trahisons s éoignant en méme temps que ceux de sa douceur, |’ oubli m’ elt
apporté de I’ apaisement. |1 n’en était pas ainsi. Comme sur une plage ou la marée descend
irrégulierement, j’ étais assailli par lamorsure de tel de mes soupcons quand dgal’image de sa
douce présence était retirée trop loin de moi pour pouvoir m’ apporter son remede. Pour les
trahisons |’ en avais souffert, parce que, en quelque année lointaine gu’ elles eussent eu lieu, pour
moi elles ' éaient pas anciennes ; mais|j’ en souffris moins quand elles le devinrent, ¢’ est-a-dire
guand je me les représentai moins vivement, car I’ éoignement d’ une chose est proportionné plutot
alapuissance visuelle de lamémoire qui regarde, qu’ ala distance réelle des jours écoul és, comme
le souvenir d’ un réve de la derniere nuit, qui peut nous paraitre plus lointain dans son imprécision
et son effacement qu’ un événement qui date de plusieurs années. Mais bien que I’idée de la mort
d Albertine fit des progres en moi, le reflux de la sensation qu’ elle était vivante, S'il ne les arrétait
pas, les contrecarrait cependant et empéchait qu’ils fussent réguliers. Et je me rends compte
maintenant que, pendant cette période-la (sans doute a cause de cet oubli des heures ou elle avait
€té cloitrée chez moi et qui, aforce d effacer chez moi la souffrance de fautes qui me semblaient
presgue indifférentes parce que je savais qu’ elle ne les commettait pas, étaient devenues comme
autant de preuves d' innocence), j’ eus le martyre de vivre habituellement avec une idée tout aussi
nouvelle que celle qu’ Albertine était morte (jusgque-la je partais toujours de I'idée gu’ elle était
vivante), avec une idée que j’ aurais crue tout aussi impossible a supporter et qui, sans que je m’en
apercusse, formant peu a peu le fond de ma conscience, s'y substituait al’idée gu’ Albertine était
innocente : ¢’ éait I’idée qu’ elle était coupable. Quand je croyais douter d’ elle, je croyais au
contraire en elle ; de méme je pris pour point de départ de mes autres idées |a certitude — souvent
démentie comme I’ avait été |’ idée contraire — la certitude de sa cul pabilité tout en m’imaginant
que je doutais encore. Je dus souffrir beaucoup pendant cette période-1a, mais je me rends compte
gu’il fallait que ce flt ainsi. On ne guérit d’ une souffrance qu’ a condition de |’ éprouver pleinement.
En protégeant Albertine de tout contact, en me forgeant I’illusion qu’ elle était innocente, aussi bien
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gue plus tard en prenant pour base de mes raisonnements la pensée gu’ elle vivait, je ne faisais que
retarder | heure de la guérison, parce que je retardais les longues heures qui devaient se dérouler
préalablement alafin des souffrances nécessaires. Or sur cesidées de la culpabilité d’ Albertine,

I" habitude, quand €elle s exercerait, e ferait suivant les mémeslois que j’ avais déja éprouvees au
cours de mavie. De méme que le nom de Guermantes avait perdu la signification et le charme

d’ une route bordée de fleurs aux grappes violettes et rougeétres et du vitrail de Gilbert le Mauvais,
la présence d’' Albertine, celle des vallonnements bleus de la mer, les noms de Swann, du lift, de la
princesse de Guermantes et de tant d’ autres, tout ce qu’ils avaient signifié pour moi, ce charme et
cette signification laissant en moi un simple mot qu’ils trouvaient assez grand pour vivre tout seul,
comme quelgu’ un qui vient mettre en train un serviteur le mettra au courant et apres quelques
semaines se retire, de méme la puissance douloureuse de la culpabilité d’ Albertine serait renvoyée
hors de moi par I’ habitude. D’ ailleurs d’ici 14, comme au cours d’ une attaque faite de deux cotés a
lafois, dans cette action de |” habitude deux alliés se préteraient réciproguement main forte. C' est
parce que cette idée de la culpabilité d’ Albertine deviendrait pour moi une idée plus probable, plus
habituelle, qu’ elle deviendrait moins douloureuse. Mais, d' autre part, parce qu’ elle serait moins
douloureuse, les objections faites ala certitude de cette culpabilité et qui n’ étaient inspirées a mon
intelligence que par mon désir de ne pas trop souffrir tomberaient une a une, et, chague action
précipitant |’ autre, je passerais assez rapidement de la certitude de I’innocence d’ Albertine ala
certitude de sa culpabilité. 1l fallait que je vécusse avec I’idée de lamort d’ Albertine, avec |’ idée de
ses fautes, pour que ces idées me devinssent habituelles, ¢’ est-a-dire pour que je pusse oublier ces
idées et enfin oublier Albertine elle-méme.

Je n’en étais pas encore la. Tant6t ¢’ était ma mémoire rendue plus claire par une excitation
intellectuelle — telle une lecture — qui renouvelait mon chagrin, d autres fois ¢’ était au contraire
mon chagrin qui était soulevé, par exemple par I’ angoisse d’ un temps orageux qui portait plus haut,
plus prés de lalumiére, quelque souvenir de notre amour.

D’ ailleurs ces reprises de mon amour pour Albertine morte pouvaient se produire apres un
intervalle d’ indifférence semé d’ autres curiosités, comme aprés le long intervalle qui avait
commenceé apres le baiser refusé de Balbec et pendant lequel je m'’ étais bien plus soucié de Mme de
Guermantes, d' Andrée, de Mlle de Stermaria; il avait repris quand j’ avais recommencé alavoir
souvent. Or, méme maintenant, des préoccupations différentes pouvaient réaliser une séparation —
d’ avec une morte, cette fois— ou elle me devenait plus indifférente. Et méme plus tard, quand je
I’aimai moins, cela resta pourtant pour moi un de ces désirs dont on se fatigue vite, mais qui
reprennent quand on les a lai ssés reposer quel que temps. Je poursuivais une vivante, puis une autre,
puis je revenais a ma morte. Souvent ¢’ était dans les parties |l es plus obscures de moi-méme, quand
je ne pouvais plus me former aucune idée nette d' Albertine, qu’ un nom venait par hasard exciter
chez moi des réactions douloureuses que je ne croyais plus possibles, comme ces mourants chez
qui le cerveau ne pense plus et dont on fait se contracter un membre en y enfongant une aiguille. Et,
pendant de longues périodes, ces excitations se trouvaient m’arriver Si rarement que j’ en venais a
rechercher moi-méme les occasions d' un chagrin, d’ une crise de jalousie, pour tacher de me
rattacher au passé, de mieux me souvenir d elle. Comme le regret d’ une femme n’ est qu’ un amour
reviviscent et reste soumis aux mémes lois que lui, la puissance de mon regret était accrue par les
mémes causes qui du vivant d’ Albertine eussent augmenté mon amour pour €lle et au premier rang
desguelles avaient toujours figuré lajalousie et la douleur. Mais le plus souvent ces occasions —
car une maladie, une guerre, peuvent durer bien au dela de ce que la sagesse la plus prévoyante
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avait supputé — naissaient a mon insu et me causaient des chocs s violents que je songeais bien
plus & me protéger contre la souffrance qu’ aleur demander un souvenir.

D’ailleurs un mot n’ avait méme pas besoin, comme Chaumont, de se rapporter a un soupgon
(méme une syllabe commune a deux noms différents suffisait a ma mémoire — comme aun
électricien qui se contente du moindre corps bon conducteur — pour rétablir le contact entre
Albertine et mon coeur) pour gu'’il réveillét ce soupcon, pour étre le mot de passe, le magique
sésame entr’ ouvrant la porte d’ un passé dont on ne tenait plus compte parce que, ayant assez dele
voir, alalettre on ne le possédait plus ; on avait été diminue de lui, on avait cru de par cette
ablation sa propre personnalité changée en saforme, comme une figure qui perdrait avec un angle
un c6té ; certaines phrases, par exemple, ou il y avait le nom d’ une rue, d' une route ou Albertine
avait pu setrouver suffisaient pour incarner une jalousie virtuelle, inexistante, alarecherche d’un
corps, d’' une demeure, de quelque fixation matérielle, de quelque réalisation particuliére. Souvent
' était tout simplement pendant mon sommeil que, par ces « reprises », ces « da capo » du réve qui
tournent d’un seul coup plusieurs pages de la mémoire, plusieurs feuillets du calendrier me
ramenaient, me faisaient rétrograder a une impression douloureuse mais ancienne, qui depuis
longtemps avait cédé laplace a d autres et qui redevenait présente. D’ habitude, elle s accompagnait
de toute une mise en scene maladroite mais saisissante, qui, me faisant illusion, mettait sous mes
yeux, faisait entendre a mes oreilles ce qui désormais datait de cette nuit-la. D’ ailleurs, dans
I” histoire d’ un amour et de ses luttes contre I’ oubli, le réve netient-il pas une place plus grande
méme que laveille, lui qui netient pas compte des divisions infinitésimales du temps, supprime les
transitions, oppose les grands contrastes, défait en un instant le travail de consolation si lentement
tissé pendant e jour et nous ménage, la nuit, une rencontre avec celle que nous aurions fini par
oublier & condition toutefois de ne pas larevoir ? Car, quoi qu’ on dise, nous pouvons avoir
parfaitement en réve I’impression que ce qui se passe est réel. Cela ne serait impossible que pour
des rai sons tirées de notre expérience qui a ce moment-la nous est cachée. De sorte que cette vie
invraisemblable nous semble vraie. Parfois, par un défaut d’ éclairage intérieur lequel, vicieux,
faisait manquer la piéce, mes souvenirs bien mis en scéne me donnant I'illusion de lavie, je croyais
vraiment avoir donné rendez-vous a Albertine, laretrouver ; mais alors je me sentais incapable de
marcher vers elle, de proférer les mots que je voulais lui dire, de rallumer pour lavoir le flambeau
qui S était éteint — impossibilités qui étaient simplement, dans mon réve, I'immobilité, le mutisme,
la cécité du dormeur — comme brusquement on voit dans la projection manguée d’ une lanterne
magique une grande ombre, qui devrait étre cachée, effacer la silhouette des personnages, et qui est
celle delalanterne elle-méme, ou celle de I’ opérateur. D’ autres fois Albertine se trouvait dans mon
réve, et voulait de nouveau me quitter sans que sa résolution parvint am’ émouvoir. C' est que de
mamémoire avait pu filtrer dans |’ obscurité de mon sommeil un rayon avertisseur, et ce qui, logé
en Albertine, Otait a ses actes futurs, au départ qu’ elle annoncait, toute importance, ¢’ était I’idée
gu’ elle était morte. Souvent ce souvenir gu’ Albertine était morte se combinait sans la détruire avec
la sensation qu'’ elle était vivante. Je causais avec elle ; pendant que je parlais ma grand mere allait
et venait dans le fond de la chambre. Une partie de son menton était tombée en miettes, comme un
marbre rongé, mais je netrouvais acelarien d’ extraordinaire. Je disais a Albertine que j’ aurais des
guestions a lui poser relativement al’ établissement de douches de Balbec et & une certaine
blanchisseuse de Touraine, mais je remettais cela a plus tard puisgue nous avions tout le temps et
gue rien ne pressait plus. Elle me promettait qu’ elle ne faisait rien de mal et qu’ elle avait
seulement, laveille, embrassé sur les|évres Mlle Vinteuil. « Comment ? elle est ici ?— Oui, il est
méme temps que je vous quitte, car je dois aller lavoir tout al” heure. » Et comme, depuis
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gu’ Albertine était morte, je ne latenais plus prisonniere chez moi comme dans les derniers temps
de savie, savisite aMlle Vinteuil m’'inquiétait. Je ne voulais pas le laisser voir. Albertine me disait
gu’ elle n'avait fait que I’ embrasser, mais elle devait recommencer & mentir comme au temps ou
elleniait tout. Tout al’ heure elle ne se contenterait probablement pas d embrasser Mlle Vinteuil.
Sans doute, a un certain point de vue |’ avais tort de m’en inquiéter ainsi, puisque, a ce qu on dit, les
morts ne peuvent rien sentir, rien faire. On le dit, mais cela n’empéchait pas que ma grand’ mere qui
était morte continuait pourtant a vivre depuis plusieurs années, et en ce moment allait et venait dans
la chambre. Et sans doute, une fois quej’ étais réveille, cette idée d’ une morte qui continue avivre
aurait di me devenir aussi impossible a comprendre qu’ elle mel’est al’expliquer. Maisjel’avais
dgaforméetant defois, au cours de ces périodes passageres de folie que sont nos réves quej’ avais
fini par me familiariser avec elle ; lamémoire des réves peut devenir durable s'ils se répetent assez
souvent. Et longtemps apres, mon réve fini, je restais tourmenté de ce baiser qu’ Albertine m’ avait
dit avoir donné en des paroles que je croyais entendre encore. Et, en effet, elles avaient di passer
bien prés de mes oreilles puisque ¢’ est moi-méme qui les avais prononcees.

Toute lajournée, je continuais a causer avec Albertine, jel’interrogeais, je lui pardonnais, je
réparais |’ oubli des choses quej’ avaistoujours voulu lui dire pendant savie. Et tout d’ un coup
| étais effrayé de penser qu’ al’ étre évoqué par lamémoire, aqui S adressaient tous ces propos,
aucune réalité ne correspondit plus, que fussent détruites les différentes parties du visage
auxquelles la poussée continue de la volonté de vivre, aujourd’ hui anéantie, avait seule donné
I"unité d’ une personne. D’ autres fois, sans que ' eusse révé, des mon révell je sentais que le vent
avait tourné en moi ; il soufflait froid et continu d’ une autre direction venue du fond du passé, me
rapportant la sonnerie d’ heures lointaines, des sifflements de départ que je n’ entendais pas
d habitude. Un jour j’ essayai de prendre un livre, un roman de Bergotte que j’ avais
particuliérement aimé. Les personnages sympathiques m'y plaisaient beaucoup, et bien vite repris
par le charme du livre, je me mis a souhaiter comme un plaisir personnel que lafemme méchante
fat punie ; mes yeux se mouillérent quand le bonheur des fiancés fut assuré. « Mais alors, m’ écriai-
je avec désespoir, de ce quej’ attache tant d’ importance a ce gu’ a pu faire Albertine je ne peux pas
conclure que sa personnalité est quelque chose de réel qui ne peut étre aboli, que je laretrouverai
un jour pareil au ciel, s j’ appelle de tant de voaux, attends avec tant d’ impatience, accueille avec
tant de larmes le succes d’ une personne qui N’ ajamais existé que dansI’imagination de Bergotte,
guejen’a jamaisvue, dont je suis libre de me figurer amon grélevisage ! » D’ailleurs, dans ce
roman il y avait des jeunes filles séduisantes, des correspondances amoureuses, des all ées désertes
ou |’ on se rencontre, cela me rappelait gu’ on peut aimer clandestinement, celaréveillait ma
jalousie, comme si Albertine avait encore pu se promener dans des allées désertes. Et il y était aussi
guestion d’un homme qui revoit apres cinquante ans une femme qu’il a aimeée jeune, ne la reconnait
pas, S ennuie auprés d’ elle. Et celame rappelait que I’ amour ne dure pas toujours et me
bouleversait comme s j’ étais destiné a étre séparé d’ Albertine et alaretrouver avec indifférence
dans mes vieux jours. Si |’ apercevais une carte de France mes yeux effrayés s arrangeaient a ne pas
rencontrer la Touraine pour gque je ne fusse pas jaloux, et, pour que je ne fusse pas malheureux, la
Normandie ou étaient marqués au moins Balbec et Donciéres, entre lesquels je situais tous ces
chemins que nous avions couverts tant de fois ensemble. Au milieu d autres noms de villes ou de
villages de France, noms qui n’ éaient que visibles ou audibles, le nom de Tours, par exemple,
semblait composeé différemment, non plus d’images immatérielles, mais de substances vénéneuses
qui agissaient de fagon immediate sur mon coaur dont elles accéléraient et rendaient douloureux les
battements. Et si cette force s étendait jusqu’ a certains noms, devenus par elle si différents des

www.texteslibres.fr Page 68/ 151



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Albertine disparue www.texteslibres.fr
Marcel Proust

autres, comment en restant plus pres de moi, en me bornant a Albertine elle-méme, pouvais-je

m’ é&tonner, qu’ émanant d’ une fille probablement pareille a toute autre, cette force irrésistible sur
moi, et pour la production de laguelle n’importe quelle autre femme et pu servir, elt été le résultat
d un enchevétrement et de la mise en contact de réves, de désirs, d’ habitudes, de tendresses, avec
I"interférence requise de souffrances et de plaisirs alternés ? Et cela continuait aprés samort, la
meémoire suffisant a entretenir lavie réelle, qui est mentale. Je me rappelais Albertine descendant
de wagon et me disant gu’ elle avait envie d’aller a Saint-Martin le Vétu, et je larevoyais aussi
avant avec son polo abaissé sur sesjoues ; je retrouvais des possibilités de bonheur vers lesquelles
je m’'éancais me disant : « Nous aurions pu aller ensemble jusqu’a Incarville, jusgu’a Doncieres. »
Il 'y avait pas une station prés de Balbec ou je ne larevisse, de sorte que cette terre, comme un
pays mythologique conservé, me rendait vivantes et cruelles les |égendes les plus anciennes, les
plus charmantes, les plus effacées par ce qui avait suivi de mon amour. Ah'! quelle souffrance s'il
me fallait jamais coucher a nouveau dans ce lit de Balbec, autour du cadre de cuivre duguel,
comme autour d un pivot immuable, d’ une barre fixe, s était deéplacée, avait évolué mavie,
appuyant successivement alui de gaies conversations avec ma grand mere, | horreur de samort, les
douces caresses d' Albertine, la découverte de son vice, et maintenant une vie nouvelle ou,
apercevant les bibliothéques vitrées ou se reflétait lamer, je savais qu’ Albertine n’ entrerait jamais
plus! N’ était-il pas, cet hétel de Balbec, comme cet unique décor de maison des théétres de
province, ou I’ on joue depuis des années les piéces les plus différentes, qui a servi pour une
comédie, pour une premiere tragedie, pour une deuxieme, pour une piece purement poétique, cet
hotel qui remontait déja assez 1oin dans mon passe ? Le fait que cette seule partie restét toujoursla
méme, avec ses murs, ses bibliotheques, sa glace, au cours de nouvelles épogues de mavie, me
faisait mieux sentir que, dansletotal, C était le reste, ¢’ était moi-méme qui avais changé, et me
donnait ainsi cette impression que les mystéeres de lavie, de I’amour, de la mort, auxquels les
enfants croient dans leur optimisme ne pas participer, ne sont pas des parties réservées, mais qu’ on
S apercoit avec une douloureuse fierté gu’ils ont fait corps au cours des années avec votre propre
vie.

J essayais parfois de prendre les journaux. Mais lalecture des journaux m'’ en était odieuse, et
de plus elle n’ était pas inoffensive. En effet, en nous de chaque idée, comme d’ un carrefour dans
une forét, partent tant de routes différentes, qu’ au moment ou je m'y attendais e moins je me
trouvais devant un nouveau souvenir. Letitre de lamélodie de Fauré, le Secret, m’avait mené au «
secret du Roi » du duc de Broglie, le nom de Broglie a celui de Chaumont, ou bien le mot de
Vendredi-Saint m’ avait fait penser au Golgotha, le Golgotha al’ étymologie de ce mot qui parait
I’ équivalent de Calvus mons, Chaumont. Mais, par quelque chemin que je fusse arrivé a Chaumont,
ace moment j’ éais frappé d’ un choc s cruel que déslors je ne pensais plus qu’ a me garer contre la
douleur. Quelques instants aprés le choc, I’ intelligence qui, comme le bruit du tonnerre, ne voyage
pas auss vite m’ en apportait la raison. Chaumont m’ avait fait penser aux Buttes-Chaumont ou
Mme Bontemps m’ avait dit qu’ Andrée allait souvent avec Albertine, tandis gu’ Albertine m’ avait
dit n’avoir jamais vu les Buttes-Chaumont. A partir d’ un certain ge nos souvenirs sont tellement
entre-croisés les uns avec les autres que la chose alaquelle on pense, le livre gu’ on lit n’a presque
plus d importance. On a mis de soi-méme partout, tout est fécond, tout est dangereux, et on peut
faire d'aussi précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une réclame pour un
savon.
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Sans doute, un fait comme celui des Buttes-Chaumont, qui al’ époque m’avait paru futile, était
en lui-méme, contre Albertine, bien moins grave, moins décisif que I’ histoire de la doucheuse ou de
la blanchisseuse. Mais d’ abord un souvenir qui vient fortuitement a nous trouve en nous une
puissance intacte d’'imaginer, ¢’ est-a-dire, dans ce cas, de souffrir, que nous avons usée en partie,
guand ¢’ est nous au contraire qui avons volontairement applique notre esprit a recréer un souvenir.
Mais ces derniers (les souvenirs concernant la doucheuse et la blanchisseuse), toujours présents
guoique obscurcis dans ma mémoire, comme ces meubles placés dans la pénombre d’ une galerie et
auxquels, sans les distinguer, on évite pourtant de se cogner, je m’ étais habitué a eux. Au contraire
il y avait longtemps que je n’avais pensé aux Buttes-Chaumont, ou, par exemple, au regard
d’ Albertine dans la glace du casino de Balbec, ou au retard inexpliqué d’ Albertine le soir ou je
I"avais tant attendue apres |a soirée Guermantes, a toutes ces parties de savie qui restaient hors de
mon caeur et que j’ aurais voulu connaitre pour qu’ elles pussent s assimiler, s annexer alui, y
rejoindre les souvenirs plus doux qu’'y formaient une Albertine intérieure et vraiment possedée.
Soulevant un coin du voile lourd de I habitude (I’ habitude abétissante qui pendant tout le cours de
notre vie nous cache a peu prestout I’ univers, et, dans une nuit profonde, sous leur étiquette
inchangée, substitue aux poisons les plus dangereux ou les plus enivrants de la vie quelgue chose
d’ anodin qui ne procure pas de délices), un tel souvenir me revenait comme au premier jour, avec
cette fraiche et percante nouveauté d’ une saison reparai ssante, d’ un changement dans la routine de
nos heures, qui, dans le domaine des plaisirs aussi, Si nous montons en voiture par un premier beau
jour de printemps, ou sortons de chez nous au lever du soleil, nous font remarquer nos actions
insignifiantes avec une exaltation lucide qui fait prévaloir cette intense minute sur le total des jours
antérieurs. Je me retrouvais au sortir de la soirée chez la princesse de Guermantes, attendant
I"arrivée d’ Albertine. Les jours anciens recouvrent peu a peu ceux qui les ont précédes, sont eux-
mémes ensevelis sous ceux qui les suivent. Mais chague jour ancien est resté déposeé en nous
comme, dans une bibliothéque immense ou il y ade plus vieux livres, un exemplaire que sans
doute personne n’irajamais demander. Pourtant que ce jour ancien, traversant la translucidité des
époques suivantes, remonte a la surface et s' étende en nous qu’il couvre tout entier, alors, pendant
un moment, les noms reprennent leur ancienne signification, les étres leur ancien visage, nous notre
ame d’ aors, et nous sentons, avec une souffrance vague mais devenue supportable et qui ne durera
pas, |es problemes devenus depuis longtemps insolubles et qui nous angoissaient tant alors. Notre «
moi » est fait de la superposition de nos états successifs. Mais cette superposition n’ est pas
immuable comme la stratification d’ une montagne. Perpétuellement des soulevements font
affleurer ala surface des couches anciennes. Je me retrouvais apres la soirée chez la princesse de
Guermantes, attendant I’ arrivée d’ Albertine. Qu’ avait-elle fait cette nuit-la ? M’ avait-elle trompé ?
Avec qui ? Lesrévélations d’ Aimé, méme s je les acceptais, ne diminuaient en rien pour moi
I"intérét anxieux, désolé, de cette question inattendue, comme si chaque Albertine différente,
chague souvenir nouveau, posait un probléme de jalousie particulier auquel les solutions des autres
ne pouvaient pas s appliquer. Maisje n’ aurais pas voulu savoir seulement avec quelle femme elle
avait passe cette nuit-1a, mais quel plaisir particulier celalui représentait, ce qui se passait ace
moment-la en elle. Quelquefois, a Balbec, Frangoise était alée la chercher, m’avait dit I’ avoir
trouvée penchée a safenétre, I’ air inquiet, chercheur, comme si elle attendait quelqu’ un. Mettons
guej’ apprisse que lajeune fille attendue était Andrée, quel était | état d’ esprit dans lequel Albertine
I attendait, cet état d’ esprit caché derriere le regard inquiet et chercheur ? Ce goQt, quelle
importance avait-il pour Albertine ? quelle place tenait-il dans ses préoccupations ? Hélas, en me
rappelant mes propres agitations chaque fois que j’ avais remarqué une jeune fille qui me plaisait,
guelquefois seulement quand j’ avais entendu parler d’ elle sans |’ avoir vue, mon souci de mefaire
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beau, d’ étre avantagé, mes sueurs froides, je n’avais pour me torturer qu’ aimaginer ce méme
voluptueux émoi chez Albertine. Et d§ja c’ était assez pour me torturer, pour me dire qu’ a coté de
cela des conversations sérieuses avec moi sur Stendhal et Victor Hugo avaient dd bien peu peser
pour €elle, pour sentir son coaur attiré vers d’ autres étres, se détacher du mien, s'incarner ailleurs.
Mais I’importance méme que ce désir devait avoir pour elle et les réserves qui se formaient autour
de lui ne pouvaient pas me révéler ce que, qualitativement, il était, bien plus, comment ellele
qualifiait quand elle s en parlait a elle-méme. Dans la souffrance physique au moins nous n’ avons
pas a choisir nous-méme notre douleur. La maladie la détermine et nous I’impose. Mais dans la
jaousie il nous faut essayer en quelque sorte des souffrances de tout genre et de toute grandeur,
avant de nous arréter a celle qui nous parait pouvoir convenir. Et quelle difficulté plus grande
quand il s'agit d’ une souffrance comme de sentir celle qu’ on aimait éprouvant du plaisir avec des
étres différents de nous, qui lui donnent des sensations que nous ne sommes pas capables de lui
donner, ou qui du moins, par leur configuration, leur aspect, leurs fagons, Iui représentent tout autre
chose que nous. Ah'! gu’ Albertine n’ avait-elle aimé Saint-Loup ! comme il me semble quej’ eusse
moins souffert ! Certes nous ignorons la sensibilité particuliere de chaque étre, mais d  habitude
nous ne savons méme pas que nous I’ ignorons, car cette sensibilité des autres nous est indifférente.
Pour ce qui concernait Albertine, mon malheur ou mon bonheur elit dépendu de ce qu’ était cette
sensihilité ; je savais bien qu’ elle m’ était inconnue, et gu’ elle me fit inconnue M’ était déja une
douleur. Les désirs, les plaisirs inconnus que ressentait Albertine, unefoisj’eus!’illusion de les
voir quand, quelque temps apres lamort d’ Albertine, Andrée vint chez moi.

Pour la premiére fois elle me semblait belle, je me disais que ces cheveux presque crépus, ces
yeux sombres et cernés, ¢’ était sans doute ce qu’ Albertine avait tant aimé, la matérialisation devant
moi de ce qu’ elle portait dans sa réverie amoureuse, de ce gu’ elle voyait par les regards
anticipateurs du désir le jour ou €elle avait voulu s précipitamment revenir de Balbec.

Comme une sombre fleur inconnue qui M’ était par dela le tombeau rapportée des profondeurs
d’ un étre ou je N’ avais pas su ladécouvrir, il me semblait, exhumation inespérée d’ une relique
inestimable, voir devant moi le désir incarné d’ Albertine qu’ Andrée était pour moi, comme Vénus
était le désir de Jupiter. Andrée regrettait Albertine, mais je sentis tout de suite qu’ elle ne lui
manquait pas. Eloignée de force de son amie par lamort, elle semblait avoir pris aisément son parti
d’ une séparation définitive, que je N’ eusse pas 0sé lui demander quand Albertine était vivante, tant
j'aurais craint de ne pas arriver a obtenir le consentement d’ Andrée. Elle semblait au contraire
accepter sans difficulté ce renoncement, mais précisément au moment ou il ne pouvait plus me
profiter. Andrée m’ abandonnait Albertine, mais morte, et ayant perdu pour moi hon seulement sa
vie mais, rétrospectivement, un peu de saréalité, puisgue je voyais qu’ elle n’ était pas
indispensable, unique pour Andrée qui avait pu laremplacer par d autres.

Du vivant d’ Albertine, je n’ eusse pas 0sé demander a Andrée des confidences sur le caractere
de leur amitié entre elles et avec |I’amie de Mlle Vinteuil, n’ éant pas certain, sur lafin, qu’ Andrée
ne répétat pas a Albertine tout ce que je lui disais. Maintenant un tel interrogatoire, mémess'il
devait étre sans résultat, serait au moins sans danger. Je parlai a Andrée, non sur un ton interrogatif
mais comme si je |’ avais su de tout temps, peut-étre par Albertine, du golt qu’ elle-méme Andrée
avait pour les femmes et de ses propres relations avec Mlle Vinteuil. Elle avouatout cela sans
aucune difficulté, en souriant. De cet aveu je pouvaistirer de cruelles conséquences ; d’ abord parce
qu’'Andrée, si affectueuse et coquette avec bien des jeunes gens a Balbec, n’ aurait donné lieu pour
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personne ala supposition d’ habitudes gu’ elle ne niait nullement, de sorte que, par voie d analogie,
en découvrant cette Andrée nouvelle je pouvais penser qu’ Albertine les elit confessees avec la
méme facilité atout autre gu’amoi, qu’ elle sentait jaloux. Mais, d’ autre part, Andrée ayant été la
meilleure amie d’ Albertine, et celle pour laquelle celle-ci était probablement revenue expres de
Balbec, maintenant qu’ Andrée avait ces golts, la conclusion qui devait S imposer a mon esprit était
gu’ Albertine et Andrée avaient toujours eu des relations ensemble. Certes, comme en présence

d’ une personne étrangére on N’ ose pas toujours prendre connaissance du présent qu’ elle vous remet
et dont on ne défera |’ envel oppe que quand ce donataire sera parti, tant qu’ Andrée fut laje ne
rentrai pas en moi-méme pour y examiner la douleur gu’ elle m’ apportait, et que je sentais bien
causer déja a mes serviteurs physiques, les nerfs, le coaur, de grands troubles dont par bonne
éducation je feignais de ne pas m'’ apercevoir, parlant au contraire le plus gracieusement du monde
avec lajeunefille que j avais pour héte sans détourner mes regards vers ces incidents intérieurs. |1
me fut particuliérement pénible d’ entendre Andrée me dire en parlant d’ Albertine: « Ah'! oui, elle
aimait bien qu’ on allat se promener dans la vallée de Chevreuse. » A I’ univers vague et inexistant
ou se passaient les promenades d’ Albertine et d’ Andrée, il me semblait que celle-ci venait, par une
création postérieure et diabolique, d’ gjouter une vallée maudite. Je sentais qu’ Andrée alait me dire
tout ce qu’ elle faisait avec Albertine, et, tout en essayant par politesse, par habileté, par amour-
propre, peut-étre par reconnaissance, de me montrer de plus en plus affectueux, tandis que |’ espace
guej’avais pu concéder encore al’innocence d’' Albertine se rétrécissait de plus en plus, il me
semblait m’ apercevoir que, malgré mes efforts, je gardais|’ aspect figé d un animal autour duquel
un cercle progressivement resserré est lentement décrit par |’ oiseau fascinateur, qui he se presse pas
parce qu’il est sir d' atteindre quand il le voudra la victime qui ne lui échapperaplus. Jelaregardais
pourtant, et avec ce qui reste d’ enjouement, de naturel et d’ assurance aux personnes qui veulent
faire semblant de ne pas craindre qu’ on les hypnotise en les fixant, je dis a Andrée cette phrase
incidente : « Je nevous en avais jamais parlé de peur de vous facher, mais, maintenant qu’il nous
est doux de parler d’elle, je puis bien vous dire que je savais depuis bien longtemps les relations de
ce genre que vous aviez avec Albertine. D’ allleurs, celavous fera plaisir quoique vous le sachiez
déga: Albertine vous adorait. » Je dis a Andrée que ¢’ e(it é&é une grande curiosité pour moi s elle
avait voulu me laisser lavoir, méme simplement en se bornant a des caresses qui ne la génassent
pas trop devant moi, faire cela avec celles des amies d’' Albertine qui avaient ces golts, et je
nommai Rosemonde, Berthe, toutes les amies d’ Albertine, pour savoir. « Outre que pour rien au
monde je ne ferais ce que vous dites devant vous, me répondit Andrée, je ne crois pas qu’ aucune de
celles que vous dites ait ces golts. » Me rapprochant malgré moi du monstre qui m’ attirait, je
répondis : « Comment ! vous n’ alez pas me faire croire gue de toute votre bande il n'y avait

gu’ Albertine avec qui vousfissiez cela! — Maisjenel’a jamaisfait avec Albertine. — Voyons,
ma petite Andrée, pourquoi nier des choses que je sais depuis au moinstroisans; jen'y trouve rien
de mal, au contraire. Justement, a propos du soir ou €elle voulait tant aller le lendemain avec vous
chez Mme Verdurin, vous vous souvenez peut-étre... » Avant que j’ eusse continué ma phrase, je
visdanslesyeux d’ Andrée, gu’il faisait pointus comme ces pierres qu’ a cause de celalesjoailliers
ont de la peine a employer, passer un regard préoccupé, comme ces tétes de privilégiés qui
soulevent un coin du rideau avant qu’ une piéce soit commencée et qui se sauvent aussitot pour ne
pas étre apercus. Ce regard inquiet disparut, tout était rentré dans |’ ordre, mais je sentais que tout ce
que je verrais maintenant ne serait plus qu’ arrangé facticement pour moi. A ce moment je

m’ apercus dans la glace ; je fus frappé d’ une certaine ressemblance entre moi et Andrée. Si je
n’avais pas cesseé depuis longtemps de me raser et que je n’ eusse eu gu’ une ombre de moustache,
cette ressemblance elit été presgue compléte. C' était peut-étre en regardant, a Balbec, ma
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moustache qui repoussait a peine qu’ Albertine avait subitement eu ce désir impatient, furieux, de
revenir aParis. « Mais je ne peux pourtant pas dire ce qui n’est pas vrai pour lasimple raison que
vous ne le trouveriez pas mal. Je vous jure que jen’ai jamaisrien fait avec Albertine, et j’al la
conviction gu’ elle détestait ces choses-la. Les gens qui vous ont dit cela vous ont menti, peut-étre
dans un but intéressé », me dit-elle d’ un air interrogateur et méfiant. « Enfin soit, puisgue vous ne
voulez pas me le dire », répondis-je. Je préférais avoir I’ air de ne pas vouloir donner une preuve
que je ne possédais pas. Pourtant je pronongai vaguement et a tout hasard le nom des Buttes-
Chaumont. « J ai pu aller aux Buttes-Chaumont avec Albertine, mais est-ce un endroit qui a

guel que chose de particulierement mal ? » Je lui demandai si elle ne pourrait pas en parler a Giséle
gui, a une certaine époque, avait intimement connu Albertine. Mais Andrée me déclara, qu’ apres
une infamie que venait de lui faire dernierement Giséle, lui demander un service était la seule chose
gu’ elle refuserait toujours de faire pour moi. « Si vous lavoyez, gjouta-t-elle, ne lui dites pas ce
guejevousai dit d'ele, inutile de m’en faire une ennemie. Elle sait ce que je pense d elle, maisj’ai
toujours mieux aimeé eviter avec elle les brouilles violentes qui n’ amenent que des
raccommodements. Et puis elle est dangereuse. Mais vous comprenez que, quand on alu lalettre
guej’ai eueil y ahuit jours sous les yeux et ou elle mentait avec une telle perfidie, rien, méme les
plus belles actions du monde, ne peuvent effacer le souvenir de cela. » En somme, si Andrée ayant
ces godts au point de ne s en cacher nullement, et Albertine ayant eu pour €elle la grande affection
gue tres certainement elle avait, malgré cela Andrée n’ avait jamais eu de relations charnelles avec
Albertine et avait toujours ignoré gu’ Albertine elit de tels gots, ¢’ est qu’ Albertine ne les avait pas,
et N’ avait eu avec personne les relations que plus qu’ avec aucune autre elle aurait eues avec
Andrée. Aussi quand Andrée fut partie, je m’ apercus que son affirmation si nette m’ avait apporté
du came. Mais peut-étre était-elle dictée par le devoir, auquel Andrée se croyait obligée enversla
morte dont le souvenir existait encore en elle, de ne paslaisser croire ce qu’ Albertine lui avait sans
doute, pendant savie, demandé de nier.

Les romanciers prétendent souvent, dans une introduction, qu’ en voyageant dans un paysils
ont rencontré quelgu’ un qui leur araconté lavie d une personne. Ils laissent alors la parole a cet
ami de rencontre, et le récit qu'il leur fait, ¢’ est précisément leur roman. Ainsi lavie de Fabrice del
Dongo fut racontée a Stendhal par un chanoine de Padoue. Combien nous voudrions, quand nous
aimons, ¢’ est-a-dire quand I’ existence d’ une autre personne nous semble mystérieuse, trouver un
tel narrateur informé ! Et certesil existe. Nous-méme, ne racontons-nous pas souvent, sans aucune
passion, lavie de telle ou telle femme & un de nos amis, ou a un étranger, qui ne connaissaient rien
de ses amours et nous écoutent avec curiosité ? L’ homme quej’ étais quand je parlais a Bloch de la
princesse de Guermantes, de Mme Swann, cet étre-la existait qui elit pu me parler d’ Albertine, cet
étre-la existe toujours... mais nous ne le rencontrons jamais. Il me semblait que, si j’avais pu
trouver des femmes qui |’ eussent connue, j’ eusse appris tout ce quej’ignorais. Pourtant, a des
étrangersil et di sembler que personne autant que moi ne pouvait connaitre savie. Méme ne
connaissais-je pas sameilleure amie, Andrée ? C'est ainsi que |’ on croit que I’ami d’ un ministre
doit savoir la vérité sur certaines affaires ou ne pourra pas étre impliqué dans un proces. Seul, a
I"user, I’ami a appris que, chaque foisqu'’il parlait politique au ministre, celui-ci restait dans des
généralités et lui disait tout au plus ce qu'il y avait dans les journaux, ou que, S'il aeu quelque
ennui, ses démarches multipliées aupres du ministre ont abouti chague fois aun « ce n’est pas en
mon pouvoir » sur lequel I’ami est lui-méme sans pouvoir. Je me disais: « Si j’avals pu connaitre
telstémoins! » desquels, si jeles avais connus, je n’aurais probablement pas pu obtenir plus que
d’ Andrée, dépositaire elle-méme d’ un secret qu’ elle ne voulait pas livrer. Différant en cela encore
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de Swann qui, quand il ne fut plusjaloux, cessa d’ étre curieux de ce gu’ Odette avait pu faire avec
Forcheville, méme, aprés majalousie passée, connaitre la blanchisseuse d’ Albertine, des personnes
de son quartier, y reconstituer savie, sesintrigues, cela seul avait du charme pour moi. Et comme
le désir vient toujours d’ un prestige préalable, commeil était advenu pour Gilberte, pour la
duchesse de Guermantes, ce furent, dans ces quartiers ou avait autrefois vécu Albertine, les femmes
de son milieu que je recherchai et dont seules j’ eusse pu désirer la présence. Méme sansrien
pouvoir en apprendre, ¢ étaient les seules femmes vers lesquelles je me sentais attiré, étant celles
gu’ Albertine avait connues ou qu’ elle aurait pu connaitre, femmes de son milieu ou des milieux ou
elle se plaisait, en un mot celles qui avaient pour moi le prestige de lui ressembler ou d’ étre de
celles qui lui eussent plu. Me rappelant ainsi soit Albertine elle-méme, soit le type pour lequel elle
avait sans doute une préférence, ces femmes éveillaient en moi un sentiment cruel de jalousie ou de
regret, qui plustard, quand mon chagrin S apaisa, Se mua en une curiosité non exempte de charme.
Et parmi ces derniéres, surtout lesfilles du peuple, a cause de cette vie s différente de celle que je
connaissais, et qui est laleur. Sans doute, ¢’ est seulement par la pensee qu’ on posséde des choses,
et on ne possede pas un tableau parce qu’ on I’ a dans sa salle amanger si on ne sait pasle
comprendre, ni un pays parce qu’ony réside sans méme le regarder. Mais enfin j’ avais autrefois
I"illusion de ressaisir Balbec quand, a Paris, Albertine venait me voir et que je latenais dans mes
bras. De méme je prenais un contact, bien étroit et furtif d ailleurs, avec lavie d' Albertine,

I" atmospheére des ateliers, une conversation de comptoir, I’ ame des taudis, quand j’ embrassais une
ouvriere. Andrée, ces autres femmes, tout cela par rapport a Albertine— comme Albertine avait
été elle-méme par rapport a Balbec — étaient de ces substituts de plaisirs se remplacant I'un |” autre
en dégradations successives, qui nous permettent de nous passer de celui que nous ne pouvons plus
atteindre, voyage a Balbec ou amour d’ Albertine (comme le fait d’aler au Louvre voir un Titien
qui y fut jadis console de ne pouvoir aler aVenise), de ces plaisirs qui, séparés les uns des autres
par des nuances indiscernables, font de notre vie comme une suite de zones concentriques,
contigués, harmoniques et dégradées, autour d’ un désir premier qui adonné le ton, éliminé ce qui
ne se fond pas avec lui et répandu la teinte maitresse (comme cela m’ était arrivé aussi, par
exemple, pour la duchesse de Guermantes et pour Gilberte). Andrée, ces femmes, étaient pour le
désir, que je savais ne plus pouvoir exaucer, d avoir auprés de moi Albertine ce qu’ un soir, avant
gue je connusse Albertine autrement que de vue, avait été I’ ensoleillement tortueux et frais d’ une
grappe deraisin.

Associées maintenant au souvenir de mon amour, les particul arités physiques et sociales
d’ Albertine, malgré lesquellesje |’ avais aimée, orientaient au contraire mon désir vers ce qu’il e(t
autrefois le moins naturellement choisi : des brunes de la petite bourgeoisie. Certes, ce qui
commengait partiellement a renaitre en moi, C' était cet immense désir que mon amour pour
Albertine n’avait pu assouvir, cet immense désir de connaitre lavie que j’ éprouvais autrefois sur
les routes de Balbec, dans les rues de Paris, ce désir qui m' avait fait tant souffrir quand, supposant
gu'il existait aussi au coeur d’ Albertine, j’ avais voulu la priver des moyens de e contenter avec
d’ autres que moi. Maintenant que je pouvais supporter I'idée de son désir, comme cette idée était
aussitot éveillée par le mien ces deux immenses appétits coincidaient, j’ aurais voulu que nous
pussions nousy livrer ensemble, je me disais: « cettefille lui aurait plu », et par ce brusque détour
pensant a elle et a samort, je me sentais trop triste pour pouvoir poursuivre plusloin mon désir.
Comme autrefois le coté de Méséglise et celui de Guermantes avaient établi les assises de mon godt
pour la campagne et m’ eussent empéché de trouver un charme profond dans un paysou il n'y
aurait pas eu de vieille église, de bleuets, de boutons d’ or, ¢’ est de méme en les rattachant en moi a
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un passé plein de charme que mon amour pour Albertine me faisait exclusivement rechercher un
certain genre de femmes ; je recommencais, comme avant de I’ aimer, aavoir besoin d’ harmoniques
d elle qui fussent interchangeables avec mon souvenir devenu peu a peu moins exclusif. Je n’aurais
pu me plaire maintenant auprés d' une blonde et fiére duchesse, parce qu’ elle n’ elit éveillé en moi
aucune des émotions qui partaient d’ Albertine, de mon désir d’elle, delajalousie quej avais eue de
ses amours, de mes souffrances, de sa mort. Car nos sensations pour étre fortes ont besoin de
déclencher en nous quelque chose de différent d’ elles, un sentiment qui ne pourra pas trouver dans
le plaisir de satisfaction mais qui S gjoute au desir, |’ enfle, le fait s accrocher désespérément au
plaisir. Au fur et a mesure que I’amour qu’ avait éprouvé Albertine pour certaines femmes ne me
faisait plus souffrir, il rattachait ces femmes a mon passé, leur donnait quelque chose de plusréel,
comme aux boutons d’ or, aux aubépines |le souvenir de Combray donnait plus de réalité qu’ aux
fleurs nouvelles. Méme d’ Andrée, je ne me disais plus avec rage : « Albertine |’ aimait », mais au
contraire, pour m’ expliquer a moi-méme mon désir, d’un air attendri : « Albertine I’aimait bien ».
Je comprenais maintenant les veufs qu’ on croit consolés et qui prouvent au contraire qu’ils sont
inconsolables, parce qu’ils se remarient avec leur belle-soaur. Ainsi mon amour finissant semblait
rendre possible pour moi de nouvelles amours, et Albertine, comme ces femmes longtemps aimées
pour elles-mémes qui plus tard, sentant le godt de leur amant s affaiblir, conservent leur pouvoir en
se contentant du réle d’ entremetteuses, parait pour moi, comme la Pompadour pour Louis XV, de
nouvelles fillettes. Méme autrefois, mon temps était divisé par périodes ou je désirais telle femme,
ou telle autre. Quand les plaisirs violents donnés par | une étaient apaisés, je souhaitais celle qui
donnait une tendresse presque pure, jusgu’ a ce que le besoin de caresses plus savantes ramenét le
désir de la premiére. Maintenant ces alternances avaient pris fin, ou du moins|’ une des périodes se
prolongeait indéfiniment. Ce que j’ aurais voulu, ¢’ est que lanouvelle venue vint habiter chez moi

et me donnét le soir avant de me quitter un baiser familial de soaur. De sorte que j’ aurais pu croire
— s jenavaisfait I’ expérience de la présence insupportable d’ une autre — que je regrettais plus
un baiser que certaines levres, un plaisir qu’ un amour, une habitude qu’ une personne. J aurais
voulu aussi que les nouvelles venues pussent me jouer du Vinteuil comme Albertine, causer
comme elle avec moi d’ Elstir. Tout cela était impossible. Leur amour ne vaudrait pasle sien,
pensais-je, soit qu’ un amour auquel s’ annexaient tous ces épisodes, des visites aux musees, des
soirées au concert, toute une vie compliquée qui permet des correspondances, des conversations, un
flirt préliminaire aux relations elles-mémes, une amitié grave apres, possedéat plus de ressources

gu’ un amour pour une femme qui ne sait gque se donner, comme un orchestre plus qu’ un piano ; soit
gue, plus profondément, mon besoin du méme genre de tendresse que me donnait Alberting, la
tendresse d’ une fille assez cultivée et qui fat en méme temps une sceur, ne fit — comme | e besoin
de femmes du méme milieu qu’ Albertine — qu’ une reviviscence du souvenir d’ Albertine, du
souvenir de mon amour pour elle. Et une fois de plusj’ éprouvais d’ abord que le souvenir n’ est pas
inventif, qu’il est impuissant a désirer rien d’ autre, méme rien de mieux que ce que Nous avons
possedé ; ensuite qu’il est spirituel, de sorte que laréalité ne peut ui fournir |’ état qu’il cherche;
enfin que, s appliquant a une personne morte, larenaissance qu'’il incarne est moins celle du besoin
d’ aimer, auquel il fait croire, que celle du besoin de |’ absente. De sorte que |a ressemblance avec
Albertine, de lafemme que j’ avais choisie, laressemblance méme, s j arrivaisal’ obtenir, de sa
tendresse avec celle d’ Albertine, ne me faisaient que mieux sentir I’ absence de ce que |’ avais, sans
le savoir, cherché, de ce qui était indispensable pour que renagquit mon bonheur, ¢’ est-a-dire
Albertine elle-méme, le temps que nous avions vécu ensembl e, le passe alarecherche duquel
j"étais sans le savoir. Certes, par lesjours clairs, Paris m’ apparaissait innombrablement fleuri de
toutes les fillettes, non que je désirais, mais qui plongeaient leurs racines dans I’ obscurité du désir
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et des soiréesinconnues d’ Albertine. C’ était telle de celles dont elle m’ avait dit tout au début,
quand elle ne se méfiait pas de moi : « Elle est ravissante, cette petite, comme elle ade jolis
cheveux ! » Toutes les curiosités que j’ avais eues autrefois de savie, quand je ne la connaissais
encore gue de vue, et, d autre part, tous mes désirs de la vie se confondaient en cette seule
curiosité, voir Albertine avec d’ autres femmes, peut-étre parce que aingi, elles parties, je serais
resté seul avec elle, le dernier et le maitre. Et en voyant ses hésitations, son incertitude en se
demandant S'il valait |a peine de passer la soirée avec telle ou telle, sa satiété quand I’ autre était
partie, peut-étre sa déception, j’ eusse éclairg, |’ eusse ramene a de justes proportions lajalousie que
m’inspirait Albertine, parce que, lavoyant ainsi les éprouver, j’ aurais pris lamesure et découvert la
limite de ses plaisirs. De combien de plaisirs, de quelle douce vie elle nous a privés, me disaisje,
par cette farouche obstination a nier son godt ! Et comme une fois de plus je cherchais quelle avait
pu étre laraison de cette obstination, tout d’ un coup le souvenir me revint d’ une phrase que je lui
avais dite a Balbec le jour ou elle m’ avait donné un crayon. Comme je lui reprochais de ne pas
m’avoir laissé |I’embrasser, je lui avais dit que je trouvais celaauss naturel que je trouvaisignoble
gu’ une femme elt des relations avec une autre femme. Hélas, peut-étre Albertine s était-elle
toujours rappel é cette phrase imprudente.

Je ramenais avec moi lesfilles qui m' eussent le moins plu, je lissais des bandeaux alavierge,
j"admirais un petit nez bien modelé, une paleur espagnole. Certes autrefois, méme pour une femme
gue je nefaisais qu’ apercevoir sur une route de Balbec, dans une rue de Paris, |’ avais senti ce que
mon désir avait d’'individuel, et que c' était le fausser que de chercher al’ assouvir avec un autre
objet. Maislavie, en me découvrant peu a peu la permanence de nos besoins, m’ avait appris que
faute d’un étre il faut se contenter d’ un autre, — et je sentais que ce que j’ avais demandé a
Albertine, une autre, Mlle de Stermaria, e(it pu me le donner. Mais ¢’ avait été Albertine ; et entrela
satisfaction de mes besoins de tendresse et | es particul arités de son corps un entrelacement de
souvenirs s était fait tellement inextricable que je ne pouvais plus arracher a un désir de tendresse
toute cette broderie des souvenirs du corps d’ Albertine. Elle seule pouvait me donner ce bonheur.
L’idée de son unicité n’ était plus un a priori métaphysique puisé dans ce qu’ Albertine avait
d individuel, comme jadis pour les passantes, mais un a posteriori constitué par I’imbrication
contingente et indissoluble de mes souvenirs. Je ne pouvais plus désirer une tendresse sans avoir
besoin d' elle, sans souffrir de son absence. Aussi |a ressemblance méme de lafemme choisie, dela
tendresse demandeée, avec le bonheur que j’ avais connu, ne me faisait que mieux sentir tout ce qui
leur manquait pour qu’il pdt renaitre. Ce méme vide que je sentais dans ma chambre depuis
gu’ Albertine était partie, et quej’avais cru combler en serrant des femmes contre moi, jele
retrouvais en elles. Elles ne m’' avaient jamais parlé, elles, de lamusique de Vinteuil, des Mémoires
de Saint-Simon, elles N’ avaient pas mis un parfum trop fort pour venir me voir, elles n' avaient pas
joué améler leurs cils aux miens, toutes choses importantes parce qu’ elles permettent, semble-t-il,
de réver autour de |’ acte sexuel [ui-méme et de se donner I'illusion de I’ amour, mais en réalité
parce qu’ elles faisaient partie du souvenir d’ Albertine et que c’ était elle que j’ aurais voulu trouver.
Ce gue ces femmes avaient d’ Albertine me faisait mieux ressentir ce que d' elle il leur manquait, et
qui était tout, et qui ne serait plus jamais puisque Albertine était morte. Et ainsi mon amour pour
Albertine, qui m’avait attiré vers ces femmes, me les rendait indifférentes, et peut-étre mon regret
d’ Albertine et la persistance de majalousie, qui avaient dé§ja dépasse par leur durée mes prévisions
les plus pessimistes, n’ auraient sans doute jamais changé beaucoup, si leur existence, isolée du
reste de mavie, avait seulement été soumise au jeu de mes souvenirs, aux actions et réactions d’ une
psychologie applicable a des états immobiles, et n’ avait pas été entrainée vers un systéme plus
vaste ou les @mes se meuvent dans le temps comme les corps dans |’ espace. Commeil y aune
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géométrie dans |’ espace, il y a une psychologie dans le temps, ou les calculs d' une psychologie
plane ne seraient plus exacts parce qu’ on n'y tiendrait pas compte du temps et d’' une des formes
gu’il revét, I’oubli ; I’oubli dont je commencais a sentir laforce et qui est un si puissant instrument
d’ adaptation alaréalité parce qu'il détruit peu a peu en nous le passé survivant qui est en constante
contradiction avec elle. Et jaurais vraiment bien pu deviner plus tét qu’un jour je n’aimerais plus
Albertine. Quand j’ avais compris, par ladifférence qu'il y avait entre ce que I’importance de sa
personne et de ses actions était pour moi et pour les autres, gue mon amour était moins un amour
pour elle qu’ un amour en moi, j’ aurais pu déduire diverses conséquences de ce caractére subjectif
de mon amour, et, qu’ étant un état mental, il pouvait notamment survivre assez longtemps ala
personne, mais aussi que n’ ayant avec cette personne aucun lien véritable, n’ayant aucun soutien en
dehors de soi, il devrait, comme tout état mental, méme les plus durables, se trouver un jour hors

d’ usage, étre « remplacé », et que ce jour-latout ce qui semblait m’ attacher si doucement,
indissolublement, au souvenir d’ Albertine n’ existerait plus pour moi. C’ est le malheur des étres de
n’ étre pour nous que des planches de collections fort usables dans notre pensée. Justement a cause
de cela on fonde sur eux des projets qui ont | ardeur de la pensée ; mais la pensée se fatigue, le
souvenir se détruit, le jour viendrait ou je donnerais volontiers ala premiére venue la chambre

d’ Albertine, comme j’ avais sans aucun chagrin donné a Albertine la bille d’' agate ou d’ autres
présents de Gilberte.
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M ademoisealle de Forcheville

Cen’ éait pas gque je n’ aimasse encore Albertine, mais déja pas de la méme fagon que les
derniers temps. Non, C’ était alafacon des temps plus anciens ou tout ce qui se rattachait a elle,
lieux et gens, me faisait éprouver une curiosité ou il y avait plus de charme gque de souffrance. Et,
en effet, je sentais bien maintenant qu’ avant de I’ oublier tout afait, avant d atteindre a
I"indifférence initiale, il me faudrait, comme un voyageur qui revient par la méme route au point
d' ou il est parti, traverser en sens inverse tous | es sentiments par lesquels |’ avais passé avant
d arriver amon grand amour. Mais ces fragments, ces moments du passé ne sont pas immobiles, ils
ont gardé laforce terrible, I’ignorance heureuse de I’ espérance qui S élancait alors vers un temps
devenu aujourd’ hui le passe, mais gu’ une hallucination nous fait un instant prendre
rétrospectivement pour I’ avenir. Je lisais une lettre d’ Albertine ou elle m’ avait annonceé sa visite
pour le soir et j’ avais une seconde lajoie de |’ attente. Dans ces retours par la méme ligne d’ un pays
ou |’ on ne retournerajamais, ou I’ on reconnait le nom, I’ aspect de toutes les stations par ou on a
dgapasseal’aler, il arrive que, tandis qu’ on est arrété al’ une d elles, en gare, on a un instant
I"illusion qu’ on repart, mais dans ladirection du lieu d ou I’ on vient, comme I’ on avait fait la
premiérefois. Tout de suite I’illusion cesse, mais une seconde on S était senti de nouveau emporté :
telle est la cruauté du souvenir.

Parfois lalecture d’ un roman un peu triste me ramenait brusquement en arriére, car certains
romans sont comme de grands deuils momentaneés, abolissent |” habitude, nous remettent en contact
avec laréalité delavie, mais pour quelgues heures seulement, comme un cauchemar, puisque les
forces de |” habitude, I oubli qu’ elles produisent, la gaité qu’ elles ramenent par I’ impuissance du
cerveau alutter contre elles et arecréer le vrai, I’ emportent infiniment sur la suggestion presgque
hypnotique d' un beau livre qui, comme toutes les suggestions, a des effets trés courts.

Et pourtant, si I’on ne peut pas, avant de revenir al’ indifférence d’ ou on était parti, se
dispenser de couvrir en sensinverse les distances qu’ on avait franchies pour arriver al’amour, le
trajet, laligne qu’ on suit, ne sont pas forcément les mémes. |ls ont de commun de ne pas étre
directs parce que I’ oubli pas plus que |’ amour ne progresse réguliérement. Maisils n’ empruntent
pas forcément les mémes voies. Et dans celle que je suivis au retour, il y eut, au milieu d un voyage
confus, trois arréts, dont je me souviens a cause de lalumiére qu’il y avait autour de moi alors que
|' étais dgjabien presde |’ arrivée, étapes que je me rappelle particuliérement, sans doute parce que
J'Y apercus des choses qui ne faisaient pas partie de mon amour d’ Albertine, ou du moinsqui nes'y
rattachaient que dans la mesure ou ce qui était déja dans notre ame avant un grand amour s associe
alui, soit en le nourrissant, soit en le combattant, soit en faisant avec lui, pour notre intelligence qui
analyse, contraste d'image.

La premiére de ces étapes commenca au début de I hiver, un beau dimanche de Toussaint ou
| étais sorti. Tout en approchant du Bois, je me rappelais avec tristesse le retour d’ Albertine venant
me chercher du Trocadéro, car ¢’ éait laméme journée, mais sans Albertine. Avec tristesse et
pourtant non sans plaisir tout de méme, car lareprise en mineur, sur un ton désol€, du méme motif
qui avait empli majournée d autrefois, I’ absence méme de ce tél éphonage de Francoise, de cette
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arrivée d’' Albertine, qui n’ était pas quelque chose de négatif mais la suppression dans laréalité de
ce que je merappelais et qui donnait alajournée quelque chose de douloureux, en faisait quelque
chose de plus beau qu’ une journée unie et simple parce que ce qui N’y était plus, ce qui en avait été
arraché, y restait imprimé comme en creux.

Au Bais, je fredonnais des phrases de |a sonate de Vinteuil. Je ne souffrais plus beaucoup de
penser gu’ Albertine me I’ avait jouée, car presgue tous mes souvenirs d’ elle étaient entrés dans ce
second état chimique ou ils ne causent plus d’ anxieuse oppression au coaur, mais de la douceur. Par
moment, dans les passages qu’ elle jouait le plus souvent, ou elle avait |” habitude de faire telle
réflexion qui me paraissait alors charmante, de suggérer telle reminiscence, je me disais : « Pauvre
petite », mais sans tristesse, en g outant seulement au passage musical une valeur de plus, une
valeur en quelque sorte historique et de curiosité, comme celle que le tableau de Charles ler par
Van Dyck, d§jasi beau par lui-méme, acquiert encore du fait qu’il est entré dans les collections
nationales, par lavolonté de Mme du Barry d’ impressionner le Roi. Quand la petite phrase, avant
de disparaitre tout afait, se défit en ses divers ééments, ou elle flotta encore un instant éparpillée,
ce ne fut pas pour moi, comme pour Swann, une messagere d’' Albertine qui disparaissait. Ce n’ était
pas tout afait |es mémes associations d'idées chez moi que chez Swann que |a petite phrase avait
éveillées. J avais été surtout sensible al’ @aboration, aux essais, aux reprises, au « devenir » d'une
phrase qui se faisait durant la sonate comme cet amour s était fait durant mavie. Et maintenant,
sachant combien chague jour un éément de plus de mon amour s en dlait, le cété jalousie, puistel
autre, revenant, en somme, peu a peu dans un vague souvenir alafaible amorce du début, ¢’ était
mon amour gu’il me semblait, en la petite phrase éparpillée, voir se désagréger devant moi.

Comme je suivais les allées séparées d’ un sous-bois, tendues d’ une gaze chaque jour amincie,
le souvenir d’ une promenade ou Albertine était a coté de moi danslavoiture, ol elle était rentrée
avec moi, ou je sentais qu’ elle enveloppait mavie, flottait maintenant autour de moi, dans la brume
incertaine des branches assombries au milieu desquelles le soleil couchant faisait briller, comme
suspendue dans le vide, |” horizontalité clairsemée des feuillages d’ or. D’ailleurs, je tressaillais de
moment en moment, comme tous ceux pour lesgquels une idée fixe donne a toute femme arrétée au
coin d' une allée laressemblance, I’ identité possible avec celle a qui on pense. « C'est peut-étre elle
I » On se retourne, la voiture continue a avancer et on ne revient pas en arriere. Cesfeuillages, je ne
me contentais pas de les voir avec les yeux de lamémoire, ils m’intéressai ent, me touchaient
comme ces pages purement descriptives au milieu desquelles un artiste, pour les rendre plus
complétes, introduit une fiction, tout un roman ; et cette nature prenait ainsi le seul charme de
mélancolie qui pouvait aller jusqu’a mon caoaur. Laraison de ce charme me parut étre que j’aimais
toujours autant Albertine, tandis que laraison véritable était au contraire que I’ oubli continuait a
faire en moi des progrés que le souvenir d’ Albertine ne m’ était plus cruel, ¢ est-a-dire avait changé
; Mais nous avons beau voir clair dans nos impressions, comme je crus alors voir clair dans la
raison de ma mélancolie, nous ne savons pas remonter jusqu’ aleur signification plus éoignée.
Comme ces malaises dont e médecin écoute son malade lui raconter I’ histoire et al’ aide desquels
il remonte a une cause plus profonde, ignorée du patient, de méme nos impressions, nos idées,
n’ont qu’ une valeur de symptémes. Majalousie étant tenue al’ écart par I'impression de charme et
de douce tristesse que je ressentais, mes sens se réveillaient. Une fois de plus, comme lorsque
j"avais cesse de voir Gilberte, I’amour de lafemme s élevait de moi, débarrassé de toute
association exclusive avec une certaine femme dgaaimée, et flottait comme ces essences qu’ ont
libérées des destructions antérieures et qui errent en suspens dans |’ air printanier, ne demandant
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gu’'as unir aune nouvelle créature. Nulle part il ne germe autant de fleurs, s appelassent-elles « ne
m’ oubliez pas », que dans un cimetiére. Je regardais les jeunes filles dont était innombrablement
fleuri ce beau jour, comme j’ eusse fait jadis de la voiture de Mme de Villeparisis ou de celle ou
j"étais, par un méme dimanche, venu avec Albertine. Aussitdt, au regard que je venais de poser sur
telle ou telle d’ entre elles s appariait immeédiatement le regard curieux, furtif, entreprenant,
reflétant d’ insaisissables pensées, que leur elit ala dérobée jeté Albertine et qui, géminant le mien
d’ une aile mystérieuse, rapide et bleuétre, faisait passer dans ces allées, jusque-la s naturelles, le
frisson d’ un inconnu dont mon propre désir n’ edit pas suffi alesrenouveler s'il fat demeuré seul,
car lui, pour moi, n'avait rien d' étranger.

D’ailleurs, a Balbec, quand j’ avais désiré connaitre Albertine la premiére fois, n’ était-ce pas
parce qu elle m' avait semblé représentative de ces jeunesfilles dont lavue m’'avait Si souvent
arrété dans les rues, sur les routes, et que pour moi elle pouvait résumer leur vie ? Et n’ était-il pas
naturel gue maintenant I’ étoile finissante de mon amour, dans lequel elles s éaient condensées, se
dispersét de nouveau en cette poussi ére disseminée de nébuleuses ? Toutes me semblaient des
Albertine— I’image que je portais en moi me lafaisant retrouver partout — et méme, au détour
d’'uneallée, I'une d’ elles qui remontait dans une automobile me la rappela tellement, était si
exactement de la méme corpulence, gue je me demandai un instant si ce n’ était paselle que je
venais de voir, si on ne M’ avait pas trompé en me faisant le récit de samort. Jelarevoyaisans
dans un angle d’ allée, peut-étre a Balbec, remontant en voiture de laméme maniere, alors qu’ elle
avait tant de confiance danslavie. Et | acte de cette jeune fille de remonter en automobile, je nele
constatai s pas seulement avec mes yeux, comme la superficielle apparence qui se déroule si
souvent au cours d' une promenade : devenu une sorte d’ acte durable, il me semblait s' étendre aussi
dans le passé par ce cOté qui venait de lui étre surgjoute et qui S appuyait s voluptueusement, s
tristement contre mon coaur. Mais dé§jalajeunefille avait disparu.

Un peu plusloin je vis un groupe de trois jeunes filles un peu plus &gées, peut-étre des jeunes
femmes, dont I’ allure é égante et énergique correspondait si bien a ce qui m’ avait séduit le premier
jour ou j avais apercu Albertine et ses amies que j’ emboitai le pas a cestrois nouvelles jeunes filles
et, au moment ou elles prirent une voiture, j’ en cherchai désespérément une autre dans tous les
sens. Je latrouvai, maistrop tard. Je ne les rejoignis pas. Mais quelques jours plus tard, comme je
rentrais, )’ apercus, sortant de sous la vodte de notre maison, lestrois jeunesfillesque |’ avais
suivies au Bois. C’ était tout afait, les deux brunes surtout, et un peu plus agées seulement, de ces
jeunes filles du monde qui souvent, vues de mafenétre, ou croisées dans larue, m’' avaient fait faire
mille projets, aimer lavie, et que je n’avais pu connaitre. Lablonde avait un air un peu plus délicat,
presque souffrant, qui me plaisait moins. Ce fut pourtant elle qui fut cause que je ne me contentai
pas de les considérer un instant, mais, qu’ ayant pris racine, je les contemplai avec ces regards qui,
par leur fixité impossible a distraire, leur application comme a un probléme, semblent avoir
conscience gu’il s agit d'aller bien au delade ce gu’ on voit. Je les aurais sans doute laissé
disparaitre comme tant d’ autres si, au moment ou elles passerent devant moi, la blonde — était-ce
parce que je les contemplais avec cette attention ? — ne m’ elit lancé furtivement un premier regard,
puis, m’' ayant dépassé et retournant la téte vers moi, un second qui acheva de m’ enflammer.
Cependant, comme elle cessa de s occuper de moi et se remit a causer avec ses amies, mon ardeur
elt sans doute fini par tomber s elle N’ avait été centuplée par le fait suivant. Ayant demandé au
concierge qui elles étaient : « Elles ont demandé Mme la Duchesse, me dit-il. Jecroisqu’il n'y ena
gu’ une qui la connaisse et que les autres |’ avaient seulement accompagnée jusqu’ a la porte. Voici
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lenom, jenesaispas s j ai bien écrit. » Et je lus: Mlle Déporcheville, que je rétablis aisément :

d’ Eporcheville, ¢’ est-a-dire le nom ou & peu prés, autant que je me souvenais, de lajeunefille

d excellente famille et apparentée vaguement aux Guermantes dont Robert m’ avait parlé pour
I"avoir rencontrée dans une maison de passe et avec laquelle il avait eu des relations. Je comprenais
maintenant la signification de son regard, pourquoi elle s était retournee et cachée de ses
compagnes. Que defoisj’avais pensé aelle, me |’ imaginant d’ apres le nom que m’ avait dit Robert.
Et voici que je venais de la voir, nullement différente de ses amies, sauf par ce regard dissimulé qui
meénageait entre moi et elle une entrée secréte dans des parties de sa vie qui, évidemment, étaient
cachées a ses amies, et qui me lafaisaient paraitre plus accessible — presgue a demi mienne —
plus douce que ne sont d habitude les jeunesfilles de I’ aristocratie. Dans |’ esprit de celle-ci, entre
elleet moi il y avait d’ avance de commun les heures que nous aurions pu passer ensemble si elle
avait laliberté de me donner un rendez-vous. N’ était-ce pas ce que son regard avait voulu

m’ exprimer avec une éloquence qui ne fut claire que pour moi ? Mon coaur battait de toutes ses
forces, je n’ aurais pas pu dire exactement comment était faite Mlle o’ Eporcheville, je revoyais
vaguement un blond visage apercu de c6té, mais|’ étais amoureux fou d’ elle. Tout d’un coup je

m’ avisai que je raisonnais comme s, entre les trois, Mlle d’ Eporcheville était précisément la
blonde qui s était retournée et m’ avait regardée deux fois. Or le concierge ne me |’ avait pas dit. Je
revinsasaloge, I’interrogeai a nouveau, il me dit qu’il ne pouvait me renseigner |a-dessus, mais
gu’il alait le demander a safemme qui les avait d§ja vues une autre fois. Elle était en train de faire
I’ escalier de service. Qui n’aeu, au cours de savie, de ces incertitudes plus ou moins semblables a
celles-13, et délicieuses ? Un ami charitable a qui on a décrit une jeune fille qu’ on avue au bal en
conclut qu’ elle devait étre une de ses amies et vous invite avec elle. Mais, entre tant d’ autres et sur
un simple portrait parlé, n'y-aura-t-il pas eu d’ erreur commise ? Lajeune fille que vous allez voir
tout al’ heure ne sera-t-elle pas une autre que celle que vous désirez ? Ou au contraire n’ allez-vous
pas voir vous tendre lamain en souriant précisément celle que vous souhaitiez qu’ elle fat ? Ce
dernier cas, assez fréquent, sans étre justifié toujours par un raisonnement aussi probant que celui
qui concernait Mlle d’ Eporcheville, résulte d’ une sorte d’ intuition et aussi de ce souffle de chance
qui parfois nous favorise. Alors, en lavoyant, nous nous disons : « C' était bien elle. » Je me
rappelle que, dans la petite bande de jeunes filles se promenant au bord de lamer, ' avais deviné
juste celle qui s appelait Albertine Simonet. Ce souvenir me causa une douleur aigué mais breve, et
tandis que |e concierge cherchait safemme, je songeais surtout — pensant & Mlle d’ Eporcheville et
comme dans ces minutes d’ attente ou un nom, un renseignement qu’ on a, on ne sait pourguoi,
adapté a un visage se trouve un instant libre et flotte, prét, s'il adhére a un nouveau visage, arendre
rétrospectivement le premier sur lequel il vous avait renseigné inconnu, innocent, insaisissable —
que la concierge allait peut-&tre m’ apprendre que Mlle d’ Eporcheville était au contraire une des
deux brunes. Dans ce cas s évanouissait |’ étre a |’ existence duquel je croyais, quej’amais déja,
que je ne songeais plus qu’ & posséder, cette blonde et sournoise Mlle d’ Eporcheville que lafatale
réponse alait alors dissocier en deux ééments distincts, que j’ avais arbitrairement unis alafagon
d’ un romancier qui fond ensemble divers éléments empruntés alaréalité pour créer un personnage
imaginaire, et qui, pris chacun a part — le nom ne corroborant pas |’ intention du regard —
perdaient toute signification. Dans ce cas mes arguments se trouvaient détruits, mais combien ils se
trouveérent au contraire fortifiés quand le concierge revint me dire que Mlle d Eporcheville était
bien la blonde.

Déslorsje ne pouvais plus croire a une homonymie. Le hasard e(it été trop grand que sur ces
troisjeunesfilles|’une s appelat Mlle d’ Eporcheville, que ce ft justement (ce qui était la premiére
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vérification typigque de ma supposition) celle qui m’ avait regardé de cette fagon, presque en me
souriant, et que ce ne flt pas celle qui allait dans les maisons de passe.

Alors commenca une journée d’ une folle agitation. Avant méme de partir acheter tout ce que je
croyais propre a me parer pour produire une meilleure impression quand j’irais voir Mme de
Guermantes le surlendemain, jour ou lajeune fille devait, m'avait dit le concierge, revenir voir la
duchesse, chez qui je trouveraisains une jeunefille facile et prendrais rendez-vous avec elle (car je
trouverais bien le moyen de I’ entretenir un instant dans un coin du salon), j’alai pour plus de slreté
télégraphier a Robert pour [ui demander le nom exact et la description de lajeunefille, espérant
avoir saréponse avant le surlendemain (je ne pensais pas une seconde a autre chose, méme pas a
Albertine), décidé, quoi qu’il pat m’arriver d’ici 1a, dussé-je m'y faire descendre en chaise a
porteur si ' étais malade, afaire une visite prolongée ala duchesse. Si je télégraphiais a Saint-L oup,
cen’'est pasgu’il merestét des doutes sur I’identité de la personne, et que lajeunefille vue et celle
dont il m’avait parlé fussent encore distinctes pour moi. Je ne doutais pas gqu’ elles n’ en fissent
gu’ une seule. Mais dans mon impatience d’ attendre le surlendemain, il m’ était doux, ¢ était dga
pour moi comme un pouvoir secret sur elle, de recevoir une dépéche la concernant, pleine de
détails. Au télégraphe, tout en rédigeant ma dépéche avec I’ animation de I’homme gqu’ échauffe
I” espérance, je remarquai combien j’ étais moins désarmeé maintenant que dans mon enfance, et vis-
avis de Mlle d Eporcheville que de Gilberte. A partir du moment ol j’ avais pris seulement la peine
d’ écrire ma dépéche, I’ employé n’ avait plus qu’ ala prendre, les réseaux les plus rapides de
communication électrique alatransmettre al’ étendue de la France et de la Méditerranée, et tout le
passé noceur de Robert allait étre appliqué aidentifier |a personne que je venais de rencontrer, se
trouver au service du roman que je venais d’ ébaucher et auquel je n’avais méme plus besoin de
penser, car laréponse allait se charger de le conclure avant que vingt-quatre heures fussent
accomplies. Tandis qu’ autrefois, ramené des Champs-Elysées par Francoise, nourrissant seul ala
maison d’impuissants désirs, ne pouvant user des moyens pratiques de lacivilisation, j’ aimais
comme un sauvage ou méme, car je ' avais pas la liberté de bouger, comme une fleur. A partir de
ce moment mon temps se passa dans lafiévre ; une absence de quarante-huit heures que mon pére
me demanda de faire avec lui et qui m’ e(it fait manquer lavisite chez la duchesse me mit dans une
rage et un désespoir tels que mameére s interposa et obtint de mon pére de me laisser a Paris. Mais
pendant plusieurs heures ma colére ne put s apaiser, tandis que mon désir de Mlle d’ Eporcheville
avait été centuplé par |’ obstacle gu’ on avait mis entre nous, par la crainte que j’ avais eue un instant
gue ces heures, auxquelles je souriais d’ avance sans tréve, de ma visite chez Mme de Guermantes,
comme a un bien certain que nul ne pourrait m’ enlever, n’ eussent pas lieu. Certains philosophes
disent que le monde extérieur N’ existe pas et que ¢’ est en nous-méme gue nous développons notre
vie. Quoi gu'’il en soit, I’amour, méme en ses plus humbles commencements, est un exemple
frappant du peu gu'’ est laréalité pour nous. M’ e(t-il fallu dessiner de mémoire un portrait de Mlle
d’ Eporcheville, donner sa description, son signalement, celam’ elit éé impossible. Je |’ avais
apercue de profil, bougeante, elle m’'avait semblé jolie, smple, grande et blonde, je n’ aurais pas pu
en dire davantage. Mais toutes les réactions du désir, de I’ anxiété, du coup mortel frappé par la peur
de ne paslavoir s mon pére m' emmenait, tout cela, associé a une image gu’ en somme je ne
connaissais pas et dont il suffisait que je la susse agréable, constituait déja un amour. Enfin le
lendemain matin, aprés une nuit d’insomnie heureuse, je recus la dépéche de Saint-Loup : « de
I’ Orgeville, de particule, orge la graminée, comme du seigle, ville comme une ville, petite, brune,
boulotte, est en ce moment en Suisse. » Ce n’ &ait pas elle!
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Un instant avant que Frangoise m'’ apportét la dépéche, ma mére était entrée dans ma chambre
avec le courrier, I’ avait posé sur mon lit avec négligence, en ayant I’ air de penser a autre chose. Et
seretirant aussitot pour me laisser seul, elle avait souri en partant. Et moi, connaissant les ruses de
ma chére maman et sachant gu’ on pouvait toujours lire dans son visage sans crainte de se tromper,
s I’on prenait comme clef le désir de faire plaisir aux autres, je souris et pensai : « Il y aquelque
chose d'intéressant pour moi dans le courrier, et maman a affecté cet air indifférent et distrait pour
gue ma surprise soit compl éte et pour ne pas faire comme les gens qui vous 6tent la moitié de votre
plaisir en vous |’ annongant. Et elle n’ est pas restée la parce qu’ elle a craint que par amour-propre je
disssmulele plaisir quej’aurais et ainsi le ressente moins vivement. » Cependant, en alant versla
porte pour sortir elle avait rencontré Frangoise qui entrait chez moi, la dépéche alamain. Des
gu’ elle me |’ eut donnée, ma mere avait forcé Frangoise arebrousser chemin et | avait entrainée
dehors, effarouchée, offensée et surprise. Car Francoise considérait que sa charge comportait le
privilége de pénétrer a toute heure dans machambre et d'y rester s'il [ui plaisait. Mais dga, sur son
visage, I’ éonnement et la colére avaient disparu sous le sourire noirétre et gluant d' une pitié
transcendante et d’ une ironie philosophique, liqueur visqueuse que sécrétait, pour guérir sa
blessure, son amour-propre |ésé. Pour ne pas se sentir mépriseée, elle nous méprisait. Aussi bien
pensait-elle que nous étions des maitres, ¢’ est-a-dire des étres capricieux, qui ne brillent pas par
I"intelligence et qui trouvent leur plaisir aimposer par la peur a des personnes spirituelles, a des
domestiques, pour bien montrer qu’ils sont les maitres, des devoirs absurdes comme de faire
bouillir I’ eau en temps d' épidémie, de balayer ma chambre avec un linge mouillé, et d’ en sortir au
moment ou on avait justement |’ intention d’y rester. Maman avait pose le courrier tout pres de moi,
pour qu’il ne pdt pas m’ échapper. Mais je sentis que ce N’ é&ait que des journaux. Sans doute y
avait-il quelque article d' un écrivain que j’aimais et qui, écrivant rarement, serait pour moi une
surprise. Jalai alafenétre, j’ écartai les rideaux. Au-dessus du jour bléme et brumeux, le ciel était
tout rose comme, a cette heure, dans les cuisines, les fourneaux qu’on allume, et cette vue me
remplit d’ espérance et du désir de passer lanuit et de m’ éveliller ala petite station campagnarde ou
j'avaisvu lalaitiére aux joues roses.

Pendant ce temps-laj’ entendais Frangoise qui, indignée qu’on |’ e(it chassée de ma chambre ou
elle considérait qu’ elle avait ses grandes entrées, grommelait : « Si ¢’ est pas malheureux, un enfant
gu’ on avu naitre. Je nel’ai pas vu quand samere le faisait, bien sir. Mais quand jel’ai connu, pour
bien dire, il N’y avait pas cing ans qu’il était naguis! »

Jouvrisle Figaro. Quel ennui ! Justement le premier article avait le méme titre que celui que
j'avais envoyé et qui n’avait pas paru, mais pas seulement le méme titre, ... voici quelgues mots
absolument pareils. Cela, ¢’ était trop fort. J enverrais une protestation. Mais ce n’ étaient pas que
guelques mots, ¢’ était tout, ¢’ était ma signature. C’ était mon article qui avait enfin paru ! Maisma
pensée qui, déja a cette épogue, avait commencé avieillir et a se fatiguer un peu, continua un
instant encore araisonner comme si elle n’ avait pas compris que ¢’ était mon article, comme ces
vieillards qui sont obligés de terminer jusqu’ au bout un mouvement commencé, mémess'il est
devenu inutile, méme si un obstacle imprévu devant lequel il faudrait se retirer immédiatement, le
rend dangereux. Puis je considérai |e pain spirituel gu’ est un journal encore chaud et humide dela
presse récente dans e brouillard du matin ou on le distribue, dés |’ aurore, aux bonnes qui
I" apportent aleur maitre avec le café au lait, pain miraculeux, multipliable, qui est alafoisun et
dix mille, qui reste le méme pour chacun tout en pénétrant innombrable, alafois dans toutes les
mai sons.
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Ce gue jetenais en main, ce n’est pas un certain exemplaire du journal, ¢’ est I’ un quelconque
des dix mille; ce n’est pas seulement ce qui a été écrit pour moi, ¢’ est ce qui a été ecrit pour moi et
pour tous. Pour apprécier exactement le phénomeéne qui se produit en ce moment dans les autres
maisons, il faut que je lise cet article non en auteur, mais comme un des autres lecteurs du journal.
Car ce quejetenais en main n’ était pas seulement ce que j’ avais écrit, mais était le symbole de
I"incarnation dans tant d’ esprits. Aussi pour lelire, falait-il que je cessasse un moment d’ en étre
I"auteur, que je fusse I’ un quel conque des lecteurs du Figaro. Mais d’ abord une premiere
inquiétude. Le lecteur non prévenu verrait-il cet article ? Je déplie distraitement le journal comme
ferait ce lecteur non prévenu, ayant méme sur mafigure l’air d’ignorer ce qu’il y a ce matin dans
mon journal et d’ avoir héte de regarder les nouvelles mondaines et |a politique. Mais mon article
est si long que mon regard, qui |’ évite (pour rester dans la vérité et ne pas mettre la chance de mon
coté, comme quelqu’ un qui attend compte trop lentement expres), en accroche un morceau au
passage. Mais beaucoup de ceux qui apercoivent le premier article et méme qui le lisent ne
regardent pas la signature ; moi-méme je serais bien incapable de dire de qui était le premier article
delaveille. Et je me promets maintenant de les lire toujours et le nom de leur auteur, mais comme
un amant jaloux qui ne trompe pas sa maitresse pour croire a safidélité, je songe tristement que
mon attention future ne forcera pas en retour celle des autres. Et puisil y aceux qui vont partir
pour la chasse, ceux qui sont sortis brusquement de chez eux. Enfin, quelques-uns tout de mémele
liront. Je fais comme ceux-1a, je commence. J ai beau savoir que bien des gens qui liront cet article
le trouveront détestable, au moment ou je lis ce que je vois dans chague mot me semble étre sur le
papier, je ne peux pas croire que chague personne en ouvrant les yeux ne verra pas directement les
images gue je vois, croyant que la pensée de |’ auteur est directement percue par le lecteur, tandis
gue C’est une autre pensée qui se fabrique dans son esprit, avec la méme naiveté que ceux qui
croient que c’est la parole méme gu’ on a prononcée qui chemine telle quelle le long des fils du
téléphone ; au moment méme ou je veux étre un lecteur, mon esprit refait en auteur le travail de
ceux qui liront mon article. Si M. de Guermantes ne comprenait pas telle phrase que Bloch
aimerait, en revancheil pourrait s amuser de telle réflexion que Bloch dédaignerait. Ainsi pour
chague partie que le lecteur précédent semblait délaisser, un nouvel amateur se présentant,
I’ensemble de I’ article se trouvait éeveé aux nues par une foule et S imposait ains a ma propre
défiance de moi-méme qui N’ avais plus besoin de le détruire. C'est gu’ en réalité, il enest dela
valeur d'un article, si remarquable gu’il puisse étre, comme de ces phrases des comptes rendus de
la Chambre ou les mots « Nous verrons bien », prononcés par |e ministre, ne prennent toute leur
importance gu’ encadrés ainsi : Le Président du Conseil, Ministre de I’ Intérieur et des Cultes : «
Nous verrons bien. » (Vives exclamations al’ extréme-gauche. Tres bien ! sur quelques bancs a
gauche et au centre) — la plus grande partie de leur beauté réside dans I’ esprit des lecteurs. Et ¢’ est
latare originelle de ce genre de littérature, dont ne sont pas exceptés les célebres Lundis, que leur
valeur réside dans |’ impression qu’ elle produit sur les lecteurs. C'est une Vénus collective, dont on
n'aqu’ un membre mutilé si I’on s en tient ala pensée de |’ auteur, car elle ne se réalise complete
gue dans |’ esprit de ses lecteurs. En eux elle s achéve. Et comme une foule, fit-elle une élite, N’ est
pas artiste, ce cachet dernier gu’ elle lui donne garde toujours quel que chose d’ un peu commun.
Ains Sainte-Beuve, e lundi, pouvait se représenter Mme de Boigne dans son lit a huit colonnes
lisant son article du Constitutionnel, appréciant telle jolie pensée dans laquelle il s était longtemps
complu et qui ne serait peut-étre jamais sortie de lui S'il N’ avait jugé a propos d’ en bourrer son
feuilleton pour que le coup en portét plus loin. Sans doute le chancelier, e lisant de son c6té, en
parlerait asavieille amie danslavisite qu'il lui ferait un peu plustard. Et en I’emmenant ce soir
dans savoiture, le duc de Noailles en pantalon grislui dirait ce qu’ on en avait pensé dansla
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société, si un mot de Mme d’ Herbouville ne le lui avait déja appris.

Jevoyais ains acette méme heure, pour tant de gens, ma pensee, ou méme a défaut de ma
pensée pour ceux qui ne pouvaient la comprendre, la répétition de mon nom et comme une
évocation embellie de ma personne, briller sur eux, en une aurore qui me remplissait de plus de
force et de joie triomphante que I’ aurore innombrable qui en méme temps se montrait rose a toutes
les fenétres.

Je voyais Bloch, M. de Guermantes, Legrandin, tirer chacun a son tour de chaque phrase les
images qu'il y enferme ; au moment méme ou j’ essaie d’ étre un lecteur quelconque, jelisen
auteur, mais pas en auteur seulement. Pour que |’ étre impossible quej’ e d’ étre réunisse tous
les contraires qui peuvent m’ étre le plus favorables, s jelis en auteur je me juge en lecteur, sans
aucune des exigences que peut avoir pour un écrit celui qui y confronte I’idéal qu’il avouluy
exprimer. Ces phrases de mon article, lorsgue je les écrivis, étaient si pales aupres de ma pensée, s
compliquées et opagues aupres de ma vision harmonieuse et transparente, si pleines de lacunes que
jen’ &aispasarrivé aremplir, que leur lecture était pour moi une souffrance, ellesn’ avaient fait
gu’ accentuer en moi le sentiment de mon impuissance et de mon manque incurable de talent. Mais
maintenant, en m’ efforcant d’ étre lecteur, si je me déchargeais sur les autres du devoir douloureux
de mejuger, je réussissais du moins afaire table rase de ce que j’ avais voulu faire en lisant ce que
j'avaisfait. Jelisais |’ article en m’ efforcant de me persuader qu’il était d’ un autre. Alors toutes mes
images, toutes mes réflexions, toutes mes épithéetes prises en elles-mémes et sans le souvenir de
I” échec qu’ elles représentaient pour mes visées, me charmaient par leur éclat, leur ampleur, leur
profondeur. Et quand je sentais une défaillance trop grande, me réfugiant dans I’ ame du lecteur
guelconque émerveillé, jemedisais: « Bah ! comment un lecteur peut-il s apercevoir decela? Il
manque quelque chose |3, ¢’ est possible. Mais, sapristi, S'ils ne sont pas contents! |l y aassez de
jolies choses comme cela, plus qu'ils n’en ont d habitude. » Et m’ appuyant sur ces dix mille
approbations qui me soutenaient, je puisais autant de sentiment de maforce et d’ espoir de talent
danslalecture que je faisais a ce moment que |’y avais puisé de défiance quand ce que j’ avais écrit
ne s adressait qu’ a moi.

A peine eus-jefini cette lecture réconfortante, que moi, qui N’ avais pas eu le courage de relire
mon manuscrit, je souhaitai de larecommencer immeédiatement, car il N’y arien comme un vieil
article de soi dont on puisse dire que « quand on I’alu on peut le relire ». Je me promis d' en faire
acheter d' autres exemplaires par Francoise, pour donner ades amis, lui dirais-je, en réalité pour
toucher du doigt le miracle de la multiplication de ma pensee, et lire, comme sl j’ étais un autre
Monsieur qui vient d’ ouvrir le Figaro, dans un autre numéro les mémes phrases. Il y avait
justement un temps infini que je N’ avais vu les Guermantes, je devais leur faire, le lendemain, cette
visite que |’ avais projetée avec tant d’ agitation afin de rencontrer Mlle d’ Eporcheville, lorsque je
télégraphiais a Saint-Loup. Je me rendrais compte par eux de I’ opinion qu’ on avait de mon article.
Je pensais atelle lectrice dans la chambre de qui j’ eusse tant aimé pénétrer et aqui le journal
apporterait sinon ma pensee, qu’ elle ne pourrait comprendre, du moins mon nom, comme une
louange de moi. Mais les louanges décernées a ce qu’ on n’ aime pas n’ enchantent pas plus le coaur
gue les pensées d’' un esprit qu’ on ne peut pénétrer n’ atteignent I’ esprit. Pour d’ autres amis, je me
disaisque, s I éat de ma santé continuait a s aggraver et si je ne pouvais pluslesvoir, il serait
agréable de continuer a écrire pour avoir encore par la acces aupres d eux, pour leur parler entre les
lignes, les faire penser amon gré, leur plaire, étre recu dans leur coaur. Je me disais cela parce que,
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les relations mondaines ayant eu jusgu’ici une place dans ma vie quotidienne, un avenir ou elles ne
figureraient plus m'’ effrayait, et que cet expédient qui me permettrait de retenir sur moi |’ attention
de mes amis, peut-étre d’ exciter leur admiration, jusgu’ au jour ou je serais assez bien pour
recommencer alesvoir, me consolait. Je me disais cela, mais je sentais bien que ce n’ était pas vrai,
qguesi j'aimais ame figurer leur attention comme |’ objet de mon plaisir, ce plaisir était un plaisir
intérieur, spirituel, ultime, qu’ eux ne pouvaient me donner et que je pouvais trouver non en causant
avec eux, mais en écrivant loin d’ eux, et que, si je commengcais a écrire pour les voir indirectement,
pour qu’ils eussent une meilleure idée de moi, pour me préparer une meilleure situation dansle
monde, peut-étre écrire m’' Oterait I’ envie de les voir, et que la situation que la littérature m’ aurait
peut-étre faite dans le monde, je n'aurais plus envie d en jouir, car mon plaisir ne serait plus dansle
monde mais dans lalittérature.

Aprésle dgeuner, quand j’ allai chez Mme de Guermantes, ce fut moins pour Mlle
d’ Eporcheville, qui avait perdu, du fait de la dépéche de Saint-Loup, le meilleur de sa personnalité,
gue pour voir en la duchesse elle-méme une de ces lectrices de mon article qui pourraient me
permettre d’ imaginer ce gu’ avait pu penser le public — abonnés et acheteurs — du Figaro. Ce n’est
pas, du reste, sans plaisir que |’ alais chez Mme de Guermantes. J avais beau me dire que ce qui
différenciait pour moi ce salon des autres, ¢’ était le long stage qu’il avait fait dans mon
imagination, en connaissant |es causes de cette différence je ne |’ abolissais pas. |l existait,
d ailleurs, pour moi plusieurs noms de Guermantes. Si celui que mamémoire n’ avait inscrit que
comme dans un livre d' adresses ne s'accompagnait d’ aucune poésie, de plus anciens, ceux qui
remontaient au temps ou je ne connaissais pas Mme de Guermantes, étaient susceptibles de se
reformer en moi, surtout quand il y avait longtemps que je nel’ avais vue et que laclarté crue de la
personne au visage humain n’ éteignait pas les rayons mystérieux du nom. Alors de nouveau je me
remettais a penser ala demeure de Mme de Guermantes comme a quelque chose qui elit été au dela
du réel, de laméme fagon que je me remettais a penser au Balbec brumeux de mes premiers réves
et, comme si depuisjen’avais pas fait ce voyage, au train de une heure cinquante comme s je ne
I"avais pas pris. J oubliais un instant la connaissance que j’ avais que tout cela n’ existait pas,
comme on pense quelquefois a un étre aimé en oubliant pendant un instant qu’il est mort. Puis
I"idée de laréalité revint en entrant dans |’ antichambre de la duchesse. Mais je me consolai en me
disant gu’ elle était malgré tout pour moi le véritable point d’intersection entre laréalité et le réve.

En entrant dansle salon, je vislajeunefille blonde que |’ avais crue pendant vingt-quatre
heures étre celle dont Saint-Loup m’ avait parlé. Ce fut elle-méme qui demanda a la duchesse de me
« représenter » aelle. Et en effet, depuis quej’ étais rentré, j’ avais une impression de trés bien la
connaitre, mais que dissipa la duchesse en me disant : « Ah! vous avez déarencontré Mlle de
Forcheville ?» Or, au contraire, j’ étais certain de 0’ avoir jamais été présenté a aucune jeunefille de
ce nom, lequel m’e(t certainement frappé, tant il était familier a ma mémoire depuis qu’ on m’ avait
fait un récit rétrospectif des amours d’ Odette et de lajalousie de Swann. En soi madouble erreur de
nom, de m’ ére rappel € de I’ Orgeville comme étant d’ Eporcheville et o avoir reconstitué en
Eporcheville ce qui était en réalité Forcheville, n’ avait rien d’ extraordinaire. Notre tort est de croire
gue les choses se présentent habituellement telles qu’ elles sont en réalité, les nomstels qu’ils sont
ecrits, les gens tels que la photographie et |a psychologie donnent d’ eux une notion immobile. En
fait ce n’est pas du tout cela que nous percevons d’ habitude. Nous voyons, nous entendons, nous
concevons le monde tout de travers. Nous répétons un nom tel que nous I’ avons entendu jusqu’ a ce
gue | expérience ait rectifié notre erreur, ce qui n’arrive pas toujours. Tout le monde a Combray
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parla pendant vingt-cing ans a Frangoise de Mme Sazerat et Francoise continua adire Mme
Sazerin, non par cette volontaire et orgueilleuse persévérance dans ses erreurs qui était habituelle
chez elle, se renforcait de notre contradiction et était tout ce qu’ elle avait gjouté chez elle ala
France de Saint-André-des-Champs (des principes égalitaires de 1789 elle ne réclamait qu’ un droit
du citoyen, celui de ne pas prononcer comme nous et de maintenir qu’ hotel, été et air étaient du
genre féminin), mais parce qu’ en réalité elle continua toujours d' entendre Sazerin. Cette
perpétuelle erreur, qui est précisément la « vie », ne donne pas ses mille formes seulement a
I"universvisible et al’ univers audible, mais al’ univers social, al’ univers sentimental, al’ univers
historique, etc. La princesse de Luxembourg n’a qu’ une situation de cocotte pour lafemme du
Premier Président, ce qui, du reste, est de peu de conséquence ; ce qui en a un peu plus, Odette est
une femme difficile pour Swann, d'ou il batit tout un roman qui ne devient que plus doul oureux
guand il comprend son erreur ; ce qui en aencore davantage, les Francais ne révent que larevanche
aux yeux des Allemands. Nous n’ avons de I’ univers que des visions informes, fragmentées et que
nous complétons par des associations d'idées arbitraires, créatrice de dangereuses suggestions. Je
n’aurais donc pas eu lieu d étre étonné en entendant le nom de Forcheville (et dgaje me
demandais s ¢’ était une parente du Forcheville dont |’ avais tant entendu parler) si lajeunefille
blonde ne m’ avait dit aussit6t, désireuse sans doute de prévenir avec tact des questions qui lui
eussent été désagréables : « Vous ne vous souvenez pas que Vous m’ avez beaucoup connue
autrefois, ... vousveniez alamaison, ... votre amie Gilberte. J ai bien vu gue vous ne me
reconnaissiez pas. Moi je vous ai bien reconnu tout de suite. » (Elle dit celacomme s elle m’ avait
reconnu tout de suite dans le salon, mais la vérité est qu’ elle m’ avait reconnu dans la rue et m’ avait
dit bonjour, et plus tard Mme de Guermantes me dit qu’ elle lui avait raconté comme une chose trés
dréle et extraordinaire que je I’ avais suivie et frolée, la prenant pour une cocotte.) Je ne sus

gu’ aprés son départ pourguoi elle s appelait Mlle de Forcheville. Apres la mort de Swann, Odette,
qui étonnatout le monde par une douleur profonde, prolongée et sincere, se trouvait étre une veuve
tresriche. Forcheville I’ épousa, apres avoir entrepris une longue tournée de chateaux et s étre
assuré que sa famille recevrait safemme. (Cette famille fit quelques difficultés, mais céda devant
I'intérét de ne plus avoir a subvenir aux dépenses d’ un parent besogneux qui allait passer d’ une
quasi-misére al’ opulence.) Peu apres, un oncle de Swann, sur latéte duquel la disparition
successive de nombreux parents avait accumulé un énorme héritage, mourut, laissant toute cette
fortune a Gilberte qui devenait ainsi une des plus riches héritiéres de France. Mais C’ était le
moment ou des suites de I’ affaire Dreyfus était né un mouvement antisémite paralléle aun
mouvement plus abondant de pénétration du monde par les Israélites. Les politiciens n’ avaient pas
eu tort en pensant que la découverte de I’ erreur judiciaire porterait un coup al’ antisémitisme. Mais,
provisoirement au moins, un antisémitisme mondain S en trouvait au contraire accru et exasperé.
Forcheville, qui, comme le moindre noble, avait puisé dans des conversations de famille la
certitude que son nom était plus ancien que celui de La Rochefoucauld, considérait qu’ en épousant
laveuve d un juif il avait accompli le méme acte de charité qu’ un millionnaire qui ramasse une
prostituée dans larue et latire de lamisere et de lafange ; il était prét a é&endre sa bonté jusqu’'ala
personne de Gilberte dont tant de millions aideraient, mais dont cet absurde nom de Swann génerait
le mariage. |l déclaraqu’il I’ adoptait. On sait que Mme de Guermantes, al’ éonnement — qu’ elle
avait d’ailleurs le go(t et I habitude de provoquer — de sa société, s était, quand Swann s était
marié, refusée arecevoir safille aussi bien que safemme. Ce refus avait été en apparence d autant
plus cruel que ce qu’ avait pendant longtemps représenté a Swann son mariage possible avec
Odette, ¢’ était |a présentation de safille a Mme de Guermantes. Et sans doute il e(t d( savoir, lui
qui avait dg§atant vécu, que ces tableaux qu’ on sefait ne se réalisent jamais pour différentes
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raisons. Parmi celles-lail en est une qui fit qu’il pensa peu aregretter cette présentation. Cette
raison est que, quelle que soit I'image, depuis latruite a manger au coucher du soleil qui décide un
homme sédentaire a prendre le train, jusqu’ au désir de pouvoir étonner un soir une orgueilleuse
caissiére en s arrétant devant elle en somptueux équipage, qui décide un homme sans scrupules a
commettre un assassinat ou a souhaiter lamort et I’ héritage des siens, selon qu'’il est plus brave ou
plus paresseux, qu'il va plus loin dans la suite de ses idées ou reste a en caresser le premier
chainon, I’ acte qui est destiné a nous permettre d’ atteindre I’ image, que cet acte soit le voyage, le
mariage, le crime, ... cet acte nous modifie assez profondément pour que nous n’ attachions plus

d’ importance alaraison qui nous afait I’accomplir. Il se peut méme que ne vienne plus une seule
fois a son esprit I'image que se formait celui qui N’ &ait pas encore un voyageur, ou un mari, ou un
criminel, ou unisolé (qui S est misau travail pour lagloire et s est du méme coup détaché du désir
delagloire). D’ailleurs, missions-nous de I’ obstination a ne pas avoir voulu agir en vain, il est
probable que I’ effet de soleil ne se retrouverait pas ; qu’ ayant froid a ce moment-la, nous
souhaiterions un potage au coin du feu et non une truite en plein air ; que notre équipage laisserait
indifférente la caissiére qui peut-étre avait, pour des raisons tout autres, une grande considération
pour nous et dont cette brusque richesse exciterait la méfiance. Bref nous avons vu Swann marié
attacher surtout de I’ importance aux relations de safemme et de safille avec Mme Bontemps.

A toutes |es raisons, tirées de la fagon Guermantes de comprendre la vie mondaine, qui avaient
décidé la duchesse a ne jamais se laisser présenter Mme et Mlle Swann, on peut gjouter aussi cette
assurance heureuse avec laguelle les gens qui 0’ aiment pas se tiennent al’ écart de ce qu’ils blament
chez les amoureux et que I’amour de ceux-ci explique. « Oh! jenememéle pasatout ca; s ¢a
amuse le pauvre Swann de faire des bétises et de ruiner son existence, ¢’ est son affaire, mais on ne
sait pas avec ces choses-1a, tout ¢a peut tres mal finir, je les laisse se débrouiller. » C'est le Suave
mari magno que Swann [ui-méme me conseillait al’ égard des Verdurin, quand il avait depuis
longtemps cessé d’ étre amoureux d’ Odette et ne tenait plus au petit clan. C’ est tout ce qui rend si
sages les jugements destiers sur les passions qu’ils 0’ éprouvent pas et les complications de
conduite qu’ elles entrainent.

Mme de Guermantes avait méme mis a exclure Mme et Mlle Swann une persévérance qui
avait é&onné. Quand Mme Molé, Mme de Marsantes avaient commenceé de se lier avec Mme Swann
et de mener chez elle un grand nombre de femmes du monde, non seulement Mme de Guermantes
était restée intraitable, mais elle s’ était arrangée pour couper les ponts et que sa cousine la princesse
de GuermantesI’imitét. Un desjours les plus graves de la crise ou, pendant le ministére Rouvier,
oncrut qu'il allait y avoir laguerre entre la France et I’ Allemagne, comme je dinais seul chez Mme
de Guermantes avec M. de Bréauté, j’ avais trouvé ala duchesse I’ air soucieux. J avais cru, comme
elle se mélait volontiers de politique, qu’ elle voulait montrer par la sa crainte de la guerre, comme
un jour ou €elle était venue atable si soucieuse, répondant a peine par monosyllabes ; a quelqu’un
qui I’interrogeait timidement sur |’ objet de son souci elle avait répondu d'un air grave : « La Chine
m’inquiéte. » Or, au bout d’un moment, Mme de Guermantes, expliquant elle-méme I air soucieux
guej’avais attribué a la crainte d’ une déclaration de guerre, avait dit a M. de Bréauté : « On dit que
Mme Aynard veut faire une position aux Swann. Il faut absolument que j’ aille demain matin voir
Marie-Gilbert pour qu’ elle m'aide a empécher ca. Sanscelail n'y aplus de sociéte. C'est tresjoli
I' affaire Dreyfus. Mais aors |’ épiciére du coin n"agu’a se dire nationaliste et avouloir en échange
étre regue chez nous. » Et j’avais eu de ce propos, si frivole aupres de celui que |’ attendais,
I” é&onnement du lecteur qui, cherchant dans le Figaro, ala place habituelle, les derniéres nouvelles
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de laguerre russo-japonaise, tombe au lieu de cela sur laliste des personnes qui ont fait des
cadeaux de noce a Mlle de Mortemart, I’importance d’ un mariage aristocratique ayant fait reculer a
lafin du journal les batailles sur terre et sur mer. La duchesse finissait d' ailleurs par éprouver de sa
persévérance poursuivie au dela de toute mesure une satisfaction d’ orgueil qu’ elle ne manquait pas
une occasion d exprimer. « Bébel, disait-elle, prétend que nous sommes les deux personnes les plus
élégantes de Paris, parce qu’il 'y aque moi et lui qui ne nous laissions pas saluer par Mme et Mlle
Swann. Or il assure que I’ élégance est de ne pas connaitre Mme Swann. » Et la duchesse riait de
tout son caaur.

Cependant, quand Swann fut mort, il arriva que la décision de ne pas recevoir safille avait fini
de donner a Mme de Guermantes toutes les satisfactions d’ orgueil, d’ indépendance, de self-
government, de persécution qu’ elle était susceptible d’ en tirer et auxquelles avait misfinla
disparition de I’ é&re qui lui donnait la sensation délicieuse qu’ elle lui résistait, qu’il ne parvenait pas
alui faire rapporter ses décrets.

Alorsladuchesse avait passé ala promulgation d autres décrets qui, S appliquant a des
vivants, pussent lui faire sentir qu’ elle était maitresse de faire ce qui bon lui semblait. Elle ne
pensait pas a la petite Swann, mais quand on lui parlait d’ elle la duchesse ressentait une curiosité,
comme d’ un endroit nouveau, que ne venait plus lui masguer a elle-méme le désir de résister ala
prétention de Swann. D’ ailleurs, tant de sentiments différents peuvent contribuer a en former un
seul gu’on ne saurait pas dire s'il N’y avait pas quel que chose d’ affectueux pour Swann dans cet
intérét. Sans doute — car atous les étages de la société une vie mondaine et frivole paralyse la
sensibilité et 6te le pouvoir de ressusciter les morts — la duchesse était de celles qui ont besoin de
la présence — de cette présence qu’ en vraie Guermantes elle excellait a prolonger — pour aimer
vraiment, mais aussi, chose plus rare, pour détester un peu. De sorte que souvent ses bons
sentiments pour les gens, suspendus de leur vivant par |’ irritation que tels ou tels de leurs actes | ui
causaient, renaissaient apres leur mort. Elle avait presgue alors un désir de réparation, parce qu’elle
ne lesimaginait plus — trés vaguement d' ailleurs — qu’ avec leurs qualités et dépourvus des petites
satisfactions, des petites prétentions qui |’ agacaient en eux quand ils vivaient. Cela donnait parfois,
malgré lafrivolité de Mme de Guermantes, quelque chose d’ assez noble — mélé a beaucoup de
bassesse — a sa conduite. Tandis que lestrois quarts des humains flattent les vivants et ne tiennent
plus aucun compte des morts, elle faisait souvent apres leur mort ce gu’ auraient désiré ceux qu’elle
avait mal traités, vivants.

Quant a Gilberte, toutes les personnes qui I’aimaient et avaient un peu d’ amour-propre pour
elle n’eussent pu se r§ouir du changement de dispositions de la duchesse a son égard qu’ en pensant
gue Gilberte, en repoussant dédaigneusement des avances qui venaient apres vingt-cing ans
d’ outrages, dit enfin venger ceux-ci. Malheureusement, |es réflexes moraux ne sont pas toujours
identiques a ce que le bon sensimagine. Tel qui par uneinjure mal a propos a cru perdre atout
jamais ses ambitions auprées d’ une personne aqui il tient les sauve au contraire par la. Gilberte,
assez indifférente aux personnes qui étaient aimables pour elle, ne cessait de penser avec
admiration al’insolente Mme de Guermantes, a se demander |es raisons de cette insolence ; méme
unefois, ce qui et fait mourir de honte pour elle tous les gens qui [ui témoignaient un peu
d amitié, elle avait voulu écrire ala duchesse pour lui demander ce qu’ elle avait contre une jeune
fille qui ne lui avait rien fait. Les Guermantes avaient pris a ses yeux des proportions que leur
noblesse e(it éé impuissante a leur donner. Elle les mettait au-dessus non seulement de toute la
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noblesse, mais méme de toutes les familles royales.

D’ anciennes amies de Swann s occupaient beaucoup de Gilberte. Quand on apprit dans
I’ aristocratie le dernier héritage qu’ elle venait de faire, on commenca a remarquer combien elle
était bien élevée et quelle femme charmante elle ferait. On prétendait qu’ une cousine de Mme de
Guermantes, la princesse de Nievre, pensait a Gilberte pour son fils. Mme de Guermantes détestait
Mme de Niévre. Elle dit qu’un tel mariage serait un scandale. Mme de Nievre effrayée assura
gu' elle n’'y avait jamais pensé. Un jour, apres déeuner, commeil faisait beau et que M. de
Guermantes devait sortir avec safemme, Mme de Guermantes arrangeait son chapeau dansla
glace, ses yeux bleus se regardaient eux-mémes et regardaient ses cheveux encore blonds, lafemme
de chambre tenait ala main diverses ombrelles entre lesquelles sa maitresse choisirait. Le solell
entrait aflots par lafenétre et ils avaient décidé de profiter de labelle journée pour aler faire une
visite a Saint-Cloud, et M. de Guermantes tout prét, en gants gris perle et le tube sur latéte, se
disait : « Oriane est vraiment encore étonnante. Je latrouve délicieuse », et voyant que sa femme
avait I’ air bien disposée : « A propos, dit-il, j’ avais une commission avous faire de Mme de
Virelef. Elle voulait vous demander de venir lundi al’ Opéra, mais comme €elle ala petite Swann,
elle N’ osait pas et m'a prié de téter le terrain. Je n’ émets aucun avis, je vous transmets tout
simplement. Mon Dieu, il me semble que nous pourrions... », gouta-t-il évasivement, car leur
disposition al’ égard d’ une personne étant une disposition collective et naissant identique en chacun
d eux, il savait par lui-méme que I’ hostilité de safemme al’ égard de Mlle Swann était tombée et
gu’ elle était curieuse de la connaitre. Mme de Guermantes acheva d' arranger son voile et choisit
une ombrelle. « Mais comme vous voudrez, que voulez-vous que ¢a me fasse ? Je he vois aucun
inconvénient a ce que Nous connaissions cette petite. Vous savez bien queje n’ai jamaisrien eu
contre elle. Simplement je ne voulais pas que nous ayons I’ air de recevoir les faux ménages de mes
amis. Voilatout. — Et vous aviez parfaitement raison, répondit le duc. Vous étes |a sagesse méme,
Madame, et vous étes, de plus, ravissante avec ce chapeau. — Vous étes fort aimable », dit Mme de
Guermantes en souriant a son mari et en se dirigeant vers la porte. Mais avant de monter en voiture,
elletint alui donner encore quelques explications : « Maintenant il y a beaucoup de gens qui voient
lamere, d’ailleurs elle ale bon esprit d' étre malade les trois quarts de |’ année... |l parait que la
petite est trés gentille. Tout le monde sait que nous aimions beaucoup Swann. On trouvera cela tout
naturel », et ils partirent ensemble pour Saint-Cloud.

Un mois apres, la petite Swann, qui ne s appelait pas encore Forcheville, déeunait chez les
Guermantes. On parla de mille choses ; alafin du dgeuner, Gilberte dit timidement : « Je crois que
Vous avez trés bien connu mon pére. — Mais je crois bien », dit Mme de Guermantes sur un ton
mélancolique qui prouvait gu’ elle comprenait le chagrin de lafille et avec un excés d’intensité
voulu qui lui donnait I’air de dissimuler qu’ elle n’ était pas slre de se rappeler tres exactement le
pere. « Nous |’ avons tres bien connu, je me le rappelle trés bien. » (Et elle pouvait se le rappeler en
effet, il était venu lavoir presque tous les jours pendant vingt-cing ans.) « Je sais trés bien qui
C' était, je vaisvous dire, gjouta-t-elle comme si elle avait voulu expliquer alafille qui elle avait eu
pour pere et donner a cette jeune fille des renseignements sur lui, ¢ était un grand ami a mabelle-
meére et aussi il était tres lié avec mon beau-frere Palaméde. — |l venait aussi ici, il déeunait méme
ici, gouta M. de Guermantes par ostentation de modestie et scrupule d’ exactitude. Vous vous
rappelez, Oriane. Quel brave homme gue votre pére! Comme on sentait gu’il devait étre d’ une

famille honnéte ! Du reste |’ ai apercu autrefois son péere et samere. Eux et lui, quelles bonnes gens
I»
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On sentait que S'ils avaient été, les parents et le fils, encore en vie, le duc de Guermantes n’ e(it
pas eu d’ hésitation a les recommander pour une place dejardiniers! Et voila comment le faubourg
Saint-Germain parle atout bourgeois des autres bourgeois, soit pour le flatter de |’ exception faite
— le temps qu’ on cause — en faveur de |’ interlocuteur ou de |’ interlocutrice, soit plutot, et en
méme temps, pour I’ humilier. C’ est ainsi gqu’ un antisemite dit a un Juif, dans le moment méme ou il
le couvre de son affabilité, du mal des Juifs, d’ une fagcon générale qui permette d’ étre blessant sans
étre grossier.

Mais sachant vraiment vous combler quand elle vous voyait, ne pouvant alors se résoudre a
vous laisser partir, Mme de Guermantes était aussi |’ esclave de ce besoin de la présence. Swann
avait pu parfois, dansI’ivresse de la conversation, donner aladuchesse I’illusion gu’ elle avait de
I”amitié pour lui, il nele pouvait plus. « Il &ait charmant », dit la duchesse avec un sourire triste en
posant sur Gilberte un regard trés doux qui, atout hasard, pour le cas ou cette jeune fille serait
sensible, lui montrerait gu’ elle était comprise et que Mme de Guermantes, si elle se f(t trouvée
seule avec elle et si les circonstances |’ eussent permis, et aimé lui dévoiler toute la profondeur de
sasensibilité. Mais M. de Guermantes, soit qu’il pensét précisement que les circonstances
S opposaient a de telles effusions, soit qu’il considérét que toute exagération de sentiment était
|" affaire des femmes et que les hommes n’ avaient pas plus ay voir que dans leurs autres
attributions, sauf lacuisine et lesvins, qu'il s était réservés, y ayant plus de lumiéres que la
duchesse, crut bien faire de ne pas alimenter, en s'y mélant, cette conversation qu’il écoutait avec
une visible impatience.

Du reste, Mme de Guermantes, cet acces de sensibilité passé, gjouta avec une frivolité
mondaine, en s adressant a Gilberte : « Tenez, ¢’ était non seulement un grand ami a mon beau-frére
Charlus, maisaussi il était tresami avec Voisenon (le chéteau du prince de Guermantes) », comme
si lefait de connaitre M. de Charlus et le prince avait été pour Swann un hasard, comme si le beau-
frére et le cousin de la duchesse avaient été deux hommes avec qui Swann se f(t trouvé lié dans
une certaine circonstance, alors que Swann était lié avec tous les gens de cette méme sociéte, et
comme si Mme de Guermantes avait voulu faire comprendre a Gilberte qui était a peu prés son
pere, le lui « situer » par un de ces traits caractéristiques al’ aide desquels, quand on veut expliquer
comment on se trouve en relations avec quelqu’ un gu’ on N’ aurait pas a connaitre, ou pour
singulariser son récit, on invoque le parrainage particulier d’ une certaine personne.

Quant a Gilberte, elle fut d’ autant plus heureuse de voir tomber la conversation qu’ elle ne
cherchait précisément qu’ a en changer, ayant hérité de Swann son tact exquis avec un charme
d’intelligence que reconnurent et godterent le duc et 1a duchesse qui demandérent a Gilberte de
revenir bientét. D’ ailleurs, avec la minutie des gens dont la vie est sans but, tour atour ils
S apercevaient, chez les gens avec qui ils se liaient, des qualités les plus simples, s exclamant
devant elles avec I’ émerveillement naif d un citadin qui fait ala campagne la découverte d’ un brin
d’ herbe, ou, au contraire, grossissant comme avec un microscope, commentant sans fin, prenant en
grippe les moindres défauts, et souvent tour atour chez une méme personne. Pour Gilberte ce
furent d’ abord ses agréments sur lesquels s exerca la perspicacité oisive de M. et de Mme de
Guermantes : « Avez-vous remarqué la maniere dont elle dit certains mots, dit apres son départ la
duchesse a son mari, ¢’ était bien du Swann, je croyais |’ entendre. — J allais faire laméme
remarque gue vous, Oriane. — Elle est spirituelle, ¢’ est tout afait le tour de son pere. — Je trouve
qu’elle lui est méme tres supérieure. Rappel ez-vous comme elle a bien raconté cette histoire de
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bains de mer, elle a un brio que Swann n’avait pas. — Oh ! il était pourtant bien spirituel. — Mais
jenedispasqu’il n’était pas spirituel. Jedisqu’il n’avait pas de brio », dit M. de Guermantes d’ un
ton gémissant, car sa goutte le rendait nerveux et, quand il n’avait personne d autre a qui témoigner
son agacement, ¢’ est ala duchesse gu'il le manifestait. Mais incapable d’ en bien comprendre les
causes, il préférait prendre un air incompris.

Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse firent que dorénavant on elit au besoin dit
quelquefois a Gilberte un « votre pauvre pere » qui ne put, d’ ailleurs, servir, Forcheville ayant
précisement vers cette époque adopte lajeunefille. Elle disait : « mon pere » a Forcheville,
charmait les douairieres par sa politesse et sadistinction, et on reconnaissait que, si Forcheville
S était admirablement conduit avec elle, la petite avait beaucoup de coeur et savait |’ en
récompenser. Sans doute, parce qu’ elle pouvait parfois et désirait montrer beaucoup d’ aisance, elle
S était fait reconnaitre par moi, et devant moi avait parlé de son véritable pere. Mais ¢’ était une
exception et on n’ osait plus devant elle prononcer le nom de Swann.

Justement je venais de remarquer dans le salon deux dessins d’ Elstir qui autrefois étaient
relégués dans un cabinet d’ en haut ou je ne les avais vus que par hasard. Elstir était maintenant ala
mode. Mme de Guermantes ne se consolait pas d avoir donné tant de tableaux de lui & sa cousine,
non parce qu’ils étaient ala mode, mais parce qu’ elle les goltait maintenant. La mode est faite en
effet de I’ engouement d’ un ensemble de gens dont les Guermantes sont représentatifs. Mais elle ne
pouvait songer a acheter d autres tableaux de lui, car ils étaient montés depuis quel que temps a des
prix follement élevés. Elle voulait au moins avoir quelque chose d’ Elstir dans son salon et y avait
fait descendre ces deux dessins qu’ elle déclarait « préférer a sa peinture ».

Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des Elstir, dit-elle. — Mais oui, répondit
étourdiment la duchesse, ¢’ est précisément vot... ce sont de nos amis qui nous les ont fait acheter.
C'est admirable. A mon avis, ¢ est supérieur asa peinture. » Moi qui 0’ avais pas entendu ce
dialogue, ' allai regarder le dessin. « Tiens, ¢’ est I’ Elstir que... » Je visles signes désespérés de
Mme de Guermantes. « Ah! oui, I'Elstir que j’admirais en haut. Il est bien mieux que dans ce
couloir. A propos d Elstir jel’a nommé hier dans un article du Figaro. Est-ce que vous I’ avez [u ?
— Vous avez écrit un article dans le Figaro ? s écria M. de Guermantes avec la méme violence que
Sil s était écrié : « Mais ¢’ est ma cousine. » — Oui, hier. — Dansle Figaro, vous étes siir ? Cela
m’ é&onnerait bien. Car nous avons chacun notre Figaro, et S'il avait échappé al’un de nous |’ autre
I"aurait vu. N’ est-ce pas, Oriane, il n'y avait rien. » Le duc fit chercher le Figaro et serendit gu’'a
I” évidence, comme si, jusque-1a, il y elt eu plutét chance que ' eusse fait erreur sur le journa ou
j"avais écrit. « Quoi ?je ne comprends pas, alors vous avez fait un article dans le Figaro ? » me dit
la duchesse, faisant effort pour parler d’ une chose qui nel’intéressait pas. « Mais voyons, Basin,
vous lirez cela plus tard. — Mais non, le duc est tres bien comme cela avec sa grande barbe sur le
journal, dit Gilberte. Je vaislire celatout de suite en rentrant. — Oui, il porte |a barbe maintenant
gue tout le monde est rasé, dit laduchesse, il ne fait jamais rien comme personne. Quand nous nous
sommes mariés, il se rasait non seulement la barbe mais|a moustache. Les paysans qui nele
connaissaient pas ne croyaient pas qu’il était francais. Il s appelait a ce moment le prince des
Laumes. — Est-ce qu'il y aencore un prince des Laumes ? » demanda Gilberte qui était intéressée
par tout ce qui touchait des gens qui n’ avaient pas voulu lui dire bonjour pendant si longtemps. «
Mais non, répondit avec un regard mélancolique et caressant la duchesse. — Un s joli titre! Un
des plus beaux titres francais! » dit Gilberte, un certain ordre de banalités venant inévitablement,
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comme | heure sonne, dans la bouche de certaines personnes intelligentes. « Hé bien oui, je regrette
aussi. Basin voudrait que le fils de sa soaur le relevét, mais ce n’ est pas la méme chose, au fond ¢ca
pourrait étre parce que ce n’ est pas forcément le fils ainé, cela peut passer de I’ a@iné au cadet. Je
vous disais que Basin était alorstout rasé ; un jour a un pelerinage, vous rappel ez-vous, mon petit,
dit-elle & son mari, a ce pelerinage a Paray-le-Monial, mon beau-frere Charlus, qui aime assez
causer avec les paysans, disait al’un, al’autre : « D’ ou es-tu, toi ?» et comme il est trés généreux,
il leur donnait quelque chose, les emmenait boire. Car personne n’est alafois plus ssimple et plus
haut que Mémeé. Vous le verrez ne pas vouloir saluer une duchesse qu’il ne trouve pas assez
duchesse et combler un valet de chiens. Alors, jedisaBasin : « Voyons, Basin, parlez-leur un peu
aussi. » Mon mari qui n’est pas toujours tres inventif... — Merci, Oriane, dit le duc sans
sinterrompre de lalecture de mon article ou il était plongé — ... avisaun paysan et lui répéta
textuellement la question de son frere : « Et toi, d’ ot es-tu ? — Je suis des Laumes. — Tu es des
Laumes ? Hé bien, je suiston prince. » Alors le paysan regarda lafigure toute glabre de Basin et lui
répondit : « Pasvrai. Vous, vous étes un english. » On voyait ainsi dans ces petits récits de la
duchesse ces grands titres éminents, comme celui de prince des Laumes, surgir aleur place vraie,
dans leur état ancien et leur couleur locale, comme dans certains livres d’ heures on reconnait, au
milieu de lafoule de |’ époque, la fleche de Bourges.

On apporta des cartes gu’ un valet de pied venait de déposer. « Je ne sais pas ce qui lui prend,
jenelaconnais pas. C est avous que je dois ¢a, Basin. Ca ne vous a pourtant pas si bien réussi ce
genre de relations, mon pauvre ami », et se tournant vers Gilberte : « Je ne saurais méme pas vous
expliquer qui C’ est, vous ne la connaissez certainement pas, elle s appelle Lady Rufus Israél. »

Gilberte rougit vivement : « Je nelaconnais pas, dit-elle (ce qui était d’ autant plus faux que
Lady Israél s était, deux ans avant lamort de Swann, réconciliée avec lui et qu’ elle appelait
Gilberte par son prénom), mais je saistrés bien, par d autres, qui est la personne que vous voulez
dire. » C'est que Gilberte était devenue tres snob. C’est ainsi qu’ une jeune fille ayant un jour, soit
meéchamment, soit maladroitement, demandé quel était le nom de son pere, non pas adoptif mais
véritable, dans son trouble et pour dénaturer un peu ce gu’ elle avait adire, elle avait prononcé au
lieu de Souann, Svann, changement qu’ elle s apercut un peu aprés étre pgoratif, puisque cela
faisait de ce nom d’ origine anglaise un nom allemand. Et méme elle avait gjouté, s avilissant pour
se rehausser : « On araconté beaucoup de choses tres différentes sur ma naissance, moi, je dois tout
ignorer. »

Si honteuse que Gilberte ddt étre a certains instants, en pensant a ses parents (car méme Mme
Swann représentait pour elle et était une bonne meére), d’ une pareille fagcon d envisager lavie, il
faut malheureusement penser que les é éments en étaient sans doute empruntés a ses parents car
nous ne nous faisons pas de toutes pieces nous-méme. Mais a une certaine somme d’ égoisme qui
existe chez lamére, un égoisme différent, inhérent alafamille du pere, vient s gjouter, ce qui ne
veut pas toujours dire s additionner, ni méme justement servir de multiple, mais créer un égoisme
nouveau infiniment plus puissant et redoutable. Et depuis le temps que le monde dure, que des
familles ou existe tel défaut sous une forme s alient a des familles ou le méme défaut existe sous
une autre, ce qui crée une variété particulierement complexe et détestable chez I’ enfant, les
égoismes accumulés (pour ne parler ici que de I’ égoisme) prendraient une puissance telle que
I"humanité entiére serait détruite, s du mal méme ne naissaient, capables de le ramener a de justes
proportions, des restrictions naturelles analogues a celles qui empéchent la prolifération infinie des
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infusoires d’ anéantir notre planéte, la fécondation unisexuée des plantes d’ amener |’ extinction du
regne végétal, etc. De temps a autre une vertu vient composer avec cet égoisme une puissance
nouvelle et désintéressee.

L es combinaisons par lesquelles, au cours des générations, la chimie morale fixe ainsi et rend
inoffensifs les é éments qui devenaient trop redoutables sont infinies et donneraient une
passionnante variété al’ histoire des familles. D’ ailleurs, avec ces égoismes accumul és, comme il
devait y en avoir en Gilberte, coexiste telle vertu charmante des parents ; elle vient un moment faire
toute seule un intermede, jouer son rdle touchant avec une sincérité compléte.

Sans doute, Gilberte n’alait pas toujours aussi 1oin que quand elle insinuait qu’ elle était peut-
étre lafille naturelle de quelque grand personnage, mais elle dissimulait le plus souvent ses
origines. Peut-étre lui était-il simplement trop désagréable de les confesser, et préférait-elle qu’' on
les apprit par d’ autres. Peut-étre croyait-elle vraiment les cacher, de cette croyance incertaine qui
n’'est pourtant pas le doute, qui réserve une possibilité a ce qu’ on souhaite et dont Musset donne un
exemple quand il parle de |’ Espoir en Dieu. « Je ne la connais pas personnellement », reprit
Gilberte. Avait-€elle pourtant, en se faisant appeler Mlle de Forcheville, I’ espoir qu’ on ignorét
gu’ elle était lafille de Swann ? Peut-étre pour certaines personnes qu’ elle espérait devenir, avec le
temps, presgue tout le monde. Elle ne devait pas se faire de grandesillusions sur leur nombre
actuel, et elle savait sans doute que bien des gens devaient chuchoter : « C'est lafille de Swann. »
Mais elle ne le savait que de cette méme science qui nous parle de gens se tuant par misére pendant
gue nous allons au bal, ¢’ est-a-dire une science lointaine et vague, alaguelle nous ne tenons pas a
substituer une connaissance plus précise, due a une impression directe. Gilberte appartenait, ou du
moins appartint, pendant ces années-1a, ala variété la plus répandue des autruches humaines, celles
qui cachent leur téte dans |’ espoir, non de ne pas étre vues, ce qu’ elles croient peu vraisemblable,
mais de ne pas voir qu’on les voit, ce qui leur parait déja beaucoup et leur permet de s en remettre a
la chance pour le reste. Comme I’ é oignement rend les choses plus petites, plus incertaines, moins
dangereuses, Gilberte préférait ne pas étre pres des personnes au moment ou celles-ci faisaient la
découverte gu’ elle était née Swann.

Et comme on est prés des personnes qu’ on se représente, comme on peut se représenter les
genslisant leur journal, Gilberte préférait que les journaux I’ appelassent Mlle de Forcheville. Il est
vral que pour les écrits dont elle avait elle-méme la responsabilité, seslettres, elle ménagea quelque
temps latransition en signant G. S. Forcheville. La véritable hypocrisie dans cette signature était
manifestée par la suppression bien moins des autres lettres du nom de Swann que de celles du nom
de Gilberte. En effet, en réduisant le prénom innocent a un simple G, Mlle de Forcheville semblait
insinuer a ses amis que la méme amputation appliquée au nom de Swann n’ était due aussi qu’ ades
motifs d' abréviation. Méme elle donnait une importance particuliére al’ S, et en faisait une sorte de
longue queue qui venait barrer le G, mais qu’ on sentait transitoire et destinée a disparaitre comme
celle qui, encore longue chez le singe, n’ existe plus chez I’ homme.

Malgré cela, dans son snobismeil y avait de I’intelligente curiosité de Swann. Je me souviens
gue cet apres-midi-la elle demanda a Mme de Guermantes si elle ne pouvait pas connaitre M. du
Lau, et la duchesse ayant répondu qu’il était souffrant et ne sortait pas, Gilberte demanda comment
il était, car, gjouta-t-elle en rougissant |égérement, elle en avait beaucoup entendu parler. (Le
marquis du Lau avait été, en effet, un des amisles plusintimes de Swann avant e mariage de celui-
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ci, et peut-é&tre méme Gilberte I’ avait-€lle entrevu, mais a un moment ou elle ne s'intéressait pas a
cette sociéte.) « Est-ce que M. de Bréaute ou le prince d’ Agrigente peuvent m’ en donner une idée ?
demanda-t-elle. — Oh ! pas du tout », S écria Mme de Guermantes, qui avait un sentiment vif de
ces différences provinciales et faisait des portraits sobres, mais colorés par savoix dorée et rauque,
sous le doux fleurissement de ses yeux de violette. « Non, pas du tout. Du Lau ' était le
gentilhomme du Périgord, charmant, avec toutes les belles maniéres et |e sans-géne de sa province.
A Guermantes, quand il y avait le Roi d’ Angleterre, avec qui du Lau était trés ami, il y avait aprés
lachasse un godter... C' éait I’ heure ou du Lau avait |” habitude d’ aller Gter ses bottines et mettre
de gros chaussons de laine. Hé bien, la présence du Roi Edouard et de tous |es grands-ducs ne le
génait enrien, il descendait dans le grand salon de Guermantes avec ses chaussons de laine, il
trouvait qu’il éait le marquis du Lau d’ Ollemans qui n’avait en rien a se contraindre pour le Roi

d’ Angleterre. Lui et ce charmant Quasimodo de Breteuil, ¢’ éaient les deux quej’aimaisle plus.

C’ étaient, du reste, desgrandsamis a... (elle alait dire avotre péere et s arréta net). Non, can’a
aucun rapport, ni avec Gri-Gri ni avec Bréauté. C' est le vrai grand seigneur du Périgord. Du reste,
Mémeé cite une page de Saint-Simon sur un marquis d’ Ollemans, ¢’ est tout afait ¢ca. » Jecitai les
premiers mots du portrait : « M. d’ Ollemans, qui était un homme fort distingué parmi la noblesse
du Périgord, par lasienne et par son mérite, et y était considéré par tout ce qui y vivait comme un
arbitre général a qui chacun avait recours pour sa probité, sa capacité et la douceur de ses manieres,
et comme un coq de province... — Oui, il y ade cela, dit Mme de Guermantes, d’ autant que du
Lau atoujours été rouge comme un coq. — Oui, je me rappelle avoir entendu citer ce portrait », dit
Gilberte, sans gjouter que ' était par son pére, lequel était, en effet, grand admirateur de Saint-
Simon.

Elle aimait aussi parler du prince d’ Agrigente et de M. de Bréauté pour une autre raison. Le
prince d’ Agrigente I’ éait par héritage de la maison d’ Aragon, mais sa seigneurie était poitevine.
Quant a son chéteau, celui du moinsou il résidait, ce n’ était pas un chateau de safamille maisde la
famille d’un premier mari de sameére, et il était situé a peu pres a égale distance de Martinville et
de Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de lui et de M. de Bréauté comme de voisins de
campagne qui lui rappelaient savieille province. Matériellement, il y avait une part de mensonge
dans ces paroles, puisgue ce N’ est qu’a Paris, par la comtesse Molé, qu’ elle avait connu M. de
Bréauté, d'ailleursvieil ami de son pére. Quant au plaisir de parler des environs de Tansonville, il
pouvait étre sincére. Le snobisme est pour certaines personnes analogue a ces breuvages agréables
auxquels elles mélent des substances utiles. Gilberte s'intéressait a telle femme é égante parce
gu’ elle avait de superbes livres et des Nattiers que mon ancienne amie n’ elit sans doute pas été voir
alaBibliotheque nationale et au Louvre, et je me figure que, malgré la proximité plus grande
encore, I'influence attrayante de Tansonville se fit moins exercée pour Gilberte sur Mme Sazerat
ou Mme Goupil que sur M. d’ Agrigente.

« Oh'! pauvre Bébel et pauvre Gri-Gri, dit Mme de Guermantes, ils sont bien plus malades que
du Lau, jecrainsgu’ils n’en aient pas pour longtemps, ni I’'un ni I’ autre. »

Quand M. de Guermantes eut terminé lalecture de mon article, il m’ adressa des compliments,
d’ailleurs mitigés. |l regrettait |a forme un peu poncive de ce styleouil y avait « de I’emphase, des
métaphores comme dans la prose démodée de Chateaubriand » ; par contre il me félicita sans
réserve de « m’ occuper » : « J aime qu’ on fasse quelque chose de ses dix doigts. Je n’aime pas les
inutiles qui sont toujours des importants ou des agités. Sotte engeance ! »
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Gilberte, qui prenait avec une rapidité extréme les maniéres du monde, déclara combien elle
alat érefierededire gu' elle était I’amie d' un auteur. « Vous pensez si jevaisdirequej’ai le
plaisir, I"honneur de vous connaitre. »

«Vous ne voulez pas venir avec nous, demain, al’ Opéra-Comique ? » me dit la duchesse, €t je
pensai que ' était sans doute dans cette méme baignoire ou je I’ avais vue la premiere fois et qui
m’ avait sembl é alors inaccessible comme le royaume sous-marin des Néréides. Mais je répondis
d une voix triste : « Non, je ne vais pas au théétre, j’ai perdu une amie que j’ aimais beaucoup. »
Javais presque les larmes aux yeux en le disant, mais pourtant, pour la premiére fois, celame
faisait un certain plaisir d en parler. C est a partir de ce moment-la que je commencai a écrire a tout
le monde que je venais d’ avoir un grand chagrin, et a cesser de le ressentir.

Quand Gilberte fut partie, Mme de Guermantes me dit : « \Vous n’ avez pas compris mes
signes, ¢’ était pour que vous ne parliez pas de Swann. » Et comme je m’excusais : « Mais je vous
comprends trés bien. Moi-méme, j’ai failli le nommer, jen’ai eu que le temps de me rattraper, ¢’ est
épouvantable, heureusement que je me suis arrétée atemps. Vous savez que ' est tres génant », dit-
elle ason mari pour diminuer un peu mafaute en ayant |’ air de croire que j’ avais obéi aune
propension commune atous et alaquelle il était difficile de résister. « Que voulez-vous quej’'y
fasse ? répondit le duc. Vous n’avez qu’ a dire qu’ on remette ces dessins en haut, puisqu’ils vous
font penser a Swann. Si vous ne pensez pas a Swann, vous he parlerez pas de lui. »

Lelendemain je regus deux lettres de félicitation qui m’ éonnéerent beaucoup, I’ une de Mme
Goupil que je n"avais pas revue depuis tant d’ années et a qui, méme a Combray, je n’avais pastrois
fois adresseé la parole. Un cabinet de lecture lui avait communigué le Figaro. Ainsi, quand quelque
chose vous arrive dans lavie qui retentit un peu, des nouvelles nous viennent de personnes situées
si loin de nos relations et dont le souvenir est d§asi ancien que ces personnes semblent situées a
une grande distance, surtout dans le sens de la profondeur. Une amitié de college oubliée, et qui
avait vingt occasions de se rappeler a vous, vous donne signe de vie, non sans compensation
d ailleurs. C est ains que Bloch, dont j’ eusse tant aimeé savoir ce gu’il pensait de mon article, ne
m’ écrivit pas. Il est vrai qu’il avait lu cet article et devait me |’ avouer plus tard, mais par un choc
en retour. En effet, il écrivit lui-méme quel gues années plus tard un article dans le Figaro et désira
me signaler immédiatement cet événement. Comme il cessait d’ étre jaloux de ce qu'il considérait
comme un privilége, puisqu’il lui était aussi échu, I’ envie qui lui avait fait feindre d’ignorer mon
article cessait, comme un compresseur se souleve ; il m’en parla, mais tout autrement qu’il ne
désirait m’ entendre parler du sien : « Ja su quetoi aussi, me dit-il, avaisfait un article. Maisje
n’avais pas cru devoir t’ en parler, craignant de t’ étre désagréable, car on ne doit pas parler a ses
amis des choses humiliantes qui leur arrivent. Et ¢’ en est une évidemment que d’ écrire dans le
journal du sabre et du goupillon, des five o’ clock, sans oublier le bénitier. » Son caractére restait le
méme, mais son style était devenu moins précieux, commeil arrive a certains écrivains qui quittent
le mani érisme quand, ne faisant plus de poémes symbolistes, ils écrivent des romans-feuilletons.

Pour me consoler de son silence, je relus lalettre de Mme Goupil ; mais elle était sans chaleur,
car si I’ aristocratie a certaines formules qui font palissades entre elles, entre le Monsieur du début
et les sentiments distingués de lafin, des cris de joie, d’ admiration, peuvent jaillir comme des
fleurs, et des gerbes pencher par-dessus la palissade leur parfum odorant. Maisle
conventionnalisme bourgeois enserre I’ intérieur méme des lettres dans un réseau de « votre succes
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Si 1égitime », au maximum « votre beau succes ». Des belles-scaurs, fidéles al’ éducation recue et
réservées dans leur corsage commeil faut, croient s étre épanchées dans le malheur et
I”enthousiasme si elles ont écrit « mes meilleures pensées ». « Mére sejoint amoi » est un
superlatif dont on est rarement gaté.

Je recus une autre lettre que celle de Mme Goupil, mais le nom du signataire m’ était inconnu.
C' était une écriture populaire, un langage charmant. Je fus navré de ne pouvoir découvrir qui
m’ avait écrit.

Comme je me demandais si Bergotte e(it aimé cet article, Mme de Forcheville m’ avait répondu
gu’il I’aurait infiniment admiré et N’ aurait pu le lire sans envie. Mais elle me I’ avait dit pendant que
jedormais: c était un réve.

Presque tous nos réves répondent ainsi aux gquestions que NOUS NoUS Posons par des
affirmations complexes, des mises en scéne a plusieurs personnages, mais qui n’ont pas de
lendemain.

Quant a Mlle de Forcheville, je ne pouvais m’ empécher de penser a elle avec désolation. Quoi
?fille de Swann qui et tant aimé la voir chez les Guermantes, que ceux-ci avaient refuse aleur
grand ami de recevoair, ils |’ avaient ensuite spontanément recherchée, le temps ayant passé qui
renouvelle tout pour nous, insuffle une autre personnalité, d’ apres ce qu’ on dit d’ eux, aux étres que
nous n’ avons pas vus depuis longtemps, depuis que nous avons fait nous-méme peau neuve et pris
d’ autres go(its. Je pensais qu’ a cette fille Swann disait parfois, en la serrant contre [ui et en
I’embrassant : « C'est bon, ma chérie, d’avoir unefille commetoi ; un jour, quand je ne serai plus
|3, si on parle encore de ton pauvre papa, ce sera seulement avec toi et a cause de toi. » Swann, en
mettant ainsi pour apres samort un craintif et anxieux espoir de survivance dans safille, se
trompait autant que le vieux banquier qui, ayant fait un testament pour une petite danseuse qu'il
entretient et qui atres bonne tenue, se dit qu’'il n’est pour elle qu’ un grand ami, mais qu’ elle restera
fidele a son souvenir. Elle avait tres bonne tenue tout en faisant du pied sous la table aux amis du
vieux banquier qui lui plaisaient, maistout celatrés caché, avec d excellents dehors. Elle porterale
deuil de I’ excellent homme, s en sentira débarrassee, profitera non seulement de I’ argent liquide,
mais des propriétés, des automobiles qu'il lui alaissées, fera partout effacer le chiffre del’ancien
propriétaire qui lui cause un peu de honte, et alajouissance du don n’ associerajamais le regret du
donateur. Lesillusions de I’amour paternel ne sont peut-étre pas moindres que celles de |’ autre ;
bien des filles ne considérent leur pére que comme le vieillard qui leur laisse safortune. La
présence de Gilberte dans un salon, au lieu d’ étre une occasion gu’ on parlét encore quelquefois de
son pére, était un obstacle a ce gu’ on saisit celles, de plus en plus rares, qu’ on aurait pu avoir
encore de le faire. Méme a propos des mots qu'’il avait dits, des objets qu’il avait donnés, on prit
I” habitude de ne plus le nommer, et celle qui aurait dd rgjeunir, sinon perpétuer sa mémoire, se
trouva héter et consommer |’ cauvre de lamort et de I’ oubli.

Et ce n’est pas seulement al’ égard de Swann que Gilberte consommait peu a peu |’ cauvre de
I”oubli, elle avait haté en moi cette cauvre de I’ oubli al’ égard d’ Albertine.

Sous I’ action du désir, par conséquent du désir de bonheur gue Gilberte avait excité en moi
pendant les quelques heures ou je I’ avais crue une autre, un certain nombre de souffrances, de
préoccupations douloureuses, lesquellesil y a peu de temps encore obsédaient ma pensée, s étaient
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échappées de moi, entrainant avec elles tout un bloc de souvenirs, probablement effrités depuis
longtemps et précaires, relatifs a Albertine. Car, si bien des souvenirs, qui étaient reliés aelle,
avaient d’ abord contribué a maintenir en moi le regret de samort, en retour le regret [ui-méme avait
fixé les souvenirs. De sorte que la modification de mon état sentimental, préparée sans doute
obscurément jour par jour par les désagregations continues de |” oubli, mais réalisée brusgquement
dans son ensemble, me donna cette impression, que je me rappelle avoir éprouvée ce jour-la pour la
premiére fois, du vide, de la suppression en moi de toute une portion de mes associations d'idées,
gu’ éprouve un homme dont une artére cérébrale depuis longtemps usée s est rompue et chez lequel
toute une partie de lamémoire est abolie ou paralysee.

Ladisparition de ma souffrance, et de tout ce qu’ elle emmenait avec elle, me laissait diminué
comme souvent la guérison d’ une maladie qui tenait dans notre vie une grande place. Sans doute
C’ est parce gue les souvenirs ne restent pas toujours vrais que I’ amour n’ est pas éternel, et parce
gue lavie est faite du perpétuel renouvellement des cellules. Mais ce renouvellement, pour les
souvenirs, est tout de méme retardé par |’ attention qui arréte et fixe un moment qui doit changer. Et
puisgu’il en est du chagrin comme du désir des femmes, qu’ on grandit en y pensant, avoir
beaucoup afaire rendrait plus facile, aussi bien que la chasteté, I’ oubli.

Par une autre réaction (bien que ce fit la distraction — le désir de Mlle d’ Eporcheville — qui
m’ elt rendu tout d’ un coup I’ oubli apparent et sensible), S'il reste que ¢’ est e temps qui amene
progressivement I’ oubli, I’ oubli n’ est pas sans altérer profondément la notion du temps. Il y ades
erreurs optiques dans le temps commeil y en adans |’ espace. La persistance en moi d’'une vellété
ancienne de travailler, de réparer le temps perdu, de changer de vie, ou plutét de commencer de
vivre, me donnait I’illusion que j’ étais toujours aussi jeune ; pourtant le souvenir de tous les
événements qui S étaient succédé dans mavie (et auss de ceux qui S étaient succédé dans mon
caeur, car, lorsgu’ on a beaucoup changé, on est induit & supposer gqu’ on a plus longtemps vécu), au
cours de ces derniers mois de I’ existence d’ Albertine, me les avait fait paraitre beaucoup plus longs
gu’ une année, et maintenant cet oubli de tant de choses, me séparant, par des espaces vides,
d’ événements tout récents qu’ils me faisaient paraitre anciens, puisquej’avais eu ce qu' on appelle
« letemps » de les oublier, par son interpolation fragmentée, irréguliere, au milieu de mamémoire
— comme une brume épaisse sur |’ océan, qui supprime les points de repére des choses —
détraguait, disloquait mon sentiment des distances dans le temps, larétrécies, ici distendues, et me
faisait me croire tant6t beaucoup plus loin, tantét beaucoup plus prés des choses que je ne |’ éais en
réalité. Et comme dans les nouveaux espaces, encore non parcourus, qui s étendaient devant moi, il
n'y aurait pas plus de traces de mon amour pour Albertine gu’'il N’y en avait eu, dansles temps
perdus que je venais de traverser, de mon amour pour ma grand’ mére, mavie m’ apparut — offrant
une succession de périodes dans lesquelles, apres un certain intervalle, rien de ce qui soutenait la
précédente ne subsistait plus dans celle qui la suivait — comme quelque chose de si dépourvu du
support d'un moi individuel identique et permanent, quelque chose de si inutile dans |’ avenir et de
s long dans le passé, que lamort pourrait aussi bien terminer le coursici ou la sans nullement le
conclure, que ces cours d’ histoire de France gu’ en rhétorique on arréte indifféremment, selon la
fantaisie des programmes ou des professeurs, ala Révolution de 1830, a celle de 1848, ou alafin
du second Empire.

Peut-étre alors la fatigue et la tristesse que je ressentais vinrent-elles moins d’ avoir aimé
inutilement ce que dgjaj’ oubliais que de commencer a me plaire avec de nouveaux vivants, de purs
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gens du monde, de simples amis des Guermantes, si peu intéressants par eux-mémes. Je me
consolais peut-étre plus aisément de constater que celle que |’ avais aimee n’ était plus, au bout d’ un
certain temps, qu’ un pale souvenir que de retrouver en moi cette vaine activité qui nous fait perdre
le temps a tapisser notre vie d’ une végétation humaine vivace mais parasite, qui deviendra le néant
aussi quand elle seramorte, qui déja est étrangere atout ce que nous avons connu et alaquelle
pourtant cherche a plaire notre sénilité bavarde, mélancolique et coquette. L’ é&tre nouveau qui
supporterait aisément de vivre sans Albertine avait fait son apparition en moi, puisquej’avais pu
parler d’ elle chez Mme de Guermantes en parol es affligées, sans souffrance profonde. Ces
nouveaux « moi » qui devraient porter un autre nom gue le précédent, leur venue possible, a cause
de leur indifférence a ce que j’ aimais, M’ avait toujours épouvanté, jadis a propos de Gilberte quand
son pére me disait que si ' alais vivre en Océanie je ne voudrais plus revenir, tout recemment
guand j’ avais lu avec un tel serrement de coaur le passage du roman de Bergotte ou il est question
de ce personnage qui, séparé, par lavie, d' une femme gu'’il avait adorée jeune homme, vieillard la
rencontre sans plaisir, sans envie de larevoir. Or, au contraire, il m’ apportait avec I’ oubli une
suppression presgue complete de la souffrance, une possibilité de bien-étre, cet étre si redouté, s
bienfaisant et qui n’ était autre qu’ un de ces « moi » de rechange que la destinée tient en réserve
pour nous et que, sans plus écouter nos prieres qu’ un médecin clairvoyant et d’ autant plus
autoritaire, elle substitue malgré nous, par une intervention opportune, au « moi » vraiment trop
blessé. Ce rechange, au reste, elle I’ accomplit de temps en temps, comme |’ usure et la réfection des
tissus, mais nous n'y prenons garde que si I’ ancien « moi » contenait une grande douleur, un corps
étranger et blessant, que nous nous étonnons de ne plus retrouver, dans notre émerveillement d’ étre
devenu un autre pour qui la souffrance de son prédécesseur n’ est plus que la souffrance d’ autrui,
celle dont on peut parler avec apitoiement parce qu’ on ne laressent pas. Méme cela nous est égal

d’ avoir passé par tant de souffrances, car nous ne nous rappel ons que confusément les avoir
souffertes. Il est possible que, de méme, nos cauchemars, la nuit, soient effroyables. Mais au réveil
NOUS SOMMES une autre personne qui ne se soucie guere que celle aqui elle succéde ait eu afuir en
dormant devant des assassins.

Sans doute, ce « moi » avait gardé quelque contact avec | ancien, comme un ami, indifférent a
un deuil, en parle pourtant aux personnes présentes avec la tristesse convenable, et retourne de
temps en temps dans la chambre ou le veuf qui I’ a chargé de recevoir pour lui continue afaire
entendre ses sanglots. J en poussais encore quand je redevenais pour un moment |’ ancien ami
d’ Albertine. Mais ' est dans un personnage nouveau gue je tendais a passer tout entier. Ce n’ est pas
parce que les autres sont morts que notre affection pour eux s affaiblit, ¢’ est parce que nous
mourons nous-mémes. Albertine n’avait rien areprocher a son ami. Celui qui en usurpait le nom
n’en était que I’ héritier. On ne peut étre fidéle qu’ a ce dont on se souvient, on ne se souvient que de
ce qu’on a connu. Mon « moi » nouveau, tandis qu’il grandissait al’ombre del’ ancien, I’ avait
souvent entendu parler d’ Albertine ; atraverslui, atraverslesrécits qu'il en recueillait, il croyait la
connaitre, elle lui était sympathique, il I’aimait, mais ce n’ é&ait qu’ une tendresse de seconde main.

Une autre personne chez qui |’ cauvre de |’ oubli en ce qui concernait Albertine se fit
probablement plus rapide a cette époque, et me permit par contre-coup de me rendre compte un peu
plustard d’ un nouveau progres que cette ceuvre avait fait chez moi (et ¢’ est |la mon souvenir d' une
seconde étape avant I’ oubli définitif), ce fut Andrée. Je ne puis guere, en effet, ne pas donner
I"oubli d’ Albertine comme cause sinon unique, sinon méme principale, au Mmoins comme cause
conditionnante et nécessaire, d’ une conversation qu’ Andrée eut avec moi a peu pres six mois apres
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celle quej’ ai rapportée et ou ses paroles furent si différentes de ce qu’ elle m’ avait dit la premiére
fois. Je me rappelle que ¢’ éait dans ma chambre parce qu’ a ce moment-laj avais plaisir aavoir de
demi-relations charnelles avec elle, a cause du coté collectif qu’ avait eu au début et que reprenait
maintenant mon amour pour les jeunesfilles de |a petite bande, longtemps indivis entre elles, et un
moment uniquement associé ala personne d' Albertine pendant les derniers mois qui avaient
précédeé et suivi samort.

Nous étions dans ma chambre pour une autre raison encore qui me permet de situer trés
exactement cette conversation. C'est que |’ étais expulsé du reste de I’ appartement parce que ' était
le jour de maman. Malgré que ce f(t son jour, et aprés avoir hésité, maman était allée déeuner chez
Mme Sazerat, pensant que, comme Mme Sazerat savait toujours vous inviter avec des gens
ennuyeux, elle pourrait, sans manquer aucun plaisir, rentrer t6t. Elle était, en effet, revenue atemps
et sans regrets, Mme Sazerat n’ayant eu chez elle que des gens assommants que glacait dégjalavoix
particuliére qu’ elle prenait quand elle avait du monde, ce que maman appelait sa voix du mercredi.
Mamere, du reste, I’aimait bien, la plaignait de son infortune — suite des fredaines de son pere
ruiné par laduchesse de X... — infortune qui laforcait avivre presque toute I’ année a Combray,
avec quelques semaines chez sa cousine a Paris et un grand « voyage d’ agrément » tous les dix ans.

Je me rappelle que laveille, sur ma priere répétée depuis des mois, et parce que la princesse la
réclamait toujours, maman était allée voir la princesse de Parme qui, elle, ne faisait pas de visites et
chez qui on se contentait d’ habitude de s'inscrire, mais qui avait insisté pour qgue ma mere vint la
voir, puisgue le protocole empéchait qu’ Elle vint chez nous. Ma mére était revenue trés mécontente
. « Tum’asfait faire un pas de clerc, me dit-elle, la princesse de Parme m’a a peine dit bonjour,
elle s est retournée vers les dames avec qui elle causait sans s occuper de moi, et au bout de dix
minutes, comme elle ne m’ avait pas adresse la parole, je suis partie sans qu’ elle me tendit méme la
main. J étais tres ennuyée ; en revanche, devant la porte, en m’en alant, j’ai rencontré la duchesse
de Guermantes qui a été trés aimable et qui m’ a beaucoup parlé de toi. Quelle singuliere idée tu as
eue de lui parler d’ Albertine. Elle m’araconté que tu lui avais dit que samort avait été un tel
chagrin pour toi. Je ne retournerai jamais chez la princesse de Parme. Tu m’ asfait faire une bétise.
»

Or lelendemain, jour de mameére, commejel’a dit, Andrée vint mevoir. Elle n’avait pas
grand temps, car elle devait aller chercher Gisele avec qui elle tenait beaucoup a diner. « Je connais
ses défauts, mais ¢’ est tout de méme mameilleure amie et I’ ére pour qui j’ai le plus d’ affection »,
me dit-elle. Et elle parut méme avoir quelque effroi al’idée que je pourrais lui demander de diner
avec elles. Elle était avide des étres, et un tiers qui la connaissait trop bien, comme moi, en
I’empéchant de selivrer, I'empéchait du coup de godter aupres d’ eux un plaisir complet.

Le souvenir d' Albertine était devenu chez moi si fragmentaire gu’ il ne me causait plus de
tristesse et n’ était plus gu’ une transition a de nouveaux désirs, comme un accord qui prépare des
changements d’ harmonie. Et méme cette idée de caprice sensuel et passager étant écartée en tant
guej’ étais encore fidéle au souvenir d’ Albertine, j’ étais plus heureux d’ avoir aupres de moi Andrée
gueje nel’aurais été d avoir Albertine miraculeusement retrouvée. Car Andrée pouvait me dire
plus de choses sur Albertine que ne m’ en aurait dit Albertine elle-méme. Or les problémes relatifs a
Albertine restaient encore dans mon esprit alors que ma tendresse pour €elle, tant physique que
morale, avait d§ja disparu. Et mon désir de connaitre savie, parce gu’il avait moins diminué, était
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maintenant comparativement plus grand que |e besoin de sa présence. D’ autre part, I'idée qu’ une
femme avait peut-étre eu des relations avec Albertine ne me causait plus que le désir d’ en avoir
moi aussi avec cette femme. Je le dis a Andrée tout en la caressant. Alors sans chercher le moins du
monde a mettre ses paroles d' accord avec cellesd'il y avait quelques mois, Andrée me dit en
souriant ademi : « Ah! oui, mais vous étes un homme. Aussi nous ne pouvons pas faire ensemble
tout afait les mémes choses que je faisais avec Albertine. » Et soit qu’ elle pensét que cela
accroissait mon désir (dans 1’ espoir de confidences je lui avais dit que j’aimerais avoir des relations
avec une femme en ayant eu avec Albertine) ou mon chagrin, ou peut-étre détruisait un sentiment
de supériorité sur elle qu’ elle pouvait croire que j’ éprouvais d’ avoir été le seul aentretenir des
relations avec Albertine : « Ah'! nous avons passe toutes les deux de bonnes heures, elle était si
caressante, s passionnee. Du reste ce n’ éait pas seulement avec moi qu’ elle aimait prendre du
plaisir. Elle avait rencontré chez Mme Verdurin un joli gargon, Morel. Tout de suiteils s’ étaient
compris. Il se chargeait, ayant d’ elle lapermission d'y prendre aussi son plaisir, car il aimait les
petites novices, de lui en procurer. Sitot qu’il les avait mises sur le mauvais chemin, il leslaissait. 1
se chargeait ainsi de plaire a de petites pécheuses d’ une plage é oignée, a de petites blanchisseuses,
qui s'amourachaient d’un garcon mais n’ eussent pas répondu aux avances d’ une jeune fille.
Aussitét que la petite était bien sous sa domination, il lafaisait venir dans un endroit tout afait sdr,
ouil lalivrait a Albertine. Par peur de perdre Morel, qui S’y mélait du reste, la petite obéissait
toujours, et d'alleurs elle le perdait tout de méme, car, par peur des conségquences et aussi parce
gu’ une ou deux fois lui suffisaient, il filait en laissant une fausse adresse. 1l eut une fois |’ audace

d’ en mener une, ainsi qu’ Albertine, dans une maison de femmes a Corliville, ou quatre ou cing la
prirent ensemble ou successivement. C' était sa passion, comme ¢’ était aussi celle d’ Albertine. Mais
Albertine avait aprés d affreux remords. Je crois que chez vous elle avait dompté sa passion et
remettait de jour en jour de S'y livrer. Puis son amitié€ pour vous était si grande, qu’ elle avait des
scrupules. Maisil était bien certain que si jamais elle vous quittait elle recommencerait. Elle
espérait que vous la sauveriez, que vous I’ épouseriez. Au fond, elle sentait que C’ était une espece
defolie criminelle, et je me suis souvent demandé si ce N’ était pas apres une chose comme cela,
ayant amené un suicide dans une famille, gu’ elle s était elle-méme tuée. Je dois avouer que, tout a
fait au début de son sgjour chez vous, elle N’ avait pas entiérement renoncé a ses jeux avec moi. Il 'y
avait desjours ou elle semblait en avoir besoin, tellement gu’ une fois, alors que ¢’ elit &té s facile
dehors, elle ne se résigna pas ame dire au revoir avant de m’avoir mise auprés d' elle, chez vous.
Nous n’ elimes pas de chance, nous avons failli étre prises. Elle avait profité de ce que Frangoise
était descendue faire une course, et que vous N’ étiez pas rentré. Alors elle avait tout éteint pour que
guand vous ouvririez avec votre clef vous perdiez un peu de temps avant de trouver e bouton, et
elle n’avait pas ferme la porte de sa chambre. Nous vous avons entendu monter, je n’eus que le
temps de m’ arranger, de descendre. Précipitation bien inutile, car par un hasard incroyable vous
aviez oublié votre clef et avez été obligé de sonner. Mais nous avons tout de méme perdu la téte de
sorte que, pour cacher notre géne, toutes les deux, sans avoir pu nous consulter, nous avions eu la
méme idée : faire semblant de craindre |’ odeur du seringa, que nous adorions au contraire. Vous
rapportiez avec vous une longue branche de cet arbuste, ce qui me permit de détourner latéte et de
cacher mon trouble. Cela ne m’ empécha pas de vous dire avec une maladresse absurde que peut-
étre Francoise était remontée et pourrait vous ouvrir, alors qu’ une seconde avant, je venais de vous
faire le mensonge que nous venions seulement de rentrer de promenade et gu’ a notre arrivée
Francgoise n’ était pas encore descendue et alait partir faire une course. Mais le malheur fut —
croyant que vous aviez votre clef — d’ éteindre lalumiére, car nous edimes peur qu’ en remontant
vous ne lavissiez se rallumer, ou du moins nous hésitdmes trop. Et pendant trois nuits Albertine ne
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put fermer |’ odl parce qu’ elle avait tout le temps peur que vous n’ ayez de la méfiance et ne
demandiez a Francoise pourquoi elle n’avait pas allume avant de partir. Car Albertine vous
craignait beaucoup, et par moments assurait que vous étiez fourbe, méchant, la détestant au fond.
Au bout de trois jours elle comprit & votre calme que vous n’ aviez rien demandé a Francoise et elle
put retrouver le sommeil. Mais elle ne reprit plus ses relations avec moi, soit par peur, soit par
remords, car €elle prétendait vous aimer beaucoup, ou bien aimait-elle quelqu’ un d’ autre. En tous
cason n'aplus pu jamais parler de seringa devant elle sans gu'’ elle devint écarlate et passat lamain
sur safigure en pensant cacher sarougeur. »

Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs qui viennent trop tard, ils ne prennent pas
en nous toute la grandeur gu'’ils auraient eue quelque temps plustét. Tel le malheur qu’ était pour
moi laterrible révélation d’ Andrée. Sans doute, méme quand de mauvaises nouvelles doivent nous
attrister, il arrive que dans le divertissement, le jeu équilibré de la conversation, elles passent
devant nous sans s arréter, et gque nous, préoccupés de mille choses a répondre, transformeés, par le
désir de plaire aux personnes présentes, en quelqu’ un d’ autre protégé pour quelques instants dans
ce cycle nouveau contre les affections, les souffrances qu’il a quittées pour y entrer et qu’il
retrouvera quand le court enchantement sera brisé, nous n’ ayons pas le temps de les accueillir.
Pourtant, si ces affections, ces souffrances sont trop prédominantes, nous n’ entrons que distraits
dans la zone d’ un monde nouveau et momentané, ou, trop fidéles a la souffrance, nous ne pouvons
devenir autres, et alors les paroles se mettent immédiatement en rapport avec notre coaur qui n’ est
pas resté hors de jeu. Mais depuis quel que temps les paroles concernant Albertine, comme un
poison évaporé, N’ avaient plus leur pouvoir toxique. Elle m’ était d§atrop lointaine.

Comme un promeneur voyant, I’ aprés-midi, un croissant nuageux dansle ciel sedit : « C'est
cela, I'immense lune », je me disais : « Comment ! cette vérité quej’ ai tant cherchée, tant redoutée,
C’ est seulement ces quel ques mots dits dans une conversation, auxquels on ne peut méme pas
penser complétement parce qu’ on n’est pas seul ! » Puis elle me prenait vraiment au dépourvu, je
m’ étais beaucoup fatigué avec Andrée. Vraiment, une pareille vérité, j’ aurais voulu avoir plus de
force alui consacrer ; elle me restait extérieure, mais ¢’ est que je ne lui avais pas encore trouve une
place dans mon coaur. On voudrait que la vérité nous f(t révélée par des signes nouveaux, non par
une phrase pareille a celles gu’' on s était dites tant de fois. L’ habitude de penser empéche parfois
d’ éprouver leréel, immunise contre lui, le fait paraitre de la pensée encore.

Il 'y apas une idée qui ne porte en elle saréfutation possible, un mot, le mot contraire. En
tout cas, i tout cela était vrai, quelle inutile vérité sur lavie d une maitresse qui n’'est plus,
remontant des profondeurs et apparaissant une fois que nous ne pouvons plusrien en faire! Alors,
pensant sans doute a quel que autre gue nous aimons maintenant et al’ égard de qui laméme chose
pourrait arriver (car de celle qu’ on aoubliée on ne se soucie plus), on se désole. On sedit : « Si elle
vivait ! » On sedit : « S celle qui vit pouvait comprendre tout cela et que, quand elle seramorte, je
saurai tout ce qu’elle me cache! » Mais c'est un cerclevicieux. S j’avais pu faire qu’ Albertine
véct, du méme coup j’ eusse fait qu’ Andrée ne m’ elit rien révélé. C’ est la méme chose que
I’ éternel « Vous verrez quand je ne vous aimerai plus », qui est si vrai et si absurde, puisque, en
effet, on obtiendrait beaucoup si on n"aimait plus, mais qu’ on ne se soucierait pas d obtenir. C' est
tout afait laméme chose. Car lafemme qu’ on revoit quand on nel’aime plus, si elle nous dit tout,
c'est qu'en effet ce n’est plus elle, ou que ce n’est plusvous : I’ étre qui aimait n’existe plus. La
aussi il y alamort qui a passé, arendu tout aise et tout inutile. Je faisais ces réflexions, me plagant
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dans I’ hypothese ou Andrée était véridique — ce qui était possible — et amenée ala sincérité
envers moi précisément parce qu’ elle avait maintenant des relations avec moi, par ce coté Saint-
André-des-Champs qu’ avait eu, au début, avec moi, Albertine. Elley était aidée dans ce cas par le
fait qu’ elle ne craignait plus Albertine, car laréalité des étres ne survit pour nous que peu de temps
apres leur mort, et au bout de quelques années ils sont comme ces dieux des religions abolies qu’ on
offense sans crainte parce gu’ on a cesse de croire aleur existence. Mais qu’ Andrée ne crit plusala
réalité d’ Albertine pouvait avoir pour effet qu’ elle ne redoutét plus (aussi bien que de trahir une
vérité gu’ elle avait promis de ne pasrévéler) d' inventer un mensonge qui calomniait
rétrospectivement sa prétendue complice. Cette absence de crainte lui permettait-€lle de révéler
enfin, en me disant cela, lavérité, ou bien d’'inventer un mensonge, si, pour quelque raison, elle me
croyait plein de bonheur et d' orgueil et voulait me peiner. Peut-étre avait-elle de I’ irritation contre
moi (irritation suspendue tant qu’ elle m’avait vu malheureux, inconsol€) parce que j’ avais eu des
relations avec Albertine et qu’ elle m’ enviait peut-étre — croyant que je me jugeais a cause de cela
plus favorisé gu’ elle— un avantage qu’ elle n’ avait peut-étre pas obtenu, ni méme souhaité. C’ est
ains que jel’avais souvent vue dire qu’ils avaient |’ air trés malades a des gens dont la bonne mine,
et surtout la conscience qu’ils avaient de leur bonne mine, I’ exaspérait, et dire, dans|’ espoir de les
facher, qu elle-méme allait trés bien, ce qu’ elle ne cessa de proclamer quand elle était le plus
malade, jusqu’ au jour ou, dans le détachement de lamort, il ne lui soucia plus que les heureux
allassent bien et sussent qu’ elle-méme se mourait. Mais ce jour-la était encore loin. Peut-étre était-
elle contre moi, je ne savais pour quelle raison, dans une de ces rages comme jadis elle en avait eu
contre le jeune homme si savant dans les choses de sport, si ignorant du reste, que nous avions
rencontré a Balbec et qui depuis vivait avec Rachel et sur le compte de qui Andrée se répandait en
propos diffamatoires, souhaitant étre poursuivie en dénonciation calomnieuse pour pouvoir
articuler contre son pere des faits déshonorants dont il n’aurait pu prouver la fausseté. Or peut-étre
cette rage contre moi lareprenait seulement, ayant sans doute cessé quand elle me voyait s triste.
En effet, ceux-lamémes qu’ elle avait, les yeux étincelants de rage, souhaité déshonorer, tuer, faire
condamner, flt-ce sur faux témoignages, si seulement elle les savait tristes, humiliés, elle ne leur
voulait plus aucun mal, elle était préte ales combler de bienfaits. Car elle n’ était pas fonciérement
mauvaise, et S sa nature non apparente, un peu profonde, n’ était pas la gentillesse gu’ on croyait

d’ abord d’ apres ses délicates attentions, mais plutét I’ envie et I orgueil, satroisiéme nature, plus
profonde encore, la vraie, mais pas entierement réalisée, tendait vers la bonté et I’amour du
prochain. Seulement comme tous les étres qui dans un certain état en désirent un meilleur mais, ne
le connaissant que par le désir, ne comprennent pas que la premiéere condition est de rompre avec le
premier ; comme les neurasthéniques ou |es morphinomanes qui voudraient bien étre guéris mais
pourtant gqu’ on ne les privét pas de leurs manies ou de leur morphine ; comme les coaurs religieux
ou les esprits artistes attachés au monde qui souhaitent |a solitude mais veulent se la représenter
pourtant comme n’impliquant pas un renoncement absolu a leur vie antérieure — Andrée était préte
aamer toutes les créatures, mais a condition d’ avoir réussi d' abord a ne pas se | es représenter
comme triomphantes, et pour cela de les avoir humiliées préalablement. Elle ne comprenait pas
gu’il fallait aimer méme les orgueilleux et vaincre leur orgueil par I’amour et non par un plus
puissant orgueil. Mais ¢’ est qu’ elle était comme les malades qui veulent la guérison par les moyens
mémes qui entretiennent lamaladie, qu’ils aiment et qu’ils cesseraient aussitot d’aimer s'ilsles
renoncgaient. Mais on veut apprendre a nager et pourtant garder un pied aterre. En ce qui concerne
le jeune sportif, neveu des Verdurin, que j’ avais rencontré dans mes deux s§ours a Balbec, il faut
dire, accessoirement et par anticipation, que quelque temps aprés lavisite d’ Andrée, visite dont le
récit va étre repris dans un instant, il arriva des faits qui causérent une assez grande impression.
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D’ abord ce jeune homme (peut-étre par souvenir d’ Albertine que je ne savais pas alors qu’il avait
aimee) se fianca avec Andrée et |’ épousa, malgré le desespoir de Rachel dont il ne tint aucun
compte. Andrée ne dit plus aors (C est-a-dire quelques mois apres la visite dont je parle) qu'il était
un misérable, et je m’apercus plustard qu’ elle n’avait dit qu’il I’ était que parce qu’ elle était folle de
lui et qu'elle croyait qu’'il ne voulait pasd elle. Mais un autre fait me frappa davantage. Ce jeune
homme fit représenter des petits sketchs, dans des décors et avec des costumes de lui qui ont amené
dans |’ art contemporain une révolution au moins égale a celle accomplie par les Ballets russes. Bref
les juges les plus autorisés considéréerent ses cauvres comme quel que chose de capital, presque des
ceuvres de génie, et je pense d’ ailleurs comme eux, ratifiant ainsi, & mon propre étonnement,
I”ancienne opinion de Rachel. Les personnes qui I’ avaient connu a Balbec, attentif seulement a
savoir s la coupe des vétements des gens qu'il avait afréguenter était éégante ou non, qui

I"avaient vu passer tout son temps au baccara, aux courses, au golf ou au polo, qui savaient que
dans ses classes il avait toujours été un cancre et s était méme fait renvoyer du lycée (pour ennuyer
ses parents, il avait été habiter deux mois la grande maison de femmes ou M. de Charlus avait cru
surprendre Morel), penserent que peut-étre ses ceuvres étaient d’ Andrée qui, par amour, voulait [ui
en laisser lagloire, ou que plus probablement il payait, avec sa grande fortune personnelle que ses
folies avaient seulement ébréchée, quelque professionnel génial et besogneux pour lesfaire. Ce
genre de société riche, non décrassée par la fréquentation de I’ aristocratie et n’ ayant aucune idée de
ce qu’est un artiste — lequel est seulement figuré pour eux, soit par un acteur qu’ils font venir
débiter des monologues pour lesfiancailles de leur fille, en lui remettant tout de suite son cachet
discretement dans un salon voisin, soit par un peintre chez qui ilslafont poser une foisgqu’ elle est
mariée, avant les enfants et quand €elle est encore a son avantage — croient volontiers que tous les
gens du monde qui écrivent, composent ou peignent, font faire leurs oauvres et payent pour avoir
une réputation d’ auteur comme d’ autres pour S assurer un siege de député. Maistout cela était
faux, et ce jeune homme était bien I’ auteur de ces cauvres admirables. Quand jele sus, je fus obligé
d hésiter entre diverses suppositions. Ou bien il avait été, en effet, pendant de longues années la «
brute épaisse » qu'’il paraissait, et quel que cataclysme physiologique avait éveillé en [ui le génie
assoupi comme la Belle au bois dormant ; ou bien a cette époque de sa rhétorique orageuse, de ses
recal ages au bachot, de ses grosses pertes de jeu de Balbec, de sa crainte de monter dans le « tram »
avec desfidéles de satante Verdurin a cause de leur vilain habillement, il était d§a un homme de
génie, peut-étre distrait de son génie, I’ ayant laissé la clef sous la porte dans |’ effervescence de
passions juvéniles ; ou bien, méme homme de génie déa conscient, et dernier en classe parce que,
pendant que le professeur disait des banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud ou Gaghe. Certes, rien
ne laissait soupconner cette hypothese quand je le rencontrai @ Balbec, ou ses préoccupations me
parurent s attacher uniquement ala correction des attelages et ala préparation des cocktails. Mais
ce N’ est pas encore une objection irréfutable. |1 pouvait étre tres vaniteux, ce qui peut s alier au
génie, et chercher abriller delamaniére gu’il savait propre a éblouir dans le monde ou il vivait et
qui n’ était nullement de prouver une connaissance approfondie des affinités éectives, mais bien
plutdt de conduire a quatre. D’ ailleurs je ne suis pas sOr que plustard, quand il fut devenu I’ auteur
de ces belles cauvres si originales, il e(it beaucoup aimé, hors des théétres ou il était connu, adire
bonjour a quelqu’ un qui N aurait pas été en smoking, comme les fideles dans leur premiere
maniére, ce qui prouverait chez lui non de la bétise mais de la vanité, et méme un certain sens
pratique, une certaine clairvoyance a adapter sa vanité ala mentalité desimbéciles, al’ estime de
qui il tenait et pour lesquels le smoking brille peut-étre d’ un plus vif éclat que le regard d’un
penseur. Qui sait si, vu du dehors, tel homme de talent, ou méme un homme sans talent mais
aimant les choses de I’ esprit, moi par exemple, n’ e(t pas fait, a qui I’ elt rencontré a Rivebelle, a
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I"Hétel de Balbec, ou sur la digue de Balbec, I’ effet du plus parfait et prétentieux imbécile ? Sans
compter que pour Octave les choses de |’ art devaient étre quelque chose de si intime, de vivant
tellement dans les plus secrets replis de [lui-méme, qu’il N’ et sans doute pas eu |’idée d’ en parler,
comme elt fait Saint-Loup par exemple, pour qui les arts avaient le prestige que les attelages
avaient pour Octave. Puisil pouvait avoir lapassion du jeu, et on dit qu'il I’agardée. Tout de
méme, si lapiété qui fit revivre I’ cauvre inconnue de Vinteuil est sortie du milieu si trouble de
Montjouvain, je ne fus pas moins frappé de penser que les chefs-d’ cauvre peut-étre les plus
extraordinaires de notre épogue sont sortis non du concours genéral, d’ une éducation modéle,
académique, ala Broglie, mais de la fréquentation des « pesages » et des grands bars. En tous cas, a
cette époque, a Balbec, les raisons qui faisaient désirer amoi de le connaitre, a Albertine et ses
amies que je ne le connusse pas, étaient également étrangeres a savaleur, et auraient pu seulement
mettre en lumiere I’ é&ernel malentendu d’ un « intellectuel » (représenté en |’ espéce par moi) et des
gens du monde (représentés par |a petite bande) au sujet d’ une personne mondaine (le jeune joueur
de golf). Je ne pressentais nullement son talent, et son prestige a mes yeux, du méme genre

gu’ autrefois celui de Mme Blatin, était d’ étre— quoi qu’ elles prétendissent — I’ami de mes amies,
et plus de leur bande que moi. D’ autre part, Albertine et Andrée, symbolisant en celal’ incapacité
des gens du monde a porter un jugement valable sur les choses de I’ esprit et leur propension a

s attacher dans cet ordre a de faux-semblants, non seulement n’ étaient pas loin de me trouver
stupide parce quej’ étais curieux d’'un tel imbécile, mais s éonnaient surtout que, joueur de golf
pour joueur de golf, mon choix se flt justement porté sur le plusinsignifiant. Si encore ' avais
voulu me lier avec le jeune Gilbert de Belloauvre ; en dehors du golf ¢’ était un garcon qui avait de
la conversation, qui avait eu un accessit au concours général et faisait agréablement les vers (or il
était, en réalité, plus béte qu’ aucun). Ou alors s mon but était de « faire une étude pour un livre »,
Guy Saumoy, qui était compléetement fou, avait enlevé deux jeunesfilles, était au moins un type
curieux qui pouvait « m'intéresser ». Ces deux-l1a, on me les e(it « permis », mais|’ autre, quel
agrément pouvais-je lui trouver ? ¢’ éait le type de la « grande brute », de la « brute épaisse ». Pour
revenir alavisite d Andrée, apréslarévélation gu’ elle venait de me faire sur ses relations avec
Albertine elle gjouta que la principale raison pour laquelle Albertine m’ avait quitté, ¢’ était a cause
de ce que pouvaient penser ses amies de la petite bande, et d’ autres encore, de lavoir ainsi habiter
chez un jeune homme avec qui elle n’ était pas mariée : « Je sais bien que c’ était chez votre mere.
Mais cela ne fait rien. Vous ne savez pas ce que c est que tout ce monde de jeunesfilles, ce gu’ elles
se cachent les unes des autres, comme elles craignent I’ opinion des autres. J en ai vu d' une séveérité
terrible avec des jeunes gens, simplement parce qu'’ils connaissaient leurs amies et qu’ elles
craignaient que certaines choses ne fussent répétées, et celles-la méme, le hasard me les a montrées
tout autres, bien contre leur gré. » Quelques mois plus tot, ce savoir que paraissait posséder Andrée
des mobiles auxquels obéissent lesfilles de la petite bande m’ e(t paru le plus précieux du monde.
Peut-étre ce qu’ elle disait suffisait-il aexpliquer qu’ Albertine, qui S était donnée a moi ensuite a
Paris, se flt refusée a Balbec ou je voyais constamment ses amies, ce que j’avais |’ absurdité de
croire un tel avantage pour étre au mieux avec elle. Peut-étre méme était-ce de voir quelques
mouvements de confiance de moi avec Andrée, ou que j’ eusse imprudemment dit a celle-ci

gu’ Albertine allait coucher au Grand Hétel, qui faisait qu’ Albertine qui peut-étre, une heure avant,
était préte ame laisser prendre certains plaisirs comme la chose la plus simple, avait eu un
revirement et avait menaceé de sonner. Mais aors, elle avait dd étre facile avec bien d’ autres. Cette
idéeréveillamajalousie et jedisa Andrée qu'il y avait une chose que je voulais lui demander. «
Vousfaisiez celadans |’ appartement inhabité de votre grand’ mere ?— Oh ! non, jamais, nous
aurions été dérangées. — Tiens, je croyais, il me semblait... — D’ailleurs, Albertine aimait surtout
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faire celaala campagne. — Ou ¢ca ? — Autrefois, quand elle n’ avait pas letemps d aller tresloin,
nous allions aux Buttes-Chaumont. Elle connaissait la une maison. Ou bien sousles arbres, il n'y a
personne ; dans la grotte du petit Trianon aussi. — Vous voyez bien, comment vous croire ? VVous
m’'aviez juré, il 'y apasun an, N avoir rien fait aux Buttes-Chaumont. — J avais peur de vous
faire delapene. » Commejel’a dit, je pensai, beaucoup plus tard seulement, qu’ au contraire,
cette secondefois, le jour des aveux, Andrée avait cherché ame faire de lapeine. Et | en aurais eu
tout de suite, pendant gu’ elle parlait, I'idée, parce quej’en aurais éprouvé le besoin s j avais
encore autant aimé Albertine. Mais les paroles d’ Andrée ne me faisaient pas assez mal pour qu'il
me fOt indispensable de les juger immeédiatement mensongeres. En somme, si ce que disait Andrée
était vrai, et je n’en doutai pas d abord, I’ Albertine réelle que je découvrais, apres avoir connu tant
d apparences diverses d' Albertine, différait fort peu de lafille orgiague surgie et devinee, le
premier jour, sur ladigue de Balbec et qui m’avait successivement offert tant d' aspects, comme
modifie tour atour la disposition de ses édifices, jusqu’ a écraser, a effacer le monument capital

gu’ on voyait seul danslelointain, une ville dont on approche, mais dont finalement, quand on la
connait bien et qu’ on lajuge exactement, les proportions vraies étaient celles que la perspective du
premier coup d adl avait indiquées, le reste, par ol on avait passé, n’ étant que cette série successive
de lignes de défense que tout étre éléve contre notre vision et qu’il faut franchir I’ une aprés |’ autre,
au prix de combien de souffrances, avant d’ arriver au coaur. D’ ailleurs, si je n’ eus pas besoin de
croire absolument al’innocence d’ Albertine, parce que ma souffrance avait diminué, je peux dire
gue, réciproquement, Si je ne souffris pas trop de cette révélation, ¢’ est que, depuis quelque temps,
alacroyance que je m’ étais forgée de I’ innocence d’ Albertine s était substituée peu a peu, et sans
gue je m’ en rendisse compte, la croyance, toujours présente en moi, en sa culpabilité. Or si je ne
croyais plus al’innocence d’' Albertine, ¢’ est que je n'avais d§ja plus le besoin, le désir passionné
d'y croire. C'est le désir qui engendre la croyance, et S nous ne hous en rendons pas compte

d habitude, ¢’ est que la plupart des désirs créateurs de croyances ne finissent — contrairement a
celui qui m’avait persuadé qu’ Albertine était innocente — qu’ avec nous-méme. A tant de preuves
qui corroboraient maversion premiére |’ avais stupidement préféré de simples affirmations

d’ Albertine. Pourguoi I’ avoir crue ? Le mensonge est essentiel al’ humanité. 1l y joue peut-étre un
aussi grand role que larecherche du plaisir, et d ailleurs, est commandé par cette recherche. On
ment pour protéger son plaisir ou son honneur si ladivulgation du plaisir est contraire al” honneur.
On ment toute sa vie, méme surtout, peut-étre seulement, a ceux qui nous aiment. Ceux-la seuls, en
effet, nous font craindre pour notre plaisir et désirer leur estime. J avais d abord cru Albertine
coupable, et seul mon désir, employant a une cauvre de doute les forces de mon intelligence,

m’ avait fait faire fausse route. Peut-étre vivons-nous entourés d' indications électriques, sismiques,
gu’il nous faut interpréter de bonne foi pour connaitre la vérité des caracteres. S'il faut le dire, s
triste malgré tout que je fusse des paroles d' Andrée, je trouvais plus beau que laréalité se trouvat
enfin concorder avec ce que mon instinct avait d’ abord pressenti plutét qu’ avec le misérable
optimisme auquel j’ avais lachement cédé par la suite. J aimais mieux que lavie flt ala hauteur de
nosintuitions. Celles-ci, du reste, que |’ avais eues le premier jour sur la plage, quand |’ avais cru
gue cesjeunesfillesincarnaient lafrénésie du plaisir, le vice, et aussi le soir ol j’avaisvu
I"institutrice d’ Albertine faire rentrer cette fille passionnée dans la petite villa, comme on pousse
dans sa cage un fauve que rien plus tard, malgré les apparences, ne pourra domestiquer, ne

S accordaient-elles pas a ce que m’ avait dit Bloch quand il m’avait rendu laterre si belleen m'y
montrant, me faisant frissonner dans toutes mes promenades, a chaque rencontre, |’ universalité du
désir ? Peut-étre malgré tout, ces intuitions premiéres, valait-il mieux que je ne les rencontrasse a
nouveau vérifiées que maintenant. Tandis que durait tout mon amour pour Albertine, elles
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m’ eussent trop fait souffrir et il e(t é&é mieux qu’'il n’ et subsisté d elles qu’ une trace, mon
perpétuel soupgon de choses que je ne voyais pas et qui pourtant se passaient continuellement si
pres de moi, et peut-étre une autre trace encore, antérieure, plus vaste, qui était mon amour lui-
méme. N’ était-ce pas, en effet, malgré toutes les dénégations de ma raison, connaitre dans toute sa
hideur Albertine, que lachoisir, I’amer ? et méme dans |les moments ou la méfiance s assoupit,
I’amour n’en est-il pas la persistance et une transformation ? n’ est-il pas une preuve de
clairvoyance (preuve inintelligible a I’ amant lui-méme) puisgue le désir, allant toujours vers ce qui
nous est le plus opposé, nous force d aimer ce qui nous fera souffrir ? I entre certainement dans le
charme d’ un étre, dans |’ attrait de ses yeux, de sabouche, de sataille, les éléments, inconnus de
nous, gqui sont susceptibles de nous rendre le plus malheureux, si bien que nous sentir attiré vers cet
étre, commencer al’aimer, c'est, sl innocent que nous le prétendions, lire dgja, dans une version
différente, toutes ses trahisons et ses fautes. Et ces charmes qui, pour m’ attirer, matérialisaient ains
les parties nocives, dangereuses, mortelles, d'un étre, peut-étre étaient-ils avec ces secrets poisons
dans un rapport de cause a effet plus direct que ne le sont la luxuriance séductrice et le suc
empoisonné de certaines fleurs vénéneuses ? C’ est peut-étre, me disais-je, le vice lui-méme

d’ Albertine, cause de mes souffrances futures, qui avait produit chez elle ces maniéeres bonnes et
franches, donnant I’illusion qu’ on avait avec elle laméme camaraderie loyale et sans restriction

gu’ avec un homme, comme un vice paralléle avait produit chez M. de Charlus une finesse féminine
de sensihilité et d’ esprit. Au milieu du plus complet aveuglement, 1a perspicacité subsiste sous la
forme méme de la prédilection et de latendresse. De sorte qu’ on atort de parler en amour de
mauvais choix puisque, dés qu’il y achoix, il ne peut étre que mauvais. « Est-ce que ces
promenades aux Buttes-Chaumont eurent lieu quand vous veniez la chercher alamaison ? dis-jea
Andrée. — Oh'! non, du jour ou Albertine fut revenue de Balbec avec vous, sauf ce que je vous ai
dit, elle ne fit plusjamais rien avec moi. Elle ne me permettait méme plus de lui parler de ces
choses. — Mais, ma petite Andrée, pourquoi mentir encore ? Par le plus grand des hasards, car je
ne cherche jamais arien connaitre, j’ ai appris, jusque dans les détails les plus précis, des choses de
ce genre qu’ Albertine faisait, je peux vous préciser, au bord de I’ eau, avec une blanchisseuse,
guelques jours a peine avant samort. — Ah ! peut-étre aprés vous avoir quitté, celaje ne sais pas.
Elle sentait qu’ elle n’avait pu, ne pourrait plus jamais regagner votre confiance. » Ces derniers
mots m’ accablerent. Puis je repensai au soir de la branche de seringa, je me rappelai qu’ environ
guinze jours apres, comme ma jalousie changeait successivement d'objet, j’ avais demandé a
Albertine s elle n"avait jamais eu de relations avec Andrée, et qu’elle m'avait répondu : « Oh'!
jamais, certesj’adore Andrée ; j’ai pour €elle une affection profonde, mais comme pour une soaur, et
méme si j’ avais les golts que vous semblez croire, ¢’ est la derniére personne aqui j’ aurais pensé
pour cela. Je peux vous le jurer sur tout ce que vous voudrez, sur matante, sur latombe de ma
pauvre mere. » Je I’ avais crue. Et pourtant, méme si je n’avais pas été mis en méfiance par la
contradiction entre ses demi-aveux d’ autrefois relativement a certaines choses et la netteté avec
laquelle elle les avait niées ensuite des qu’ elle avait vu que celane m’ était pas égal, |’ aurais di me
rappeler Swann persuadé du platonisme des amitiés de M. de Charlus et me I’ affirmant le soir
méme du jour ou j’avais vu le giletier et le baron dansla cour. J aurais di penser qu’il y al’un
devant I’ autre deux mondes, |’ un constitué par les choses que les étres les meilleurs, les plus
sinceres, disent, et derriere lui le monde composé par |a succession de ce que ces mémes étres font ;
s bien que quand une femme mariée vous dit d’ un jeune homme: « Oh'! ¢’ est parfaitement vrai
guej’a uneimmense amitié pour lui, mais ¢’ est quelque chose de trés innocent, de trés pur, je
pourrais le jurer sur le souvenir de mes parents », on devrait soi-méme, au lieu d avoir une
hésitation, se jurer qu’ elle sort probablement du cabinet de toilette ou, aprés chaque rendez-vous
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gu’ elle aeu avec ce jeune homme, €elle se précipite pour n’ avoir pas d’ enfants. La branche de
seringa me rendait mortellement triste, et aussi qu’ Albertine m’ et cru, m’elt dit fourbe et la
détestant ; plus que tout peut-étre, des mensonges si inattendus que j’ avais peine ales assimiler a
ma pensee. Un jour Albertine m’ avait raconté qu’ elle avait été a un camp d’ aviation, gu'’ elle était
amie de I’ aviateur (sans doute pour détourner mon soupcon des femmes, pensant que j’ éais moins
jaloux des hommes), que C était amusant de voir comme Andrée était émerveillée devant cet
aviateur, devant tous les hommages qu’il rendait a Albertine, au point qu’ Andrée avait voulu faire
une promenade en avion avec lui. Or cela était inventé de toutes piéces, jamais Andrée n’ était alée
dans ce camp d’ aviation.

Quand Andrée fut partie, I’ heure du diner était arrivée. « Tu ne devineras jamais qui m’ a fait
une visite d’au moins trois heures, me dit ma mere. Je compte trois heures, c’ est peut-étre plus, elle
était arrivée presgue en méme temps que la premiére personne, qui était Mme Cottard, avu
successivement, sans bouger, entrer et sortir mes différentes visites— et j’en ai eu plus de trente —
et nem’'aquittéequ’il y aun quart d’heure. Si tu n’avais pas eu ton amie Andrée, je t’ aurais fait
appeler. — Mais enfin qui était-ce ? — Une personne qui ne fait jamais de visites. — La princesse
de Parme ? — Décidément, j’ai un fils plusintelligent que je ne croyais. Ce n’est pas un plaisir de
te faire chercher un nom, car tu trouves tout de suite. — Elle ne s est pas excusée de safroideur
d hier ?— Non, caaurait été stupide, savisite était justement cette excuse. Ta pauvre grand’ mere
aurait trouvé celatres bien. |l parait qu’ elle avait fait demander vers deux heures par un valet de
pied s j’avais un jour. On lui arépondu que ¢’ était justement aujourd’ hui, et elle est montée. » Ma
premiéreidée, que je n'osal pas dire a maman, fut que la princesse de Parme, entourée laveille de
personnes brillantes avec qui elle était tres liée et avec qui elle aimait a causer, avait ressenti de
voir entrer mamére un dépit qu’'elle n’avait pas cherché adissmuler. Et ' était tout afait dansle
genre des grandes dames allemandes, qu’ avaient, du reste, beaucoup adopté les Guermantes, cette
morgue qu’ on croyait réparer par une scrupuleuse amabilité. Mais mamere crut, et j’al cru ensuite
comme €elle, que tout simplement la princesse de Parme, ne |’ avait pas reconnue, N’ avait pas cru
devoir s occuper d’elle, gu’ elle avait appris apres le départ de ma mére qui €elle était, soit par la
duchesse de Guermantes que ma mere avait rencontrée en bas, soit par laliste des visiteuses
auxquelles les huissiers avant qu’ elles entrassent demandaient leur nom pour I’ inscrire sur un
registre. Elle avait trouvé peu aimable de faire dire ou de dire amamere : « Je ne vous ai pas
reconnue », mais, ce qui n’ éait pas moins conforme ala politesse des cours allemandes et aux
facons Guermantes que ma premiéere version, avait pensé qu’ une visite, chose exceptionnelle de la
part de I’ Altesse, et surtout une visite de plusieurs heures, fournirait a ma mere, sous une forme
indirecte et tout aussi persuasive, cette explication, ce qui arrivaen effet. Maisje ne m’ attardai pas
ademander amamére un récit de lavisite de la princesse, car je venais de me rappeler plusieurs
faitsrelatifs a Albertine sur lesquels je voulais et | avais oublié d’ interroger Andrée. Combien peu,
d ailleurs, je savais, je saurais jamais de cette histoire d’ Albertine, la seule histoire qui m'’ elit
particulierement intéresse, du moins qui recommencait a m'’ intéresser a certains moments. Car
I"homme est cet étre sans age fixe, cet étre qui alafaculté de redevenir en quelques secondes de
beaucoup d'années plus jeune, et qui, entouré des parois du temps ou il avécu, y flotte, mais
comme dans un bassin dont le niveau changerait constamment et le mettrait a portée tantét d’ une
époque, tantét d’ une autre. J écrivis a Andrée de revenir. Elle ne le put gu’ une semaine plus tard.
Presque dés le début de savisite, je lui dis : « En somme, puisgue vous prétendez qu’ Albertine ne
faisait plus ce genre de choses quand €elle vivait ici, d aprés vous, ¢’ est pour lesfaire plus librement
gu’ elle m'a quitté, mais pour quelle amie ? — Slrement pas, ce n’est pas du tout pour cela. —
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Alors parce que j’ étais trop désagréable ? — Non, je ne crois pas. Je crois qu’ elle a é&té forcée de
VOus quitter par satante qui avait des vues pour elle sur cette canaille, vous savez, ce jeune homme
gue vous appeliez « je suis dans les choux », ce jeune homme qui aimait Albertine et I’ avait
demandée. Voyant que vous ne |’ épousiez pas, ils ont eu peur que la prolongation choguante de son
sgjour chez vous n’ empéchét ce jeune homme de I’ épouser. Mme Bontemps, sur qui le jeune
homme ne cessait de faire agir, arappelé Albertine. Albertine, au fond, avait besoin de son oncle et
de satante et quand €elle a su qu’on lui mettait le marché en mains, elle vous a quitté. » Je 0’ avais
jamais dans majalousie penseé a cette explication, mais seulement aux désirs d’ Albertine pour les
femmes et amasurveillance, j’avaisoublié qu'il y avait aussi Mme Bontemps qui pouvait trouver
étrange un peu plus tard ce qui avait choqué ma mere dés le début. Du moins Mme Bontemps
craignait que cela ne choquét ce fiancé possible qu’ elle lui gardait comme une poire pour la soif, s
jenel’ épousais pas. Ce mariage était-il vraiment laraison du départ d’ Albertine, et par amour-
propre, pour ne pas avoir I’ air de dépendre de sa tante, ou de me forcer al’ épouser, n’ avait-elle pas
voulu le dire ? Je commencais a me rendre compte que le systeme des causes nombreuses d’ une
seule action, dont Albertine était adepte dans ses rapports avec ses amies quand €elle laissait croire a
chacune que ¢’ était pour elle gu’ elle était venue, n’ était qu’ une sorte de symbole artificiel, voulu,
des différents aspects que prend une action selon le point de vue ou on se place. L’ é&tonnement et

I’ espece de honte que je ressentais de ne pas m'’ étre une seule fois dit qu’ Albertine était chez moi
dans une position fausse qui pouvait ennuyer satante, cet étonnement, ce n’ éait pasla premiére
fois, ce nefut pasladerniérefois, quejel’ éprouvai. Que defoisil m'est arrive, aprés avoir cherché
a comprendre les rapports de deux étres et les crises gu’ils amenent, d’ entendre tout d’ un coup un
troisiéme m’ en parler a son point de vue alui, car il a des rapports plus grands encore avec I’ un des
deux, point de vue qui a peut-étre éte la cause de la crise. Et i les actesrestent ainsi incertains,
comment |es personnes elles-mémes ne |e seraient-elles pas ? A entendre les gens qui prétendaient
qu’ Albertine était une roublarde qui avait cherché a se faire épouser par tel ou tel, il n’est pas
difficile de supposer comment ils eussent défini savie chez moi. Et pourtant, a mon avis elle avait
€été une victime, une victime peut-étre pas tout a fait pure, mais dans ce cas coupable pour d’ autres
raisons, a cause de vices dont on ne parlait point. Maisil faut surtout se dire ceci : d' une part, le
mensonge est souvent un trait de caractére ; d autre part, chez des femmes qui ne seraient pas sans
celamenteuses, il est une défense naturelle, improvisée, puis de mieux en mieux organisée, contre
ce danger subit et qui serait capable de détruire toute vie : I’amour. D’ autre part, ce n’ est pas |’ effet
du hasard si les étres intellectuels et sensibles se donnent toujours a des femmes insensibles et
inférieures, et tiennent cependant a elles au point que la preuve qu’ils ne sont pas aimés ne les
guérit nullement de tout sacrifier a conserver prés d eux une telle femme. Si je dis que detels
hommes ont besoin de souffrir, je dis une chose exacte, en supprimant les veérités préliminaires qui
font de ce besoin — involontaire en un sens — de souffrir une conséquence parfaitement
compréhensible de ces vérités. Sans compter que, les natures complétes étant rares, un étre trés
sensible et trés intellectuel aura généralement peu de volonté, serale jouet de I habitude et de cette
peur de souffrir dans la minute qui vient, qui voue aux souffrances perpétuelles — et que dans ces
conditionsil ne voudra jamais répudier lafemme qui nel’aime pas. On S éonneraqu’il se contente
de s peu d’ amour, maisil faudra plutdt se représenter la douleur que peut lui causer I’amour gu'il
ressent. Douleur qu'il ne faut pastrop plaindre, car il en est de ces terribles commotions que nous
donnent I’amour malheureux, le départ, la mort d’ une amante, comme de ces attagues de paralysie
qui nous foudroient d’ abord, mais apres lesquelles les muscles tendent peu a peu a reprendre leur
élasticité, leur énergie vitales. De plus, cette douleur n’ est pas sans compensation. Ces étres
intellectuel s et sensibles sont généralement peu enclins au mensonge. Celui-ci les prend d’ autant
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plus au dépourvu que, méme tres intelligents, ils vivent dans le monde des possibles, réagissent
peu, vivent dans la douleur qu’ une femme vient de leur infliger plutot que dans la claire perception
de ce qu'elle voulait, de ce qu’ elle faisait, de celui qu’ elle aimait, perception donnée surtout aux
natures volontaires et qui ont besoin de cela pour parer al’ avenir au lieu de pleurer le passé. Donc
ces étres se sentent trompeés sans trop savoir comment. Par [alafemme meédiocre, gu’ on s étonnait
delesvoir aimer, leur enrichit bien plus|’ univers que n’ et fait une femme intelligente. Derriere
chacune de ses paroles, ils sentent un mensonge ; derriere chaque maison ou elle dit étre alée, une
autre maison ; derriere chague action, chaque étre une autre action, un autre étre. Sans douteils ne
savent pas lesquels, n’ont pas |’ énergie, N’ auraient peut-étre pas la possibilité d arriver ale savoir.
Une femme menteuse, avec un truc extrémement simple, peut leurrer, sans se donner lapeinedele
changer, des quantités de personnes et, qui plus est, laméme, qui aurait di le découvrir. Tout cela
crée, en face de I’ intellectuel sensible, un univers tout en profondeurs que sa jalousie voudrait
sonder et qui N’ est pas sans intéresser son intelligence.

Sans étre précisement de ceux-laj’ alais peut-étre, maintenant qu’ Albertine était morte, savoir
le secret de savie. Mais cela, cesindiscrétions qui ne se produisent qu’ apres que lavie terrestre
d’ une personne est finie, ne prouvent-elles pas que personne ne croit, au fond, a une vie future ? Si
ces indiscrétions sont vraies, on devrait redouter |e ressentiment de celle dont on dévoile les
actions, autant pour le jour ou on larencontreraau ciel, qu’ on le redoutait tant qu’ elle vivait,
lorsgu’ on se croyait tenu a cacher son secret. Et s ces indiscrétions sont fausses, inventées parce
gu’ elle n’est plus la pour démentir, on devrait craindre plus encore la colére delamorte si on
croyait au ciel. Mais personne n’y croit. De sorte qu'il était possible qu’ un long drame se f(t joué
dans le coaur d’ Albertine entre rester et me quitter, mais que me quitter f(t a cause de satante, ou
de ce jeune homme, et pas a cause de femmes auxquelles peut-étre elle N’ avait jamais pensé. Le
plus grave pour moi fut qu’ Andrée, qui n’ avait pourtant plus rien a me cacher sur les maoaurs
d’ Alberting, mejuraqu’il N’y avait pourtant rien eu de ce genre entre Albertine d’ une part, Mlle
Vinteuil et son amie d’ autre part (Albertine ignorait elle-méme ses propres godts quand elle les
avait connues, et celles-ci, par cette peur de se tromper dans le sens gu’ on désire, qui engendre
autant d’ erreurs que le désir lui-méme, la considéraient comme tres hostile a ces choses. Peut-étre
bien, plus tard, avaient-elles appris sa conformité de godts avec elles, mais aors elles connai ssaient
trop Albertine et Albertine les connaissait trop pour qu’ elles pussent songer afaire cela ensemble).
En somme, je ne comprenais toujours pas davantage pourquoi Albertine m’ avait quitté. Si lafigure
d’ une femme est difficilement saisissable aux yeux qui ne peuvent s appliquer a toute cette surface
mouvante, aux levres, plus encore alamémoire, si des nuages la modifient selon sa position
sociale, selon la hauteur ou I’ on est situé, quel rideau plus épais encore est tiré entre les actions de
celle que nous voyons et ses mobiles. Les mobiles sont dans un plan plus profond, que nous
N’ apercevons pas, et engendrent d' ailleurs d’ autres actions que celles que nous connaissons et
souvent en absolue contradiction avec elles. A quelle époque n’'y a-t-il pas eu d’ homme public, cru
un saint par ses amis, et qui soit découvert avoir fait des faux, volé |’ Etat, trahi sa patrie ? Que de
fois un grand seigneur est volé par un intendant qu’il aélevé, dont il elt juré qu’il était un brave
homme, et qui |’ était peut-étre ? Or ce rideau tiré sur les mobiles d' autrui, combien devient-il plus
impénétrable si nous avons de I’ amour pour cette personne, car il obscurcit notre jugement et les
actions aussi de celle qui, se sentant aimeée, cesse tout d’ un coup d’ attacher du prix ace qui en
aurait eu sans cela pour elle, comme lafortune par exemple. Peut-étre aussi est-elle poussée a
feindre en partie ce dédain de lafortune dans I’ espoir d’ obtenir plus en faisant souffrir. Le
marchandage peut aussi se méler au reste. De méme, des faits positifs de savie, uneintrigue qu’elle
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n’a confiée a personne de peur qu’ elle ne nous flt révélée, que beaucoup malgré cela auraient peut-
étre connue s'ils avaient eu de la connaitre le méme désir passionné que nous, en gardant plus de
liberté d' esprit, en éveillant chez I intéressée moins de suspicions, une intrigue que certains peut-
étre n’ ont pas ignorée — mais certains que Nous Ne connaissons Pas et que hous ne saurions ou
trouver. Et parmi toutes les raisons d’ avoir avec nous une attitude inexplicable, il faut faire entrer
ces singularités du caractere qui poussent un étre, soit par négligence de son intérét, soit par haine,
soit par amour de laliberté, soit par de brusques impulsions de colére, ou par crainte de ce que
penseront certaines personnes, afaire le contraire de ce que nous pensions. Et puisil y ales
différences de milieu, d’ éducation, auxquelles on ne veut pas croire parce que, quand on cause tous
les deux, on les efface par les paroles, mais qui se retrouvent, quand on est seul, pour diriger les
actes de chacun d'un point de vue st oppose qu'il n'y a pas de véritable rencontre possible. « Mais,
ma petite Andrée, vous mentez encore. Rappel ez-vous — vous-méme me |’ avez avoué — je vous
ai téléphoné laveille, vous rappelez-vous, qu’ Albertine avait tant voulu, et en me le cachant
comme guel gue chose que je ne devais pas savoir, aler alamatinée Verdurin ou Mlle Vinteuil
devait venir. — Oui, mais Albertine ignorait absolument que Mlle Vinteuil dit y venir. —
Comment ? VVous-méme m’ avez dit que quelques jours avant elle avait rencontré Mme Verdurin.
D’ailleurs Andrée, inutile de nous tromper |'un I’ autre. J ai trouvé un papier un matin dansla
chambre d’ Albertine, un mot de Mme Verdurin la pressant de venir ala matinée. » Et je lui montrai
le mot qu’ en effet Frangoise s était arrangée pour me faire voir en le plagant tout au-dessus des
affaires d’ Albertine quel ques jours avant son départ, et, jele crains, en le laissant |a pour faire
croire a Albertine que j’ avais fouillé dans ses affaires, pour lui faire savoir en tous cas que j’ avais
vu ce papier. Et je m’ étais souvent demandé si cette ruse de Frangoise n’ avait pas été pour
beaucoup dans le départ d’ Albertine qui, voyant qu’ elle ne pouvait plus rien me cacher, se sentait
découragée, vaincue. Je lui montrai le papier : « Je n’ai aucun remords, tout excusée par ce
sentiment si familia ... » « Vous savez bien, Andrée, qu’ Albertine avait toujours dit que I’amie de
Mlle Vinteuil était, en effet, pour elle une mére, une scaur. — Mais vous avez mal compris ce billet.
La personne que Mme Verdurin voulait ce jour-lafaire rencontrer chez elle avec Albertine, ce

n' était pas du tout I’amie de Mlle Vinteuil, ¢ était le fiancé « je suis dans les choux », et le
sentiment familial est celui que Mme Verdurin portait a cette crapule qui est, en effet, son neveu.
Pourtant je crois qu’ ensuite Albertine a su que Mlle Vinteuil devait venir, Mme Verdurin avait pu
le lui faire savoir accessoirement. Certainement I’ idée qu’ elle reverrait son amie lui avait fait
plaisir, lui rappelait un passe agréable, mais comme vous seriez content, si vous deviez aler dans
un endroit, de savoir qu'Elstir y est, mais pas plus, pas méme autant. Non, si Albertine ne voulait
pas dire pourquoi €lle voulait aller chez Mme Verdurin, c’'est qu’il y avait une répétition ou Mme
Verdurin avait convoqueé tres peu de personnes, parmi lesquelles ce neveu a elle que vous aviez
rencontré a Balbec, que Mme Bontemps voulait faire épouser a Albertine et avec qui Albertine
voulait parler. C'est unejolie canaille. » Ainsi Albertine, contrairement a ce qu’ avait cru autrefois
lamere d’ Andrée, avait eu, somme toute, un beau parti bourgeois. Et quand elle avait voulu voir
Mme Verdurin, quand elle lui avait parlé en secret, quand elle avait été si fachée quej’y fusse allé
en soirée sans la prévenir, I'intrigue qu'il y avait entre elle et Mme Verdurin avait pour objet de lui
faire rencontrer non Mlle Vinteuil, mais|e neveu qui aimait Albertine et pour qui Mme Verdurin

S entremettait, avec cette satisfaction de travailler alaréalisation d’ un de ces mariages qui
surprennent de la part de certaines familles dans la mentalité de qui on n’ entre pas complétement,
croyant qu’ elles tiennent a un mariage riche. Or jamais je N’ avais repense a ce neveu qui avait peut-
étre été le déniaiseur gréce auquel j’ avais été embrassé la premiéere fois par elle. Et atout le plan
des mobiles d’ Albertine que ' avais construit il fallait en substituer un autre, ou le lui superposer,

www.texteslibres.fr Page 111/ 151



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Albertine disparue www.texteslibres.fr
Marcel Proust

car peut-étre il ne I’ excluait pas, le golt pour les femmes n’ empéchant pas de se marier. « Et puis,

il 'y apas besoin de chercher tant d explications, gjouta Andrée. Dieu sait combien j’aimais
Albertine et quelle bonne créature ¢’ était, mais surtout depuis qu’ elle avait eu lafievre typhoide
(une année avant que vous ayez fait notre connaissance atoutes), ¢’ était un vrai cerveau brdlé. Tout
acoup elle se dégodtait de ce qu' elle faisait, il fallait changer ala minute méme, et elle ne savait
sans doute pas elle-méme pourquoi. Vous rappel ez-vous la premiére année ou vous étes venu a
Balbec, I’ année ou vous nous avez connues ? Un beau jour elle s est fait envoyer une dépéche qui
larappelait a Paris, ¢’ est apeine s on aeu le temps de faire ses malles. Or elle 0’ avait aucune
raison de partir. Tous les prétextes gu’ elle a donnés étaient faux. Paris était assommant pour elle a
ce moment-la. Nous étions toutes encore a Balbec. Le golf n’ était pas fermé, et méme les épreuves
pour lagrande coupe, qu’ elle avait tant désirée, n’ étaient pas finies. Sirement ¢’ est elle qui |’ aurait
eue. Il n'y avait que huit jours a attendre. Eh bien, elle est partie au galop ! Souvent je lui en avais
reparlé depuis. Elle disait elle-méme qu’ elle ne savait pas pourquoi €lle était partie, que C’ était le
mal du pays (le pays, C'est Paris, vous pensez si ¢’ est probable), qu’ elle se déplaisait a Balbec,
gu’elle croyait qu'il y avait des gens qui se moquaient d'elle. » Et jemedisaisqu’il y avait celade
vral dans ce que disait Andrée que, si des différences entre les esprits expliquent lesimpressions
différentes produites sur telle ou telle personne par une méme oauvre, les différences de sentiment,
I"'impossibilité de persuader une personne qui he vous aime pas, il y aauss les différences entre les
caracteres, les particularités d' un caractére qui sont aussi une cause d’ action. Puis je cessais de
songer a cette explication et je me disais combien il est difficile de savoir lavérité danslavie.
Javais bien remarqué le désir et la dissimulation d’ Albertine pour aller chez Mme Verdurin et je ne
m'’ étais pas trompé. Mais alors méme qu’on tient ainsi un fait, des autres on ne percoit que

I" apparence ; car I’ envers de latapisserie, I’ enversréel del’ action, del’intrigue — aussi bien que
celui de I’intelligence, du coaur — se dérobe et nous ne voyons passer que des silhouettes plates
dont nous nous disons : ¢’ est ceci, ¢’ est cela; ¢’ est acause d’ elle, ou detelle autre. Larévéation
que Mlle Vinteuil devait venir m’ avait paru |’ explication d’ autant plus logique qu’ Albertine, allant
au-devant, m’en avait parlé. Et plus tard n’ avait-elle pas refusé de me jurer que la présence de Mlle
Vinteuil ne lui faisait aucun plaisir ? Et ici, a propos de ce jeune homme, je me rappelai ceci que
j'avais oublié : peu de temps auparavant, pendant gu’ Albertine habitait chez moi, jel’avais
rencontré et il avait été, contrairement a son attitude a Balbec, excessivement aimable, méme
affectueux avec moi, m'avait supplié de le laisser venir me voir, ce quej’ avais refusé pour
beaucoup de raisons. Or maintenant je comprenais que, tout bonnement, sachant qu’ Albertine
habitait lamaison, il avait voulu se mettre bien avec moi pour avoir toutes facilités de lavoir et de
me |’ enlever, et je conclus que ¢’ éait un misérable. Quelque temps apres, lorsque furent jouées
devant moi les premiéres cauvres de ce jeune homme, sans doute je continuai a penser que s'il avait
tant voulu venir chez moi, ¢’ était a cause d’ Albertine, et tout en trouvant cela coupable, je me
rappelai quejadis s j’ étais parti pour Donciéres, voir Saint-Loup, ¢’ était en réalité parce que
j"amais Mme de Guermantes. Il est vrai que le cas n’ était pas |le méme, Saint-Loup n’aimant pas
Mme de Guermantes, si bien gu’il y avait dans ma tendresse peut-étre un peu de duplicité, mais
nulle trahison. Mais je songeai ensuite que cette tendresse gu’ on éprouve pour celui qui détient le
bien que vous désirez, on I’ éprouve aussi S, ce bien, celui-lale détient méme en |’ aimant pour |ui-
méme. Sans doute, il faut alors lutter contre une amiti€ qui conduiratout droit alatrahison. Et je
croisque c’est ce quej’ai toujoursfait. Mais pour ceux qui n’en ont pas laforce, on ne peut pas
dire que chez eux I’amitié qu'’ils affectent pour le détenteur soit une pureruse ; ils |’ éprouvent
sincerement et a cause de celala manifestent avec une ardeur qui, une fois la trahison accomplie,
fait que le mari ou I’amant trompé peut dire avec une indignation stupéfiée : « Si vous aviez
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entendu les protestations d’ affection que me prodiguait ce misérable ! Qu'on vienne voler un
homme de son trésor, je le comprends encore. Mais qu’ on éprouve le besoin diabolique de I’ assurer
d abord de son amiti€, ¢’ est un degré d’ ignominie et de perversité gu’ on ne peut imaginer. » Or il
n'y apaslaunetelle perversité, ni méme mensonge tout a fait lucide. L’ affection de ce genre que
m’ avait manifestée ce jour-lale pseudo-fiancé d’ Albertine avait encore une autre excuse, étant plus
complexe qu’un simple dérivé de I’amour pour Albertine. Ce n’est que depuis peu qu'il se savait,
gu’il s'avouait, qu'il voulait étre proclamé un intellectuel. Pour la premiere fois les valeurs autres
gue sportives ou noceuses existaient pour lui. Lefait quej’ eusse été estime d Elstir, de Bergotte,
gu’ Albertine lui e(t peut-étre parlé de lafagon dont je jugeais les écrivains et dont elle se figurait
guej’aurais pu écrire moi-méme, faisait que tout d’ un coup j’ étais devenu pour lui (pour I’homme
nouveau qu'il s apercevait enfin étre) quelqu’ un d'intéressant avec qui il et eu plaisir aétrelié, a
qui il edt voulu confier ses projets, peut-étre demander de le présenter a Elstir. De sorte qu'’il était
sincere en demandant a venir chez moi, en m’ exprimant une sympathie ou des raisons
intellectuelles en méme temps qu’ un reflet d’ Albertine mettaient de la sincérité. Sans doute ce

N’ était pas pour celaqu’il tenait tant a venir chez moi, et il e(t tout |aché pour cela. Mais cette
raison derniere, qui ne faisait guére qu’ élever a une sorte de paroxysme passionné les deux
premieres, il I’ignorait peut-étre lui-méme, et les deux autres existaient réellement, comme avait pu
réellement exister chez Albertine ; quand €elle avait voulu aler, I’ apres-midi de la répétition, chez
Mme Verdurin, le plaisir parfaitement honnéte qu’ elle aurait eu arevoir des amies d’ enfance qui
pour elle n’ éaient pas plus vicieuses qu’ elle n’ était pour celles-ci, a causer avec elles, aleur
montrer, par sa seule présence chez les Verdurin, que la pauvre petite fille gu’ elles avaient connue
était maintenant invitée dans un salon marquant, le plaisir aussi qu’ elle aurait peut-étre eu a
entendre de lamusique de Vinteuil. Si tout cela était vrai, larougeur qui était venue au visage

d’ Albertine quand j’ avais parlé de Mlle Vinteuil venait de ce que je |’ avais fait a propos de cette
matinée qu’ elle avait voulu me cacher a cause de ce projet de mariage que je ne devais pas savoir.
Lerefusd Albertine de me jurer qu’ elle n’aurait eu aucun plaisir arevoir a cette matinée Mlle
Vinteuil avait a ce moment-la augmenté mon tourment, fortifié mes soupcons, mais me prouvait
rétrospectivement qu’ elle avait tenu a étre sincere, et méme pour une chose innocente, peut-étre
justement parce que C’ était une chose innocente. |l restait ce qu’ Andrée m’ avait dit sur sesrelations
avec Albertine. Peut-étre pourtant, méme sans aller jusgu’ a croire qu’ Andrée les inventait
entiérement pour que je ne fusse pas heureux et ne pusse pas me croire supérieur aelle, pouvais-je
encore supposer qu’ elle avait un peu exagére ce qu’ elle faisait avec Albertine, et qu’ Albertine, par
restriction mentale, diminuait aussi un peu ce gu’ elle avait fait avec Andrée, se servant
systématiquement de certaines définitions que stupidement j’ avais formulées sur ce sujet, trouvant
gue ses relations avec Andrée ne rentraient pas dans ce qu’ elle devait m’ avouer et qu’ elle pouvait
les nier sans mentir. Mais pourquoi croire que C’ était plutot elle gu’ Andrée qui mentait ? Lavérité
et lavie sont bien ardues, et il me restait d’ elles, sans qu’ en somme je les connusse, une impression
ou latristesse était peut-étre encore dominee par lafatigue.

Quant alatroisiéme fois ou je me souviens d avoir eu conscience que j’ approchais de

I'indifférence absolue al’ égard d’ Albertine (et, cette derniére fois, jusgu’ a sentir quej’'y étaistout a
fait arrivé), ce fut un jour, a Venise, assez longtemps apres la derniére visite d’ Andrée.
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S§our aVenise

Mameére m’'avait emmené passer quelques semaines a Venise et — commeiil peut y avoir de
la beauté aussi bien que dans les choses | es plus humbles dans les plus précieuses — j'y goltais des
impressions analogues a celles que |’ avais Sl souvent ressenties autrefois a Combray, mais
transposées selon un mode entierement différent et plus riche. Quand, a dix heures du matin, on
venait ouvrir mes volets, je voyais flamboyer, au lieu du marbre noir que devenaient en
resplendissant les ardoises de Saint-Hilaire, I’ Ange d’ Or du campanile de Saint-Marc. Rutilant d’un
soleil qui le rendait presque impossible afixer, il me faisait avec ses bras grands ouverts, pour
guand je serais, une demi-heure plus tard, sur la piazzetta, une promesse de joie plus certaine que
cellequ'il put étre jadis chargé d’ annoncer aux hommes de bonne volonté. Je ne pouvais apercevoir
gue lui tant que j’ é&tais couché, mais comme le monde n’ est qu’ un vaste cadran solaire ot un seul
segment ensoleillé nous permet de voir I’ heure qu’il est, désle premier matin je pensai aux
boutiques de Combray sur la place de |’ Eglise, qui, le dimanche, étaient sur le point de fermer
guand j’ arrivais ala messe, tandis que la paille du marché sentait fort sous le soleil déja chaud.
Mais dés le second jour, ce que je vis en m'’ éveillant, ce pourquoi je me levai (parce que cela s était
substitué dans ma mémoire et dans mon désir aux souvenirs de Combray), ce furent lesimpressions
de ma premiére sortie du matin a Venise, a Venise ou lavie quotidienne n’ était pas moinsréelle
qu’a Combray, ou comme a Combray le dimanche matin on avait bien le plaisir de descendre dans
une rue en féte, mais ou cette rue était toute en une eau de saphir, rafraichie de souffles tiedes, et
d’ une couleur si résistante que mes yeux fatigués pouvaient, pour se détendre et sans craindre
qu’ elle fléchit, y appuyer leurs regards. Comme a Combray les bonnes gens de larue de I’ Oiseau,
dans cette nouvelle vie aussi |es habitants sortaient bien des maisons alignées I’ une a cété de I’ autre
dans la grande rue, mais ce réle de maisons projetant un peu d’ombre a leurs pieds était, a Venise,
confié ades palais de porphyre et de jaspe, au-dessus de |a porte cintrée desquels latéte d’ un Dieu
barbu (en dépassant I’ alignement, comme le marteau d’ une porte a Combray) avait pour résultat de
rendre plus fonceé par son reflet, non le brun du sol mais le bleu splendide de |’ eau. Sur la piazza
I”ombre qu’ eussent développée a Combray latoile du magasin de nouveautés et |’ enseigne du
coiffeur, ¢’ étaient les petites fleurs bleues que seme a ses pieds sur le désert du dallage ensoleilléle
relief d’ une facade Renaissance, non pas que, quand le soleil tapait fort, on ne fat obligé, a Venise
comme a Combray, de baisser, au bord du canal, des stores, maisils étaient tendus entre les
guadrilobes et les rinceaux de fenétres gothiques. J en dirai autant de celle de notre hétel devant les
balustres de laguelle ma mére m’ attendait en regardant le canal avec une patience gu'’ elle n’ e(it pas
montrée autrefois a Combray, en ce temps ou, mettant en moi des espérances qui depuis n’ avaient
pas éte réalisées, elle ne voulait pas me laisser voir combien elle m’aimait. Maintenant elle sentait
bien que sa froideur apparente n’ elit plus rien changé, et latendresse qu’ elle me prodiguait était
comme ces aliments défendus qu’ on ne refuse plus aux malades quand il est assuré qu’ils ne
peuvent guérir. Certes, les humbles particularités qui faisaient individuelle la fenétre de la chambre
de matante Léonie, sur larue de I’ Oiseau, son asymétrie a cause de la distance inégale entre les
deux fenétres voisines, la hauteur excessive de son appui de bois, et la barre coudée qui servait a
ouvrir les volets, les deux pans de satin bleu et glacé qu’ une embrasse divisait et retenait écartes,

I” équivalent de tout cela existait a cet hétel de Venise ol j’ entendais aussi ces mots si particuliers,
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si éloquents qui nous font reconnaitre de loin la demeure ou nous rentrons déjeuner, et plus tard
restent dans notre souvenir comme un témoignage que pendant un certain temps cette demeure fut
landtre ; maisle soin deles dire était, a Venise, dévolu, non commeil I’ était a Combray et comme
il I'’est un peu partout, aux choses les plus simples, voire les plus laides, mais al’ ogive encore a
demi arabe d’ une fagade qui est reproduite, dans tous les musees de moulages et tous les livres

d art illustrés, comme un des chefs-d’ cauvre de |’ architecture domestique au moyen ége ; de bien
loin et quand j’ avais a peine dépassé Saint-Georges le Majeur, |’ apercevais cette ogive qui m’ avait
vu, et |’ élan de ses arcs brisés gjoutait a son sourire de bienvenue la distinction d’ un regard plus
élevé, et presque incompris. Et parce que, derriere ses balustres de marbre de diverses couleurs,
maman lisait en m’ attendant, le visage contenu dans une voilette de tulle d’ un blanc aussi déchirant
gue celui de ses cheveux, pour moi qui sentais que mamere |’ avait, en cachant ses larmes, gjoutée
a son chapeau de paille, un peu pour avoir I'air « habillée » devant les gens de I” hétel, mais surtout
pour me paraitre moins en deuil, moins triste, presque consolée de la mort de ma grand’ mére, parce
gue, ne m’ ayant pas reconnu tout de suite, dés que de lagondole je |’ appelais elle envoyait vers
moi, du fond de son coaur, son amour qui ne s arrétait quelaou il n'y avait plus de matiére pour le
soutenir ala surface de son regard passionné qu’ elle faisait aussi proche de moi que possible,

gu’ elle cherchait a exhausser, al’ avancée de ses lévres, en un sourire qui semblait m’embrasser,
dansle cadre et sous le dais du sourire plus discret de |’ ogive illuminée par le soleil de midi ; a
cause de cel g, cette fenétre a pris dans ma mémoire la douceur des choses qui eurent en méme
temps que nous, a cote de nous, leur part dans une certaine heure qui sonnait, la méme pour nous et
pour elles; et si pleins de formes admirables que soient ses meneaux, cette fenétreillustre garde
pour moi |’ aspect intime d’ un homme de génie avec qui nous aurions passé un mois dans une
méme villégiature, qui y aurait contracté pour nous quelque amitié, et s depuis, chaque fois que je
vois le moulage de cette fenétre dans un musée, je suis obligé de retenir mes larmes, ¢’ est tout
simplement parce qu’ elle me dit la chose qui peut le plus me toucher : « Je me rappelle trés bien
votre mére. »

Et pour aller chercher maman qui avait quitté lafenétre, j’ avais bien en laissant la chaleur du
plein air cette sensation de fraicheur, jadis éprouvée a Combray quand je montais dans ma chambre
; maisaVenise C' était un courant d’air marin qui I’ entretenait, non plus dans un petit escalier de
bois aux marches rapprochées mais sur les nobles surfaces de degrés de marbre, éclaboussées a tout
moment d'un éclair de soleil glauque, et qui al’ utile lecon de Chardin, recue autrefois, gjoutaient
celle de Véronese. Et puisque a Venise ce sont des cauvres d’ art, des choses magnifiques, qui sont
chargées de nous donner lesimpressions familiéres de lavie, ¢’ est esquiver le caractere de cette
ville, sous prétexte que la'Venise de certains peintres est froidement esthétique dans sa partie la
plus célébre, gu’ en représenter seulement (exceptons les superbes éudes de Maxime Dethomas) les
aspects misérables, |a ou ce qui fait sa splendeur s efface, et pour rendre Venise plus intime et plus
vraie lui donner de laressemblance avec Aubervilliers. Ce fut e tort de trés grands artistes, par une
réaction bien naturelle contre la Venise factice des mauvais peintres, de s étre attachés uniquement
alaVenise, qu'ilstrouverent plus réaliste, des humbles campi, des petits rii abandonnés. C’ était
elle quej’ explorais souvent I’ apres-midi, si je ne sortais pas avec mamere. Jy trouvais plus
facilement, en effet, de ces femmes du peuple, les allumettieres, les enfileuses de perles, les
travailleuses du verre ou de la dentelle, les petites ouvriéres aux grands chales noirs afranges. Ma
gondole suivait les petits canaux ; comme la main mystérieuse d’ un génie qui m’ aurait conduit
dans les détours de cette ville d Orient, ils semblaient, au fur et & mesure que j’ avancais, me
pratiquer un chemin creusé en plein coaur d'un quartier qu’ils divisaient en écartant a peine d’ un
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mince sillon arbitrairement tracé les hautes maisons aux petites fenétres mauresques ; et, comme si
le guide magique avait tenu une bougie entre ses doigts et m’ elit éclairé au passage, ils faisaient
briller devant eux un rayon de soleil aqui ils frayaient saroute.

On sentait qu’ entre les pauvres demeures que le petit canal venait de séparer et qui eussent
sans celaformé un tout compact, aucune place N’ avait été réservee. De sorte que le campanile de
I”église ou lestreilles des jardins surplombaient a pic le rio comme dans une villeinondée. Mais
pour les églises comme pour les jardins, grace ala méme transposition que dans le Grand Canal, la
mer se prétait s bien afaire lafonction de voie de communication, de rue grande ou petite, que de
chague cété du canaletto les églises montaient de |’ eau en ce vieux quartier populaire, devenues des
paroisses humbles et fréquentées, portant sur elles le cachet de leur nécessité, de lafréquentation de
nombreuses petites gens ; que les jardins traversés par la percée du canal laissaient trainer dans
I"eau leurs feuilles ou leurs fruits é&onnés, et que, sur le rebord de lamaison dont le grés
grossierement fendu était encore rugueux comme s'il venait d’ étre brusquement scié, des gamins
surpris et gardant leur équilibre laissaient pendre leurs jambes bien d’ aplomb, alafagon de
matelots assis sur un pont mobile dont les deux moitiés viennent de s écarter et ont permisalamer
de passer entre elles.

Parfois apparaissait un monument plus beau, qui se trouvait |a comme une surprise dans une
boite que nous viendrions d’ ouvrir, un petit temple d’ ivoire avec ses ordres corinthiens et sa statue
allégorique au fronton, un peu dépaysé parmi les choses usuelles au milieu desquellesil trainait, et
le péristyle que lui réservait le canal gardait |I'air d'un quai de débarquement pour maraichers.

Le soleil était encore haut dansle ciel quand j’ alais retrouver ma mere sur la piazzetta. Nous
remontions le Grand Canal en gondole, nous regardions lafile des palais entre lesquel s nous
passions refléter lalumiére et I heure sur leurs flancs rosés et changer avec elles, moins alafagon
d’ habitations privées et de monuments célébres que comme une chaine de falaises de marbre au
pied de laquelle on va se promener e soir en barque pour voir se coucher le soleil. Telles, les
demeures disposées des deux cotés du chenal faisaient penser a des sites de la nature, mais d’ une
nature gqui aurait Créé ses ceuvres avec une imagination humaine. Mais en méme temps (a cause du
caractere des impressions toujours urbaines que V enise donne presque en pleine mer, sur ces flots
ou leflux et le reflux se font sentir deux fois par jour, et qui tour atour recouvrent a marée haute et
découvrent a marée basse les magnifiques escaliers extérieurs des palais), comme nous I’ eussions
fait & Paris sur les boulevards, dans les Champs-Elysées, au Bois, dans toute large avenue ala
mode, parmi la lumiére poudroyante du soir, nous croisions les femmes les plus € égantes, presque
toutes étrangeres, et qui, mollement appuyées sur les coussins de leur équipage flottant, prenaient la
file, s arrétaient devant un palais ou elles avaient une amie aaler voir, faisaient demander si elle
était |a; et, tandis qu’ en attendant la réponse elles préparaient a tout hasard leur carte pour la
laisser, comme elles eussent fait ala porte de I’ hdtel de Guermantes, elles cherchaient dans leur
guide de quelle époque, de quel style était le palais, non sans étre secouées comme au sommet
d’ une vague bleue, par le remous de I’ eau étincelante et cabrée, qui s effarait d’ étre resserrée entre
la gondole dansante et |e marbre retentissant. Et ainsi |es promenades, méme rien que pour aller
faire des visites ou des courses, étaient triples et uniques dans cette Venise ou les simples allées et
venues mondaines prennent en méme temps laforme et le charme d’ une visite & un musée et d' une
bordée en mer.
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Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés en hétels, et, par golt du changement
ou par amabilité pour Mme Sazerat que nous avions retrouvée — la connaissance imprévue et
inopportune qu’ on rencontre chaque fois qu’ on voyage — et que maman avait invitée, nous
voulmes un soir essayer de diner dans un hétel qui n’ était pas le nétre et ou I’ on prétendait que la
cuisine était meilleure. Tandis que ma mére payait le gondolier et entrait avec Mme Sazerat dans le
salon qu'elle avait retenu, je voulus jeter un coup d’ cal sur lagrande salle du restaurant aux beaux
piliers de marbre et jadis couverte tout entiere de fresgues, depuis mal restaurées. Deux gargons
causaient en unitalien queje traduis :

« Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre ? Ils ne préviennent jamais. C' est
assommant, je ne saisjamais s je dois garder leur table (« non so se bisogna conservar loro la
tavola»). Et puis, tant pis s'ils descendent et qu’ils latrouvent prise! Je ne comprends pas qu’ on
recoive des forestieri comme ¢a dans un hétel aussi chic. C'est pasle monde d’ici. »

Malgré son dédain, le garcon aurait voulu savoir ce qu’il devait décider relativement alatable,
et il alait faire demander au liftier de monter s'informer al’ étage quand, avant qu’il en edit le
temps, laréponse lui fut donnée : il venait d' apercevoir lavieille dame qui entrait. Je n’ eus pas de
peine, malgré |’ air de tristesse et de fatigue que donne I’ appesanti ssement des années et malgré une
sorte d’ eczéma, de Iepre rouge qui couvrait sa figure, a reconnaitre sous son bonnet, dans sa cotte
noire faite chez W..., mais, pour les profanes, pareille a celle d une vieille concierge, lamarquise
de Villeparisis. Le hasard fit que I’ endroit ou ' étais, debout, en train d’ examiner les vestiges d' une
fresque, se trouvait, le long des belles parois de marbre, exactement derriére la table ou venait de
s asseoir Mme de Villeparisis.

«Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder a descendre. Depuis un moisqu’'ils sont ici ilsn’ont
mange qu’ une fois|’un sans |’ autre », dit le gargon.

Je me demandais quel était celui de ses parents avec lequel elle voyageait et qu’ on appelait M.
de Villeparisis, quand je vis, au bout de quelques instants, s’ avancer vers latable et S asseoir a coté
d elle son vieil amant, M. de Norpois.

Son grand &ge avait affaibli 1a sonorité de savoix, mais donné en revanche a son langage, jadis
s plein de réserve, une véritable intempérance. Peut-étre fallait-il en chercher la cause dans des
ambitions qu'’il sentait ne plus avoir grand temps pour réaliser et qui le remplissaient d’ autant plus
de véhémence et de fougue ; peut-étre dans e fait que, laissé al’ écart d’ une politique ou il bralait
derentrer, il croyait, dans la naiveté de son désir, faire mettre a laretraite, par les sanglantes
critiques qu'il dirigeait contre eux, ceux qu’il sefaisait fort de remplacer. Ainsi voit-on des
politiciens assurés que le cabinet dont ils ne font pas partie n’en a pas pour troisjours. |l serait,
d ailleurs, exagéré de croire que M. de Norpois avait perdu entierement les traditions du langage
diplomatique. Dés qu'il était question de « grandes affaires » il se retrouvait, on vale vair,
I”homme que nous avons connu, mais le reste du temps il s épanchait sur I’ un et sur I’ autre avec
cette violence sénile de certains octogénaires qui les jette sur des femmes a qui ils ne peuvent plus
faire grand mal.

Mme de Villeparisis garda, pendant quelques minutes, le silence d’ une vieille femme a qui la
fatigue de lavieillesse arendu difficile de remonter du ressouvenir du passé au présent. Puis, dans
ces questions toutes pratiques ou S empreint le prolongement d’ un mutuel amour :
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— Etes-vous passé chez Salviati ?

— Oui.

— Enverront-ils demain ?

— Jai rapporté moi-méme la coupe. Je vous la montrerai aprés le diner. Voyons le menu.
— Avez-vous donné I’ ordre de bourse pour mes Suez ?

— Non, |’ attention de la Bourse est retenue en ce moment par les valeurs de pétrole. Maisil
n'y apas lieu de se presser étant donné les excellentes dispositions du marché. Voilalemenu. Il y a
comme entrée des rougets. V oulez-vous que nous en prenions ?

— Moi, oui, mais vous, cela vous est défendu. Demandez a la place du risotto. Maisils ne
savent pas lefaire.

— Celanefait rien. Garcon, apportez-nous d’ abord des rougets pour Madame et un risotto
pour moi.

Un nouveau et long silence.

« Tenez, je vous apporte des journaux, le Corriere della Sera, la Gazzetta del Popolo, etc. Est-
ce que vous savez qu’il est fortement question d’ un mouvement diplomatique dont le premier bouc
émissaire serait Paléologue, notoirement insuffisant en Serbie ? 1l serait peut-étre remplacé par
Lozéetil y aurait a pourvoir au poste de Constantinople. Mais, S empressa d’ gjouter avec acreté M.
de Norpois, pour une ambassade d’ une telle envergure et ou il est de toute évidence que la Grande-
Bretagne devratoujours, quoi gu'’il arrive, avoir la premiére place alatable des délibérations, il
serait prudent de s adresser a des hommes d’ expérience mieux outillés pour résister aux embdches
des ennemis de notre alliée britannigue que des diplomates de la jeune école qui donneraient téte
bai ssée dans le panneau. » Lavolubilitéirritée avec laquelle M. de Norpois prononca ces dernieres
paroles venait surtout de ce que les journaux, au lieu de prononcer son nom commeil leur avait
recommandeé de le faire, donnaient comme « grand favori » un jeune ministre des Affaires
étrangeres. « Dieu sait si les hommes d’ &ge sont éloignés de se mettre, ala suite de je ne sais
guelles manceuvres tortueuses, aux lieu et place de plus ou moinsincapables recrues. J en ai
beaucoup connu de tous ces prétendus diplomates de |la méthode empirique, qui mettaient tout leur
espoir dans un ballon d’' essai que je ne tardais pas a dégonfler. |l est hors de doute, si le
gouvernement ale manque de sagesse de remettre les rénes de |’ Etat en des mains turbulentes, qu’' a
I"appel du devoir un conscrit répondra toujours : présent. Mais qui sait (et M. de Norpois avait I air
detrés bien savoir de qui il parlait) S'il n’en serait pas de mémelejour ou I’ on irait chercher
quelque vétéran plein de savoir et d’ adresse ? A mon sens, chacun peut avoir sa maniére de voir, le
poste de Constantinople ne devrait étre accepté qu’ apres un reglement de nos difficultés pendantes
avec I’ Allemagne. Nous ne devons rien a personne, et il est inadmissible que tous les six mois on
vienne nous réclamer, par des manoauvres dolosives et a notre corps défendant, je ne sais quel
guitus, toujours mis en avant par une presse de sportulaires. Il faut que celafinisse, et naturellement
un homme de haute valeur et qui afait ses preuves, un homme qui aurait, si je puisdire, |’ oreille de
I”empereur, jouirait de plus d’ autorité que quiconque pour mettre le point final au conflit. »
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Un monsieur qui finissait de diner salua M. de Norpois.
— Ah! maisc'est le prince Foggi, dit le marquis.
— Ah! jene sais pas au juste qui vous voulez dire, soupira Mme de Villeparisis.

— Mais parfaitement si. C'est le prince Odon. C’ est |e propre beau-frére de votre cousine
Doudeauville. Vous vous rappelez bien que ' ai chasse avec lui a Bonnétable ?

— Ah'! Odon, c’'est celui qui faisait de la peinture ?
— Mais pas du tout, ¢’ est celui qui a épousé la soaur du grand-duc N...

M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez désagréable d’ un professeur mécontent de son
éleve et, de ses yeux bleus, regardait fixement Mme de Villeparisis.

Quand le prince eut fini son café et quitta satable, M. de Norpois se leva, marcha avec
empressement vers lui et, d un geste majestueux, il s écarta, et, s effacant lui-méme, le présentaa
Mme de Villeparisis. Et pendant |es quelques minutes que | e prince demeura debout aupres d eux,
M. de Norpois ne cessa un instant de surveiller Mme de Villeparisis de sa pupille bleue, par
complaisance ou sévérité de vieil amant, et surtout dansla crainte qu’' elle ne selivrat aun des
écarts de langage qu’il avait goltés, mais qu’il redoutait. Dées qu’ elle disait au prince quel que chose
d’inexact il rectifiait le propos et fixait les yeux de la marquise accablée et docile, avec I'intensité
continue d’ un magnétiseur.

Un garcon vint me dire que ma mére m’ attendait, je laregjoignis et m’ excusai aupres de Mme
Sazerat en disant que celam’ avait amusé de voir Mme de Villeparisis. A ce nom, Mme Sazerat
palit et sembla pres de s évanouir. Cherchant a se dominer :

— Mmede Villeparisis, Mlle de Bouillon ? me dit-elle.
— Oui.
— Est-ce que je ne pourrais pas I’ apercevoir une seconde ? C'est leréve de mavie.

— Alors ne perdez pas trop de temps, Madame, car €elle ne tardera pas a avoir fini de diner.
Mais comment peut-€lle tant vous intéresser ?

— MaisMme de Villeparisis, €' était en premiéres noces la duchesse d’ Havre, belle comme un
ange, méchante comme un démon, qui arendu fou mon pére, I’aruiné et abandonné aussitét apres.
Eh bien! elle abeau avoir agi avec lui comme la derniére desfilles, avoir été cause quej’ai d(, moi
et les miens, vivre petitement a Combray, maintenant que mon pere est mort, ma consolation ¢’ est
gu’il ait aimé la plus belle femme de son époque, et comme je nel’ai jamais vue, malgré tout ce
sera une douceur ...

Je menai Mme Sazerat, tremblante d’ émotion, jusqu’ au restaurant et je lui montrai Mme de
Villeparisis.
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Mais comme les aveugles qui dirigent leurs yeux ailleurs qu’ou il faut, Mme Sazerat n’ arréta
pas ses regards a latable ou dinait Mme de Villeparisis, et, cherchant un autre point de lasalle:

— Mais elle doit étre partie, je ne lavois pas ou vous me dites.

Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision détestée, adorée, qui habitait son imagination
depuis s longtemps.

— Mais g, alaseconde table.

— C’est gue nous ne comptons pas a partir du méme point. Moi, comme je compte, la seconde
table, ¢’ est une table ot il y a seulement, a coté d' un vieux monsieur, une petite bossue, rougeaude,
affreuse.

— C'est dle!

Cependant, Mme de Villeparisis ayant demandé a M. de Norpois de faire asseoir le prince
Foggi, une aimable conversation suivit entre eux trois, on parla politique, le prince déclaragu’il
était indifférent au sort du cabinet, et gu’il resterait encore une bonne semaine aVenise. |l espérait
gue d'ici latoute crise ministérielle serait évitée. Le prince Foggi crut au premier instant que ces
guestions de politique n’intéressaient pas M. de Norpois, car celui-ci, qui jusque-la s était exprimé
avec tant de véhémence, s était mis soudain a garder un silence presque angélique qui semblait ne
pouvoir s épanoulir, si lavoix revenait, qu’ en un chant innocent et mélodieux de Mendel ssohn ou
de César Franck. Le prince pensait aussi que ce silence était di alaréserve d’ un Francais qui,
devant un Italien, ne veut pas parler des affairesde |’ Italie. Or |’ erreur du prince était compléte. Le
silence, I'air d’ indifférence étaient restés chez M. de Norpois non lamarque de laréserve mais le
prélude coutumier d’ une immixtion dans des affaires importantes. Le marquis n’ ambitionnait rien
moins, comme nous I’ avons vu, que Constantinople, avec un réglement préalable des affaires
allemandes, pour lequel il comptait forcer lamain au cabinet de Rome. Le marquis jugeait, en effet,
gue de sa part un acte d’ une portée internationale pouvait étre le digne couronnement de sa carriére,
peut-é&tre méme le commencement de nouveaux honneurs, de fonctions difficiles auxquellesil
n’avait pas renonce. Car lavieillesse nous rend d' abord incapables d' entreprendre mais non de
désirer. Ce n’ est que dans une troisieme période que ceux qui vivent trés vieux ont renoncé au
désir, comme ils ont di abandonner I’ action. I1s ne se présentent méme plus a des élections futiles
ou ilstentérent si souvent de réussir, comme celle de président de la République. 1ls se contentent
de sortir, de manger, delire les journaux, ils se survivent a eux-mémes.

Le prince, pour mettre le marquis al’aise et lui montrer qu’il le considérait comme un
compatriote, se mit a parler des successeurs possibles du président du Conseil actuel. Successeurs
dont latache serait difficile. Quand le prince Foggi eut cité plus de vingt noms d’ hommes
politiques qui lui semblaient ministrables, noms que I’ ancien ambassadeur écouta les paupiéeres a
demi abaissées sur ses yeux bleus et sans faire un mouvement, M. de Norpois rompit enfin le
silence pour prononcer ces mots qui devaient pendant vingt ans alimenter |a conversation des
chancelleries, et ensuite, quand on les crut oubliées, étre exhumés par quel que personnalité signant
« un Renseigné » ou « Testis » ou « Machiavel » dans un journal ou I’ oubli méme ou ils étaient
tombés leur vaut le bénéfice de faire a nouveau sensation. Donc le prince Foggi venait de citer plus
de vingt noms devant |le diplomate aussi immobile et muet qu’ un homme sourd, quand M. de
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Norpois leva légerement la téte et, dans |a forme ou avaient été rédigées ses interventions
diplomatiques | es plus grosses de conséquence, quoique cette fois-ci avec une audace accrue et une
brieveté moindre, demanda finement : « Et est-ce que personne n’ a prononceé le nom de M. Giolitti
?» A ces mots les écailles du prince Foggi tombérent ; il entendit un murmure céleste. Puis aussitot
M. de Norpois se mit a parler de choses et autres, ne craignit pas de faire quelque bruit, comme,
lorsgque la derniere note d’ un sublime aria de Bach est terminée, on ne craint plus de parler a haute
voix, d' aller chercher ses vétements au vestiaire. Il rendit méme la cassure plus nette en priant le
prince de mettre ses hommages aux pieds de Leurs Mgestés le Roi et la Reine quand il aurait

I’ occasion de les voir, phrase de départ qui correspondait a ce qu’est, alafin d’un concert, ces mots
hurlés : « Le cocher Auguste de larue de Belloy ». Nous ignorons quelles furent exactement les
impressions du prince Foggi. |l était assurément ravi d’ avoir entendu ce chef-d cauvre : « Et M.
Giolitti, est-ce que personne n’a prononcé son nom ?» Car M. de Norpois, chez qui I’ &ge avait
éteint ou désordonné les qualités les plus belles, en revanche avait perfectionné en vieillissant les «
airs de bravoure », comme certains musiciens agés, en declin pour tout le reste, acquiérent jusqu’ au
dernier jour, pour la musique de chambre, une virtuosité parfaite qu’ils ne possédaient pas jusque-
la

Toujours est-il que le prince Foggi, qui comptait passer quinze jours a Venise, rentraa Rome
le jour méme et fut recu quelques jours aprés en audience par le Roi au sujet de propriétés que,
nous croyons |’ avoir dgadit, le prince possédait en Sicile. Le cabinet végéta plus longtemps qu’ on
n’aurait cru. A sachute, le Roi consulta divers hommes d’ Etat sur le chef qu’il convenait de donner
au nouveau cabinet. Puisil fit appeler M. Gioalitti, qui accepta. Trois mois aprés, un journal raconta
I’ entrevue du prince Foggi avec M. de Norpois. La conversation était rapportée comme nous
I"avons fait, avec ladifférence qu’ au lieu de dire « M. de Norpois demanda finement », on lisait : «
dit avec ce fin et charmant sourire qu’on lui connait ». M. de Norpois jugea que « finement » avait
déja une force explosive suffisante pour un diplomate et que cette adjonction était pour le moins
intempestive. |l avait bien demandé que le quai d’ Orsay démentit officiellement, mais le qua
d’ Orsay ne savait ou donner de latéte. En effet, depuis que |’ entrevue avait été dévoilée, M.
Barrere télégraphiait plusieurs fois par heure avec Paris pour se plaindre gu’il y et un ambassadeur
officieux au Quirinal et pour rapporter e mécontentement que ce fait avait produit dans I’ Europe
entiére. Ce mécontentement n’ existait pas, mais les divers ambassadeurs étaient trop polis pour
démentir M. Barrére leur assurant que sirement tout le monde était révolté. M. Barrére, n’ écoutant
gue sa pensée, prenait ce silence courtois pour une adhésion. Aussitét il télégraphiait a Paris: « Je
me suis entretenu une heure durant avec le marquis Visconti-Venosta, etc. » Ses secrétaires étaient
sur les dents.

Pourtant M. de Norpois avait a sa dévotion un trés ancien journal francais et qui méme en
1870, quand il était ministre de France dans un pays alemand, lui avait rendu grand service. Ce
journal était (surtout le premier article, non signé) admirablement rédigé. Maisil intéressait mille
fois davantage quand ce premier article (dit premier-Paris dans ces temps lointains, et appelé
aujourd’ hui, on ne sait pourquoi, « éditorial ») était au contraire mal tourné, avec des répétitions de
mots infinies. Chacun sentait alors avec émotion que |’ article avait été « inspiré ». Peut-étre par M.
de Norpois, peut-étre par tel autre grand maitre de I’ heure. Pour donner une idée anticipée des
événements d’ Italie, montrons comment M. de Norpois se servit de ce journal en 1870, inutilement
trouvera-t-on, puisque la guerre eut lieu tout de méme ; trés efficacement, pensait M. de Norpois,
dont I’axiome était qu’il faut avant tout préparer I’ opinion. Ses articles, ou chague mot était pese,
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ressemblaient a ces notes optimistes que suit immédiatement la mort du malade. Par exemple, ala
veille de la déclaration de guerre, en 1870, quand la mobilisation était presque achevée, M. de
Norpois (restant dans I’ ombre naturellement) avait cru devoir envoyer a ce journal fameux,

I éditorial suivant :

« L’opinion semble prévaloir dans les cercles autorisés que, depuis hier, dansle milieu de
I"aprés-midi, la situation, sans avoir, bien entendu, un caractere alarmant, pourrait étre envisagée
comme Sérieuse et méme, par certains cotés, comme susceptible d’ étre considérée comme critique.
M. le marquis de Norpois aurait eu plusieurs entretiens avec le ministre de Prusse afin d’ examiner
dans un esprit de fermeté et de conciliation, et d’ une fagon tout a fait concréte, les différents motifs
de friction existants, si I’on peut parler ainsi. La nouvelle n"a malheureusement pas été regue par
nous, al” heure ou nous mettons sous presse, que Leurs Excellences aient pu se mettre d’ accord sur
une formule pouvant servir de base a un instrument diplomatique. »

Derniére heure : « On a appris avec satisfaction dans les cercles bien informés, qu’ une Iégere
détente semble s étre produite dans les rapports franco-prussiens. On attacherait une importance
toute particuliére au fait que M. de Norpois aurait rencontré « unter den Linden » le ministre
d’ Angleterre, avec qui il S est entretenu une vingtaine de minutes. Cette nouvelle est considérée
comme satisfaisante. » (On avait g outé entre parentheses, apres satisfaisante, le mot alemand
équivalent : befriedigend.) Et le lendemain on lisait dans |’ éditorial : « 1| semblerait, malgré toute la
souplesse de M. de Norpois, aqui tout le monde se plait a rendre hommage pour I’ habile énergie
avec laguelle il asu défendre les droits imprescriptibles de la France, qu’ une rupture n’a plus pour
ains dire presque aucune chance d’ étre évitée. »

Lejournal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre un pareil éditorial de quelques
commentaires, envoyes, bien entendu, par M. de Norpois. On a peut-étre remarque dans les pages
précédentes que e « conditionnel » était une des formes grammatical es préférées de I’ ambassadeur,
dans lalittérature diplomatique. (« On attacherait une importance particuliére », pour « il parait
gu’ on attache une importance particuliére ».) Mais le présent de I’ indicatif pris non pas dans son
sens habituel mais dans celui de |’ ancien optatif n’ était pas moins cher a M. de Norpois. Les
commentaires qui suivaient |’ éditorial étaient ceux-ci :

« Jamais le public n’afait preuve d’ un calme aussi admirable. » (M. de Norpois aurait bien
voulu que ce flt vrai, mais craignait tout le contraire.) « Il est las des agitations stériles et a appris
avec satisfaction que le gouvernement de Sa Mgjesté prendrait ses responsabilités selon les
éventualités qui pourraient se produire. Le public n’en demande « (optatif) » pas davantage. A son
beau sang-froid, qui est d§ja un indice de succes, hous g outerons encore une nouvelle bien faite
pour rassurer I’ opinion publique, s'il en était besoin. On assure, en effet, que M. de Norpois, qui,
pour raison de sant€, devait depuis longtemps venir faire a Paris une petite cure, aurait quitté Berlin
ou il nejugeait plus sa présence utile. » Derniére heure : « SaMajesté |’ Empereur a quitté ce matin
Compiegne pour Paris afin de conférer avec le marquis de Norpois, le ministre de laGuerre et le
maréchal Bazaine en qui I’ opinion publique a une confiance particuliére. S. M. I’ Empereur a
décommandé le diner qu’il devait offrir a sa belle-soaur 1a duchesse d’ Albe. Cette mesure a produit
partout, dés qu’ elle a été connue, une impression particulierement favorable. L’ Empereur a passé
en revue les troupes, dont I’ enthousiasme est indescriptible. Quelques corps, sur un ordre de
mobilisation lancé des |’ arrivée des souverains a Paris, sont, a toute éventualité, préts a partir dans
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|adirection du Rhin. »

?

Parfois, au crépuscule, en rentrant al’ hotel je sentais que I’ Albertine d’ autrefois, invisible a
moi-méme, était pourtant enfermée au fond de moi comme aux plombs d' une Venise intérieure,
dont parfois un incident faisait glisser le couvercle durci jusgu’a me donner une ouverture sur ce
passé.

Ainsi, par exemple, un soir une lettre de mon coulissier rouvrit un instant pour moi les portes
de la prison ou Albertine était en moi vivante, mais si loin, si profondément qu’ elle me restait
inaccessible. Depuis samort je ne m'’ étais plus occupé des spéculations que |’ avais faites afin
d’ avoir plus d argent pour elle. Or le temps avait passé ; de grandes sagesses de I’ époque
précédente étaient démenties par celle-ci, comme il était arrivé autrefois de M. Thiers disant que les
chemins de fer ne pourraient jamais réussir. Lestitres dont M. de Norpois nous avait dit : « Leur
revenu n’ est pas trés élevé sans doute, mais du moins le capital ne serajamais déprécié », étaient le
plus souvent ceux qui avaient le plus baisse. || mefallait payer des différences considérables et
d’un coup de téte je me décidai atout vendre et me trouvai ne plus posséder que le cinquieme a
peine de ce quej’avais du vivant d’ Albertine. On le sut a Combray dans ce qui restait de notre
famille et de nos relations, et, comme on savait que je fréquentais le marquis de Saint-Loup et les
Guermantes, on se dit : « Voilaou menent lesidées de grandeur. » On 'y elit é&té bien étonné
d’ apprendre que ¢’ était pour une jeune fille de condition aussi modeste qu’ Albertine que j’ avais fait
ces spéculations. D’ ailleurs, dans cette vie de Combray ou chacun est a jamais classé suivant les
revenus qu’ on lui connait, comme dans une caste indienne, on n’elt pu se faire une idée de cette
grande liberté qui régnait dans le monde des Guermantes, ou on n’ attachait aucune importance ala
fortune et ou la pauvreté était considérée comme aussi désagréable, mais nullement plus
diminuante et n’ affectant pas plus la situation sociale, qu’ une maladie d’ estomac. Sans doute se
figurait-on au contraire, a Combray que Saint-Loup et M. de Guermantes devaient étre des nobles
ruinés, aux chateaux hypothéqués, aqui je prétaisdel’ argent, tandisque s j’ avais &éruinéils
eussent été les premiers a m’ offrir vraiment de me venir en aide. Quant amaruine relative, j’ en
étais d’ autant plus ennuyé que mes curiosités vénitiennes s’ étaient concentrées depuis peu sur une
jeune marchande de verrerie, ala carnation de fleur qui fournissait aux yeux ravis toute une gamme
de tons orangés et me donnait un tel désir de larevoir chague jour que, sentant gue nous quitterions
bientdt Venise, mamére et moi, j’ étais résolu atacher de lui faire a Paris une situation quelconque
qui me permit de ne pas me separer d' elle. La beauté de ses dix-sept ans était si noble, si radieuse,
gue C'était un vrai Titien aacquérir avant de s en dler. Et le peu qui me restait de fortune suffirait-
il alatenter assez pour qu’ elle quittét son pays et vint vivre a Paris pour moi seul ? Mais comme je
finissaislalettre du coulissier, une phrase ou il disait : « Je soignerai vos reports » me rappela une
expression presgue aussi hypocritement professionnelle que la baigneuse de Balbec avait employée
en parlant a Aimé d Albertine : « C’est moi qui la soignais », avait-elle dit, et ces mots, qui ne
m’ étaient jamais revenus al’ esprit, firent jouer comme un Sésame les gonds du cachot. Mais au
bout d’ un instant ils se refermérent sur I’emmurée — que je n’ étais pas coupable de ne pas vouloir
rejoindre, puisgque je ne parvenais plus alavoir, ame larappeler, et que les étres n’ existent pour
nous que par |’idée que nous avons d’ eux — que m’ avait un instant rendue si touchante le
délaissement, que pourtant elle ignorait, que j’ avais, I’ espace d' un éclair, envié le temps d§ja
lointain ou je souffrais nuit et jour du compagnonnage de son souvenir. Une autre fois, a San
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Giorgio dei Schiavoni, un aigle aupres d’ un des apbtres et stylisé de laméme facon réveillale
souvenir et presque la souffrance causée par les deux bagues dont Frangoise m'’ avait découvert la
similitude et dont je n"avais jamais su qui les avait données a Albertine. Un soir enfin, une
circonstance telle se produisit gu’ il sembla que mon amour aurait dd renaitre. Au moment ou notre
gondole s arréta aux marches de I’ hotel, le portier me remit une dépéche que I’ employé du
télégraphe était déja venu trois fois pour m’ apporter, car, a cause de I’ inexactitude du nom du
destinataire (que je compris pourtant, atravers les déformations des employés italiens, étrele
mien), on demandait un accuse de réception certifiant que le télégramme était bien pour moi. Je

I” ouvris des que je fus dans ma chambre, et, jetant un coup d cdl sur ce libellé rempli de mots mal
transmis, je pus lire néanmoins : « Mon ami, vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suistrés
vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, quand revenez-vous ? Tendrement, Albertine. »
Alorsil se passa, d' une facon inverse, la méme chose que pour ma grand’ mere : quand j’ avais
appris en fait que ma grand’ mere était morte, je n’avais d’ abord eu aucun chagrin. Et je n’avais
souffert effectivement de sa mort que quand des souvenirs involontaires |’ avaient rendue vivante
pour moi. Maintenant gu’ Albertine dans ma pensée ne vivait plus pour moi, lanouvelle qu’ elle
était vivante ne me causa pas lajoie que j’ aurais cru. Albertine n’avait été pour moi qu’ un faisceau
de pensees, elle avait survécu a samort matérielle tant que ces pensées vivaient en moi ; en
revanche, maintenant que ces pensees étaient mortes, Albertine ne ressuscitait nullement pour moi
avec son corps. Et en m’' apercevant que je ' avais pasdejoie qu’ elle fit vivante, queje nel’amais
plus, j’aurais dd étre plus bouleverse que quelqu’ un qui, se regardant dans une glace apres des mois
de voyage ou de maladie, s apercoit qu’il a des cheveux blancs et une figure nouvelle d homme
m0r ou de vieillard. Cela bouleverse parce que celaveut dire : I’'homme quej’ étais, le jeune
homme blond n’ existe plus, je suis un autre. Or |I'impression que j’ éprouvais ne prouvait-elle pas
un changement aussi profond, une mort aussi totale du moi ancien et la substitution aussi compl é&te
d’ un moi nouveau a ce moi ancien, que lavue d’ un visage ridé surmonté d’ une perrugue blanche
remplacant le visage de jadis ? Mais on ne s afflige pas plus d’ étre devenu un autre, les années
ayant passé et dans |’ ordre de la succession des temps, qu’ on ne s afflige a une méme époqgue d’ étre
tour atour les étres contradictoires, le méchant, le sensible, le délicat, le mufle, le désintéresse,
I’ambitieux qu’ on est tour atour chaque journée. Et laraison pour laguelle on ne s en afflige pas
est laméme, ¢’ est que le moi éclipsé — momentanément dans le dernier cas et quand il s agit du
caractere, pour toujours dans le premier cas et quand il s agit des passions— n’est pas la pour
déplorer I’ autre, |’ autre qui est & ce moment-1a, ou désormais, tout vous ; le mufle sourit de sa
muflerie car il est le mufle, et I’ oublieux ne s attriste pas de son manque de mémoire, précisément
parce qu’'il aoublié.

J aurais été incapable de ressusciter Albertine parce que je I’ étais de me ressusciter moi-méme,
de ressusciter mon moi d’'aors. Lavie, selon son habitude qui est, par des travaux incessants
d’infiniment petits, de changer |aface du monde, ne m’' avait pas dit au lendemain de la mort
d’ Albertine : « Sois un autre », mais, par des changements trop imperceptibles pour me permettre
de me rendre compte du fait méme du changement, avait presque tout renouvelé en moi, de sorte
gue ma pensée était dgja habituée a son nouveau maitre — mon nouveau moi — quand elle
S apercut qu’il était changé ; ¢’ était acelui-ci qu’ elle tenait. Ma tendresse pour Albertine, ma
jalousietenaient, on I’avu, al’irradiation par association d’idées de certaines impressions douces
ou douloureuses, au souvenir de Mlle Vinteuil a Montjouvain, aux doux baisers du soir
gu’ Albertine me donnait dans le cou. Mais au fur et a mesure que cesimpressions s étaient
affaiblies, I'immense champ d’impressions qu’ elles coloraient d’ une teinte angoissante ou douce
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avait repris des tons neutres. Une fois que I’ oubli se fut emparé de quel ques points dominants de
souffrance et de plaisir, la résistance de mon amour était vaincue, je n’aimais plus Albertine.

J essayais de me larappeler. J avais eu un juste pressentiment quand, deux jours apres le départ

d’ Albertine, j’ avais été épouvanté d' avoir pu vivre quarante-huit heures sans elle. |l en avait été de
méme quand |’ avais ecrit autrefois a Gilberte en me disant : si cela continue deux ans, je ne
I"aimerai plus. Et si, quand Swann m’ avait demandé de revoir Gilberte, celam’ avait paru
I"'incommaodité d’ accueillir une morte, pour Albertine lamort — ou ce quej’avais cru lamort —
avait fait laméme cauvre gque pour Gilberte la rupture prolongée. Lamort n’ agit que comme

I" absence. Le monstre al’ apparition duguel mon amour avait frissonné, I’ oubli, avait bien, comme
jel’avais cru, fini par le dévorer. Non seulement cette nouvelle gu’ elle était vivante ne réveilla pas
mon amour, non seulement elle me permit de constater combien était dé§ja avanceé mon retour vers
I'indifférence, mais elle lui fit instantanément subir une accélération si brusque que je me demandai
rétrospectivement si jadis la nouvelle contraire, celle de lamort d’ Albertine, n’ avait pas
inversement, en parachevant I’ cauvre de son départ, exalté mon amour et retardé son déclin. Et
maintenant que la savoir vivante et pouvoir étre réuni a elle me larendait tout d’ un coup si peu
précieuse, je me demandais si lesinsinuations de Francoise, larupture elle-méme, et jusgu’ ala
mort (imaginaire mais crue réelle) n’avaient pas prolongé mon amour, tant les efforts destiers, et
méme du destin, nous séparant d’ une femme, ne font que nous attacher a elle. Maintenant ¢’ était le
contraire qui se produisait. D’ ailleurs, |’ essayal de me larappeler, et peut-étre parce que je n'avais
plus qu'un signe afaire pour |I’avoir amoi, le souvenir qui me vint fut celui d’ unefille fort grosse,
hommasse, dans le visage fané de laquelle saillait dé§ja, comme une graine, le profil de Mme
Bontemps. Ce qu’elle avait pu faire avec Andrée ou d’ autres ne m’'intéressait plus. Je ne souffrais
plusdu mal quej’avais cru si longtemps inguérissable, et, au fond, |’ aurais pu le prévoir. Certes, le
regret d’ une maitresse, la jalousie survivante sont des maladies physiques au méme titre que la
tuberculose ou la leucémie. Pourtant, entre les maux physiquesil y alieu de distinguer ceux qui
sont causés par un agent purement physique et ceux qui N’ agissent sur le corps que par
I'intermédiaire deI’intelligence. Si la partie de I’ intelligence qui sert de lien de transmission est la
mémoire — ' est-a-dire si la cause est anéantie ou éloignée — si cruelle que soit la souffrance, si
profond que paraisse le trouble apporté dans |’ organisme, il est bien rare, la pensée ayant un
pouvoir de renouvellement ou plutét une impuissance de conservation que N’ ont pas les tissus, que
le pronostic ne soit pas favorable. Au bout du méme temps ou un malade atteint de cancer sera
mort, il est bien rare qu’ un veuf, un pere inconsolables ne soient pas guéris. Je I’ étais. Est-ce pour
cette fille que je revoyais en ce moment si bouffie et qui avait certainement vieilli comme avaient
vielli lesfillesqu’ elle avait aimées, est-ce pour elle gu’il fallait renoncer al’ éclatante fille qui était
mon souvenir d hier, mon espoir de demain (aqui je ne pourrais rien donner, non plus qu’ a aucune
autre, s j’ épousais Albertine), renoncer a cette Albertine nouvelle, non point « telle que I’ ont vue
les enfers » maisfidéle, et « méme un peu farouche » ? C' était elle qui était maintenant ce

gu’ Albertine avait été autrefois : mon amour pour Albertine n’ avait été qu’ une forme passagére de
ma dévotion alajeunesse. Nous croyons aimer une jeune fille, et nous n"aimons hélas! en elle que
cette aurore dont son visage refléte momentanément la rougeur. Lanuit passa. Au matin je rendisla
dépéche au portier de I’ hétel en disant qu’on me I’ avait remise par erreur et qu’ elle n’ était pas pour
moi. I me dit que maintenant qu’ elle avait été ouverte il aurait des difficultés, qu’il valait mieux
gue je lagardasse ; je laremis dans ma poche, mais je promis de faire comme s je nel’avaisjamais
recue. J avais définitivement cessé d’aimer Albertine. De sorte que cet amour, apres s étre
tellement écarté de ce que j’avais prévu d’ apres mon amour pour Gilberte, aprés m' avoir fait faire
un détour si long et si douloureux, finissait lui aussi, aprésy avoir fait exception, par rentrer, tout
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comme mon amour pour Gilberte, danslaloi générale de I’ oubli.

Maisalorsje songeai : jetenais a Albertine plus qu’a moi-méme; je netiens plus aelle
maintenant parce que pendant un certain tempsj’ai cesseé de lavoir. Mais mon désir de ne pas étre
séparé de moi-méme par lamort, de ressusciter aprés lamort, ce désir-lan’ était pas comme le désir
de ne jamais étre separe d’ Albertine, il durait toujours. Celatenait-il & ce que je me croyais plus
précieux qu'elle, ace que quand jel’aimais je m’'aimais davantage ? Non, cela tenait a ce que
cessant de lavoir | avais cesse de I’ aimer, et que je N’ avais pas cessé de m’ aimer parce que mes
liens quotidiens avec moi-méme n’ avaient pas ete rompus comme |’ avaient été ceux avec
Albertine. Mais si ceux avec mon corps, avec moi-méme, |’ étaient aussi... ? Certesil en serait de
méme. Notre amour de lavie n’est gu’ une vieille liaison dont nous ne savons pas nous débarrasser.
Saforce est dans sa permanence. Mais lamort qui larompt nous guériradu désir de I'immortalité.

Aprésle dgeuner, quand je n’'allais pas errer seul dans Venise, je montais me préparer dans ma
chambre pour sortir avec ma mere. Aux brusques & coups des coudes du mur qui lui faisaient
rentrer ses angles, je sentais | es restrictions édictées par la mer, la parcimonie du sol. Et en
descendant pour rejoindre maman qui m’ attendait, a cette heure ou a Combray il faisait si bon
golter le soleil tout proche, dans I’ obscurité conservée par les volets clos, ici, du haut en bas de
I" escalier de marbre dont on ne savait pas plus que dans une peinture de la Renaissance s'il était
dressé dans un palais ou sur une galere, laméme fraicheur et le méme sentiment de la splendeur du
dehors étaient donnés grace au velum qui se mouvait devant les fenétres perpétuellement ouvertes
et par lesquelles, dans un incessant courant d air, I’ ombre tiede et |e soleil verdatre filaient comme
sur une surface flottante et évoquaient le voisinage mobile, I’illumination, la miroitante instabilité
du flot.

Le soir, je sortais seul, au milieu de laville enchantée ou je me trouvais au milieu de quartiers
nouveaux comme un personnage des Mille et une Nuits. |l était bien rare que je ne découvrisse pas
au hasard de mes promenades quel que place inconnue et spacieuse dont aucun guide, aucun
voyageur ne m’ avait parlé.

Je m’ étais engagé dans un réseau de petites ruelles, de calli divisant en tous sens, de leurs
rainures, le morceau de V enise découpé entre un canal et lalagune, comme s'il avait cristallisé
suivant ces formes innombrables, ténues et minutieuses. Tout a coup, au bout d’ une de ces petites
rues, il semblait que dans|a matiere cristallisée se ft produite une distension. Un vaste et
somptueux campo a qui je N’ eusse assurément pas, dans ce réseau de petites rues, pu deviner cette
importance, ni méme trouver une place, s éendait devant moi entoure de charmants palais pales de
clair de lune. C' était un de ces ensembles architecturaux vers lesquels, dans une autre ville, les rues
se dirigent, vous conduisent et le désignent. Ici, il semblait expres caché dans un entre-croisement
de ruelles, comme ces palais des contes orientaux ou on mene la nuit un personnage qui, ramené
chez lui avant le jour, ne doit pas pouvoir retrouver la demeure magique ou il finit par croire gu'il
n'est allé qu’en réve.

Lelendemain je partais alarecherche de mabelle place nocturne, je suivais des calli qui se
ressemblaient toutes et se refusaient a me donner le moindre renseignement, sauf pour m'’ égarer
mieux. Parfois un vague indice que je croyais reconnaitre me faisait supposer quej’ alaisvoir
apparaitre, dans sa claustration, sa solitude et son silence, la belle place exilée. A ce moment,
guelgue mauvais génie qui avait pris |’ apparence d’ une nouvelle calle me faisait rebrousser chemin
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malgré moi, et je me trouvais brusquement ramené au Grand Canal. Et comme il n'y apas, entre le
souvenir d' un réve et le souvenir d’ une réalité, de grandes différences, je finissais par me demander
S ce n’ était pas pendant mon sommeil que s était produit, dans un sombre morceau de
cristallisation vénitienne, cet étrange flottement qui offrait une vaste place, entourée de palais
romantiques, alaméditation du clair de lune.

Laveille de notre départ, nous voul lmes pousser jusqu’ a Padoue ou se trouvaient ces Vices et
ces Vertus dont Swann m’ avait donné les reproductions ; apres avoir traversé en plein soleil le
jardin de |’ Arena, j’ entrai dans la chapelle des Giotto, ou lavolte entiere et le fond des fresques
sont si bleus qu’il semble que laradieuse journée ait passé le seuil, elle aussi, avec le visiteur et soit
venue un instant mettre al’ ombre et au frais son ciel pur, a peine un peu plus foncé d étre
débarrassé des dorures de lalumiére, comme en ces courts répits dont s’ interrompent les plus beaux
jours quand, sans qu’ on ait vu aucun nuage, le soleil ayant tourné son regard ailleurs pour un
moment, |’ azur, plus doux encore, s assombrit. Dans ce ciel, sur lapierre bleuie, des anges volaient
avec une telle ardeur céleste, ou au moins enfantine, qu’ils semblaient des volatiles d’ une espéce
particuliére ayant existé réellement, ayant dd figurer dans |’ histoire naturelle des temps bibliques et
évangéliques, et qui ne manquent pas de volter devant les saints quand ceux-ci se proménent ; il y
en atoujours quel ques-uns de |achés au-dessus d’ eux, et, comme ce sont des créatures réelles et
effectivement volantes, on lesvoit s élevant, décrivant des courbes, mettant la plus grande aisance
a exécuter des loopings, fondant vers le sol l1atéte en bas a grand renfort d’ ailes qui leur permettent
de se maintenir dans des conditions contraires aux lois de la pesanteur, et ils font beaucoup plutot
penser a une variété d’ oiseaux ou a de jeunes éleves de Garros s exercant au vol plané qu’ aux
anges de |’ art de la Renaissance et des époques suivantes, dont les ailes ne sont plus que des
emblémes et dont le maintien est habituellement le méme que celui de personnages célestes qui ne
seraient pas ailés.

?

Quand j’ appris, le jour méme ou nous alions rentrer a Paris, que Mme Putbus, et par
conseguent safemme de chambre, venaient d’ arriver a Venise, je demandai a ma mere de remettre
notre départ de quelquesjours; I'air gu’ elle eut de ne pas prendre ma priére en considération ni
méme au sérieux réveilla dans mes nerfs excités par le printemps vénitien ce vieux désir de
résistance a un complot imaginaire tramé contre moi par mes parents (qui se figuraient que je serais
bien forcé d' obéir), cette volonté de lutte, ce désir qui me poussait jadis aimposer brusquement ma
volonté a ceux que j’aimaisle plus, quitte a me conformer alaleur apres quej’ avaisréuss ales
faire céder. Je disamamere que je ne partirais pas, mais elle, croyant plus habile de ne pas avoir
I"air de penser que je disais cela sérieusement, ne me répondit méme pas. Je repris qu’ elle verrait
bien si ¢ était sérieux ou non. Et quand fut venue I’ heure ou, suivie de toutes mes affaires, elle
partit pour lagare, je me fis apporter une consommation sur laterrasse, devant le canal, et m'y
installai, regardant se coucher le soleil tandis que sur une barque arrétée en face de I’ hétel un
musicien chantait « sole mio ».

Le soleil continuait de descendre. Ma mére ne devait pas étre loin de lagare. Bientét, elle
serait partie, je serais seul a Venise, seul avec latristesse de la savoir peinée par moi, et sans sa
présence pour me consoler. L’ heure du train approchait. Ma solitude irrévocable était si prochaine
gu’ elle me semblait déja commencée et totale. Car je me sentais seul. Les choses m’ étaient
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devenues étrangeres. Je n’ avais plus assez de calme pour sortir de mon coaur palpitant et introduire
en elles quelque stabilité. Laville que j’ avais devant moi avait cessé d’ étre Venise. Sa personnalite,
son nom, me semblaient comme des fictions menteuses que je N’ avais plus le courage d’ inculquer
aux pierres. Les palais m’ apparaissaient réduits a leurs simples parties, quantités de marbre
pareilles atoutes les autres, et I’ eau comme une combinaison d’ hydrogéne et d’ oxygene, éternelle,
aveugle, antérieure et extérieure a Venise, ignorante des Doges et de Turner. Et cependant ce lieu
guelconque était étrange comme un lieu ou on vient d’ arriver, qui ne vous connait pas encore —
comme un lieu d’ou I’ on est parti et qui vous adéaoublié. Je ne pouvais plusrien lui dire de moi,
je ne pouvaisrien laisser de moi poser sur lui, il me laissait contracté, je n’ étais plus qu’ un coeur

qui battait et qu’ une attention suivant anxieusement le dével oppement de « sole mio ». J avais beau
raccrocher désespérément ma pensée ala belle coudée caractéristique du Rialto, il m’ apparaissait,
avec lamédiocrité de |’ évidence, comme un pont non seulement inférieur, mais aussi étranger a
I'idée que j’avais de lui qu’ un acteur dont, malgré sa perrugque blonde et son vétement noir, nous
savons bien qu’en son essence il n’est pas Hamlet. Telsles palais, le canal, le Rialto, se trouvaient
dévétus de I’idée qui faisait leur individualité et dissous en leurs vulgaires éléments matériels. Mais
en méme temps ce lieu médiocre me semblait lointain. Dans le bassin de |’ arsenal, a cause d’un
élément scientifique lui aussi, lalatitude, il y avait cette singularité des choses qui, méme
semblables en apparence a celles de notre pays, se révélent étrangeres, en exil sous d’ autres cieux ;
je sentais que cet horizon si voisin, que j’aurais pu atteindre en une heure, ¢’ était une courbure de la
terre tout autre que celle des mers de France, une courbure lointaine qui se trouvait, par I’ artifice du
voyage, amarrée presde moi ; si bien que ce bassin del’ arsenal, alafoisinsignifiant et lointain, me
remplissait de ce mélange de dégolt et d’ effroi que j’ avais éprouvé tout enfant la premiére fois que
j"accompagnai mamere aux bains Deligny ; en effet, dans le site fantastique compose par une eau
sombre que ne couvraient pas le ciel ni le soleil et que cependant, borné par des cabines, on sentait
communiquer avec d’invisibles profondeurs couvertes de corps humains en calegon, je m’ étais
demandé s ces profondeurs, cachées aux mortels par des baraquements qui ne les laissaient pas
soupconner de larue, N’ étaient pas |’ entrée des mers glaciales qui commencaient 1a, si lespblesn’y
étaient pas compris, et Si cet étroit espace n’ était pas précisément lamer libre du péle. Cette Venise
sans sympathie pour moi, ou j’ alais rester seul, ne me semblait pas moinsisolée, moinsirréelle, et
c’ était ma détresse que le chant de « sole mio », s’ élevant comme une déploration de laVenise que
j"avais connue, semblait prendre atémoin. Sans doute il aurait fallu cesser de I’ écouter si j’avais
voulu pouvoir rejoindre encore mamére et prendre le train avec elle ; il aurait fallu décider sans
perdre une seconde que je partais, mais C’ est justement ce que je ne pouvais pas; je restais
immobile, sans étre capable non seulement de me lever mais méme de décider que je me leverais.

Ma penseée, sans doute pour ne pas envisager une résolution a prendre, s occupait tout entiere a
suivre le déroulement des phrases successives de « sole mio » en chantant mentalement avec le
chanteur, a prévoir pour chacune d’ elles I’ élan qui allait I’emporter, am’y laisser aller avec elle,
avec elle aussi aretomber ensuite.

Sans doute ce chant insignifiant, entendu cent fois, ne m’intéressait nullement. Je ne pouvais
faire plaisir a personne ni a moi-méme en |’ écoutant aussi religieusement jusqu’ au bout. Enfin
aucun des motifs, connues d’ avance par moi, de cette vulgaire romance ne pouvait me fournir la
résolution dont j’ avais besoin ; bien plus, chacune de ces phrases, quand €elle passait a son tour,
devenait un obstacle a prendre efficacement cette résolution, ou plutdt elle m’ obligeait ala
résolution contraire de ne pas partir, car elle me faisait passer |’ heure. Par la cette occupation sans
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plaisir en elle-méme d’ écouter « sole mio » se chargeait d’ une tristesse profonde, presque
désespérée. Je sentais bien qu’en réalité, ¢’ était larésolution de ne pas partir que je prenais par le
fait de rester 1a sans bouger ; maisme dire : « Je ne pars pas », qui he m’ était pas possible sous
cette forme directe, me le devenait sous cette autre : « Je vais entendre encore une phrase de « sole
mio » ; mais la signification pratique de ce langage figuré ne m’ échappait pas et, tout en me disant :
« Je ne fais en somme qu’ écouter une phrase de plus », je savais que celavoulait dire : « Je resterai
seul aVenise ». Et ¢’ est peut-étre cette tristesse, comme une sorte de froid engourdissant, qui
faisait le charme désespéré mais fascinateur de ce chant. Chague note que langait la voix du
chanteur avec une force et une ostentation presque musculaires venait me frapper en plein coaur ;
guand la phrase était consommeée et que le morceau semblait fini, le chanteur ' en avait pas assez et
reprenait plus haut comme s'il avait besoin de proclamer une fois de plus ma solitude et mon

désespoair.

Mamére devait étre arrivée alagare. Bientét elle serait partie. J étais étreint par |’ angoisse
gue me causait, avec lavue du canal devenu tout petit depuis que I’ ame de Venise s en était
échappée, de ce Rialto banal qui n’était plus le Rialto, ce chant de désespoir que devenait « sole
mio » et qui, ainsi clamé devant les palais inconsistants, achevait de les mettre en miettes et
consommait laruine de Venise ; ' assistais ala lente réalisation de mon malheur, construit
artistement, sans héte, note par note, par le chanteur que regardait avec étonnement le soleil arrété
derriére Saint-Georges le Majeur, si bien que cette lumiére crépusculaire devait faire ajamais dans
mamémoire, avec le frisson de mon émotion et lavoix de bronze du chanteur, un alliage
équivoque, immuable et poignant.

Ains restais-je immobile, avec une volonté dissoute, sans décision apparente ; sans doute a ces
moments-la elle est déja prise : nos amis eux-mémes peuvent souvent la prévoir. Mais nous, nous
ne le pouvons pas, sans quoi tant de souffrances nous seraient epargnées.

Mais enfin, d’ antres plus obscurs que ceux d’ou s élance la cométe qu’ on peut prédire — gréce
al’insoupconnable puissance défensive de |’ habitude invétéree, grace aux réserves cachées que par
une impulsion subite elle jette au dernier moment dans la mélée — mon action surgit enfin : je pris
mes jambes a mon cou et j’ arrivai, les portieres dé§ja fermées, mais a temps pour retrouver mamere
rouge d’ émotion, se retenant pour ne pas pleurer, car elle croyait que je ne viendrais plus. Puisle
train partit et nous vimes Padoue et V érone venir au-devant de nous, nous dire adieu presque
jusqu’ ala gare et, quand nous nous fmes éloignés, regagner — elles qui ne partaient pas et allaient
reprendre leur vie— I’une sa plaine, I’ autre sa colline.

L es heures passaient. Ma meére ne se pressait pas de lire deux lettres qu’ elle tenait alamain et
avait seulement ouvertes et tachait que moi-méme je ne tirasse pas tout de suite mon portefeuille
pour y prendre celle que le concierge de I’ hotel m'’ avait remise. Mamere craignait toujours que je
ne trouvasse les voyages trop longs, trop fatigants, et reculait le plus tard possible, pour m’ occuper
pendant |es derniéres heures, le moment ou €elle chercherait pour moi de nouvelles distractions,
déballerait les oaufs durs, me passerait les journaux, déferait le paguet de livres gu’ elle avait achetés
sans me le dire. Nous avions traversé Milan depuis longtemps lorsgu’ elle se décida alire la
premiére des deux lettres. Je regardai d’ abord ma meére, qui lalisait avec étonnement, puis levait la
téte, et ses yeux semblaient se poser tour atour sur des souvenirs distincts, incompatibles, et qu’elle
ne pouvait parvenir a rapprocher. Cependant j’ avais reconnu I’ écriture de Gilberte sur I’ envel oppe
gue je venais de prendre dans mon portefeuille. Je I’ ouvris. Gilberte m’ annoncait son mariage avec
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Robert de Saint-Loup. Elle me disait qu’ elle m’ avait télégraphié a ce sujet a Venise et n’ avait pas
eu de réponse. Je me rappelai comme on m’ avait dit que le service des télégraphes y était mal fait.
Je n’avaisjamais eu sa dépéche. Peut-étre ne voudrait-elle pas le croire. Tout d’ un coup, je sentis
dans mon cerveau un fait, qui y était installé al’ éat de souvenir, quitter sa place et la céder aun
autre. La dépéche que j’ avais recue dernierement et que j’ avais crue d' Albertine était de Gilberte.
Comme I’ originalité assez factice de I’ écriture de Gilberte consistait principaement, quand elle
écrivait une ligne, afaire figurer danslaligne supérieure lesbarresde T qui avaient I’air de
souligner lesmots, ou les pointssur les| qui avaient I'air d' interrompre les phrases de laligne

d’ au-dessus, et en revanche aintercaler dans laligne d’ au-dessous | es queues et arabesgues des
mots qui leur étaient superposés, il était tout naturel que I’ employé du télégraphe elit lu les boucles
d’ s ou de z de laligne supérieure comme un « ine » finissant le mot de Gilberte. Le point sur I'i de
Gilberte était monté au-dessus faire point de suspension. Quant ason G, il avait I'air d'un A
gothique. Qu’ en dehors de cela deux ou trois mots eussent été mal lus, pris les uns dans les autres
(certains, d’ailleurs, m’ avaient paru incompréhensibles), cela était suffisant pour expliquer les
détails de mon erreur et n’ était méme pas nécessaire. Combien de lettres it dans un mot une
personne distraite et surtout prévenue, qui part de I’idée que lalettre est d’ une certaine personne ?
combien de mots dans la phrase ? On devine en lisant, on crée ; tout part d’ une erreur initiale;
celles qui suivent (et ce n’ est pas seulement dans la lecture des | ettres et des tél égrammes, pas
seulement dans toute lecture), si extraordinaires gu’ elles puissent paraitre acelui qui n"apasle
méme point de départ, sont toutes naturelles. Une bonne partie de ce que nous croyons (et jusque
dans les conclusions dernieres ¢’ est ainsi) avec un entétement et une bonne foi égales vient d’ une
premiére méprise sur les prémisses.

www.texteslibres.fr Page 130/ 151



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Albertine disparue www.texteslibres.fr
Marcel Proust

Nouvel aspect de Robert de Saint-L oup

« Oh! ¢’ est inoui, me dit mamére. Ecoute, on ne s éonne plus de rien amon &ge, maisje
t'assure qu’il N’y arien de plus inattendu que la nouvelle que m’ annonce cette lettre. — Ecoute
bien, répondis-je, je ne sais pas ce que €' est, mais, s étonnant que cela puisse étre, cela ne peut pas
I étre autant que ce que m’ apprend celle-ci. C'est un mariage. C’ est Robert de Saint-Loup qui
épouse Gilberte Swann. — Ah'! me dit mamere, alors ¢’ est sans doute ce que m’ annonce I’ autre
lettre, celle que je n’al pas encore ouverte, car |’ ai reconnu I’ écriture de ton ami. » Et mamére me
sourit avec cette |égére émotion dont, depuis qu’ elle avait perdu sa mere, se revétait pour €elle tout
événement, s mince qu’il fit, qui intéressait des créatures humaines capables de douleur, de
souvenir, et ayant, elles aussi, leurs morts. Ainsi ma mére me sourit et me parla d’ une voix douce,
comme s elle elit craint, en traitant |égerement ce mariage, de méconnaitre ce qu’il pouvait éveiller
d’ impressions mélancoliques chez lafille et la veuve de Swann, chez |a mére de Robert préte a se
separer de son fils, et auxquelles ma mere par bonté, par sympathie a cause de leur bonté pour moi,
prétait sa propre émotivitéfiliale, conjugale, et maternelle. « Avais-je raison de te dire que tu ne
trouverais rien de plus étonnant ? lui dis-je. — Hé bien si ! répondit-elle d’ une voix douce, c’ est
moi qui détiens lanouvelle la plus extraordinaire, je ne te dirai pas la plus grande, la plus petite, car
cette situation de Sévigné faite par tous les gens qui ne savent que celad’ elle écoaurait ta
grand’ mére autant que « lajolie chose que ¢’ est de fumer ». Nous ne daignons pas ramasser ce
Sévigné de tout le monde. Cette lettre-ci m’ annonce le mariage du petit Cambremer. — Tiens! dis-
je avec indifférence, avec qui ? Mais en tous cas la personnalité du fiancé 6te déja a ce mariage tout
caractére sensationnel. — A moins que celle de la fiancée ne le lui donne. — Et qui est cette
fiancée ?— Ah! s jetedistout de suite il n'y a pas de mérite, voyons, cherche un peu », me dit
mameére qui, voyant qu’ on n’ était pas encore a Turin, voulait me laisser un peu de pain sur la
planche et une poire pour la soif. « Mais comment veux-tu que je sache ? Est-ce avec quelqu’ un de
brillant ? Si Legrandin et sa socaur sont contents, nous pouvons étre sirs que ¢’ est un mariage
brillant. — Legrandin, je ne sais pas, mais |a personne qui m' annonce le mariage dit que Mme de
Cambremer est ravie. Je ne sais pas s tu appelleras cela un mariage brillant. Moi, cela me fait
I’ effet d’un mariage du temps ou les rois épousaient les bergéres, et encore la bergére est-elle
moins qu’ une bergere, mais d' ailleurs charmante. Cela e(it stupéfié ta grand’ mere et ne lui e(t pas
déplu. — Mais enfin qui est-ce cette fiancée ? — C'est Mlled Oloron. — Celam’al’ air immense
et pas bergére du tout, maisje ne vois pas qui cela peut étre. C est un titre qui était dans lafamille
des Guermantes. — Justement, et M. de Charlus |’a donné, en I’ adoptant, a la niece de Jupien.
C'est elle qui épouse le petit Cambremer. — Laniéce de Jupien ! Cen’est pas possible! — C'est
larécompense de lavertu. C' est un mariage alafin d’ un roman de Mme Sand », dit mameére. «
C'est le prix du vice, ¢’ est un mariage alafin d’ un roman de Balzac », pensai-je. « Aprées tout, dis-
jeamamere, eny réfléchissant, ¢’ est assez naturel. Voilales Cambremer ancrés dans ce clan des
Guermantes ou ils N’ espéraient pas pouvoir jamais planter leur tente ; de plus, 1a petite, adoptée par
M. de Charlus, aura beaucoup d’ argent, ce qui était indispensable depuis que les Cambremer ont
perdu le leur ; et, en somme, elle est lafille adoptive et, selon les Cambremer, probablement lafille
véritable — lafille naturelle — de quelqu’ un gu’ils considérent comme un prince du sang. Un
béatard de maison presgue royale, cela a toujours été considéré comme une alliance flatteuse par la
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noblesse francaise et étrangere. Sans remonter méme si loin, tout prés de nous, pas plustard qu'il y
asix mois, tu te rappelles le mariage de |’ ami de Robert avec cette jeune fille dont la seule raison
d étre sociale était qu’ on la supposait, atort ou araison, fille naturelle d' un prince souverain. » Ma
mere, tout en maintenant le coté castes de Combray, qui elt fait que ma grand’ mére elit di étre
scandalisée de ce mariage, voulant avant tout montrer la valeur du jugement de sa mere, gjouta : «
D’ailleurs, la petite est parfaite, et ta chére grand’ mere n’ aurait pas eu besoin de son immense
bonté, de son indulgence infinie pour ne pas étre sévére au choix du jeune Cambremer. Te
souviens-tu combien elle avait trouvé cette petite distinguée, il y abien longtemps, un jour qu’elle
était entrée se faire recoudre sajupe ? Ce n’ éait qu’ une enfant alors. Et maintenant, bien que tres
montée en graine et vieillefille, elle est une autre femme, mille fois plus parfaite. Maista

grand’ mere d’un coup d’ cal avait discerné tout cela. Elle avait trouvé la petite niece d’un giletier
plus « noble » que le duc de Guermantes. » Mais plus encore que louer grand’ mére, il fallait ama
mere trouver « mieux » pour elle qu' elle ne f(t plusla. C’ était la supréme finalité de sa tendresse et
commesi celalui épargnait un dernier chagrin. « Et pourtant, crois-tu tout de méme, me dit ma
mere, Si le pére Swann — que tu n’ as pas connu, il est vrai — avait pu penser qu’il aurait un jour
un arriére-petit-fils ou une arriére-petite-fille ou couleraient confondus le sang de la mere Moser
qui disait : « Ponchour Mezieurs » et le sang du duc de Guise ! — Mais remargque, maman, que

C’ est beaucoup plus éonnant que tu ne dis. Car les Swann étaient des genstres bien e, avec la
situation qu’ avait leur fils, safille, s'il avait fait un bon mariage, aurait pu en faire un trés beau.
Mais tout était retombé a pied d’ oauvre puisqu’il avait épouse une cocotte. — Oh ! une cocotte, tu
sais, on était peut-étre méchant, je n’ai jamais tout cru. — Si, une cocotte, je te ferai méme des
révélations sensationnelles un autre jour. » Perdue dans saréverie, mamere disait : « Lafilled une
femme que ton pére n’aurait jamais permis que je salue épousant le neveu de Mme de Villeparisis
gue ton pére ne me permettait pas, au commencement, d’ aller voir parce qu’il latrouvait d’un
monde trop brillant pour moi ! » Puis: « Le fils de Mme de Cambremer, pour qui Legrandin
craignait tant d’ avoir a nous donner une recommandation parce qu’il ne nous trouvait pas assez
chic, épousant la niece d’ un homme qui N’ aurait jamais 0s€ monter chez nous que par |’ escalier de
service!... Tout de méme, ta pauvre grand’ mére avait raison — tu te rappelles — quand elle disait
gue lagrande aristocratie faisait des choses qui choqueraient de petits bourgeois, et que lareine
Marie-Amélie lui était gatée par les avances gqu’ elle avait faites a la maitresse du prince de Condé
pour qu’ elle le fit tester en faveur du duc d’ Aumale. Tu te souviens, €elle était choquée que, depuis
des siecles, desfilles de la maison de Gramont, qui furent de véritables saintes, aient porté le nom
de Corisande en mémoire de laliaison d’ une aieule avec Henri 1V. Ce sont des choses qui se font
peut-étre aussi dans la bourgeoisie, mais on les cache davantage. Crois-tu que celal’ eit amusée, ta
pauvre grand’ mére ! » disait maman avec tristesse — car les joies dont nous souffrions que ma
grand’ mere f(t écartée, ¢’ éaient lesjoiesles plus simples de lavie, une nouvelle, une piéce, moins
gue cela une « imitation », qui I’ eussent amusée. — « Crois-tu qu’ elle elit été étonnée ! Je suis slire
pourtant que cela e(it choqué ta grand’ mere, ces mariages, que celalui e(it été pénible, je croisqu'il
vaut mieux qu’ elle ne les ait pas sus », reprit mamere, car en présence de tout événement elle
aimait a penser que ma grand’ mere en e(it regu une impression toute particuliere qui elt tenu ala
merveilleuse singularité de sa nature et qui avait une importance extraordinaire. Devant tout
événement triste gu’ on N’ e(it pu prévoir autrefois, la disgréce ou laruine d’ un de nos vieux amis,
quelque calamité publique, une épidémie, une guerre, une révolution, ma mere se disait que peut-
étre valait-il mieux que grand’ mere n’ eit rien vu de tout cela, que cela lui elt fait trop de peine,
gue peut-étre elle n’ elit pu le supporter. Et quand il s agissait d’ une chose chogquante comme celle-
ci, mameére, par le mouvement du coaur inverse de celui des méchants, qui se plaisent a supposer
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gue ceux gu’ils n"aiment pas ont plus souffert qu’ on ne croit, ne voulait pas dans sa tendresse pour
ma grand’ mere admettre que rien de triste, de diminuant et pu lui arriver. Elle se figurait toujours
ma grand’ mere comme au-dessus des atteintes méme de tout mal qui n’ et pas di se produire, et se
disait que lamort de ma grand’ mere avait peut-étre été, en somme, un bien en épargnant le
spectacle trop laid du temps présent a cette nature si noble qui n’aurait pas su s'y résigner. Car

I’ optimisme est |a philosophie du passé. Les événements qui ont eu lieu étant, entre tous ceux qui
étaient possibles, les seuls que nous connaissions, le mal qu’ils ont causé nous semble inévitable, et
le peu de bien qu’ils n’ont pas pu ne pas amener avec eux, €' est a eux que nous en faisons honneur,
et nous nous imaginons que sans eux il ne se flt pas produit. Mais elle cherchait en méme temps a
mieux deviner ce que ma grand mere e(it éprouve en apprenant ces nouvelles et a croire en méme
temps que C’ était impossible a deviner pour nos esprits moins élevés que le sien. « Crois-tu ! me dit
d’ abord ma mére, combien ta pauvre grand’ mere e(it été étonnée ! » Et je sentais que mamere
souffrait de ne pas pouvoir le lui apprendre, regrettait que ma grand’ mere ne pdt le savoir, et
trouvait quelque chose d'injuste a ce que lavie amenéat au jour des faits que ma grand’ mére n’ aurait
pu croire, rendant ainsi rétrospectivement la connaissance, que celle-ci avait emportée des étres et
de la société, fausse et incompléte, le mariage de la petite Jupien avec le neveu de Legrandin ayant
été de nature a modifier les notions générales de ma grand’ mere, autant que lanouvelle— s ma
mere avait pu lalui faire parvenir — qu’ on était arrivé arésoudre le probleme, cru par ma

grand’ mere insoluble, de la navigation aérienne et de la télégraphie sansfil.

Letrain entrait en gare de Paris que nous parlions encore avec ma mere de ces deux nouvelles
gue, pour que laroute ne me par(t pas trop longue, elle e(it voulu réserver pour la seconde partie du
voyage et ne m’' avait laissé apprendre gu’ aprés Milan. Et ma meére continuait quand nous fmes
rentrés alamaison : « Crois-tu, ce pauvre Swann qui désirait tant que sa Gilberte fit recue chez les
Guermantes, serait-il assez heureux s'il pouvait voir safille devenir une Guermantes! — Sous un
autre nom gue le sien, conduite al’ autel comme Mlle de Forcheville ; crois-tu qu'il en serait s
heureux ?— Ah! C’'est vral, jen’'y pensais pas. — C’est ce qui fait que je ne peux pas me réouir
pour cette petite « rosse » ; cette pensée qu’ elle aeu le coaur de quitter le nom de son pere qui était
si bon pour elle. — Oui, tu as raison, tout compte fait, il est peut-étre mieux qu’il nel’ait pas su. »
Tant pour les morts que pour les vivants, on ne peut savoir si une chose leur ferait plus de joie ou
plus de peine. « Il parait que les Saint-Loup vivront a Tansonville. Le pere Swann, qui désirait tant
montrer son étang a ton pauvre grand-pere, aurait-il jamais pu supposer gue le duc de Guermantes
le verrait souvent, surtout S'il avait su le mariage de son fils ? Enfin, toi qui astant parlé a Saint-
Loup des épinesroses, des lilas et desiris de Tansonville, il te comprendramieux. C'est [ui qui les
possédera. » Ainsi se déroulait dans notre salle a manger, sous lalumiére de lalampe dont elles
sont amies, une de ces causeries ou la sagesse, non des nations mais des familles, s emparant de
guelque événement, mort, fiancailles, héritage, ruine, et le glissant sous le verre grossissant de la
mémoire, lui donne tout son relief, dissocie, recule une surface, et situe en perspective a différents
points de |’ espace et du temps ce qui, pour ceux qui N’ ont pas vécu cette époque, semble amalgamé
sur une méme surface, les noms des décédés, |es adresses successives, les origines de la fortune et
ses changements, les mutations de propriété. Cette sagesse-la n’ est-€lle pas inspirée par laMuse
gu’il convient de méconnaitre le plus longtemps possible si I’ on veut garder quel que fraicheur
d’ impressions et quelgue vertu créatrice, mais que ceux-la mémes qui I’ ont ignorée rencontrent au
soir de leur vie dans la nef de lavieille église provinciale, al’ heure ou tout a coup ils se sentent
moins sensibles ala beauté éternelle exprimeée par les sculptures de I’ autel qu’ ala conception des
fortunes diverses gu’ elles subirent, passant dans une illustre collection particuliere, dans une
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chapelle, de ladans un musée, puis ayant fait retour al’ église ; ou qu’ a sentir, quand ilsy foulent
un pavé presgque pensant, qu'’il recouvre la derniére poussiere d’ Arnauld ou de Pascal ; ou tout
simplement qu’ a déchiffrer, imaginant peut-étre I’image d’ une fraiche paroissienne, sur la plague
de cuivre du prie-Dieu de bois, les noms des filles du hobereau ou du notable. LaMuse qui a
recueilli tout ce que les muses plus hautes de la philosophie et de |’ art ont rejeté, tout ce qui N’ est
pas fondé en vérité, tout ce qui n’est que contingent maisrévele auss d autreslois, ¢ est I’ Histoire.

Ce que je devais apprendre par la suite — car je n’avais pu assister atout celade Venise —
C'est que Mlle de Forcheville avait été demandée d abord par le prince de Silistrie, cependant que
Saint-Loup cherchait a épouser Mlle d’ Entragues, fille du duc de Luxembourg. Voici ce qui S était
passé. Mlle de Forcheville ayant cent millions, Mme de Marsantes avait pensé que ¢’ était un
excellent mariage pour son fils. Elle eut le tort de dire que cette jeune fille était charmante, qu’elle
ignorait absolument si elle était riche ou pauvre, qu’ elle ne voulait pas le savoir mais que, méme
sans dot, ce serait une chance pour e jeune homme le plus difficile d’ avoir une femme pareille.

C’ était beaucoup d’ audace pour une femme tentée seulement par les cent millions qui lui fermaient
les yeux sur lereste. Aussitot on comprit qu’ elle y pensait pour son fils. La princesse de Silistrie
jeta partout les hauts cris, se répandit sur les grandeurs de Saint-Loup, et clama que si Saint-Loup
épousait lafille d Odette et d’un juif, il N’y avait plus de faubourg Saint-Germain. Mme de
Marsantes, si sire d’ elle-méme qu’ elle flt, N’ osa pas pousser alors plusloin et seretiradevant les
crisde laprincesse de Silistrie, qui fit aussitot faire la demande pour son proprefils. Elle n’ avait
crié gu’ afin de seréserver Gilberte. Cependant Mme de Marsantes, ne voulant pas rester sur un
échec, s était aussitot tournée vers Mlle d Entragues, fille du duc de Luxembourg. N’ ayant que
vingt millions, celle-ci lui convenait moins, mais elle dit atout le monde gu’ un Saint-Loup ne
pouvait épouser une Mlle Swann (il n’était méme plus question de Forcheville). Quelque temps
apres, quelqu’ un disant étourdiment que le duc de Chétellerault pensait a épouser Mlle

d Entragues, Mme de Marsantes, qui était pointilleuse plus que personne, le prit de haut, changea
ses batteries, revint a Gilberte, fit faire la demande pour Saint-Loup, et les fiancailles eurent lieu
immeédiatement. Ces fiancailles exciterent de vifs commentaires dans les mondes les plus
différents. D’ anciennes amies de ma meére, plus ou moins de Combray, vinrent la voir pour Iui
parler du mariage de Gilberte, lequel ne les éblouissait nullement. « Vous savez ce que C est que
Mlle de Forcheville, ¢’ est tout simplement Mlle Swann. Et le témoin de son mariage, le « Baron »
de Charlus, commeiil sefait appeler, ¢’ est ce vieux qui entretenait d§alamére autrefois au vu et au
su de Swann qui y trouvait son intérét. — Mais qu’ est-ce que vous dites ? protestait ma mere,
Swann, d’ abord, était extrémement riche. — Il faut croire qu’il nel’ était pas tant que ¢a pour avoir
besoin de I’ argent des autres. Mais qu’ est-ce qu’ elle a donc, cette femme-1a, pour tenir ainsi ses
anciens amants ? Elle atrouvé le moyen de se faire épouser par le troisiéme et elle retire amoitié
de latombe e deuxieme pour gu'’il serve detémoin alafille qu’ elle a eue du premier ou d’ un autre,
car comment se reconnaitre dans la quantité ? elle n’en sait plusrien elleeméme! Jedisle
troisieme, ¢’ est letrois centieme qu’il faudrait dire. Du reste, vous savez que si elle n’ est pas plus
Forcheville que vous et moi, cela va bien avec le mari qui, naturellement, n’est pas noble. Vous
pensez bien qu’il Ny aqu’un aventurier pour épouser cette fille-l1a. Il parait que ¢’ est un Monsieur
Dupont ou Durand quelconque. S'il n'y avait pas maintenant un maire radical a Combray, qui ne
salue méme pas le curé, j'aurais su le fin de la chose. Parce que, vous comprenez bien, quand on a
publié les bans, il abien fallu direle vrai nom. C'est tresjoli, pour les journaux ou pour le papetier
qui envoie leslettres de faire-part, de se faire appeler le marquis de Saint-Loup. Cane fait mal a
personne, et si ¢ca peut leur faire plaisir a ces bonnes gens, ce N’ est pas moi qui y trouverai aredire!
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en quoi ¢a peut-il me géner ? Comme je ne fréguenterai jamais lafille d’ une femme qui afait parler
d elle, elle peut bien étre marquise long comme le bras pour ses domestiques. Mais dans les actes
del’ état civil ce n’est paslaméme chose. Ah'! st mon cousin Sazerat était encore premier adjoint,
jelui aurais écrit, amoi il m’aurait dit sous quel nom il avait fait faire les publications. »

D’ autres amies de mamere, qui avaient vu Saint-Loup alamaison, vinrent a son « jour » et
sinformerent si le fiancé était bien celui qui était mon ami. Certaines personnes allaient jusqu’ a
prétendre, en ce qui concernait I’ autre mariage, qu’il ne s agissait pas des Cambremer-Legrandin.
On letenait de bonne source, car lamarquise, née Legrandin, |’ avait démenti laveille méme du
jour ou les fiancailles furent publiées. Je me demandais de mon c6té pourquoi M. de Charlus d’ une
part, Saint-Loup de |’ autre, lesquels avaient eu |’ occasion de m’ écrire peu auparavant, m’ avaient
parlé de projets amicaux et de voyages dont laréalisation elit dd exclure la possibilité de ces
cérémonies, et ne m’'avaient rien dit. J en concluais, sans songer au secret que l’on garde jusqu’ala
fin sur ces sortes de choses, que j’ étais moins leur ami que je n’avais cru, ce qui, pour ce qui
concernait Saint-Loup, me peinait. Aussi pourguoi, ayant remarqué gque |’ amabilité, le cote plain-
pied, « pair acompagnon » de |’ aristocratie était une comédie, m’ é&tonnais-je d’ en étre excepte ?
Dans la maison de femmes — ou on procurait de plus en plus des hommes — ou M. de Charlus
avait surpris Morel et ou la « sous-maitresse », grande | ectrice du Gaulois, commentait les
nouvelles mondaines, cette patronne, parlant a un gros Monsieur qui venait chez elle, sans arréter,
boire du Champagne avec des jeunes gens, parce que, déjatrés gros, il voulait devenir assez obese
pour étre certain de ne pas étre « pris» s jamaisil y avait une guerre, déclara: « Il parait quele
petit Saint-Loup est comme « ¢a» et le petit Cambremer aussi. Pauvres épouses ! — Entout cas, s
Vous connaissez ces fiancés, il faut nous les envoyer, ilstrouveront ici tout ce qu’ils voudront, et il
y abeaucoup d’ argent a gagner avec eux. » Sur quoi le gros Monsieur, bien qu’il fat lui-méme
comme « ¢a », serécria, répliqua, étant un peu snob, qu’il rencontrait souvent Cambremer et Saint-
Loup chez ses cousins d’ Ardouvillers, et qu’ils éaient grands amateurs de femmes et tout le
contraire de « ca». « Ah'! » conclut la sous-maitresse d’ un ton sceptique, mais ne possedant
aucune preuve, et persuadée qu’ en notre siecle la perversité des moaurs le disputait al’ absurdité
calomniatrice des cancans. Certaines personnes, que je ne vis pas, m'’ écrivirent et me demanderent
« ce que je pensais » de ces deux mariages, absolument comme si elles eussent ouvert une enquéte
sur la hauteur des chapeaux des femmes au théétre ou sur le roman psychologique. Je 0’ eus pasle
courage de répondre a ces lettres. De ces deux mariages je ne pensais rien, mais j’ éprouvais une
immense tristesse, comme quand deux parties de votre existence passee, amarrees aupres de vous,
et sur lesguelles on fonde peut-étre paresseusement au jour le jour, quelque espoir inavoué,

s éoignent définitivement, avec un claguement joyeux de flammes, pour des destinations
étrangeres, comme deux vaisseaux. Pour les intéresses eux-mémes, ils eurent al’ égard de leur
propre mariage une opinion bien naturelle, puisgu’il s agissait non des autres mais d’ eux. lIs
n’avaient jamais eu assez de railleries pour ces « grands mariages » fondés sur une tare secréete. Et
méme les Cambremer, de maison si ancienne et de prétentions s modestes, eussent été les premiers
aoublier Jupien et & se souvenir seulement des grandeurs inouies de lamaison d' Oloron, si une
exception ne s éait produite en la personne qui et d étre le plus flattée de ce mariage, la
marquise de Cambremer-Legrandin. Mais, méchante de nature, elle faisait passer le plaisir

d’ humilier les siens avant celui de se glorifier elle-méme. Aussi, n’aimant pas son fils, et ayant tot
fait de prendre en grippe safuture belle-fille, déclara-t-elle qu'il était malheureux pour un
Cambremer d’ épouser une personne qui sortait on ne savait d’ ou, en somme, et avait des dents s
mal rangées. Quant au jeune Cambremer, qui avait déja une certaine propension afréquenter des
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gens de lettres, on pense bien qu’ une si brillante alliance n’ eut pas pour effet de le rendre plus snob,
mais que, se sentant maintenant le successeur des ducs d’ Oloron — « princes souverains » comme
disaient les journaux — il était suffisamment persuadé de sa grandeur pour pouvoir frayer avec
n’importe qui. Et il délaissala petite noblesse pour la bourgeoisie intelligente les jours ou il ne se
consacrait pas aux Altesses. Les notes des journaux, surtout en ce qui concernait Saint-L oup,
donnerent 2 mon ami, dont les ancétres royaux étaient énuméres, une grandeur nouvelle mais qui

ne fit que m’ attrister — comme s'il était devenu quelqu’ un d’ autre, le descendant de Robert le Fort,
plutdt que I’ami qui S éait missi peu de temps auparavant sur le strapontin de lavoiture afin que je
fusse mieux au fond ; lefait de n’avoir pas soupconneé d’ avance son mariage avec Gilberte, dont la
réalité m’ était apparue soudain, dans une lettre, si différente de ce que je pouvais penser de chacun
d eux laveille, et qu'il nem’ et pas averti me faisait souffrir, alors que j’ eusse di penser qu'il

avait eu beaucoup afaire et que, d ailleurs, dans le monde les mariages se font souvent ainsi tout

d’ un coup, fréguemment pour se substituer a une combinaison différente qui a échoué —
inopinément — comme un precipité chimique. Et la tristesse, morne comme un déménagement,
amere comme une jalousie, que me causerent par la brusquerie, par I’ accident de leur choc, ces
deux mariages fut si profonde, que plus tard on me larappela, en m’ en faisant absurdement gloire,
comme ayant été tout le contraire de ce qu’ elle fut au moment méme, un double, triple, et méme
guadruple pressentiment.

Les gens du monde qui n’ avaient fait aucune attention a Gilberte me dirent d'un air gravement
intéresse : « Ah! c’est elle qui épouse le marquis de Saint-Loup ? » et jetaient sur elle le regard
attentif des gens non seulement friands des événements de la vie parisienne, mais aussi qui
cherchent as'instruire et croient ala profondeur de leur regard. Ceux qui n’avaient, au contraire,
connu que Gilberte regarderent Saint-Loup avec une extréme attention, me demanderent (souvent
des gens qui me connaissaient a peine) de les présenter et revenaient de la présentation au fiancé
parés des joies de lafatuité en me disant : « Il est trés bien de sa personne. » Gilberte était
convaincue que le nom de marquis de Saint-Loup était plus grand mille fois que celui de duc
d Orléans.

« |l parait que ¢’ est la princesse de Parme qui afait le mariage du petit Cambremer », me dit
maman. Et ¢’ était vrai. La princesse de Parme connaissait depuis longtemps, par les cauvres, d' une
part Legrandin qu’ elle trouvait un homme distingué, de I’ autre Mme de Cambremer qui changeait
la conversation quand la princesse lui demandait si elle était bien la soaur de Legrandin. La
princesse savait le regret qu’ avait Mme de Cambremer d’ étre restée a la porte de la haute société
aristocratigque, ou personne ne larecevait. Quand la princesse de Parme, qui S était chargée de
trouver un parti pour Mlle d Oloron, demanda a M. de Charlus S'il savait qui était un homme
aimable et instruit qui s appelait Legrandin de Méséglise (C' était ainsi que se faisait appeler
maintenant Legrandin), le baron répondit d’ abord que non, puis tout d’un coup un souvenir lui
revint d’ un voyageur avec qui il avait fait connaissance en wagon, une nuit, et qui lui avait laissé sa
carte. Il eut un vague sourire. « C’ est peut-étre le méme », se dit-il. Quand il apprit qu’il s agissait
du filsde lascaur de Legrandin, il dit : « Tiens, ce serait vraiment extraordinaire! S'il tenait de son
oncle, aprés tout, ce ne serait pas pour m'’ effrayer, j’ai toujours dit qu’ils faisaient les meilleurs
maris. — Qui ils ? demandala princesse. — Oh ! Madame, je vous expliquerais bien si nous nous
voyions plus souvent. Avec vous on peut causer. Votre Altesse est si intelligente », dit Charlus pris
d’ un besoin de confidence qui pourtant n’alla pas plus loin. Le nom de Cambremer lui plut, bien
gu’il n"aimat pas les parents, maisil savait que c’ était une des quatre baronnies de Bretagne et tout
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ce qu’'il pouvait espérer de mieux pour safille adoptive ; ¢ était un nom vieux, respecté, avec de
solides alliances dans sa province. Un prince elt été impossible et, d ailleurs, peu désirable. C' était
cequ'il fallait. La princesse fit ensuite venir Legrandin. Il avait physiquement passablement
changé, et assez a son avantage, depuis quelgque temps. Comme les femmes qui sacrifient
résolument leur visage a la sveltesse de leur taille et ne quittent plus Marienbad, Legrandin avait
pris |’ aspect désinvolte d’ un officier de cavalerie. Au fur et amesure que M. de Charlus s était
alourdi et abruti, Legrandin était devenu plus élanceé et rapide, effet contraire d’ une méme cause.
Cette vélocité avait d’ ailleurs des raisons psychologiques. Il avait |’ habitude d’ aller dans certains
mauvais lieux ou il aimait qu’ on ne le vit ni entrer, ni sortir : il S'y engouffrait. Legrandin s était
mis au tennis a cinquante-cing ans. Quand la princesse de Parme [ui parla des Guermantes, de
Saint-Loup, il déclaraqu’il les avait toujours connus, faisant une espece de mélange entre le fait

d’ avoir toujours connu de nom les chételains de Guermantes et d’ avoir rencontré, chez matante,
Swann, le pére de la future Mme de Saint-Loup, Swann dont Legrandin d' ailleurs ne voulait a
Combray fréquenter ni lafemme ni lafille. « Ja méme voyagé derniérement avec le frere du duc
de Guermantes, M. de Charlus. Il a spontanément engagé la conversation, ce qui est toujours bon
signe, car cela prouve que ce n’est ni un sot gourmé, ni un prétentieux. Oh'! je sais tout ce qu’ on dit
delui. Maisje ne crois jamais ces choses-la. D’ ailleurs, la vie privée des autres ne me regarde pas.
Il m’'afait I’ effet d’un coaur sensible, d’'un homme bien cultivé. » Alorsla princesse de Parme parla
de Mlle d Oloron. Dans le milieu des Guermantes on s attendrissait sur la noblesse de coaur de M.
de Charlus qui, bon comme il avait toujours éte, faisait le bonheur d’ une jeune fille pauvre et
charmante. Et le duc de Guermantes, souffrant de la réputation de son frere, laissait entendre que, s
beau que celaflt, ¢’ éait fort naturel. « Je ne sais s je me fais bien entendre, tout est naturel dans

|" affaire », disait-il maladroitement a force d’ habileté. Mais son but était d’ indiquer que lajeune
fille était une enfant de son frere gu’il reconnaissait. Du méme coup cela expliquait Jupien. La
princesse de Parme insinua cette version pour montrer a Legrandin qu’ en somme le jeune
Cambremer épouserait quelque chose comme Mlle de Nantes, une de ces batardes de Louis XIV
qui ne furent dédaignées ni par le duc d’ Orléans, ni par le prince de Conti.

Ces deux mariages dont nous parlions déja avec ma mere dans le train qui nous ramenait a
Paris eurent sur certains des personnages qui ont figuré jusqu’ici dans ce recit des effets assez
remarquables. D’ abord sur Legrandin ; inutile de dire qu’il entra en ouragan dans |’ hotel de M. de
Charlus, absolument comme dans une maison mal famée ou il ne faut pas étre vu, et aussi tout ala
fois pour montrer sa bravoure et cacher son age — car nos habitudes nous suivent méme la ou elles
ne nous servent plus arien — et presgue personne ne remargua qu’ en lui disant bonjour M. de
Charlus lui adressa un sourire difficile a percevoir, plus encore ainterpréter ; ce sourire était pareil
en apparence, et au fond était exactement I’ inverse, de celui que deux hommes qui ont I” habitude
de se voir dans la bonne société échangent si par hasard ils se rencontrent dans ce gu'’ils trouvent un
mauvais lieu (par exemple I’ Elysée ol le général de Froberville, quand il y rencontrait jadis Swann,
avait en |’ apercevant le regard d’ironique et mystérieuse complicité de deux habitués de la
princesse des Laumes qui se commettaient chez M. Grévy). Legrandin cultivait obscurément depuis
bien longtemps — et dés le temps ou j’ allais tout enfant passer a Combray mes vacances — des
relations aristocratiques, productives tout au plus d’ une invitation isolée a une villégiature
inféconde. Tout a coup, |e mariage de son neveu étant venu rejoindre entre eux ces trongons
lointains, Legrandin eut une situation mondaine a laquelle rétroactivement ses relations anciennes
avec des gens qui ne I’ avaient fréquenté que dans le particulier, mais intimement, donnérent une
sorte de solidité. Des dames a qui on croyait le présenter racontaient que depuis vingt ansil passait
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guinze jours ala campagne chez elles, et que ¢’ était lui qui leur avait donné le beau barométre
ancien du petit salon. Il avait par hasard été pris dans des « groupes » ou figuraient des ducs qui lui
étaient apparentés. Or des qu’il eut cette situation mondaine il cessad’ en profiter. Ce n’est pas
seulement parce que, maintenant gu’ on le savait recu, il N’ éprouvait plus de plaisir a étre invité,

C’ est que des deux vices qui se |’ étaient longtemps disputé, le moins naturel, le snobisme, cédait la
place a un autre moins factice, puisqu’il marquait du moins une sorte de retour, méme détourne,
vers la nature. Sans doute ils ne sont pas incompatibles, et I’ exploration d' un faubourg peut se
pratiquer en quittant e raout d’ une duchesse. Mais le refroidissement de |’ &ge détournait Legrandin
de cumuler tant de plaisirs, de sortir autrement qu’ a bon escient, et aussi rendait pour lui ceux de la
nature assez platoniques, consistant surtout en amitiés, en causeries qui prennent du temps, et lui
faisaient passer presque tout le sien dans le peuple, lui en laissant peu pour lavie de société. Mme
de Cambremer elle-méme devint assez indifférente al’ amabilité de la duchesse de Guermantes.
Celle-ci, obligée de fréquenter lamarquise, s était apercue, comme il arrive chaque fois qu’ on vit
davantage avec des étres humains, ¢’ est-a-dire mélés de qualités qu’ on finit par découvrir et de
défauts auxquels on finit par s habituer, que Mme de Cambremer était une femme douée d’ une
intelligence et pourvue d’ une culture que, pour ma part, j’ appréciais peu, mais qui parurent
remarquables ala duchesse. Elle vint donc souvent, alatombée du jour, voir Mme de Cambremer
et lui faire de longues visites. Mais le charme merveilleux que celle-ci sefigurait exister chez la
duchesse de Guermantes s' évanouit dés qu’ elle s en vit recherchée, et elle larecevait plutdt par
politesse que par plaisir. Un changement plus frappant se manifesta chez Gilberte, alafois
symétrique et différent de celui qui s était produit chez Swann marié. Certes, les premiers mois
Gilberte avait été heureuse de recevoir chez elle la société la plus choisie. Ce n’ est sans doute qu’a
cause de I’ héritage qu’ on invitait les amies intimes auxquelles tenait sa mére, mais a certains jours
seulement ou il N’y avait qu’ elles, enfermées a part, loin des gens chics, et comme si le contact de
Mme Bontemps ou de Mme Cottard avec la princesse de Guermantes ou la princesse de Parme et
pu, comme celui de deux poudres instables, produire des catastrophes irréparables. Néanmoins les
Bontemps, les Cottard et autres, quoique décus de diner entre eux, étaient fiers de pouvoir dire : «
Nous avons diné chez la marquise de Saint-Loup », d’ autant plus qu’ on poussait quelquefois
I"audace jusqu’ ainviter avec eux Mme de Marsantes, qui se montrait véritable grande dame, avec
un éventail d’ écaille et de plumes, toujours dans |’ intérét de I’ héritage. Elle avait seulement soin de
faire de temps en temps |’ é oge des gens discrets qu’ on ne voit jamais que quand on leur fait signe,
avertissement moyennant lequel elle adressait aux bons entendeurs du genre Cottard, Bontemps,
etc., son plus gracieux et hautain salut. Peut-étre j’ eusse préféré étre de ces séries-la. Mais Gilberte,
pour qui j’ étais maintenant surtout un ami de son mari et des Guermantes (et qui — peut-étre bien
dés Combray, ou mes parents ne fréquentaient pas sa mere — m’ avait, al’ &ge ou nous n’ gjoutons
pas seulement tel ou tel avantage aux choses mais ou hous |es classons par especes, doué de ce
prestige qu’ on ne perd plus ensuite), considérait ces soirées-la comme indignes de moi et quand je
partais me disait : « J ai été trés contente de vous voir, mais venez plutbt aprés-demain, vous verrez
ma tante Guermantes, Mme de Poix ; aujourd’ hui ¢’ était des amies de maman, pour faire plaisir a
maman. » Mais ceci ne dura que quelques mois, et tres vite tout fut changé de fond en comble.
Etait-ce parce que lavie sociale de Gilberte devait présenter les mémes contrastes que celle de
Swann ? En tout cas, Gilberte n’ é&ait que depuis peu de temps marquise de Saint-Loup (et bientot
apres, comme on le verra, duchesse de Guermantes) que, ayant atteint ce qu’il y avait de plus
éclatant et de plus difficile, elle pensait que le nom de Saint-Loup S était maintenant incorporé a
elle comme un émail mordoré et que, qui qu’ elle fréguentét, désormais elle resterait pour tout le
monde marquise de Saint-Loup, ce qui était une erreur, car lavaleur d’ un titre de noblesse, aussi
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bien que de bourse, monte quand on le demande et baisse quand on |’ offre. Tout ce qui nous
semble impérissable tend a la destruction ; une situation mondaine, tout comme autre chose, N’ est
pas créée une fois pour toutes, mais, aussi bien que la puissance d’ un empire, se reconstruit a
chague instant par une sorte de création perpétuellement continue, ce qui explique les anomalies
apparentes de I’ histoire mondaine ou politique au cours d un demi-siécle. Lacréation du monde n’a
pas eu lieu au début, elle alieu tous les jours. La marquise de Saint-Loup se disait : « Jesuisla
marquise de Saint-Loup », elle savait qu’ elle avait refusé la veille trois diners chez des duchesses.
Mais si, dans une certaine mesure, son nom relevait le milieu aussi peu aristocratique que possible
gu’ elle recevait, par un mouvement inverse le milieu que recevait la marquise dépréciait le nom

gu’ elle portait. Rien ne résiste a de tels mouvements, les plus grands noms finissent par succomber.
Swann n’ avait-il pas connu une duchesse de la maison de France dont le salon, parce que n’importe
qui y était regu, était tombé au dernier rang ? Un jour que la princesse des Laumes était allée par
devoir passer un instant chez cette Altesse, ou elle N’ avait trouvé que des gens de rien, en entrant
ensuite chez Mme Leroi elle avait dit a Swann et au marquis de Modéne : « Enfin je me retrouve en
pays ami. Je viens de chez Mme laduchesse de X..., il n'y avait pas trois figures de connai ssance.
» Partageant, en un mot, |’ opinion de ce personnage d’ opérette qui déclare : « Mon nhom me
dispense, je pense, d' en dire plus long », Gilberte se mit a afficher son mépris pour ce qu’ elle avait
tant désiré, a déclarer que tous les gens du faubourg Saint-Germain étaient idiots, infréguentables,
et, passant de la parole al’ action, cessa de les fréquenter. Des gens qui n’ont fait sa connaissance
gu’ apreés cette epogue, et pour leurs débuts aupres d’ elle, I ont entendue, devenue duchesse de
Guermantes, se moquer drélement du monde qu’ elle elit pu Si aisément voir, lavoyant ne pas
recevoir une seule personne de cette société, et si I’une, voire la plus brillante, s aventurait chez
elle, lui bailler ouvertement au nez, rougissent rétrospectivement d avoir pu, eux, trouver quelque
prestige au grand monde, et N’ oseraient jamais confier ce secret humiliant de leurs faiblesses
passees a une femme qu’ils croient, par une élévation essentielle de sa nature, avoir été de tout
temps incapable de comprendre celles-ci. IIs |’ entendent railler avec tant de verve les ducs, et la
voient, chose plus significative, mettre si complétement sa conduite en accord avec sesrailleries!
Sans doute ne songent-ils pas a rechercher les causes de I’ accident qui fit de Mlle Swann Mlle de
Forcheville, et de Mlle de Forcheville la marquise de Saint-L oup, puis la duchesse de Guermantes.
Peut-étre ne songent-ils pas non plus que cet accident ne servirait pas moins par ses effets que par
ses causes a expliquer I’ attitude ultérieure de Gilberte, la fréquentation des roturiers n’ étant pas tout
afait concue de laméme facon qu’elle I’ elit été par Mlle Swann par une dame a qui tout le monde
dit « Madame la Duchesse » et ces duchesses qui I’ ennuient « ma cousine ». On dédaigne
volontiers un but qu’on n'apasréuss a atteindre, ou qu’ on a atteint définitivement. Et ce dédain
nous parait faire partie des gens gue nous ne connaissions pas encore. Peut-étre, S Nous pouvions
remonter le cours des années, les trouverions-nous déchirés, plus frénétiquement que personne, par
ces mémes défauts qu’ils ont réussi si complétement a masquer ou a vaincre que nous les estimons
incapables non seulement d’ en avoir jamais éteé atteints eux-mémes, mais méme de les excuser
jamais chez les autres, faute d’ étre capables de les concevoir. D’ ailleurs, bientot le salon de la
nouvelle marquise de Saint-Loup prit son aspect définitif, au moins au point de vue mondain, car
on verraquels troubles devaient y sévir par ailleurs ; or cet aspect était surprenant en ceci : on se
rappelait encore gque les plus pompeuses, les plus raffinées des réceptions de Paris, aussi brillantes
que celles de la princesse de Guermantes, étaient celles de Mme de Marsantes, la mére de Saint-
Loup. D’ autre part, dans les derniers temps, le salon d’ Odette, infiniment moins bien classé, n’en
avait pas moins été éblouissant de luxe et d’ éégance. Or Saint-Loup, heureux d’ avoir, gréce ala
grande fortune de safemme, tout ce qu’il pouvait désirer de bien-étre, ne songeait qu’ a étre

www.texteslibres.fr Page 139/ 151



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Albertine disparue www.texteslibres.fr
Marcel Proust

tranquille apres un bon diner ou des artistes venaient lui faire de la bonne musique. Et ce jeune
homme qui avait paru aune époque s fier, si ambitieux, invitait a partager son luxe des camarades
gue samere n’ aurait pas regus. Gilberte de son coté mettait en pratique la parole de Swann : « La
qualité m’importe peu, maisje crains la quantité. » Et Saint-L oup fort a genoux devant safemme,
et parce qu'il I'aimait et parce qu’il lui devait précisément ce luxe extréme, n’' avait garde de
contrarier ces golts si pareils aux siens. De sorte que les grandes réceptions de Mme de Marsantes
et de Mme de Forcheville, données pendant des années surtout en vue de I’ établissement éclatant
de leurs enfants, ne donnérent lieu a aucune réception de M. et de Mme de Saint-Loup. |ls avaient
les plus beaux chevaux pour monter ensemble a cheval, le plus beau yacht pour faire des croisiéres
— mais oll on N’ emmenait que deux invités. A Paris on avait tous les soirs trois ou quatre amis &
diner, jamais plus ; de sorte que, par une régression imprévue mais pourtant naturelle, chacune des
deux immenses volieres maternelles avait été remplacée par un nid silencieux.

La personne qui profitale moins de ces deux unions fut la jeune Mademoiselle d’ Oloron qui,
dga atteinte de lafiévre typhoide le jour du mariage religieux, se traina péniblement al’ église et
mourut quelques semaines apres. Lalettre de faire-part, qui fut envoyé quelque temps apres sa
mort, mélait a des noms comme celui de Jupien presgue tous les plus grands de I’ Europe, comme
ceux du vicomte et de la vicomtesse de Montmorency, de S. A. R. lacomtesse de Bourbon-
Soissons, du prince de Modene-Este, de la vicomtesse d' Edumea, de lady Essex, etc., etc. Sans
doute, méme pour qui savait que la défunte était la niéce de Jupien, le nombre de toutes ces grandes
alliances ne pouvait surprendre. Le tout, en effet, est d’avoir une grande alliance. Alors, le « casus
foederis » venant ajouer, lamort de la petite roturiére met en deuil toutes les familles princieres de
I”Europe. Mais bien des jeunes gens des nouvelles générations et qui he connaissaient pas les
situations réelles, outre qu’ils pouvaient prendre Marie-Antoinette d’ Oloron, marquise de
Cambremer, pour une dame de la plus haute naissance, auraient pu commettre bien d’ autres erreurs
en lisant cette lettre de faire-part. Ainsi, pour peu que leurs randonnées a travers la France leur
eussent fait connaitre un peu le pays de Combray, en voyant que le comte de Méséglise faisait part
dans les premiers, et tout prés du duc de Guermantes, ils auraient pu n’ éprouver aucun éonnement.
Le coté de Méséglise et le coté de Guermantes se touchent, vieille noblesse de la méme région,
peut-étre alliée depuis des générations, eussent-ils pu se dire. « Qui sait ? ¢’ est peut-étre une
branche des Guermantes qui porte le nom de comtes de Méséglise. » Or le comte de Méséglise
n’avait rien avoir avec les Guermantes et ne faisait méme pas part du coté Guermantes, mais du
coté Cambremer, puisque le comte de Méséglise, qui, par un avancement rapide, n’ était reste que
deux ans Legrandin de Méséglise, ¢’ était notre vieil ami Legrandin. Sans doute, faux titre pour faux
titre, il en était peu qui eussent pu étre aussi désagréables aux Guermantes que celui-la. 1ls avaient
été aliés autrefois avec les vrais comtes de M éseglise desquelsil nerestait plus qu’ une femme,
fille de gens obscurs et dégradés, mariée elle-méme a un gros fermier enrichi de matante, nommeé
Ménager, qui lui avait acheté Mirougrain et se faisait appeler maintenant Ménager de Mirougrain,
de sorte que quand on disait que safemme était née de Méseglise on pensait qu’ elle devait étre
plutdt née a Méséglise et qu’ elle était de Méséglise comme son mari de Mirougrain.

Tout autre titre faux et donné moins d’ ennuis aux Guermantes. Mais I’ aristocratie sait les
assumer, et bien d' autres encore, du moment qu’ un mariage, jugé utile a quelque point de vue que
ce soit, est en jeu. Couvert par le duc de Guermantes, Legrandin fut pour une partie de cette
génération-1a, et sera pour latotalité de celle qui la suivra, le véritable comte de M éséglise.
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Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu au courant e(it été porté afaire e(it é&é de
croire que le baron et la baronne de Forcheville faisaient part en tant que parents et beaux-parents
du marquis de Saint-Loup, ¢’ est-a-dire du cété Guermantes. Or de ce cotéils n’avaient pas afigurer
puisgue C’ était Robert qui était parent des Guermantes et non Gilberte. Non, le baron et la baronne
de Forcheville, malgreé cette fausse apparence, figuraient du coté de lamariée, il est vrai, et non du
coté Cambremer, a cause non pas des Guermantes mais de Jupien, dont notre lecteur doit savoir
gu’ Odette était la cousine.

Toute lafaveur de M. de Charlus s était portée des le mariage de safille adoptive sur le jeune
marquis de Cambremer ; les goQts de celui-ci, qui étaient pareils a ceux du baron, du moment qu’ils
n’avaient pas empéché qu’il le choisit pour mari de Mlle d’ Oloron, ne firent naturellement que le
lui faire apprécier davantage quand il fut veuf. Ce n’est pas que le marquis n’ elit d’ autres qualités
qui en faisaient un charmant compagnon pour M. de Charlus. Mais méme quand il s agit d’un
homme de haute valeur, ¢’ est une qualité que ne dédaigne pas celui qui I’admet dans son intimité et
qui lelui rend particulierement commode S'il sait jouer aussi le whist. L’intelligence du jeune
marquis était remarquable et, comme on disait d§aa Féterne ou il n’ était encore qu’ enfant, il était
tout afait « du coté de sagrand mére », aussi enthousiaste, aussi musicien. |l en reproduisait aussi
certaines particularités, mais celles-la plus par imitation, comme toute lafamille, que par atavisme.
C’est ainsi que quelque temps aprés la mort de sa femme, ayant recu une lettre signée L éonor,
prénom que je ne me rappelais pas étre le sien, je compris seulement qui m’ écrivait quand j’eus lu
laformulefinale : « Croyez a ma sympathie vraie », le « vraie », mis a sa place, ajoutait au prénom
L éonor le nom de Cambremer.

Je vis pas mal a cette époque Gilberte, avec laguelle je m' étais de nouveau lié : car notre vie,
dans sa longueur, n’ est pas calculée sur lavie de nos amitiés. Qu’ une certaine période de temps
s écoule et I’ on voit reparaitre (de méme gu’ en politique d’ anciens ministeres, au théétre des pieces
oubliées qu’ on reprend) des relations d’ amitié renouées entre les mémes personnes qu’ autrefois,
apres de longues années d’ interruption, et renouées avec plaisir. Au bout de dix ans les raisons que
I’un avait de trop aimer, |’ autre de ne pouvoir supporter un trop exigeant despotisme, ces raisons
n’existent plus. La convenance seule subsiste, et tout ce que Gilberte m’ elit refusé autrefois, ce qui
lui avait semblé intolérable, impossible, elle me I’ accordait aisément — sans doute parce que je ne
le désirais plus. Sans que nous nous fussions jamais dit la raison du changement, si elle était
toujours préte avenir amoi, jamais pressée de me quitter, ¢’ est que I’ obstacle avait disparu : mon
amour.

Jala d ailleurs passer un peu plustard quelques jours a Tansonville. Le déplacement me
génait assez, car j’ avais a Paris une jeune fille qui couchait dans le pied-a-terre que j’ avais loué.
Comme d’ autres de I’ ardme des foréts ou du murmure d’un lac, j’ avais besoin de son sommeil pres
de moi lanuit, et le jour de I’ avoir toujours a mon c6té dans la voiture. Car un amour a beau
s oublier, il peut déterminer laforme del’amour qui le suivra. Déa au sein méme de I’ amour
précédent des habitudes quotidiennes existaient, et dont nous ne nous rappelions pas nous-méme
I’ origine. C’ est une angoisse d’ un premier jour qui hous avait fait souhaiter passionnément, puis
adopter d’ une maniére fixe, comme les coutumes dont on a oublié le sens, ces retours en voiture
jusqu’ ala demeure méme de I’ aimée, ou sa résidence dans notre demeure, notre présence ou celle
de quelqu’ un en qui nous avons confiance, dans toutes ces sorties, toutes ces habitudes, sorte de
grandes voies uniformes par ou passe chaque jour notre amour et qui furent fondues jadis dansle
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feu volcanique d’ une émotion ardente. Mais ces habitudes survivent alafemme, méme au souvenir
de lafemme. Elles deviennent laforme, sinon de tous nos amours, du moins de certains de nos
amours qui alternent entre eux. Et ainsi ma demeure avait exige, en souvenir d’ Albertine oubliée, la
présence de ma maitresse actuelle, que je cachais aux visiteurs et qui remplissait mavie comme
jadis Albertine. Et pour aler a Tansonville, je dus obtenir d'elle qu’ elle se laissét garder par un de
mes amis qui n’aimait pas les femmes, pendant quelques jours.

J avais appris que Gilberte était malheureuse, trompée par Robert, mais pas de la maniere que
tout le monde croyait, que peut-étre elle-méme croyait encore, gu’ en tout cas elle disait. Opinion
guejustifiait I’amour-propre, le désir de tromper les autres, de se tromper soi-méme, la
connaissance d' ailleurs imparfaite des trahisons, qui est celle de tous | es étres trompés, d’ autant
plus que Robert, en vrai neveu de M. de Charlus, s affichait avec des femmes qu’il compromettait,
gue le monde croyait et gu’ en somme Gilberte supposait étre ses maitresses. On trouvait méme
dans le monde qu’il ne se génait pas assez, ne lachant pas d' une semelle, dans les soirées, telle
femme qu’il ramenait ensuite, laissant Mme de Saint-Loup rentrer comme elle pouvait. Qui et dit
gue |’ autre femme qu’il compromettait ainsi n’ était pas en réalité sa maitresse elit passe pour un
naif, aveugle devant I’ évidence, mais |’ avais été malheureusement aiguillé versla vérité, versla
vérité qui mefit une peineinfinie, par quelques mots échappés a Jupien. Quelle N’ avait pas éé ma
stupéfaction quand, étant allé, quelques mois avant mon départ pour Tansonville, prendre des
nouvelles de M. de Charlus, chez lequel certains troubles cardiaques s’ étaient manifestés non sans
causer de grandes inquiétudes, et parlant a Jupien, que |’ avais trouvé seul, d’ une correspondance
amoureuse adressée a Robert et signée Bobette que Mme de Saint-Loup avait surprise, ' avais
appris par I’ ancien factotum du baron que la personne qui signait Bobette n’ était autre que le
violoniste qui avait joué un si grand réle danslavie de M. de Charlus. Jupien n’en parlait pas sans
indignation : « Ce garcon pouvait agir comme bon lui semblait, il était libre. Maiss'il y aun coté
ou il n"aurait pas di regarder, c’est le coté du neveu du baron. D’ autant plus que le baron aimait
son neveu comme son fils. Il a cherché a désunir le ménage, ¢’ est honteux. Et il afallu gu’il y
mette des ruses diaboliques, car personne n’ était plus opposé de nature a ces choses-laquele
marquis de Saint-Loup. A-t-il fait assez de folies pour ses maitresses ! Non, que ce misérable
musicien ait quitté le baron comme il I’ a quitté, salement, on peut bien le dire, ¢’ était son affaire.
Mais se tourner versle neveu, il y ades choses qui ne se font pas. » Jupien était sincere dans son
indignation ; chez les personnes ditesimmorales, les indignations morales sont tout aussi fortes que
chez les autres et changent seulement un peu d objet. De plus, les gens dont le coaur N’ est pas
directement en cause, jugeant toujours les liaisons a éviter, les mauvais mariages, comme s on était
libre de choisir ce gu’ on aime, ne tiennent pas compte du mirage délicieux que I’amour projette et
qui enveloppe si entiérement et s uniquement la personne dont on est amoureux que la « sottise »
gue fait un homme en épousant une cuisiniére ou la maitresse de son meilleur ami est, en général,
le seul acte poétique qu’ il accomplisse au cours de son existence.

Je compris qu’ une séparation avait failli se produire entre Robert et safemme (sans que
Gilberte se rendit bien compte encore de quoi il S agissait) et que ¢’ était Mme de Marsantes, mére
aimante, ambitieuse et philosophe qui avait arrangé, imposé laréconciliation. Elle faisait partie de
ces milieux ou le mélange des sangs qui vont se recroisant sans cesse et |’ appauvrissement des
patrimoines font refleurir atout moment dans le domaine des passions, comme dans celui des
intéréts, les vices et les compromissions héréditaires. Avec laméme énergie qu’ elle avait autrefois
protégé Mme Swann, elle avait aidé le mariage de lafille de Jupien et fait celui de son proprefils
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avec Gilberte, usant ainsi pour elle-méme, avec une résignation doul oureuse, de cette méme
sagesse atavique dont elle faisait profiter tout le faubourg. Et peut-étre n’ avait-elle a un certain
moment béaclé le mariage de Robert avec Gilberte — ce qui lui avait certainement donné moins de
mal et colté moins de pleurs que de le faire rompre avec Rachel — que danslapeur gu’il ne
commencat avec une autre cocotte — ou peut-étre avec la méme, car Robert fut long a oublier
Rachel — un nouveau collage qui et peut-étre été son salut. Maintenant je comprenais ce que
Robert avait voulu me dire chez la princesse de Guermantes : « C’ est malheureux que ta petite
amie de Balbec n’ ait pas lafortune exigée par mamere, je Crois que nous NOUS serions bien
entendus tous les deux. » Il avait voulu dire qu’ elle était de Gomorrhe comme lui de Sodome, ou
peut-étre, s'il n’en était pas encore, ne goQtait-il plus que les femmes qu’il pouvait aimer d’ une
certaine maniére et avec d’ autres femmes. Gilberte aussi e(it pu me renseigner sur Albertine. S
donc, sauf de rares retours en arriére, je 0’ avais perdu la curiosité de rien savoir sur mon amie,
jraurais pu interroger sur elle non seulement Gilberte mais son mari. Et, en somme, C’ était [e méme
fait qui nous avait donné a Robert et amoi le désir d’ épouser Albertine (asavoir qu’ elle amait les
femmes). Mais les causes de notre désir, comme ses buts aussi, étaient opposes. Moi, ¢’ était par le
désespoir ou j’ avais été de |’ apprendre, Robert par la satisfaction ; moi pour I’ empécher, grace a
une surveillance perpétuelle, de s adonner a son godt ; Robert pour le cultiver et pour laliberté
gu’il lui laisserait afin qu’ elle lui amenét des amies. Si Jupien faisait ainsi remonter a trés peu de
temps la nouvelle orientation, si divergente de la primitive, gu’ avaient prise les godts charnels de
Robert, une conversation que j’ eus avec Aimé, et qui me rendit fort malheureux, me montra que
I"ancien maitre d’ hétel de Balbec faisait remonter cette divergence, cette inversion, beaucoup plus
haut. L’ occasion de cette conversation avait été quelques jours que j’ avais été passer a Balbec, ou
Saint-Loup lui-méme était venu avec sa femme gue, dans cette premiére phase, il ne quittait d’un
seul pas. J avais admiré comme |’ influence de Rachel se faisait encore sentir sur Robert. Un jeune
marié qui aeu longtemps une maitresse sait seul 6ter aussi bien le manteau de safemme avant

d entrer dans un restaurant, avoir avec elle les égards qu’il convient. Il aregu pendant saliaison
I’instruction que doit avoir un bon mari. Non loin de lui, a une table voisine de la mienne, Bloch,
au milieu de prétentieux jeunes universitaires, prenait des airs faussement al’ aise, et criait trés fort
aun de sesamis, en lui passant avec ostentation la carte avec un geste qui renversa deux carafes

d’ eau : « Non, non, mon cher, commandez ! De maviejen’a jamais su faire un menu. Jen’al
jamais su commander ! » répétait-il avec un orgueil peu sincére et, mélant lalittérature ala
gourmandise, il opinatout de suite pour une bouteille de champagne qu’il aimait avoir « d’ une
facon tout afait symbolique » orner une causerie. Saint-Loup, lui, savait commander. || était assis a
coté de Gilberte — déja grosse — (il ne devait pas cesser par la suite de lui faire des enfants)
commeil couchait a coté d elle dans leur lit commun al’ hotel. |1l ne parlait qu’a safemme, lereste
del’hétel n'avait pas |’ air d’ exister pour lui, mais, au moment ou un gargon prenait une commande,
était tout prés, il levait rapidement ses yeux clairs et jetait sur lui un regard qui ne durait pas plus de
deux secondes, mais dans sa limpide clairvoyance semblait témoigner d’ un ordre de curiosités et de
recherches entierement différent de celui qui aurait pu animer n’importe quel client regardant
méme longtemps un chasseur ou un commis pour faire sur lui des remarques humoristiques ou
autres gu’il communiquerait a ses amis. Ce petit regard court, en apparence désintéressé, montrant
gue le garcon I’ intéressait en lui-méme, révélait a ceux qui I’ eussent observé que cet excellent mari,
cet amant jadis passionné de Rachel, avait dans sa vie un autre plan et qui lui paraissait infiniment
plusintéressant que celui sur lequel il se mouvait par devoir. Mais on ne le voyait que dans celui-la
Déja ses yeux étaient revenus sur Gilberte qui n’avait rien vu, il lui présentait un ami au passage et
partait se promener avec elle. Or Aimé me parla a ce moment d' un temps bien plus ancien, celui ou
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J’avaisfait la connaissance de Saint-Loup par Mme de Villeparisis, en ce méme Balbec. « Mais
oui, Monsieur, me dit-il, ¢’ est archiconnu, il y abien longtemps que je le sais. La premiere année
gue Monsieur était a Balbec, M. le marquis s enferma avec mon liftier, sous prétexte de dével opper
des photographies de Madame la grand’ mére de Monsieur. Le petit voulait se plaindre, nous avons
eu toutes les peines du monde a étouffer la chose. Et tenez, Monsieur, Monsieur se rappelle sans
doute cejour ou il est venu déjeuner au restaurant avec M. le marquis de Saint-Loup et sa
maitresse, dont M. le marquis se faisait un paravent. Monsieur se rappelle sans doute que M. le
marquis S en alla en prétextant une crise de colere. Sans doute je ne veux pas dire que Madame
avait raison. Ellelui en faisait voir de cruelles. Mais ce jour-la on ne m'’ 6tera pas de I’ idée que la
colére de M. le marquis était feinte et qu’il avait besoin d’ éoigner Monsieur et Madame. » Pour ce
jour-1a, du moins, je sais bien que, st Aimeé ne mentait pas sciemment, il se trompait du tout au tout.
Je me rappelaistrop I’ état dans lequel était Robert, la gifle qu’il avait donnée au journaliste. Et

d ailleurs, pour Balbec, ¢’ éait de méme : ou le liftier avait menti, ou ¢’ é&ait Aimé qui mentait. Du
moins jele crus; une certitude, je ne pouvais|’avoir, car on ne voit jamais qu’ un cote des choses.
Si celane m’ et pas fait tant de peine, j’ eusse trouvé une certaine ironie a ce que, tandis que pour
moi la course du lift chez Saint-Loup avait été le moyen commode de lui faire porter une lettre et

d avoir saréponse, pour lui celaavait été le moyen de faire la connaissance de quelqu’ un qui lui
avait plu. Les choses, en effet, sont pour le moins doubles. Sur I’ acte le plus insignifiant que nous
accomplissons un autre homme embranche une série d’ actes entiérement différents ; il est certain
gue |’ aventure de Saint-Loup et du liftier, si elle eut lieu, ne me semblait pas plus contenue dans le
banal envoi de malettre que quelqu’ un qui ne connaitrait de Wagner que le duo de Lohengrin ne
pourrait prévoir le prélude de Tristan. Certes, pour les hommes, les choses n’ offrent qu’ un nombre
restreint de leurs innombrabl es attributs, a cause de la pauvreté de leurs sens. Elles sont colorées
parce que nous avons des yeux ; combien d’ autres épithetes ne mériteraient-elles pas si nous avions
des centaines de sens ? Mais cet aspect différent qu’ elles pourraient avoir nous est rendu plus facile
acomprendre par ce gu’ est dans la vie un événement méme minime dont NoUs connaissons une
partie que nous croyons le tout, et qu’ un autre regarde comme par une fenétre percée de |’ autre coté
de lamaison et qui donne sur une autre vue. Dans le cas ou Aimé ne se flt pas trompé, la rougeur
de Saint-Loup quand Bloch lui avait parlé du lift ne venait peut-étre pas de ce que celui-ci
prononcait « laift ». Mais|’ étais persuadé que I’ évolution physiologique de Saint-Loup n’ était pas
commenceée a cette époque et qu’ alorsil aimait encore uniquement les femmes. Plus qu’a un autre
signe, je pus le discerner rétrospectivement al’ amitié que Saint-Loup m’ avait témoignée a Balbec.
Cen'est quetant qu'il aimalesfemmes gqu’il fut vraiment capable d amitié. Apres cela, au moins
pendant quelque temps, les hommes qui ne I’ intéressaient pas directement, il leur manifestait une
indifférence, sincere, jele crois, en partie— car il était devenu tres sec — et qu’il exagérait auss
pour faire croire qu’'il ne faisait attention qu’ aux femmes. Mais je me rappelle tout de méme qu’ un
jour, a Donciéres, comme |’ dlais diner chez les Verdurin et commeil venait de regarder d’ une
facon un peu prolongée Mord, il m’avait dit : « C est curieux, ce petit, il a des choses de Rachel.
Celane te frappe pas ? Je trouve qu'ils ont des choses identiques. En tout cas cela ne peut pas
m’intéresser. » Et tout de méme ses yeux étaient ensuite restés longtemps perdus al’ horizon,
comme guand on pense, avant de se remettre a une partie de cartes ou de partir diner en ville, aun
de ces lointains voyages qu’ on ne ferajamais mais dont on éprouve un instant la nostalgie. Mais si
Robert trouvait quelque chose de Rachel a Charlie, Gilberte, elle, cherchait & avoir quelque chose
de Rachel afin de plaire a son mari, mettait comme elle des noauds de soie ponceau, ou rose, ou
jaune, dans ses cheveux, se coiffait de méme, car elle croyait que son mari |I'aimait encore et elle en
était jalouse. Que I’amour de Robert elit été par moments sur les confins qui séparent I’ amour d'un
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homme pour une femme et I’amour d’ un homme pour un homme, ¢’ était possible. En tout cas, le
souvenir de Rachel ne jouait plus a cet égard qu’ un role esthétique. 1l N’ est méme pas probable
gu’il elt pu en jouer d’ autres. Un jour, Robert était alé lui demander de s habiller en homme, de
laisser pendre une longue meche de ses cheveux, et pourtant il s était contenté de laregarder,
insatisfait. Il nelui restait pas moins attaché et lui faisait scrupuleusement, mais sans plaisir, la
rente énorme qu’il lui avait promise et qui ne I’ empécha pas d’ avoir pour lui par la suite les plus
vilains procédés. De cette générosité envers Rachel Gilberte n’elit pas souffert si elle avait su

gu’ elle était seulement |’ accomplissement résigneé d’ une promesse a laquelle ne correspondait plus
aucun amour. Maisde I’amour, ¢’ est au contraire ce qu'’il feignait de ressentir pour Rachel. Les
homosexuels seraient les meilleurs maris du monde s'ils ne jouaient pas la comédie d’ aimer les
femmes. Gilberte ne se plaignait d ailleurs pas. C'est d’avoir cru Robert aimé, si longtemps aime,
par Rachel, qui le lui avait fait désirer, |’ avait fait renoncer pour lui a des partis plus beaux ; il lui
semblait qu’il fit une sorte de concession en I’ épousant. Et de fait, les premiers temps, des
comparaisons entre les deux femmes (pourtant si inégales comme charme et comme beauté) ne
furent pas en faveur de la délicieuse Gilberte. Mais celle-ci grandit ensuite dans |’ estime de son
mari pendant que Rachel diminuait a vue d’ cdl. Une autre personne se démentit : ce fut Mme
Swann. Si pour Gilberte, Robert avant |e mariage était dé§ja entouré de la double auréole que lui
créaient d' une part savie avec Rachel perpétuellement dénoncée par les lamentations de Mme de
Marsantes, d’ autre part |e prestige que les Guermantes avaient toujours eu pour son pere et qu’elle
avait hérité de lui, Mme de Forcheville, en revanche, elit préféré un mariage plus éclatant, peut-étre
princier (il y avait des familles royales pauvres et qui eussent accepté I’ argent — qui se trouva

d ailleurs étre fort inférieur aux millions promis — décrassé qu'il était par le nom de Forcheville),
et un gendre moins démonétisé par une vie passée loin du monde. Elle n’ avait pu triompher de la
volonté de Gilberte, s était plainte amérement a tout le monde, flétrissant son gendre. Un beau jour
tout avait été changé, le gendre était devenu un ange, on ne se moquait plus de lui qu’ala dérobée.
C'est que |’ &ge avait laissé a Mme Swann (devenue Mme de Forcheville) le golt qu’ elle avait
toujours eu d’ étre entretenue, mais, par la désertion des admirateurs, lui en avait retiré les moyens.
Elle souhaitait chaque jour un nouveau collier, une nouvelle robe brochée de brillants, une plus
luxueuse automobile, mais elle avait peu de fortune, Forcheville ayant presque tout mangé, et —
guel ascendant israélite gouvernait en cela Gilberte ? — elle avait une fille adorable, mais
affreusement avare, comptant I’ argent a son mari et naturellement bien plus a samére. Or tout a
coup le protecteur, elle |’ avait flairé, puistrouvé en Robert. Qu’ elle ne fit plus de la premiere
jeunesse était de peu d’'importance aux yeux d’un gendre qui n’aimait pas les femmes. Tout ce gu'il
demandait a sabelle-mére, ¢’ était d’ aplanir telle ou telle difficulté entre lui et Gilberte, d’ obtenir
d elle le consentement qu’il fit un voyage avec Morel. Odette s'y était-elle employée, gu’ aussitot
un magnifique rubis |’ en récompensait. Pour celail falait que Gilberte fOt plus généreuse envers
son mari. Odette e lui préchait avec d’ autant plus de chaleur que c’ était elle qui devait bénéficier
delagénérosité. Ainsi, grace a Robert, pouvait-elle, au seuil de la cinquantaine (d’ aucuns disaient
de la soixantaine), éblouir chague table ou elle allait diner, chaque soirée ou €elle paraissait, d’ un
luxe inoui sans avoir besoin d’ avoir comme autrefois un « ami » qui maintenant n’ e(t plus casqué
— voire marché. Auss était-elle entrée pour toujours semblait-il, dans la période de la chasteté
finde, et elle n'avait jamais été aussi él égante.

Cen'’ était pas seulement la méchanceté, la rancune de I’ ancien pauvre contre le maitre qui I'a
enrichi et lui ad ailleurs (¢’ était dans le caractere, et plus encore dans le vocabulaire de M. de
Charlus) fait sentir la différence de leurs conditions, qui avait poussé Charlie vers Saint-Loup afin
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de faire souffrir davantage le baron. C’ était peut-étre aussi I’ intérét. J eus I’impression que Robert
devait lui donner beaucoup d’ argent. Dans une soirée ou j’ avais rencontré Robert avant que je ne
partisse pour Combray, et ou lafagon dont il S exhibait a cété d’ une femme élégante qui passait
pour étre sa maitresse, ou il s attachait aelle, ne faisant qu’ un avec elle, enveloppé en public dans
sajupe, me faisait penser, avec quelque chose de plus nerveux, de plus tressautant, a une sorte de
répétition involontaire d' un geste ancestral que j’ avais pu observer chez M. de Charlus, comme
enrobé dans les atours de Mme Mol é, ou d une autre, banniére d’ une cause gynophile qui n’ était
pas lasienne, maisqu’il aimait, bien que sans droit al’ arborer ainsi, soit qu’il latrouvét protectrice,
ou esthétique, j’ avais été frappé, au retour, de voir combien ce garcon, i généreux quand il était
bien moins riche, était devenu économe. QU’ on ne tienne qu’ a ce qu’ on possede, et que tel qui
semait I’or qu’il avait si rarement jadis thésaurise maintenant celui dont il est pourvu, ' est sans
doute un phénomene assez général, mais qui pourtant me parut prendre [a une forme plus
particuliére. Saint-Loup refusa de prendre un fiacre, et je vis qu’il avait gardé une correspondance
de tramway. Sans doute en ceci Saint-Loup déployait-il, pour desfins différentes, des talents qu'il
avait acquis au cours de sa liaison avec Rachel. Un jeune homme qui a longtemps vécu avec une
femme N’ est pas aussi inexpérimenté que le puceau pour qui celle gu’il épouse est la premiere.
Pareillement, ayant eu a s occuper dans les plus minutieux détails du ménage de Rachel, d’ une part
parce que celle-ci N’y entendait rien, ensuite parce qu’ a cause de sajalousieil voulait garder la
haute main sur la domesticité, il put, dans I’ administration des biens de safemme et |’ entretien du
meénage, continuer ce role habile et entendu que peut-étre Gilberte n’ e(it pas su tenir et qu’ elle lui
abandonnait volontiers. Mais sans doute le faisait-il surtout pour faire bénéficier Charlie des
moindres économies de bouts de chandelle, I’ entretenant, en somme, richement sans que Gilberte
S en apercdt ni en souffrit. Je pleurais en pensant que j’ avais eu autrefois pour un Saint-Loup
différent une affection si grande et que je sentais bien, a ses nouvelles maniéres froides et évasives,
qu'il ne me rendait plus, les hommes, des qu’ils étaient devenus susceptibles de lui donner des
désirs, ne pouvant plus lui inspirer d’amitié. Comment cela avait-il pu naitre chez un gargon qui
avait tellement aimeé les femmes que je I’ avais vu désespéré jusgu’ a craindre qu’ il se tuét parce que
« Rachel quand du Seigneur » avait voulu le quitter ? La ressemblance entre Charlie et Rachel —
invisible pour moi — avait-elle é&é la planche qui avait permis a Robert de passer des godts de son
pere a ceux de son oncle, afin d’ accomplir I’ évolution physiologique qui, méme chez ce dernier,

S était produite assez tard ? Parfois, pourtant, les paroles d’ Aimé revenaient m’'inquiéter ; je me
rappelais Robert cette année-laaBalbec ; il avait en parlant au liftier une fagon de ne pasfaire
attention alui qui rappelait beaucoup celle de M. de Charlus quand il adressait |a parole a certains
hommes. Mais Robert pouvait trés bien tenir celade M. de Charlus, d’ une certaine hauteur et d’ une
certaine attitude physique des Guermantes, et nullement des godts spéciaux au baron. C'est ains
gue le duc de Guermantes, qui N’ avait aucunement ces godts, avait |a méme maniére nerveuse que
M. de Charlus de tourner son poignet comme s'il crispait autour de celui-ci une manchette de
dentelles, et auss dans la voix des intonations pointues et affectées, toutes maniéres auxquelles
chez M. de Charlus on elt été tenté de donner une autre signification, auxquellesil en avait donné
une autre lui-méme, I'individu exprimant ses particularités al’ aide de traits impersonnels et
ataviques qui ne sont peut-étre, d ailleurs, que des particul arités anciennes fixées dans le geste et
danslavoix. Dans cette derniere hypothése, qui confine al’ histoire naturelle, ce ne serait pas M. de
Charlus gu’ on pourrait appeler un Guermantes affecté d’ une tare et I’ exprimant en partie al’ aide
des traits de larace des Guermantes, mais le duc de Guermantes qui serait, dans une famille
pervertie, I’ étre d’ exception que le mal héréditaire asi bien épargné que les stigmates extérieurs
qu'il alaissés sur lui y perdent tout sens. Je me rappelais que le premier jour ou j’ avais apercu
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Saint-Loup a Balbec, si blond, d’ une matiére si précieuse et si rare, contourner les tables, faisant
voler son monocle devant lui, je lui avaistrouve I’ air efféming, qui n’ était certes pas un effet de ce
guej’ apprenais de lui maintenant mais de la gréce particuliére aux Guermantes, de lafinesse de
cette porcelaine de Saxe en laquelle la duchesse était model ée aussi. Je me rappelais son affection
pour moi, sa maniere tendre, sentimentale de I’ exprimer et je me disais que cela non plus, qui eit
pu tromper quelgque autre, signifiait alors tout autre chose, méme tout le contraire de ce que
j"apprenais aujourd’ hui. Mais de quand cela datait-il ? Si ¢’ était del’année ou j’ étais retourné a
Balbec, comment n’ était-il pas venu une seule fois voir lelift, ne m’avait-il jamais parlé de lui ? Et
guant a la premiere année, comment e(t-il pu faire attention a lui, passionnément amoureux de
Rachel commeiil était alors ? Cette premiére année-1a, j’ avais trouvé Saint-Loup particulier,
comme étaient les vrais Guermantes. Or il était encore plus spécial que je nel’avais cru. Mais ce
dont nous n’avons pas eu I’ intuition directe, ce que nous avons appris seulement par d’ autres, nous
n’avons plus aucun moyen, I’ heure est passée de le faire savoir a notre ame ; ses communications
avec leréel sont fermées ; aussi ne pouvons-nous jouir de ladécouverte, il est trop tard. Du reste,
de toutes facons, pour que j’ en pusse jouir spirituellement, celle-la me faisait trop de peine. Sans
doute, depuis ce que m’ avait dit M. de Charlus chez Mme Verdurin a Paris, je ne doutais plus que
le cas de Robert ne flt celui d’ une foule d’ honnétes gens, et méme pris parmi les plus intelligents et
les meilleurs. L’ apprendre de n’importe qui m’ e(it été indifférent, de n’importe qui excepté de
Robert. Le doute que me laissaient les paroles d’ Aimé ternissait toute notre amitié de Balbec et de
Donciéres, et bien que je ne crusse pas al’amiti€, ni en avoir jamais veéritablement éprouvé pour
Robert, en repensant a ces histoires du lift et du restaurant ou j’ avais déeuné avec Saint-Loup et
Rachel j’ étais obligé de faire un effort pour ne pas pleurer.

Jenaurais d'ailleurs pasam’ arréter sur ce sgjour que je fis du coté de Combray, et qui fut
peut-étre le moment de mavie ou je pensai le moins a Combray, si, justement par 13, il n’avait
apporté une vérification au moins provisoire a certaines idées que j’ avais eues d’ abord du cété de
Guermantes, et une vérification aussi a d autres idées que |’ avais eues du coté de Méseglise. Je
recommencai s chaque soir, dans un autre sens, les promenades que nous faisions a Combray,

I’ apres-midi, quand nous alions du c6té de M éséglise. On dinait maintenant, a Tansonville, a une
heure ou jadis on dormait depuis longtemps a Combray. Et cela a cause de la saison chaude. Et
puis, parce que, |’ apres-midi, Gilberte peignait dans la chapelle du chéteau, on n’alait se promener
gu’ environ deux heures avant le diner. Au plaisir dejadis, qui était de voir en rentrant le ciel
pourpre encadrer le calvaire ou se baigner dansla Vivonne, succédait celui de partir alanuit venue,
guand on ne rencontrait plus dans le village que le triangle bleuétre, irrégulier et mouvant, des
moutons qui rentraient. Sur une moitié des champs le coucher s éteignait ; au-dessus de I’ astre était
dgaalumeéelalune qui bientdt les baignerait tout entiers. Il arrivait que Gilberte me laissét aller
sans elle et je m’avancais, laissant mon ombre derriere moi, comme une barque qui poursuit sa
navigation a travers des étendues enchantées. Mais le plus souvent Gilberte m’ accompagnait. Les
promenades que nous faisions aingi, ¢’ éait bien souvent celles que je faisaisjadis enfant : or
comment N’ eussé-je pas éprouve, bien plus vivement encore que jadis du cété de Guermantes, le
sentiment que jamais je ne serais capable d écrire, auquel s goutait celui que mon imagination et
ma sensibilité s étaient affaiblies, quand je vis combien peu j’ étais curieux de Combray ? Et j’ étais
désolé de voir combien peu je revivais mes années d’ autrefois. Je trouvais la Vivonne mince et
laide au bord du chemin de halage. Non pas que je relevasse des inexactitudes matérielles bien
grandes dans ce que je me rappelais. Mais, séparé deslieux qu'il m’arrivait de retraverser par toute
unevie différente, il N’y avait pas entre eux et moi cette contiguité d’ ou nait, avant méme qu’ on
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S en soit apercu, I'immédiate, délicieuse et totale déflagration du souvenir. Ne comprenant pas
bien, sans doute, quelle était sa nature, je m’ attristais de penser que mafaculté de sentir et

d’ imaginer avait di diminuer pour que je N’ éprouvasse pas plus de plaisir dans ces promenades.
Gilberte elle-méme, qui me comprenait encore moins bien que je ne faisais moi-méme, augmentait
ma tristesse en partageant mon étonnement. « Comment, cela ne vous fait rien éprouver, me disait-
elle, de prendre ce petit raidillon que vous montiez autrefois ? » Et elle-méme avait tant changé que
jenelatrouvais plus belle, qu’ elle nel’ &ait plus du tout. Tandis que nous marchions, je voyaisle
pays changer, il fallait gravir des coteaux, puis des pentes s abaissaient. Nous causions, tres
agréablement pour moi — non sans difficulté pourtant. En tant d’ étresil y a différentes couches qui
ne sont pas pareilles (¢’ éaient, chez elle, le caractére de son pére, le caractére de samere) ; on
traverse I’ une, puis!l’autre. Mais le lendemain I’ ordre de superposition est renverse. Et finalement
on ne sait pas qui départagerales parties, a qui on peut se fier pour la sentence. Gilberte était
comme ces pays avec qui on n’' ose pas faire d' alliance parce qu’ils changent trop souvent de
gouvernement. Mais au fond ¢’ est un tort. Lamémoire de I’ étre le plus successif établit chez lui
une sorte d'identité et fait qu’il ne voudrait pas manquer a des promesses qu'’il se rappelle, méme
s'il neles elit pas contresignées. Quant al’intelligence elle était, chez Gilberte, avec quelques
absurdités de samere, trés vive. Je me rappelle que dans ces conversations que nous avions en nous
promenant elle me dit des choses qui plusieurs fois m’ é&onnérent beaucoup. La premiere fut : « Si
vous n'aviez pastrop faim et s'il n’ était pas si tard, en prenant ce chemin a gauche et en tournant
ensuite a droite, en moins d’ un quart d’ heure nous serions a Guermantes. » C' est comme s elle

m’ avait dit : « Tournez a gauche, prenez ensuite a votre main droite, et vous toucherez I’ intangible,
vous atteindrez les inaccessibles |ointains dont on ne connalit jamais sur terre que la direction, que
(cequej’avais cru jadis que je pourrais connaitre seulement de Guermantes, et peut-étre, en un
sens, je ne me trompais pas) le « cété ». Un de mes autres é&ionnements fut de voir les « Sources de
laVivonne », que je me représentais comme quelque chose d’ aussi extra-terrestre que I’ Entrée des
Enfers, et qui n’ étaient qu’ une espéce de lavoir carré ou montaient des bulles. Et latroisieme fois
fut quand Gilberte me dit : « Si vous voulez, nous pourrons tout de méme sortir un aprés-midi et
nous pourrons aller a Guermantes, en prenant par Méséglise, ¢’ est laplusjolie fagcon », — phrase
qui, en bouleversant toutes les idées de mon enfance, m’ apprit que les deux cotés n’ étaient pas
aussi inconciliables que j’avais cru. Mais ce qui me frappale plus, ce fut combien peu, pendant ce
sg§jour, je revécus mes années d’ autrefois, désirai peu revoir Combray, trouvai mince et laide la
Vivonne. Mais ou Gilberte vérifia pour moi desimaginations que j’ avais eues du coté de
Méséglise, ce fut pendant une de ces promenades en somme nocturnes bien gu’ elles eussent lieu
avant le diner — mais elle dinait si tard ! Au moment de descendre dans le mystére d' une vallée
parfaite et profonde que tapissait le clair de lune, nous nous arrétémes un instant, comme deux
insectes qui vont s enfoncer au coaur d’ un calice bleuétre. Gilberte eut alors, peut-étre simplement
par bonne gréace de maitresse de maison qui regrette que vous partiez bientét et qui aurait voulu
mieux vous faire les honneurs de ce pays gue vous semblez apprécier, de ces paroles ou son
habileté de femme du monde sachant tirer parti du silence, de lasimplicité, de la sobriété dans

I’ expression des sentiments, vous fait croire que vous tenez dans sa vie une place que personne ne
pourrait occuper. Epanchant brusguement sur elle latendresse dont j’ étais rempli par |’ air
délicieux, labrise qu’ on respirait, je lui dis: « Vous parliez I’ autre jour du raidillon, comme je vous
aimaisalors! » Elle me répondit : « Pourquoi ne me le disiez-vous pas ? je ne m’ en étais pas
doutée. Moi je vous aimais. Et méme deux fois je me suis jetée avotre téte. — Quand donc ?— La
premiére fois a Tansonville, vous vous promeniez avec votre famille, je rentrais, je n’avaisjamais
vu un auss joli petit garcon. J avais |’ habitude, gjouta-t-elle d' un air vague et pudique, d’ aler jouer
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avec de petits amis, dans les ruines du donjon de Roussainville. Et vous me direz quej’ étais bien
mal élevée, car il y avait |a dedans desfilles et des gargons de tout genre, qui profitaient de

I’ obscurité. L’ enfant de choaur de I’ église de Combray, Théodore qui, il faut I’ avouer, était bien
gentil (Dieu qu'il était bien!) et qui est devenu treslaid (il est maintenant pharmacien a Méséglise),
Sy amusait avec toutes les petites paysannes du voisinage. Comme on me laissait sortir seule, des
gue je pouvais m’ échapper 'y courais. Je ne peux pas vous dire comme j’ aurais voulu vousy voir
venir ; je me rappelle trés bien que, n’ ayant gu’ une minute pour vous faire comprendre ce que je
désirais, au risque d’ étre vue par vos parents et les miens je vous |’ ai indiqué d’ une fagon tellement
crue quej’en ai honte maintenant. Mais vous m’ avez regardée d’ une facon s méchante quej’ al
compris que vous ne vouliez pas. » Et tout d un coup, je me dis que lavraie Gilberte — lavraie
Albertine — ¢’ étaient peut-étre celles qui s étaient au premier instant livrées dans leur regard, I’ une
devant la haie d épines roses, I’ autre sur la plage. Et ¢’ éait moi qui, n’ayant pas su le comprendre,
ne I’ ayant repris que plus tard dans ma mémoire — apres un intervalle ou par mes conversations
tout un entre-deux de sentiment leur avait fait craindre d’ étre aussi franches que dans les premiéres
minutes — avais tout gaté par ma maladresse. Je les avais « ratées » plus completement — bien
gu’'avrai direl’ échec relatif avec elles fit moins absurde — pour les mémes raisons que Saint-
Loup Rachel.

« Et lasecondefois, reprit Gilberte, ¢’ est, bien des années apres, quand je vous ai rencontré
sous votre porte, I’ avant-veille du jour ou je vous ai retrouvé chez matante Oriane ; je ne vous ai
pas reconnu tout de suite, ou plutét je vous reconnaissais sans le savoir puisque j’avais laméme
envie qu' a Tansonville. — Dans|’intervalleil y avait eu pourtant les Champs-Elysées. — Oui,
mais lavous m’'aimiez trop, je sentais une inquisition sur tout ce que je faisais. » Je ne lui demandai
pas alors quel était ce jeune homme avec lequel elle descendait I’ avenue des Champs-Elysées, le
jour ou j’ étais parti pour larevoir, ou je me fusse réconcilié avec elle pendant gu’il en était temps
encore, ce jour qui aurait peut-étre changé toute mavie si je n’avais rencontré les deux ombres
S avancant cote a cote dans le crépuscule. Si je le lui avais demandé, me dis-je, elle m’' elit peut-étre
avoué lavérité, comme Albertine si elle et ressuscité. Et en effet, les femmes qu’ on n’aime plus et
gu’ on rencontre aprés des années, N’y a-t-il pas entre elles et vous lamort, tout aussi bien que s
elles n’ étaient plus de ce monde, puisque le fait que notre amour n’ existe plus fait de celles qu’ elles
étaient alors, ou de celui que nous étions, des morts ? Je pensai que peut-étre aussi elle ne se fit pas
rappelé, ou e(t menti. En tout cas celan’ offrait pas d’ intérét pour moi de le savoir, parce que mon
caoeur avait encore plus changé que le visage de Gilberte. Celui-ci ne me plaisait plus guere, mais
surtout je n’ étais plus malheureux, je N aurais pas pu concevoir, Si |’y eusse repense, que j’ eusse pu
I’ é&re autant de rencontrer Gilberte marchant a petits pas a coté d’ un jeune homme, et de me dire : «
C'est fini, je renonce ajamais lavoir. » Del’ état d’ame qui, cette lointaine année-13, n’ avait é&é
pour moi qu’ une longue torture rien ne subsistait. Car il y a dans ce monde ou tout s’ use, ou tout
périt, une chose qui tombe en ruines, qui se détruit encore plus compléetement, en laissant encore
moins de vestiges que la Beauté : ¢’ est le Chagrin.

Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir demandé alors avec qui elle descendait les
Champs-Elysées, car j’ai déavu trop d’ exemples de cette incuriosité amenée par le temps, maisje
le suis un peu de ne pas avoir raconté a Gilberte qu’ avant de larencontrer ce jour-1a, ' avais vendu
une potiche de vieux Chine pour lui acheter des fleurs. C’ avait été, en effet, pendant lestemps s
tristes qui avaient suivi, ma seule consolation de penser gu’ un jour je pourrais sans danger lui
conter cette intention si tendre. Plus d’ une année apreés, si je voyais qu’ une voiture alait heurter la
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mienne, ma seule envie de ne pas mourir était pour pouvoir raconter cela a Gilberte. Je me
consolais en me disant : « Ne nous pressons pas, |’ a toute la vie devant moi pour cela. » Et a cause
de celaje désirais ne pas perdre lavie. Maintenant celam’ aurait paru peu agréable a dire, presque
ridicule, et « entrainant ». « D’ ailleurs, continua Gilberte, méme le jour ou je vous ai rencontré sous
votre porte, vous etiez resté tellement le méme qu’ a Combray, Si VOus saviez comme vVous aviez
peu changé! » Jerevis Gilberte dans mamémoire. J aurais pu dessiner le quadrilatére de lumiere
gue le soleil faisait sous les aubépines, la béche que la petite fille tenait alamain, le long regard qui
S attacha a moi. Seulement j’ avais cru, a cause du geste grossier dont il était accompagne, que

c’ était un regard de mépris parce que ce que je souhaitais me paraissait quelque chose que les
petites filles ne connaissaient pas, et ne faisaient que dans mon imagination, pendant mes heures de
désir solitaire. Encore moins aurais-je cru que si aisément, si rapidement, presque sous les yeux de
mon grand-pere, I’ une d’ entre elles e(it eu |’ audace de le figurer.

Bien longtemps aprés cette conversation, je demandai a Gilberte avec qui €lle se promenait
avenue des Champs-Elysées, le soir ol j’ avais vendu les potiches : ¢’ était L éa habillée en homme.
Gilberte savait qu’ elle connaissait Albertine, mais ne pouvait dire plus. Ainsi certaines personnes
se retrouvent toujours dans notre vie pour préparer nos plaisirs ou nos douleurs.

Cequ'il y avait eu deréel sous |’ apparence d’ aors m’ était devenu tout afait égal. Et pourtant,
combien de jours et de nuits N’ avais-je pas souffert a me demander qui C' était, n’avais-je pas dd, en
y pensant, réprimer les battements de mon caoaur plus encore peut-étre que pour ne pas retourner
dire bonsoir jadis a maman dans ce méme Combray. On dit, et ¢’ est ce qui explique
I" affaiblissement progressif de certaines affections nerveuses, que notre systeme nerveux vieillit.
Celan’est pas vrai seulement pour notre moi permanent, qui se prolonge pendant toute la durée de
notre vie, mais pour tous nos moi successifs qui, en somme, le composent en partie.

Aussi mefallait-il, atant d’ années de distance, faire subir une retouche a une image que je me
rappelais si bien, opération qui me rendit assez heureux en me montrant que I’ abime
infranchissable que j’ avais cru alors exister entre moi et un certain genre de petites filles aux
cheveux dorés était aussi imaginaire que I’ abime de Pascal, et que je trouvai poétique a cause de la
longue série d’ années au fond de laquelle il mefallut I’ accomplir. J eus un sursaut de désir et de
regret en pensant aux souterrains de Roussainville. Pourtant j’ étais heureux de me dire que ce
bonheur vers lequel se tendaient toutes mes forces alors, et que rien ne pouvait plus me rendre, e(it
existé ailleurs que dans ma pensée, en réalité si prés de moi, dans ce Roussainville dont je parlais si
souvent, que j’ apercevais du cabinet sentant I'iris. Et je n’avaisrien su! En somme, elle résumait
tout ce que j’ avais désiré dans mes promenades, jusgu’ a ne pas pouvoir me décider arentrer,
croyant voir s entr’ ouvrir, s'animer les arbres. Ce que je souhaitais s fiévreusement alors, elle avait
failli, si | eusse seulement su le comprendre et laretrouver, me le faire golter des mon adolescence.
Plus complétement encore que je n’avais cru, Gilberte était a cette époque-la vraiment du coté de

Méseglise.

Et méme ce jour ou je |’ avais rencontrée sous une porte, bien gu’ elle ne fit pas Mlle de
I’ Orgeville, celle que Robert avait connue dans les maisons de passe (et quelle drdle de chose que
ce ft précisément a son futur mari que j’ en eusse demandé |’ éclaircissement !), je ne m'’ éais pas
tout afait trompé sur la signification de son regard, ni sur I’ espece de femme gqu'’ elle était et
m’ avouait maintenant avoir été. « Tout cela est bien loin, me dit-elle, je n'ai jamais plus songé qu’a
Robert depuislejour ou je lui ai été fiancée. Et, voyez-vous, ce n’ est méme pas ce caprice d enfant
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gue je me reproche le plus. »
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