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I
LeTalisman

Vers la fin du mois d’ octobre dernier, un jeune homme entra dans le
Palais-Royal au moment ou les maisons de jeu s ouvraient, conformément a
laloi qui protége une passion essentiellement imposable. Sans trop hésiter, il
montal’ escalier du tripot désigné sous e nom de numéro 36.

— Monsieur, votre chapeau, S'il vous plait ? lui criad’ une voix séche et
grondeuse un petit vieillard bléme accroupi dans |I’ombre, protégé par une
barricade, et qui se leva soudain en montrant une figure moulée sur un type
ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous
dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et
providentielle ? N’est-ce pas plutét une maniere de conclure un contrat
infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce pour vous
obliger & garder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner votre
argent ? Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient a savoir
le nom de votre chapelier ou le votre, si vous I’avez inscrit sur la coiffe ?
Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre créne et dresser une statistique
instructive sur la capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point
I’administration garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, a peine
avez-vous fait un pas vers le tapis vert, dga votre chapeau ne vous
appartient pas plus gue vous ne vous appartenez a vous-méme : vous étes au
jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. A votre
sortie, le Jeu vous démontrera, par une atroce épigramme en action, qu'il
vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage. Si toutefois
Vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez a vos dépens qu'il faut se
faire un costume de joueur. L’ é&onnement manifesté par |’ étranger quand il
recut une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont heureusement
les bords étaient |egérement pelés, indiquait assez une ame encore innocente.
Le petit viellard, qui sans doute avait croupi dés son jeune &ge dans les
bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup d adl terne et sans
chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les miseres de I’ hopital, les
vagabondages des gens ruinés, les proces-verbaux d’'une foule d asphyxies,
les travaux forcés a perpétuité, les expatriations au Guazacoalco. Cet
homme, dont la longue face blanche n’ était plus nourrie que par les soupes
gélatineuses de d' Arcet, présentait la pale image de la passion réduite a son
terme le plus ssimple. Dans ses rides il y avait trace de vieilles tortures, il
devait jouer ses maigres appointements le jour méme ou il les recevait ;
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semblable aux rosses sur qui les coups de fouet n’ont plus de prise, riennele
faisait tressaillir ; les sourds gémissements des joueurs qui sortaient ruinés,
leurs muettes imprécations, leurs regards hébétés, le trouvaient toujours
insensible. C'était le Jeu incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce
triste Cerbere, peut-étre se serait-il dit : Il n"y aplus qu’un jeu de cartes dans
ce coaur-la! L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé la sans doute
par la Providence, comme elle a mis le dégo(t ala porte de tous les mauvais
lieux ; il entra résolument dans la salle ou le son de I'or exercait une
€éblouissante fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce jeune homme
était probablement poussé |a par la plus logique de toutes les éloquentes
phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée : Oui, je
congois qu’'un homme aille au Jeu ; mais c’est lorsgque entre lui et la mort il
ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n'ont qu’'une poésie vulgaire, mais dont
I’effet est assuré comme celui d’un drame sanguinolent. Les salles sont
garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui S'y trainent
pour Sy réchauffer, de faces agitées, d’ orgies commencées dans le vin et
prétes a finir dans la Seine ; la passion y abonde, mais le trop grand nombre
d’ acteurs vous empéche de contempler face a face le démon du jeu. La
soirée est un veéritable morceau d’ ensemble ou la troupe entiére crie, ou
chague instrument de I’orchestre module sa phrase. Vous verriez la
beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les
payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou
comme ils iraient dans une mansarde acheter a bas prix de cuisants regrets
pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de
vigueur dans |I’ame un homme qui attend avec impatience |’ ouverture d’un
tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence qui
distingue le mari nonchalant de I’amant pamé sous les fenétres de sa belle.
Le matin seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa
franche horreur. En ce moment vous pourrez admirer un véritable joueur, un
joueur qui n'a pas mangé, dormi, vécu, pensg, tant il était rudement flagellé
par le fouet de sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d' un
coup de trente et quarante. A cette heure maudite, vous rencontrerez des
yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des regards qui
soulevent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles
sublimes qu’a I’ ouverture de leurs séances. Si I’ Espagne a ses combats de
taureaux, S Rome a eu ses gladiateurs, Paris s enorgueillit de son Palais-
Royal, dont |es agacantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang a
flots, sans que les pieds du parterre risquent d'y glisser. Essayez de jeter un
regard furtif sur cette aréne, entrez... Quelle nudité ! Les murs, couverts
d' un papier gras a hauteur d homme, n’offrent pas une seule image qui
puisse rafraichir I'ame ; il ne s'y trouve méme pas un clou pour faciliter le
suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue occupe le centre
delasale. Lasimplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé
par |I’or annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui
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viennent périr 1a pour la fortune et pour le luxe. Cette antithése humaine se
découvre partout ou I’ame réagit puissamment sur elle-méme. L’ amoureux
veut mettre sa maitresse dans la soie, la revétir d’ un moelleux tissu d Orient,
et la plupart du temps il la possede sur un grabat. L’ambitieux se réve au
faite du pouvoir, tout en s aplatissant dans la boue du servilisme. Le
marchand végéte au fond d’ une boutique humide et malsaine, en élevant un
vaste hétel, d'ou son fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation
fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu’ une maison de plaisir
? Singulier probleme ! Toujours en opposition avec lui-méme, trompant ses
espérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir qui ne lui
appartient pas, I’homme imprime a tous ses actes le caractere de
I"inconséguence et de la faiblesse. Ici-bas rien n’ est complet que le malheur.
Au moment ou le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs S'y
trouvaient d§a. Trois vieillards a tétes chauves étaient nonchalamment assis
autour du tapis vert ; leurs visages de plétre, impassibles comme ceux des
diplomates, révélaient des ames blasées, des coaurs qui depuis long-temps
avaient désappris de palpiter, méme en risquant les biens paraphernaux
d’'une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivétre, était
accoudé tranquillement au bout de la table, et paraissait écouter ces
pressentiments secrets qui crient fatalement a un joueur : — Oui. — Non !
Cette téte méridionale respirait I'or et le feu. Sept ou huit spectateurs,
debout, rangés de maniére a former une galerie, attendaient les scenes que
leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de
I'argent et celui des réteaux. Ces désceuvrés étaient |3, silencieux,
immobiles, attentifs comme I’est le peuple a la Gréve quand le bourreau
tranche une téte. Un grand homme sec, en habit rgpé, tenait un registre d’ une
main, et de I’ autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge ou de la
Noire. C'était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge de toutes les
jouissances de leur siecle, un de ces avares sans trésor qui jouent une mise
imaginaire, espece de fou raisonnable qui se consolait de ses miseres en
caressant une chimere, qui agissait enfin avec le vice et le danger comme les
jeunes prétres avec I’ Eucharistie, quand ils disent des messes blanches. En
face de

la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du
jeu, et semblables a d anciens forcats qui ne s effraient plus des galéres,
étaient venus la pour hasarder trois coups et remporter immédiatement le
gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux garcons de salle se
promenaient nonchalamment les bras croisés, et de temps en temps
regardaient le jardin par les fenétres, comme pour montrer aux passants leurs
plates figures, en guise d’ enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de
jeter sur les ponteurs ce regard bléme qui lestue, et disaient d une voix gréle
. — Faites le jeu ! quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint
en quelque sorte plus profond, et les tétes se tournerent vers le nouveau venu
par curiosité. Chose inouie ! les vieillards émoussés, les employés pétrifiés,
les spectateurs, et jusgu’ au fanatique ltalien, tous en voyant |I'inconnu
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éprouverent je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas étre bien
malheureux pour obtenir de la piti€, bien faible pour exciter une sympathie,
ou d’un bien sinistre aspect pour faire frissonner les ames dans cette salle ou
les douleurs doivent étre muettes, la misere gaie, le désespoir décent ! Eh
bien ! il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces coaurs
glacés quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux n’ont-ils pas
guelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes tétes devaient étre
coupeées a un signal de la Révolution ? Au premier coup d’'cdl les joueurs
lurent sur le visage du novice quelque horrible mystére : ses jeunes traits
étaient empreints d une gréce nébuleuse, son regard attestait des efforts
trahis, mille espérances trompées ! La morne impassibilité du suicide
donnait & son front une paleur mate et maladive, un sourire amer dessinait de
légers plis dans les coins de sa bouche, et sa physionomie exprimait une
résignation qui faisait mal a voir. Quelque secret génie scintillait au fond de
ses yeux, voilés peut-étre par les fatigues du plaisir. Etait-ce la débauche qui
marquait de son sale cachet cette noble figure jadis pure et brdlante,
maintenant dégradeée ? Les meédecins auraient sans doute attribué a des
Iésions au coaur ou ala poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupieres, et
la rougeur qui marquait les joues, tandis que les poétes eussent voulu
reconnaitre a ces signes les ravages de la science, les traces de nuits passees
a la lueur d’une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la
maladie, une maladie plus impitoyable que I'étude et le génie, atéraient
cette jeune téte, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce coaur
gu’ avaient seulement effleuré les orgies, I'étude et la maladie. Comme,
lorsqu’ un célébre criminel arrive au bagne, les condamnés I’ accueillent avec
respect, ainsi tous ces démons humains, experts en tortures, saluérent une
douleur inouie, une blessure profonde que sondait leur regard, et reconnurent
un de leurs princes a la majesté de sa muette ironie, a |’ élégante misére de
ses vétements. Le jeune homme avait bien un frac de bon godt, mais la
jonction de son gilet et de sa cravate était trop savamment maintenue pour
gu'on lui supposét du linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme,
étaient d’ une douteuse propreté ; enfin depuis deux joursil ne portait plus de
gants ! Si le tailleur et les garcons de salle eux-mémes frissonnérent, ¢ est
gue les enchantements de I’'innocence florissaient par vestiges dans ses
formes gréles et fines, dans ses cheveux blonds et rares, naturellement
bouclés. Cette figure avait encore vingt-cing ans, €t le vice paraissait n'y étre
gu’'un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les ravages
d’'une impuissante lubricité. Les ténebres et la lumiere, le néant et
I’existence S'y combattaient en produisant tout a la fois de la gréce et de
I"horreur. Le jeune homme se présentait la comme un ange sans rayons,
égaré dans saroute. Aussi tous ces professeurs émeérites de vice et d'infamie,
semblables a une vieille femme édentée, prise de pitié al’ aspect d une belle
fille qui s offre ala corruption, furent-ils préts a crier au novice : — Sortez !
Celui-ci marcha droit a la table, S'y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis
une piece d' or qu'il avait ala main, et qui roula sur Noir ; puis, comme les
ames fortes, abhorrant de chicaniéres incertitudes, il lanca sur le tailleur un
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regard tout a la fois turbulent et calme. L’intérét de ce coup était s grand
gue les vieillards ne firent pas de mise ; mas I'ltaien saisit avec le
fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa masse d’ or
en opposition au jeu de I’inconnu. Le banquier oublia de dire ces phrases qui
se sont alalongue converties en un cri rauque et inintelligible : Faites le jeu
I — Lejeuest fait ! — Rien nevaplus. Letailleur étalales cartes, et sembla
souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent qu’il était a la perte ou
au gan fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des
spectateurs voulut voir un drame et la derniére scene d' une noble vie dans le
sort de cette piece d'or ; leurs yeux arrétés sur les cartons fatidiques
étincelerent ; mais, malgré |’attention avec laquelle ils regarderent
aternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir
aucun symptéme d’ émotion sur sa figure froide et résignée.

— Rouge, pair, passe, dit officiellement letailleur.

Une espéece de réle sourd sortit de la poitrine de I’ [talien lorsgu’il vit
tomber un a un les hillets pliés que lui lanca le banquier. Quant au jeune
homme, il ne comprit sa ruine gu’ au moment ou le rateau s allongea pour
ramasser son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre un bruit sec a la piéce,
qui, rapide comme une fléeche, alla se réunir au tas d'or éalé devant la
caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement, ses levres blanchirent ; maisiil
releva bientét ses paupiéres, sa bouche reprit une rougeur de corail, il affecta
I'air d'un Anglais pour qui la vie n'a plus de mystéres, et disparut sans
mendier une consolation par un de ces regards déchirants que les joueurs au
désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien d’ événements se
pressent dans |’ espace d’ une seconde, et que de choses dans un coup de dé!

— Voila sans doute sa derniére cartouche, dit en souriant le croupier
apres un moment de silence pendant lequel il tint cette piece d’or entre le
pouce et I’index pour lamontrer aux assistants.

— C’est un cerveau brdlé qui va se jeter al’ eau, répondit un habitué en
regardant autour de lui lesjoueurs qui se connaissaient tous.

— Bah'! s'écriale garcon de chambre, en prenant une prise de tabac.

— Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards a ses collégues
en désignant I’ Italien.

Tout le monde regarda |’ heureux joueur dont les mains tremblaient en
comptant ses billets de banque.

— Ja entendu, dit-il, une voix qui me criait dans|’orellle : Le Jeu aura
raison contre le désespoir de ce jeune homme.
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— Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait groupé
son argent en trois masses pour se donner plus de chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le vieux
molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans
proférer une parole ; le joueur restitua la fiche par un mouvement machinal,
et descendit les escaliers en sifflant di tanti palpiti d’'un souffle si faible,
gu’il en entendit a peine lui-méme les notes délicieuses. |l se trouva bientét
sous les galeries du Palais-Royal, alla jusgu’a la rue Saint-Honoré, prit le
chemin des Tuileries et traversa le jardin d'un pas irrésolu. Il marchait
comme au milieu d' un désert, coudoyé par des hommes gqu'’il ne voyait pas,
n’ écoutant a travers les clameurs populaires qu’' une seule voix, celle de la
mort ; enfin perdu dans une engourdissante méditation, semblable a celle
dont jadis étaient saisis les criminels qu’ une charrette conduisait du Palais a
la Greve, vers cet echafaud, rouge de tout le sang verse depuis 1793. Il
existe je ne sais quoi de grand et d’ épouvantable dans le suicide. Les chutes
d’une multitude de gens sont sans danger, comme celles des enfants qui
tombent de trop bas pour se blesser ; mais quand un grand homme se brisg, il
doit venir de bien haut, s étre élevé jusgu’ aux cieux, avoir entrevu quelque
paradis inaccessible. Implacables doivent étre les ouragans qui le forcent a
demander la paix de I’ame a la bouche d un pistolet. Combien de jeunes
talents confinés dans une mansarde s étiolent et périssent faute d’ un ami,
faute d’'une femme consolatrice, au sein d’ un million d’étres, en présence
d’une foule lassée d’ or et qui S ennuie. A cette pensée, le suicide prend des
proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance
dont la voix appelait un jeune homme a Paris, Dieu seul sait combien se
heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris
étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d’ cauvre avortés. Chaque suicide
est un poéme sublime de mélancolie. Ou trouverez-vous, dans I’océan des
littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes :
Hier, a quatre heures, une jeune femme s est jetée dans la Seine du haut du
Pont-des-Arts. Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout
palit, méme ce vieux frontispice : Les lamentations du glorieux roi de
Kaérnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier fragment d' un livre perdu,
dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-méme délaissait sa
femme et ses enfants. L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables,
qui passaient en lambeaux dans son ame, comme des drapeaux déchirés
voltigent au milieu d'une bataille. S'il déposait pendant un moment le
fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour s arréter devant
guelques fleurs dont les tétes étaient mollement balancées par 1a brise parmi
les massifs de verdure, bientét saisi par une convulsion de la vie qui
regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel :
&, des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, une
atmosphére lourde, Iui conseillaient encore de mourir. Il s'achemina vers le
pont Royal en songeant aux derniéres fantaisies de ses prédécesseurs. |l
souriait en se rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le plus humble de
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nos besoins avant de se couper la gorge, et que |I’académicien Auger avait
été chercher sa tabatiére pour priser tout en marchant a la mort. Il analysait
ces bizarreries et sinterrogeait lui-méme, quand, en se serrant contre le
parapet du pont, pour laisser passer un fort de la halle, celui-ci ayant
légérement blanchi la manche de son habit, il se surprit & en secouer
soigneusement la poussiere. Arrive au point culminant de lavodte, il regarda
I’eau d'un air sinistre. — Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une
vieille femme vétue de haillons. Est-€lle sale et froide, 1a Seine ! 1l répondit
par un sourire plein de naiveté qui attestait le délire de son courage, mais il
frissonna tout a coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la barague
surmontée d’'un écriteau ou ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un
pied : secours aux asphyxiés. M. Dacheux lui apparut armé de sa
philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent
la téte aux noyeés, quand malheureusement ils remontent sur I'eau : il
I"apercut ameutant les curieux, quétant un meédecin, apprétant des
fumigations ; il lut les doléances des journalistes, écrites entre lesjoies d' un
festin et le sourire d’ une danseuse ; il entendit sonner les écus comptés a des
bateliers pour sa téte par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante
francs, mais vivant il n’'&ait qu’un homme de talent sans protecteurs, sans
amis, sans paillasse, sans tambour, un véritable zéro social, inutile a |’ Etat,
gui n'en avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il
résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable a
cette société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. |l continua donc son
chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la démarche indolente
d un désoauvré qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui
terminent le trottoir du pont, a I’angle du quai, son attention fut excitée par
les bouquins étalés sur le parapet ; peu sen falut qu'il n"en marchandét
guelques-uns. 1l se prit a sourire, remit philosophiguement les mains dans
ses goussets, et alait reprendre son alure d’'insouciance ou pergait un froid
dédain, quand il entendit avec surprise quelques pieces retentir d’une
maniére véritablement fantastigue au fond de sa poche. Un sourire
d’ espérance illumina son visage, glissa de ses lévres sur ses traits, sur son
front, fit briller de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de
bonheur ressemblait a ces feux qui courent dans les vestiges d' un papier d§ja
consumeé par la flamme : mais le visage eut le sort des cendres noires ; il
redevint triste quand I’inconnu, ayant vivement retiré la main de son
gousset, apergut trois gros sous.

— Ah'! mon bon monsieur, la carita! la carita! catarina! Un petit sou
pour avoir du pain ! Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le
corps brun de suie, les vétements déguenillés, tendit la main a cet homme
pour lui arracher ses derniers sous. A deux pas du petit Savoyard, un vieux
pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vétu d'une tapisserie
trouée, lui dit d’une grosse voix sourde : — Monsieur, donnez-moi ce que
vous voulez, je prierai Dieu pour vous... Mais quand I"homme jeune eut
regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant
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peut-étre sur ce visage funébre la livrée d une misére plus pre que n’ était la
sienne. — Lacarita! lacarita! L’inconnu jeta sa monnaie a |’ enfant et au
vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait
plus supporter le poignant aspect de la Seine. — Nous prierons Dieu pour la
conservation de vosjours, lui dirent les deux mendiants.

En arrivant a I’ étalage d’un marchand d’ estampes, cet homme presque
mort rencontra une jeune femme qui descendait d’un brillant équipage. Il
contempla délicieusement cette charmante personne dont |a blanche figure
était harmonieusement encadrée dans le satin d' un élégant chapeau ; il fut
Séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements ; la robe, |égerement
relevée par le marchepied, Iui laissa voir une jambe dont les fins contours
étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans le
magasin, y marchanda des albums, des collections de lithographies ; elle en
acheta pour plusieurs pieces d'or qui étincelerent et sonnerent sur le
comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte a
regarder des gravures exposees dans la montre, échangea vivement avec la
belle inconnue I’ callade la plus percante que puisse lancer un homme, contre
un de ces coups d' cal insouciants jetés au hasard sur les passants. C’ était, de
sa part, un adieu a I’amour, a la femme ! mais cette derniére et puissante
interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce coaur de femme frivole,
ne lafit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. Qu’ était-ce pour elle ? une
admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérait cette douce
parole : J étais bien aujourd’ hui. Le jeune homme passa promptement a un
autre cadre, et ne se retourna point quand I’'inconnue remonta dans sa
voiture. Les chevaux partirent, cette derniere image du luxe et de |’ élégance
s éclipsa comme alait séclipser sa vie. Il se mit a marcher d'un pas
mélancolique le long des magasins, en examinant sans beaucoup d’intérét
les échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui manquerent, il
étudia le Louvre, I'Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le
Pont-des-Arts. Ces monuments paraissaient prendre une physionomie triste
en reflétant les teintes grises du ciel, dont les rares clartés prétaient un air
menagant a Paris, qui, pareil a une jolie femme, est soumis a d’inexplicables
caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-méme conspirait a le
plonger dans une extase douloureuse. En proie a cette puissance malfaisante
dont I” action dissolvante trouve un véhicule dans le fluide qui circule en nos
nerfs, il sentait son organisme arriver insensiblement aux phénomenes de la
fluidité. Les tourments de cette agonie lui imprimaient un mouvement
semblable a celui des vagues, et |ui faisaient voir les batiments, les hommes,
atravers un brouillard ou tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations
gue produisaient sur son ame les réactions de la nature physique, et se
dirigea vers un magasin d antiquités dans I’ intention de donner une péture a
ses sens, ou d'y attendre la nuit en marchandant des objets d art. C' était,
pour ains dire, quéter du courage et demander un cordial, comme les
criminels qui se défient de leurs forces en alant a I’échafaud ; mais la
conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune homme

www.texteslibres.fr Page 9/ 187



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

La Peau de Chagrin www.texteslibres.fr
Honoré de Balzac

I" assurance d'une duchesse qui a deux amants, et il entra chez le marchand
de curiosités d'un air dégage, laissant voir sur ses levres un sourire fixe
comme celui d’un ivrogne. N’ était-il pas ivre de la vie, ou peut-étre de la
mort. Il retomba bientét dans ses vertiges, et continua d' apercevoir les
choses sous d’ étranges couleurs, ou animées d’un léger mouvement dont le
principe était sans doute dans une irréguliére circulation de son sang, tantét
bouillonnant comme une cascade, tant6t tranquille et fade comme |’ eau
tiede. Il demanda simplement a visiter les magasins pour chercher s'ils ne
renfermaient pas quelques singularités a sa convenance. Un jeune garcon a
figure fraiche et joufflue, a chevelure rousse, et coiffé d une casguette de
loutre, commit la garde de la boutique a une vieille paysanne, espece de
Caliban femelle occupée a nettoyer un poéle dont les merveilles étaient dues
au génie de Bernard de Palissy ; puisil dit al’ éranger d’un air insouciant :
— Voyez, monsieur, voyez ! Nous n'avons en bas que des choses assez
ordinaires ; mais si vous voulez prendre la peine de monter au premier étage,
je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries
incrustées, quelques ébenes sculptés, vraie renaissance, récemment arrives,
et qui sont de toute beauté.

Dans I’ horrible situation ou se trouvait I’inconnu, ce babil de cicérone,
ces phrases sottement mercantiles furent pour lui comme les taquineries
mesquines par lesquelles des esprits étroits assassinent un homme de génie.
Portant sa croix jusqu’ au bout, il parut écouter son conducteur et [ui répondit
par gestes ou par monosyllabes ; maisinsensiblement il sut conquérir le droit
d étre silencieux, et put se livrer sans crainte a ses derniéres méditations, qui
furent terribles. 1l était poéte, et son ame rencontra fortuitement une
immense pature : il devait voir par avance les ossements de vingt mondes.
Au premier coup d adal, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans
lequel toutes les cauvres humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles,
des singes, des boas empaillés souriaient a des vitraux d’ église, semblaient
vouloir mordre des bustes, courir apres des lagues, ou grimper sur des
lustres. Un vase de Sévres, ou madame Jacotot avait peint Napoléon, se
trouvait aupres d' un sphinx dédié a Sésostris. Le commencement du monde
et les événements d' hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un
tournebroche était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur une
hacquebute du moyen-&ge. Madame Dubarry peinte au pastel par Latour,
une éoile sur la téte, nue et dans un nuage, paraissait contempler avec
concupiscence une chibouque indienne, en cherchant a deviner I’ utilité des
spirales qui serpentaient vers elle. Les instruments de mort, poignards,
pistolets curieux, armes a secret, étaient jetés péle-méle avec des instruments
de vie : soupiéres en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orientales venues
de Chine, salieres antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait
apleines voiles sur le dos d une immobile tortue. Une machine pneumatique
éborgnait I’empereur Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs
portraits d échevins francais, de bourgmestres hollandais, insensibles alors
comme pendant leur vie, s élevaient au-dessus de ce chaos d antiquités, en'y
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lancant un regard péle et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir
apporté la un débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’ était
une espece de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet
du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni
I'idole des Tartares ; il y avait jusgu’a la blague a tabac du soldat, jusgu’ au
ciboire du prétre, jusgu’aux plumes d’ un tréne. Ces monstrueux tableaux
étaient encore assujettis a mille accidents de lumiére, par la bizarrerie d’ une
multitude de reflets dus a la confusion des nuances, a la brusque opposition
desjours et des noirs. L’ oreille croyait entendre des cris interrompus, |’ esprit
saisir des drames inachevés, I’ adl apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin
une poussiere obstinée avait jeté son Iéger voile sur tous ces objets, dont les
angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets les plus
pittoresques. L’inconnu compara d'abord ces trois sales gorgées de
civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d’ cauvre, de royautés, de
débauches, de raison et de folie, a un miroir plein de facettes dont chacune
représentait un monde. Apres cette impression brumeuse, il voulut choisir
ses jouissances ; mais a force de regarder, de penser, de réver, il tomba sous
la puissance d’'une fiévre due peut-étre a la faim qui rugissait dans ses
entrailles. La vue de tant d existences nationales ou individuelles, attestées
par ces gages humains qui leur survivaient, acheva d engourdir les sens du
jeune homme, le désir qui |’ avait poussé dans le magasin fut exauce : il sortit
de lavie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais
enchantés de I’ extase ou |’ univers lui apparut par bribes et en traits de feu,
comme |'avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans
Pathmos.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures et
lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses, par myriades, par
générations. L’Egypte, roide, mystérieuse, se dressa de ses sables,
représentée par une momie qu’ enveloppaient des bandelettes noires : les
Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe ; Moise, les
Hébreux, le désert : il entrevit tout un monde antique et solennel. Fraiche et
suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et rayonnant de
blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Gréce et de I’ lonie. Ah ! qui
n'aurait souri comme lui, de voir sur un fond rouge, la jeune fille brune
dansant dans la fine argile d’un vase étrusque devant le Dieu Priape qu'elle
saluait d'un air joyeux ? en regard, une reine latine caressait sa chimere avec
amour ! Les caprices de la Rome impériale respiraient |a tout entiers et
révélaient le bain, la couche, la toilette d’ une Julie indolente, songeuse,
attendant son Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes, la téte de
Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les pages de
Tite-Live : le jeune homme contempla Senatus Populusque romanus : le
consul, les licteurs, les toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le
peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme les vaporeuses
figures d'un réve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une
peinture ouvrait les cieux : il y voyait la Vierge Marie plongée dans un
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nuage d'or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les
plaintes des malheureux auxquels cette Eve régénérée souriait d’ un air doux.
En touchant une mosaique faite avec les différentes laves du Vésuve et de
I’Etna, son ame s élancait dans la chaude et fauve ltalie : il assistait aux
orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes,
Se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il frémissait des
dénolments nocturnes interrompus par la froide épée d'un mari, en
apercevant une dague du moyen-age dont la poignée était travaillée comme
I’ est une dentelle, et dont la rouille ressemblait a des taches de sang. L’ Inde
et ses religions revivaient dans un magot chinois coiffé de son chapeau
pointu, a losanges relevées, paré de clochettes, vétu d or et de soie. Prés du
magot, une natte, jolie comme la bayadere qui Sy éait roulée, exhalait
encore les odeurs du sandal. Un monstre du Japon dont les yeux restaient
tordus, la bouche contournée, les membres torturés, réveillait I’ame par les
inventions d'un peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve
d’ineffables plaisirs dans la fécondité des laideurs. Une saliere sortie des
ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la renaissance, au temps
ou les arts et la licence fleurissaient, ou les souverains se divertissaient a des
supplices, ou les conciles couchés dans les bras des courtisanes décrétaient
la chasteté pour les simples prétres. Il vit les conquétes d’ Alexandre sur un
cameée, les massacres de Pizarre dans une arquebuse a meche, les guerres de
religion échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d’'un casque. Puis, les
riantes images de la chevaerie sourdirent d'une armure de Milan
supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la visiere de laquelle
brillaient encore les yeux d’ un paladin.

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d cauvres, de ruines, lui
composait un poéme sans fin. Formes, couleurs, penseées, tout revivait la ;
mais rien de complet ne s offrait al’ @me. Le poéte devait achever les croquis
du grand-peintre qui avait fait cette immense palette ou les innombrables
accidents de la vie humaine éaent jetés a profusion, avec dédain. Apres
S étre emparé du monde, aprés avoir contemplé des pays, des ages, des
regnes, le jeune homme revint a des existences individuelles. Il se
repersonnifia, s empara des détails en repoussant |a vie des nations comme
trop accablante pour un seul homme.

La dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette
ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune &ge. Au prestigieux
aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d Otaiti, sa brdlante
imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste nudité de la
vraie pudeur, les délices de la paresse s naturelle a I’'homme, toute une
destinée calme au bord d’'un ruisseau frais et réveur, sous un bananier, qui
dispensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout a coup il devenait
corsaire, et revétait la terrible poésie empreinte dans le réle de Lara,
vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la
vue de quelques madrépores qui sentaient le varech, les algues et les

www.texteslibres.fr Page 12/ 187



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

La Peau de Chagrin www.texteslibres.fr
Honoré de Balzac

ouragans atlantiques. Admirant plus loin les délicates miniatures, les
arabesques d'azur et d'or qui enrichissaient quelque précieux missel
manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé dans une
pensée de paix, il épousait de nouveau I’ étude et la science, souhaitait la
grasse vie des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se
couchait au fond d’une cellule, en contemplant par sa fenétre en ogive les
prairies, les bois, les vignobles de son monastére. Devant quelques Teniers,
il endossait la casaque d'un soldat ou la misere d' un ouvrier, il déesirait
porter le bonnet sale et enfumé des Flamands, s enivrait de biére, jouait aux
cartes avec eux, et souriait a une grosse paysanne d'un attrayant
embonpoint. Il grelottait en voyant une tombée de neige de Mieris, ou se
battait en regardant un combat de Salvator Rosa. |l caressait un tomhawk
d’lllinois, et sentait le scalpel d'un Chérokée qui lui enlevait la peau du
crane. Emerveillé & I’aspect d'un rebec, il le confiait & la main d une
chéatelaine dont il écoutait la romance mélodieuse en lui déclarant son
amour, le soir, auprés d une cheminée gothique, dans la pénombre ou se
perdait un regard de consentement. Il Saccrochait a toutes les joies,
saisissait toutes les douleurs, s emparait de toutes les formules d’ existence
en éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de
cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son
ame comme le son lointain d’un autre monde, comme la rumeur de Paris
arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant I'escalier intérieur qui conduisait aux sales situées au
premier étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles
sculptés, des figures en bois pendues aux murs, posées sur chaque marche.
Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses
assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchat dans les
enchantements d’un songe ; enfin, doutant de son existence, il éait comme
ces objets curieux, ni tout a fait mort, ni tout a fait vivant. Quand il entra
dans les nouveaux magasins, le jour commencait a palir ; mais la lumiere
semblait inutile aux richesses resplendissantes d'or et d'argent qui Sy
trouvaient entassées. Les plus colteux caprices de dissipateurs morts sous
des mansardes aprés avoir possedé plusieurs millions, étaient dans ce vaste
bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent mille francs et rachetée
pour cent sous, gisait aupres d’ une serrure a secret dont le prix aurait suffi
jadis a la rangon d’'un roi. L3, le génie humain apparaissait dans toutes les
pompes de sa misere, dans toute la gloire de ses petitesses gigantesgques. Une
table d’ ébene, véritable idole d artiste, sculptée d apres les dessins de Jean
Goujon et qui colta jadis plusieurs années de travail, avait éé peut-étre
acquise au prix du bois a brdler. Des coffrets précieux, des meubles faits par
lamain desfées, y étaient dédaigneusement amoncel és.

— Vous avez des millions ici, s écria le jeune homme en arrivant a la
piece qui terminait une immense enfilade d appartements dorés et sculptés
par des artistes du siecle dernier.
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— Dites des milliards, répondit le gros garcon joufflu. Mais ce n’est
rien encore ; montez au troisieme étage, et vous verrez !

L’inconnu suivit son conducteur et parvint a une quatriéme galerie ou
successivement passerent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du
Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages
de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait a une page de Sterne, des
Rembrandt, des Murillo, des Velasguez sombres et colorés comme un
poéme de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d’ agate, des
onyx merveilleux ; enfin ¢ était des travaux a dégoQter du travail, des chefs-
d’ cauvre accumulés a faire prendre en haine les arts et a tuer I’ enthousiasme.
Il arriva devant une Vierge de Raphaél, mais il était las de Raphadl, une
figure de Correge qui voulait un regard ne I’obtint méme pas ; un vase
inestimable en porphyre antique et dont les sculptures circulaires
représentaient, de toutes les priapées romaines, la plus grotesquement
licencieuse, délices de quelque Corinne, eut a peine un sourire. |l étouffait
sous les débris de cinquante siécles évanouis, il était malade de toutes ces
pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes
renaissantes qui, pareilles a des monstres enfantés sous ses pieds par quelque
malin génie, lui livraient un combat sans fin. Semblable en ses caprices a la
chimie moderne qui résume la création par un gaz, I’ame ne compose-t-elle
pas de terribles poisons par |a rapide concentration de ses jouissances, de ses
forces ou de ses idées ? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils pas sous le
foudroiement de quelque acide moral soudainement épandu dans leur étre
intérieur ?

— Que contient cette boite ? demanda-t-il en arrivant a un grand
cabinet, dernier monceau de gloire, d efforts humains, d originalités, de
richesses, parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée,
construite en acajou, suspendue a un clou par une chaine d’ argent.

— Ah ! monsieur en alaclef, dit le gros garcon avec un air de mystére.
Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers ale prévenir.

— Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maitre est-il un prince
?

— Mais, je ne sais pas, répondit le garcon.

lIs se regardéerent pendant un moment aussi éonnés I'un que |’ autre,
L’ apprenti interpréta le silence de I’inconnu comme un souhait, et le laissa
seul dans le cabinet.

Vous étes-vous jamais lancé dans I'immensité de I’ espace et du temps,
en lisant les cauvres géologiques de Cuvier ? Emporté par son génie, avez-
vous plané sur I'abime sans bornes du passé, comme soutenu par la main
d'un enchanteur ? En découvrant de tranche en tranche, de couche en
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couche, sous les carrieres de Montmartre ou dans les schistes de I’ Oural, ces
animaux dont les dépouilles fossilisees appartiennent a des civilisations
antédiluviennes, I’ame est effrayée d entrevoir des milliards d’années, des
millions de peuples que la faible mémoire humaine, que I’indestructible
tradition divine ont oubliés et dont la cendre, poussee a la surface de notre
globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs.
Cuvier n'est-il pas le plus grand poéte de notre siecle ? Lord Byron a bien
reproduit par des mots quelques agitations morales, mais notre immortel
naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebéti comme
Cadmus des cités avec des dents, arepeuplé mille foréts de tous les mystéres
de la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des
populations de géants dans le pied d’ un mammouth. Ces figures se dressent,
grandissent et meublent des régions en harmonie avec leurs statures
colossales. Il est poéte avec des chiffres, il est sublime en posant un zéro
pres d’un sept. Il réveille le néant sans prononcer des paroles grandement
magiques ; il fouille une parcelle de gypse, y apercoit une empreinte, et vous
crie : Voyez ! Soudain les marbres s animalisent, la mort se vivifie, le
monde se déroule ! Apres dinnombrables dynasties de créatures
gigantesques, apres des races de poissons et des clans de mollusques, arrive
enfin le genre humain, produit dégénéré d’ un type grandiose, brise peut-étre
par le Créateur. Echauffés par son regard rétrospectif, ces hommes chétifs,
nés d hier, peuvent franchir le chaos, entonner un hymne sans fin et se
configurer le passé de I’ univers dans une sorte d’ Apocalypse rétrograde. En
présence de cette épouvantable résurrection due a la voix d’ un seul homme,
la miette dont I’ usufruit nous est concédé dans cet infini sans nom, commun
a toutes les spheres et que nous avons nomme LE TEMPS, cette minute de
vie nous fait pitié. Nous nous demandons, écrasés que nous Sommes Sous
tant d’ univers en ruines, a quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours ; et
Si, pour devenir un point intangible dans |’avenir, la peine de vivre doit
s accepter ? Déracinés du présent, nous sommes morts jusgu’ a ce que notre
valet de chambre entre et vienne nous dire : Madame la comtesse a répondu
gu’ elle attendait monsieur.

Les merveilles dont I’ aspect venait de présenter au jeune homme toute
la création connue mirent dans son ame |’ abattement que produit chez le
philosophe la vue scientifique des créations inconnues : il souhaita plus
vivement gque jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant
errer ses regards a travers les fantasmagories de ce panorama du passe. Les
tableaux s'illuminerent, les tétes de vierge lui sourirent, et les statues se
colorérent d’une vie trompeuse. A la faveur de I’ombre, et mises en danse
par lafiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces oauvres
S agitérent et tourbillonnérent devant lui : chagque magot lui jeta sa grimace,
les yeux des personnages représentés dans les tableaux remuérent en
pétillant ; chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place,
gravement, |égerement, avec gréace ou brusguerie, selon ses moaurs, son
caractere et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies
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entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais ces phénoménes
d optique enfantés par la fatigue, par la tension des forces oculaires ou par
les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer I’inconnu. Les terreurs de
la vie étaient impuissantes sur une ame familiarisée avec les terreurs de la
mort. Il favorisa méme par une sorte de complicité railleuse les bizarreries
de ce gavanisme moral dont les prodiges s accouplaient aux derniéres
pensées qui lui donnaient encore le sentiment de I'existence. Le silence
régnait s profondément autour de lui, que bientét il s aventura dans une
douce réverie dont les impressions graduellement noires suivirent, de nuance
en nuance et comme par magie, les lentes dégradations de la lumiéere. Une
lueur préte a quitter le ciel ayant fait reluire un dernier reflet rouge en luttant
contre la nuit, il levalatéte, vit un squelette a peine éclairé qui le montra du
doigt, et pencha dubitativement le créne de droite a gauche, comme pour lui
dire : Les morts ne veulent pas encore de toi ! En passant la main sur son
front pour en chasser le sommell, le jeune homme sentit distinctement un
vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura les joues, et
frissonna. Les vitres ayant retenti d’ un claquement sourd, il pensa que cette
froide caresse digne des mysteres de la tombe lui avait été faite par quelque
chauve-souris. Pendant un moment encore, |les vagues reflets du couchant lui
permirent d’ apercevoir indistinctement les fantdmes par lesquels il était
entouré ; puis toute cette nature morte s abolit dans une méme teinte noire.
La nuit, I’heure de mourir était subitement venue. Il s écoula, dés ce
moment, un certain laps de temps pendant lequel il n’eut aucune perception
claire des choses terrestres, soit qu'il se fat enseveli dans une réverie
profonde, soit qu'il et cédé a la somnolence provoqueée par ses fatigues et
par la multitude des pensées qui lui déchiraient le coaur. Tout a coup il crut
avoir été appelé par une voix terrible, et tressaillit comme lorsqu’au milieu
d’ un brllant cauchemar nous sommes précipités d' un seul bond dans les
profondeurs d’'un abime. Il ferma les yeux ; les rayons d’'une vive lumiére
I"éblouissaient ; il voyait briller au sein des ténebres une sphere rougeétre
dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se tenait debout et
dirigeait sur lui laclarté d’une lampe. Il ne |’ avait entendu ni venir, ni parler,
ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de magique. L’homme le
plus intrépide, surpris ains dans son sommeil, aurait sans doute tremblé
devant ce personnage extraordinaire qui semblait étre sorti d’un sarcophage
voisin. La singuliére jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette
espéce de fantdme empéchait I’inconnu de croire a des effets surnaturels ;
néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa vie somnambulique de
sa vie réelle, il demeura dans le doute philosophique recommandé par
Descartes, et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables
hallucinations dont les mysteres sont condamnés par notre fierté ou que
notre science impuissante tache en vain d' analyser.

Figurez-vous un petit vielllard sec et maigre, vétu d’ une robe en velours
noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa téte, une
calotte en velours également noir laissait passer, de chaque cété de lafigure,
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les longues meches de ses cheveux blancs et s appliquait sur le crane de
maniere arigidement encadrer le front. Larobe ensevelissait le corps comme
dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d’ autre forme humaine qu’un
visage étroit et pale. Sans le bras décharné, qui ressemblait a un baton sur
lequel on aurait pose une éoffe et que le vielllard tenait en I'air pour faire
porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage aurait paru
suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en pointe cachait e menton
de cet étre bhizarre, et lui donnait |’ apparence de ces tétes judaiques qui
servent de types aux artistes quand ils veulent représenter Moise. Les levres
de cet homme étaient si décolorées, s minces, qu'il fallait une attention
particuliere pour deviner laligne tracée par la bouche dans son blanc visage.
Son large front ridé, sesjoues blémes et creuses, la rigueur implacable de ses
petits yeux verts, dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire croire a
I"inconnu que le Peseur d' or de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une
finesse d'inquisiteur, trahie par les sinuosités de ses rides et par les plis
circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science profonde des choses
delavie. Il était impossible de tromper cet homme qui semblait avoir le don
de surprendre les pensées au fond des caoaurs les plus discrets. Les moaurs de
toutes les nations du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face froide,
comme les productions du monde entier se trouvaient accumulées dans ses
magasins poudreux ; vousy auriez lu latranquillité lucide d’ un Dieu qui voit
tout, ou la force orgueilleuse d'un homme qui a tout vu. Un peintre aurait,
avec deux expressions différentes et en deux coups de pinceau, fait de cette
figure une belle image du Pére Eternel ou le masque ricaneur du
M éphistophéles, car il se trouvait tout ensemble une supréme puissance dans
le front et de sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines
humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies
terrestres. Le moribond frémit en pressentant que ce vieux génie habitait une
sphere étrangére au monde ou il vivait seul, sans jouissances, parce qu'il
n'avait plus d'illusion, sans douleur, parce qu'il ne connaissait plus de
plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, inébranlable comme une
étoile au milieu d’un nuage de lumiére, ses yeux verts, pleins de je ne sais
guelle malice calme, semblaient éclairer le monde moral comme sa lampe
illuminait ce cabinet mystérieux. Tel fut le spectacle étrange qui surprit le
jeune homme au moment ou il ouvrit les yeux, apres avoir été berceé par des
pensées de mort et de fantasques images. S'il demeura comme étourdi, S'il
se laissa momentanément dominer par une croyance digne d enfants qui
écoutent les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile
étendu sur sa vie et sur son entendement par ses méditations, a |’ agacement
de ses nerfs irrités, au drame violent dont les scenes venaient de lui
prodiguer les atroces délices contenues dans un morceau d opium. Cette
vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvieme siecle,
temps et lieux ou la magie devait étre impossible. Voisin de la maison ou le
dieu de I'incrédulité francaise avait expiré, disciple de Gay-Lussac et
d’Arago, contempteur des tours de gobelets que font les hommes du
pouvoir, I’inconnu n’ obéissait sans doute qu’ aux fascinations poétiques dont
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il avait accepté les prestiges et auxquelles nous nous prétons souvent comme
pour fuir de désespérantes vérités, comme pour tenter |a puissance de Dieu.
Il trembla donc devant cette lumiére et ce vieillard, agité par I’inexplicable
pressentiment de quelque pouvoir étrange ; mais cette émotion était
semblable a celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en
présence de quel gue grand homme brillant de génie et revétu de gloire.

— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaél ?
lui dit courtoisement le vielllard d’ une voix dont la sonorité claire et bréve
avait quelque chose de métallique. Et il posa la lampe sur le fat d’une
colonne brisée, de maniére a ce que la boite brune rect toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphadl, il échappa au jeune
homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le marchand qui fit
jouer un ressort. Soudain le panneau d acajou glissa dans une rainure, tomba
sans bruit et livra la toile & I’admiration de I'inconnu. A I’ aspect de cette
immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son
sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair,
bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le monde réel. La
tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage influerent aussitot sur
[ui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa les tortures infernales qui lui
bralaient la moelle des os. La téte du Sauveur des hommes paraissait sortir
des ténebres figurées par un fond noir ; une auréole de rayons étincelait
vivement autour de sa chevelure d ou cette lumiére voulait sortir ; sous le
front, sous les chairs, il y avait une éloquente conviction qui s échappait de
chague trait par de pénétrantes effluves ; les levres vermeilles venaient de
faire entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait |e retentissement
sacré dans les airs, il en demandait les ravissantes paraboles au silence, il
I”écoutait dans I'avenir, la retrouvait dans les enseignements du passé.
L’ Evangile éait traduit par la simplicité calme de ces adorables yeux ou se
réfugiaient les ames troublées ; enfin sa religion se lisait tout entiére en un
suave et magnifique sourire qui semblait exprimer ce précepte ou elle se
résume : Aimez-vous les uns les autres ! Cette peinture inspirait une priére,
recommandait le pardon, étouffait I’égoisme, réveillait toutes les vertus
endormies. Partageant le privilége des enchantements de la musique,
I’ cauvre de Raphaél vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs, et
son triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le prestige de la lumiere
agissait encore sur cette merveille ; par moments il semblait que la téte
s élevét danslelointain, au sein de quelque nuage.

— Jai couvert cette toile de pieces d or, dit froidement |e marchand.

— Eh ! bien, il va faloir mourir, s écria le jeune homme qui sortait
d’ une réverie dont la derniére pensée I’ avait ramené vers sa fatale destinée,
en le faisant descendre, par d'insensibles déductions, d'une derniere
espérance alaquelleil s était attaché.
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— Ah ! ah ! jJavais donc raison de me méfier de toi, répondit le
vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme qu’il serra par les
poignets dans |’ une des siennes, comme dans un éta.

L’ inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’ une voix douce : —
Hé ! monsieur, ne craignez rien, il sagit de ma vie et non de la votre.
Pourquoi n’avouerais-je pas une innocente supercherie, reprit-il apres avoir
regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer
sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce
dernier plaisir aun homme de science et de poésie ?

L e soupgonneux marchand examina d’un ogl sagace le morne visage de
son faux chaland tout en |’ écoutant parler. Rassuré bientot par I'accent de
cette voix douloureuse, ou lisant peut-étre dans ces traits décolorés les
sinistres destinées qui naguere avaient fait frémir les joueurs, il lacha les
mains ; mais par un reste de suspicion qui révéla une expérience au moins
centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour
S appuyer, et dit en y prenant un stylet : — Etes-vous depuis trois ans,
surnumeraire au trésor, sansy avoir touché de gratification ?

L’ inconnu ne put s empécher de sourire en faisant un geste négatif.

— Votre pere vous a-t-il trop vivement reproché d’ étre venu au monde,
ou bien étes-vous déshonore ?

— Si jevoulais me déshonorer, je vivrais.

— Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé
de composer des flons flons pour payer le convoi de votre maitresse ?
N’ auriez-vous pas plutdt la maladie de I’ or ? voulez-vous détroner | ennui ?
Enfin, quelle erreur vous engage a mourir ?

— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires
qui commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler
des souffrances inouies et qu'il est difficile d exprimer en langage humain,
je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus
percante de toutes les miseres. Et, gjouta-t-il d’un ton de voix dont la fierté
sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni
consolations.

— Eh'! eh ! Ces deux syllabes que d abord le vieillard fit entendre pour
toute réponse ressemblérent au cri d’une crécelle. Puis il reprit ainsi : —
Sans vous forcer a m’'implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner
un centime de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller
d’ Allemagne, une seule des sesterces ou des oboles de I’ancien monde, ni
une piastre du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, argent,
billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus
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considéré que ne peut I’ étre un roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi,
sans oser répondre.

— Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout a coup la lampe
pour en diriger la lumiére sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez
cette Peau de Chagrin, gouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusguement et témoigna quelque surprise en
apercevant au-dessus du siége ou il s était assis un morceau de chagrin
accroché sur le mur, et dont la dimension n’excédait pas celle d’ une peau de
renard ; mais, par un phénomeéne inexplicable au premier abord, cette peau
projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des
rayons s lumineux que vous eussiez dit d'une petite comete. Le jeune
incrédule s approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du
malheur, et S'en moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d’ une
curiosité bien légitime, il se pencha pour la regarder alternativement sous
toutes les faces, et découvrit bientét une cause naturelle a cette singuliere
lucidité : les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien
brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que, pareilles
a des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient autant de
petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumiére. |l démontra
mathématiquement la raison de ce phénomeéne au vieillard, qui, pour toute
réponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire au jeune
savant qu'il était dupe en ce moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut
pas emporter une énigme de plus dans latombe, et retourna promptement la
peau comme un enfant pressé de connaitre les secrets de son jouet nouveau.

— Ah ! ah'! Sécriat-il, voici I’empreinte du sceau que les Orientaux
nomment le cachet de Salomon.

— Vous le connaissez donc ? demanda le marchand, dont les narines
laisserent passer deux ou trois bouffées d air qui peignirent plus d'idées que
n’en pouvaient exprimer les plus énergiques paroles.

— Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire a cette
chimere ? s écria le jeune homme, piqué d entendre ce rire muet et plein
d’ améres dérisions. Ne savez-vous pas, gouta-t-il, que les superstitions de
I’ Orient ont consacré la forme mystique et les caractéres mensongers de cet
embleme qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir étre
plus taxé de niaiserie dans cette circonstance que s je parlais des Sphinx ou
des Griffons, dont I’ existence est en quel que sorte scientifiquement admise.

— Puisgue vous étes un orientaliste, reprit le viellard, peut-étre lirez-
Vous cette sentence.
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Il apporta la lampe prés du talisman que le jeune homme tenait a
I”envers, et lui fit apercevoir des caractéres incrustés dans le tissu cellulaire
de cette peau merveilleuse, comme s'ils eussent été produits par |I'animal
auquel elle avait jadis appartenu.

— Javoue, s écrial’inconnu, que je ne devine guéere le procéde dont on
Se sera servi pour graver si profondément ces lettres sur la peau d' un onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses
yeux parurent y chercher quelque chose.

— Que voulez-vous ? demanda le vielllard.

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir s les lettres y
sont empreintes ou incrustées.

Leviellard présenta son stylet al’inconnu, qui le prit et tenta d’ entamer
la peau a I’endroit ou les paroles se trouvaient écrites ; mais, quand il eut
enlevé une légére couche de cuir, les lettres y reparurent s nettes et
tellement conformes a celles qui étaient imprimées sur la surface, que,
pendant un moment, il crut n’en avoir rien 6té.

— L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement
particuliers, dit-il en regardant la sentence orientale avec une sorte
d’inquiétude :

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s'en prendre aux hommes
gu' aDieu!

L es paroles mystérieuses étaient disposées de la maniére suivante :

Cequi voulait direen francais :

S| TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT.
MAISTA VIE M’ APPARTIENDRA. DIEU L'A
VOULU AINSI. DESIRE, ET TES DESIRS
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SERONT ACCOMPLIS. MAISREGLE
TES SOUHAITS SUR TA VIE.
ELLE EST LA. A CHAQUE
VOULOIR JE DECROITRAI
COMME TES JOURS.

ME VEUX-TU ?

PRENDS. DIEU
T'EXAUCERA.

SOIT !

— Ah ! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-étre avez-
vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ?

— Non, monsieur, répondit le jeune homme en tétant avec curiosité
cette peau symbolique, assez semblable a une feuille de métal par son peu de
flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne ou il I’ avait prise, en
lancant au jeune homme un regard empreint d' une froide ironie qui semblait
dire: 1l ne pense dga plus a mourir.

— Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystére ? demanda le jeune
inconnu.

Le vieillard hocha de la téte et dit gravement : — Je ne saurais vous
répondre. J ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman a des hommes
doués de plus d’ énergie que vous ne paraissiez en avoir ; mais, tout en se
moquant de la problématique influence qu'il devait exercer sur leurs
destinées futures, aucun n’a voulu se risquer a conclure ce contrat s
fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j’ ai
douté, je me suis abstenu, €t...

— Et vous navez pas méme essayé ? dit le jeune homme en
I"interrompant.

— Essayer | dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place
Venddme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs ? Peut-on arréter le
cours de lavie ? L’homme a-t-il jamais pu scinder la mort ? Avant d’ entrer
dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider ; mais tout a coup un
secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun de vos jours
ne vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que ne I'est celle-ci ?
Ecoutez-moi. Jai vu la cour licencieuse du régent. Comme vous, j’ étais
alors dans la misere, j’a mendié mon pain ; néanmoins j’al atteint |’ age de
cent deux ans, et suis devenu millionnaire : le malheur m’a donné la fortune,
Iignorance m’'a instruit. Je vais vous révéler en peu de mots un grand
mystere de la vie humaine. L’homme Sépuise par deux actes
instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux
verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort :
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VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de |’ action humaine il est
une autre formule dont s emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma
longévité. Vouloir nous brdle et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse
notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le
vouloir est mort en moi, tue par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir s est
résolu par le jeu naturel de mes organes. En deux mots, j'ai placé ma vie,
non dans le coaur qui se brise, ou dans les sens qui S émoussent ; mais dans
le cerveau qui ne s'use pas et qui survit atout. Rien d’ excessif n’afroissé ni
mon ame ni mon corps. Cependant j’ai vu le monde entier : mes pieds ont
foulé les plus hautes montagnes de I’ Asie et de I’ Amérique, j’a appris tous
les langages humains, et j’ai vécu sous tous les régimes : j'ai prété mon
argent a un Chinois en prenant pour gage le corps de son pere, j’ai dormi
sous la tente de I’ Arabe sur la foi de sa parole, j’ai signé des contrats dans
toutes les capitales européennes, et j’ai laisse sans crainte mon or dans le
wigham des sauvages, enfin j’ai tout obtenu parce quej’ai tout su dédaigner.
Ma seule ambition a été de voir. Voir n’ est-ce pas savoir ? Oh ! savoir, jeune
homme, n'est-ce pas jouir intuitivement ? n'est-ce pas découvrir la
substance méme du fait et sen emparer essentiellement ? Que reste-t-il
d’ une possession matérielle ? une idée. Jugez alors combien doit étre belle la
vie d'un homme qui, pouvant empreindre toutes les réalités dans sa pensee,
transporte en son ame les sources du bonheur, en extrait mille voluptés
idéales dépouillées des souillures terrestres. La pensée est la clef de tous les
trésors, elle procure les joies de I’ avare sans donner ses soucis. Auss ai-je
plané sur le monde, ou mes plaisirs ont toujours été des jouissances
intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation des mers, des
peuples, des foréts, des montagnes ! Jai tout vu, mais tranquillement, sans
fatigue; jen’a jamaisrien désiré, j ai tout attendu ; je me suis promené dans
I’ univers comme dans le jardin d’ une habitation qui m'’ appartenait. Ce que
les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse, sont
pour moi des idées que je change en réveries ; au lieu de les sentir, je les
exprime, je les traduis ; au lieu de leur laisser dévorer ma vie, je les
dramatise, je les développe, je m' en amuse comme de romans que je lirais
par une vision intérieure. N’ ayant jamais lassé mes organes, je jouis encore
d’'une santé robuste ; mon ame ayant hérité de toute la force dont je
n'abusais pas, cette téte est encore mieux meublée que ne le sont mes
magasins. La, dit-il en se frappant le front, la sont les vrais millions. Je passe
des journées délicieuses en jetant un regard intelligent dans le passé,
j"évoque des pays entiers, des sites, des vues de I’Océan, des figures
historiquement belles ! Ja un sérail imaginaire ou je possede toutes les
femmes que je n'al pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions,
et jelesjuge. Oh ! comment préférer de fébriles, de |égéres admirations pour
guelques chairs plus ou moins colorées, pour des formes plus ou moins
rondes ! comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées a la
faculté sublime de faire comparaitre en soi I’ univers, au plaisir immense de
Se mouvoir sans étre garrotté par les liens du temps ni par les entraves de
I"espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord
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du monde pour interroger les autres sphéres, pour écouter Dieu ! Ceci, dit-il
d une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le
vouloir réunis. La sont vos idées socides, vos désirs excessifs, vos
intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre ; car le
mal N’ est peut-étre qu’un violent plaisir. Qui pourrait déterminer le point ou
la volupté devient un mal et celui ou le mal est encore la volupté ? Les plus
vives lumiéres du monde idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que les
plus douces ténebres du monde physique la blessent toujours ; le mot de
Sagesse ne vient-il pas de savoir ? et qu’est-ce que la folie, sinon I’ exces
d’ un vouloir ou d’ un pouvoir ?

— Eh'! bien, oui, je veux vivre avec exces, dit I’inconnu en saisissant la
Peau de chagrin.

— Jeune homme, prenez garde, S écria le vieillard avec une incroyable
vivacite.

— Javais résolu ma vie par |'éude et par la pensée ; mais €elles ne
m’ont méme pas nourri, répliqua I’inconnu. Je ne veux étre la dupe ni d’ une
prédication digne de Swedenborg, ni de votre amulette oriental, ni des
charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un monde
ou mon existence est désormais impossible. Voyons! gjouta-t-il en serrant le
talisman d une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux un diner
royalement splendide, quelque bacchanale digne du siecle ou tout s est, dit-
on, perfectionné ! Que mes convives soient jeunes, spirituels et sans
préjugés, joyeux jusqu’'a la folie ! Que les vins se succédent toujours plus
incisifs, plus pétillants, et soient de force a nous enivrer pour trois jours !
Que la nuit soit parée de femmes ardentes ! Je veux que la Débauche en
délire et rugissante nous emporte dans son char a quatre chevaux, par-dela
les bornes du monde, pour nous verser sur des plages inconnues : que les
ames montent dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais s aors
elles s élévent ou s abaissent ; peu m'importe ! Donc je commande a ce
pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Oui, j’al besoin
d’ embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une derniére étreinte pour
en mourir. Aussi souhaité-je et des prigpées antiques apres boire, et des
chants aréveiller les morts, et de triples baisers, des baisers sans fin dont le
bruit passe sur Paris comme un craquement d’incendie, y réveille les époux
et leur inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse méme les septuagénaires !

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les
oreilles du jeune fou comme un bruissement de I’enfer, et |'interdit s
despotiquement qu’il se tut.

— Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s ouvrir tout a
coup pour donner passage a des tables somptueusement servies et a des
convives de I’autre monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signe le
pacte : tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement
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satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par
cette peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis
le plus léger jusqu’ au plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois ce
talisman m’a jadis expliqué qu’il s opérerait un mystérieux accord entre les
destinées et les souhaits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je
pourrais le réaliser ; mais j'en laisse le soin aux événements de votre
nouvelle existence. Apres tout, vous vouliez mourir ? hé ! bien, votre suicide
n'est que retarde.

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce
singulier vieillard dont |’ intention demi-philanthropique lui parut clairement
démontrée dans cette derniére raillerie, s écria: — Je verral bien, monsieur,
s ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre a franchir la
largeur du quai. Mais, s vous ne vous moquez pas d un malheureux, je
désire, pour me venger d'un s fatal service, que vous tombiez amoureux
d’ une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur d’une débauche, et
peut-étre deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez S
philosophiquement ménages.

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vielllard, traversa
les salles et descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros gargon
joufflu qui voulut vainement I’éclairer : il courait avec la prestesse d’'un
voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s apercut
méme pas de I'incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue
souple comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer dans
la poche de son habit ou il la mit presque machinalement. En s éancant de
la porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens qui se
tenaient bras dessus bras dessous.

— Animal !

— Imbécile!

Telles furent les gracieuses interpellations qu’ ils échangerent.
— Eh! c'est Raphadl.

— Ah bien ! nous te cherchions.

— Quoi ! ¢’est vous ?

Ces trois phrases amicales succédérent a I’injure aussitot que la clarté
d’un réverbére balancé par le vent frappa les visages de ce groupe éonné.

— Mon cher ami, dit & Raphaél le jeune homme qu'il avait failli
renverser, tu vas venir avec nous.
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— Dequoi s agit-il donc ?
— Avance toujours, je te conterai |’ affaire en marchant.

De force ou de bonne volonté, Raphaél fut entouré de ses amis, qui,
I"ayant enchainé par les bras dans leur joyeuse bande, I’ entrainérent vers le
Pont-des-Arts.

— Mon cher, dit I’orateur en continuant, nous sommes a ta poursuite
depuis une semaine environ. A ton respectable hotel Saint-Quentin, dont par
parenthese I’ enseigne inamovible offre des lettres toujours alternativement
noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta L éonarde nous a dit
gue tu étais parti pour la campagne au mois de juin. Cependant nous
n'avions certes pas I’air de gens d argent, huissiers, créanciers, gardes du
commerce, etc. N'importe ! Rastignac t’ avait apercu la veille aux Bouffons,
nous avons repris courage, et mis de I’amour-propre a découvrir s tu te
perchais sur les arbres des Champs-Elysées, si tu alais coucher pour deux
sous dans ces maisons philanthropiques ou les mendiants dorment appuyés
sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac n' éait pas établi
dans gquelque boudoir. Nous ne t’ avons rencontré nulle part, ni sur les écrous
de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force ! Les ministeres, |I'Opéra, les
maisons conventuelles, cafés, bibliotheques, listes de préfets, bureaux de
journalistes, restaurants, foyers de théétre, bref, tout ce qu'il y a dans Paris
de bons et de mauvais lieux ayant été savamment explorés, nous gémissions
sur la perte d'un homme doué d'assez de génie pour se faire également
chercher a la cour et dans les prisons. Nous parlions de te canoniser comme
un hérosdejuillet ! et, ma parole d’ honneur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphaél passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts,
d’ ou, sans les écouter, il regardait la Seine dont les eaux mugissantes
répétaient les lumiéres de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il
voulait se précipiter naguére, les prédictions du vieillard étaient accomplies,
I” heure de sa mort se trouvait déa fatalement retardée.

— Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursuivant toujours sa
thése. Il s'agit d’une combinaison dans laquelle nous te comprenions en ta
qualité d homme supérieur, c'est-a-dire d homme qui sait se mettre au-
dessus de tout. L’ escamotage de la muscade constitutionnelle sous le gobel et
royal se fait aujourd’ hui, mon cher, plus gravement que jamais. L’infame
Monarchie renversée par I’ héroisme populaire était une femme de mauvaise
vie avec laguelle on pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est une épouse
acaridtre et vertueuse dont il nous faut accepter, bon gré, ma gré, les
caresses compassees. Or donc, le pouvoir s est transporté, comme tu sais,
des Tuileries chez les journalistes, de méme que le budget a changé de
guartier, en passant du faubourg Saint-Germain ala Chaussée-d’ Antin. Mais
voici ce gque tu ne sais peut-étre pas ! Le gouvernement, C est-a-dire
I"aristocratie de banquiers et d'avocats, qui font aujourd hui de la patrie
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comme les prétres faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessité de
mystifier le bon peuple de France avec des mots nouveaux et de viellles
idées, al’instar des philosophes de toutes les écoles et des hommes forts de
tous les temps. |l s'agit donc de nous inculquer une opinion royalement
nationale, en nous prouvant qu’il est bien plus heureux de payer douze cents
millions trente-trois centimes a la patrie représentée par messieurs tels et
tels, que onze cents millions neuf centimes a un roi qui disait moi au lieu de
dire nous. En un mot, un journal armé de deux ou trois cent bons mille
francs vient d’ étre fondé dans le but de faire une opposition qui contente les
mécontents, sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or, comme
nous nous moguons de la liberté autant que du despotisme, de la religion
aussi bien que de I'incrédulité ; que pour nous la patrie est une capitale ou
toutes les idées s échangent, ou tous les jours aménent de succulents diners,
de nombreux spectacles ; ou fourmillent de licencieuses prostituées, des
soupers qui ne finissent que le lendemain, des amours qui vont a I’ heure
comme les citadines ; que Paris sera toujours la plus adorable de toutes les
patries ! la patrie de la joie, de la liberté, de I’ esprit, des jolies femmes, des
mauvais sujets, du bon vin, et ou le baton du pouvoir ne se fera jamais trop
sentir, puisque I’ on est prés de ceux qui le tiennent.

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophéles ! avons entrepris de
badigeonner I’ esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles
planches a la barague gouvernementale, de médicamenter les doctrinaires, de
recuire les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes et de ravitailler
les centres, pourvu qu'il nous soit permis de rire in petto des rois et des
peuples, de ne pas étre le soir de notre opinion du matin, et de passer une
joyeuse vie a la Panurge ou more orientali, couchés sur de moelleux
coussins. Nous te destinions les rénes de cet empire macaronique et
burlesque ; ainsi nous t’emmenons de ce pas au diner donné par le fondateur
dudit journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire de son or, veut le
changer en esprit. Tuy seras accueilli comme un frere, noust’y saluerons roi
de ces esprits frondeurs que rien n'épouvante, et dont la perspicacité
découvre les intentions de I’ Autriche, de I’ Angleterre ou de la Russie, avant
gue la Russie, I’ Angleterre ou I’ Autriche n’aient des intentions ! Oui, nous
t’instituerons le souverain de ces puissances intelligentes qui fournissent au
monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces
hardis Crispins qui jouent entre eux les destinées d’un empire comme les
hommes vulgaires jouent leur kirchen-wasser aux dominos. Nous t’avons
donné pour le plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps a corps
la Débauche, ce monstre admirable avec lequel veulent lutter tous les esprits
forts! Nous avons méme affirmé qu’il ne t’a pas encore vaincu. J espére que
tu ne feras pas mentir nos éoges. Taillefer, notre amphitryon, nous a promis
de surpasser les étroites saturnales de nos petits Lucullus modernes. 1l est
assez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de |’ élégance et de
la gréce dans le vice. Entends-tu, Raphaél ? lui demanda I’ orateur en
S interrompant.
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— Oui, répondit le jeune homme, moins éonné de I’ accomplissement
de ses souhaits que surpris de la matiere naturelle par laquelle les
événements s enchainaient ; et, quoiqu’il lui fat impossible de croire a une
influence magique, il admirait les hasards de |a destinée humaine.

— Mais tu nous dis oui, comme s tu pensais a la mort de ton grand-
pere, lui répliqual’ un de sesvoisins.

— Ah ! reprit Raphagl avec un accent de naiveté qui fit rire ces
ecrivains, I’espoir de la jeune France, je pensais, mes amis, que nous voila
pres de devenir de bien grands coquins ! Jusgu’a présent nous avons fait de
I"'impiété entre deux vins, nous avons pese la vie étant ivres, nous avons
prise les hommes et les choses en digérant ; vierges du fait, nous étions
hardis en paroles ; mais marqués maintenant par le fer chaud de la politique,
nous allons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on
ne croit plus qu’au diable, il est permis de regretter le paradis de la jeunesse,
le temps d'innocence ou nous tendions dévotement la langue a un bon
prétre, pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus-Christ. Ah ! mes
bons amis, si nous avons eu tant de plaisir a commettre nos premiers péeches,
c'est que nous avions des remords pour les embellir et leur donner du
piquant, de la saveur ; tandis que maintenant...

— Oh'! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste...
— Quoi ?dit un autre.
— Lecrime...

— Voila un mot qui a toute la hauteur dune potence et toute la
profondeur de la Seine, répliqua Raphaél .

— Oh'! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce
matin je n'envie qu’'une existence, celle des conspirateurs. Demain, je ne
sais s ma fantaisie durera toujours ; mais ce soir la vie pdle de notre
civilisation, unie comme larainure d’ un chemin de fer, fait bondir mon coaur
de dégodt ! Je suis épris de passion pour les malheurs de la déroute de
Moscou, pour les émotions du Corsaire rouge et pour I'existence des
contrebandiers. Puisqu’il n'y a plus de Chartreux en France, je voudrais au
moins un Botany-Bay, une espéce d'infirmerie destinée aux petits lords
Byrons, qui, apres avoir chiffonné la vie comme une serviette apres diner,
n'ont plus rien a faire qu'a incendier leur pays, se briler la cervelle,
conspirer pour larépublique, ou demander laguerre...

— Emile, dit avec feu le voisin de Rapha@l a I’interlocuteur, foi
d’homme, sans la révolution de juillet, je me faisais prétre pour aller mener
une vie animale au fond de quelque campagne, €t...
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— Ettuauraislu le bréviairetouslesjours ?
— Oui.

— Tu esun fat.

— Nous lisons bien les journaux.

— Pas ma ! pour un journaliste. Mais, tais-toi, hous marchons au
milieu d’une masse d’ abonnés. Le journalisme, vois-tu, c'est lareligion des
sociétés modernes, et il y a progres.

— Comment ?
— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus...

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris
illustribus depuis longues années, ils arriverent a un hotel de larue Joubert.

Emile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire & ne rien faire
gue les autres n’en recueillent de leurs succeés. Critique hardi, plein de verve
et de mordant, il possédait toutes les qualités que comportaient ses déefauts.
Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes a un ami, qu’ absent, il
défendait avec courage et loyauté. |1l se moquait de tout, méme de son
avenir. Toujours dépourvu d argent, il restait, comme tous les hommes de
guelque portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant un livre dans
un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres.
Prodigue de promesses qu’'il ne réalisait jamais, il s était fait de safortune et
de sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de se réveiller
vieux al’hépital. D’ailleurs, ami jusgu’'a |’ échafaud, fanfaron de cynisme et
simple comme un enfant, il ne travaillait que par boutade ou par nécessite.

— Nous alons faire, suivant I’expression de maitre Alcofribas, un
fameux troncon de chiere lie, dit-il & Raphaél en lui montrant les caisses de
fleurs qui embaumaient et verdissaient les escaliers.

— Jaime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, répondit
Raphadl. Le luxe des|e péristyle est rare en France. Ici, je me sens renditre.

— Et [&haut nous alons boire et rire encore une fois, mon pauvre
Raphaél. Ah c¢a ! reprit-il, j’ espere gque nous serons les vainqueurs et que
nous marcherons sur toutes ces tétes-la. Puis, d'un geste moqueur, il lui
montra les convives en entrant dans un salon qui resplendissait de dorures,
de lumiéres, et ou ils furent aussitdt accuelllis par les jeunes gens les plus
remarquables de Paris. L’un venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser
par son premier tableau avec les gloires de la peinture impériale. L’ autre
avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint d’une sorte de
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dédain littéraire, et qui découvrait a I’école moderne de nouvelles routes.
Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait quelque
vigoureux génie, causait avec un de ces froids railleurs qui, selon
I” occurrence, tantdt ne veulent voir de supériorité nulle part, et tantét en
reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos caricaturistes, a I’ odl
malin, a la bouche mordante, guettait les épigrammes pour les traduire a
coups de crayon. La, ce jeune et audacieux écrivain, qui mieux gue personne
distillait la quintessence des pensées politiques, ou condensait en se jouant
I"esprit d’'un écrivain fécond, S entretenait avec ce poete dont les écrits
écraseraient toutes les cauvres du temps présent, s son talent avait la
puissance de sa haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité et de ne
pas mentir, en sadressant de douces flatteries. Un musicien célebre
consolait en si bémol, et d’une voix mogqueuse, un jeune homme politique
réecemment tombé de la tribune sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs
sans style étaient aupres de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins
de poésie pres de poetes prosaiques. Voyant ces étres incomplets, un pauvre
saint-simonien, assez naif pour croire a sa doctrine, les accouplait avec
charité, voulant sans doute les transformer en religieux de son ordre. Enfin,
il 'y trouvait deux ou trois de ces savants destinés a mettre de |’ azote dans
la conversation, et plusieurs vaudevillistes préts a y jeter de ces lueurs
éphémeres, qui, semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni chaleur
ni lumiére. Quelques hommes a paradoxes, riant sous cape des gens qui
épousent leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses,
faisaient d§a de cette politique a double tranchant, avec laquelle ils
conspirent contre tous les systemes, sans prendre parti pour aucun. Le
jugeur, qui ne s étonne de rien, qui se mouche au milieu d’ une cavatine aux
Bouffons, y crie brava avant tout le monde, et contredit ceux qui préviennent
son avis, était 1a, cherchant a s attribuer les mots des gens d’ esprit. Parmi ces
convives, cing avaient de I’ avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire
viagere ; quant aux autres, ils pouvaient comme toutes les médiocrités se
dire le fameux mensonge de Louis XVIII : Union et oubli. L’amphitryon
avait la gaieté soucieuse d'un homme qui dépense deux mille écus ; de
temps en temps ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du
salon, en appelant celui des convives qui se faisait attendre. Bient6t apparut
un gros petit homme qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, c'était le
notaire qui, le matin méme, avait achevé de créer le journal. Un valet de
chambre vétu de noir vint ouvrir les portes d’ une vaste salle a manger, ou
chacun alla sans cérémonie reconnaitre sa place autour d’ une table immense.
Avant de quitter les salons, Raphaél y jeta un dernier coup d'oal. Son
souhait était certes bien complétement réalisé : la soie et |’ or tapissaient les
appartements, de riches candélabres supportant d’innombrables bougies
faisaient briller les plus |égers détails des frises dorées, les délicates ciselures
du bronze et les somptueuses couleurs de I’ameublement ; les fleurs rares de
guelques jardinieres artistement construites avec des bambous, répandaient
de doux parfums ; les draperies respiraient une é égance sans prétention ; il y
avait en tout je ne sais quelle gréce poétique dont le prestige devait agir sur
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I’imagination d’ un homme sans argent.

— Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du
catéchisme, et nous aident merveilleusement a mettre la morale en actions !
dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va guére a pied. Pour mai, le vice
c’'est une mansarde, un habit répé, un chapeau gris en hiver, et des dettes
chez le portier. Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, SIX mais,
n'importe ! Et puis aprés mourir. Jaurai du moins épuisé, connu, dévoré
mille existences.

— Oh ! lui dit Emile qui I’écoutait, tu prends le coupé d’un agent de
change pour le bonheur. Vas, tu serais bientét ennuyé de la fortune en
t’ apercevant qu’ elle te ravirait la chance d étre un homme supérieur. Entre
les pauvretés de la richesse et les richesses de la pauvreté, I artiste a-t-il
jamais balancé ? Ne nous faut-il pas toujours des luttes, a nous autres ?
Auss, prépare ton estomac, vois, dit-il en lui montrant, par un geste
héroique, le majestueux, le trois fois saint, |’ évangélique et rassurant aspect
gue présentait la salle a manger du benoit capitaliste. Cet homme-13, reprit-
il, ne sest vr,aiment donné la peine d'amasser son argent que pour Nous.
N’ est-ce pas une espéece d éponge oubliée par les naturalistes dans I’ ordre
des Polypiers, et gu'il s'agit de presser avec délicatesse, avant de la laisser
sucer par des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui
décorent les murs ? Et les lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu !
S'il faut croire les envieux et ceux qui tiennent a voir les ressorts de la vie,
cet homme aurait tué, pendant la révolution, un Allemand et quelques autres
personnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et la mére de cet ami. Peux-
tu donner place a des crimes sous les cheveux grisonnants de ce vénérable
Talllefer ? 1l al’air d'un bien bon homme. Vois donc comme I’ argenterie
étincelle, et chacun de ces rayons brillants serait pour lui un coup de
poignard ! Allons donc ! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public
avait raison, voici trente hommes de coaur et de talent qui S appréteraient a
manger les entrailles, a boire le sang d’une famille. Et nous deux, jeunes
gens pleins de candeur, d’ enthousiasme, nous serions complices du forfait !
J a envie de demander a notre capitaliste s'il est honnéte homme.

— Non pas maintenant ! s écria Raphaél, mais quand il seraivre-mort :
nous aurons diné.

Les deux amis s'assirent en riant. D’abord et par un regard plus rapide
gue la parole, chague convive paya son tribut d’admiration au somptueux
coup d’ aal qu’ offrait une longue table, blanche comme une couche de neige
fraichement tombée, et sur laguelle s élevaient symétriquement les couverts
couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de
I"iris dans leurs reflets étoilés, les bougies tracaient des feux croisés a
I"infini, les mets placés sous des domes d'argent aiguisaient |’ appétit et la
curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regarderent. Le vin
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de Madére circula. Puis le premier service apparut dans toute sa gloire ; il
aurait fait honneur a feu Cambaceérés, et Brillat-Savarin |’ elit célébré. Les
vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec une
profusion royale. Cette premiere partie du festin était comparable, en tout
point, al’exposition d une tragédie classique. Le second acte devint quelque
peu bavard. Chague convive avait bu raisonnablement en changeant de crus
Suivant ses caprices, en sorte qu’ au moment ou I’ on emporta les restes de ce
magnifigque service, de tempétueuses discussions s étaient établies ; quelques
fronts péles rougissaient, plusieurs nez commencaient a s empourprer, les
visages s dlumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette aurore de I'ivresse,
le discours ne sortait pas encore des bornes de la civilité ; mais les railleries,
les bons mots s échappaient peu a peu de toutes les bouches ; puis la
calomnie éevait tout doucement sa petite téte de serpent et parlait d' une
voix flatée ; ca et 14, quelques sournois écoutaient attentivement, espérant
garder leur raison. Le second service trouva donc les esprits tout a fait
échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but sans prendre
garde a I’ affluence des liquides, tant ils étaient lampants et parfumés, tant
I’exemple était contagieux. Taillefer se piqua d’animer ses convives, et fit
avancer les terribles vins du Rhoéne, le chaud Tokay, le vieux Roussillon
capiteux. Déchainés comme les chevaux d une malle-poste qui part d’'un
relais, ces hommes fouettés par les piquantes fléches du vin de Champagne
impatiemment attendu, mais abondamment versé, laissérent alors galoper
leur esprit dans le vide de ces raisonnements que personne n’écoute, se
mirent a raconter ces histoires qui n'ont pas d auditeur, recommencerent
cent fois ces interpellations qui restent sans réponse. L’ orgie seule déploya
sa grande voix, sa voix composée de cent clameurs confuses qui grossissent
comme les crescendo de Rossini. Puis arriverent les toasts insidieux, les
forfanteries, les défis. Tous renoncaient a se glorifier de leur capacité
intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. |l
semblait que chacun e(t deux voix. Il vint un moment ou les maitres
parlérent tous alafois, et ou les valets sourirent. Mais cette mélée de paroles
ou les paradoxes douteusement lumineux, les veérités grotesquement
habillées, se heurtérent a travers les cris, les jugements interlocutoires, les
arréts souverains et les niaiseries, comme au milieu d'un combat se croisent
les boulets, les balles et la mitraille, elt sans doute intéresse quelque
philosophe par la singularité des pensées, ou surpris un politique par la
bizarrerie des systémes. C'était tout a la fois un livre et un tableau. Les
philosophies, lesreligions, les morales, si différentes d’ une latitude a |’ autre,
les gouvernements, enfin tous les grands actes de I'intelligence humaine
tombérent sous une faux aussi longue que celle du Temps ; peut-étre
eussiez-vous pu difficilement décider si elle était maniée par |a Sagesse ivre,
ou par I'lvresse devenue sage et clairvoyante. Emportés par une espéce de
tempéte, ces esprits semblaient, comme la mer irritée contre ses falaises,
vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent les civilisations,
satisfaisant ainsi sans le savoir alavolonté de Dieu, qui laisse dans la nature
le bien et le mal en gardant pour lui seul le secret de leur lutte perpétuelle.
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Furieuse et burlesgue, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des
intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces enfants de la
Révolution a la naissance d’'un journal, et les propos tenus par de joyeux
buveurs a la naissance de Gargantua, se trouvait tout I’abime qui sépare le
dix-neuvieme siecle du seizieme. Celui-ci apprétait une destruction en riant,
le nbtre riait au milieu des ruines.

— Comment appelez-vous le jeune homme que je vois la-bas ? dit le
notaire en montrant Raphaél. J ai cru |’ entendre nommer Valentin.

— Que chantez-vous avec votre Vaentin tout court ? s écria Emile en
riant. Raphaél de Vaentin, s'il vous plait ! Nous portons un aigle d' or en
champ de sable couronné d'argent becqué et onglé de gueules, avec une
belle devise : Non cecidit animus ! Nous ne sommes pas un enfant trouvé,
mais le descendant de |I’empereur Valens, souche des Vaentinois, fondateur
des villes de Vaence en Espagne et en France, héritier Iégitime de I’ empire
d Orient. Si nous laissons tréner Mahmoud a Constantinople, ¢’ est par pure
bonne volonté, et faute d’ argent et de soldats.

Emile décrivit en |’ air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de la
téte de Raphaél. Le notaire se recueillit pendant un moment et se remit
bientét a boire en laissant échapper un geste authentique, par lequel il
semblait avouer qu'il lui était impossible de rattacher a sa clientele les villes
de Valence, de Constantinople, Mahmoud, |I’empereur Valens et la famille
des Vaentinois.

— La destruction de ces fourmiliéres nommeées Babylone, Tyr,
Carthage, ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d' un géant qui passe,
ne serait-elle pas un avertissement donné a |’homme par une puissance
moqueuse ? dit un journaliste, Claude Vignon, espece d’ esclave acheté pour
faire du Bossuet adix souslaligne.

— Maise, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont
peut étre un méme homme qui reparait a travers les civilisations comme une
comete dansle cidl ! répondit un ballanchiste.

— Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis, un fabricant de
ballades.

— Allons, voilala Providence, s écriale jugeur en I’ interrompant. Je ne
connais rien au monde de plus éastique.

— Maiss, monsieur, Louis XIV afait périr plus d’ hommes pour creuser
les agueducs de Maintenon que la Convention pour asseoir justement
I"impbt, pour mettre de I'unité dans la loi, nationaliser la France et faire
également partager les héritages, disait Massol, un jeune homme devenu
républicain faute d’ une syllabe devant son nom.
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— Monsieur, lui répondit Moreau de I’ Oise, bon propriétaire, vous qui
prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous a chacun sa téte sur
ses épaules ?

— A quoi bon, monsieur ? les principes de I’ ordre social ne valent-ils
donc pas quelques sacrifices ?

— Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain prétend que la téte de ce
propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme a son voisin.

— Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain en
continuant sa théorie a travers les hoguets, il N'y a en politique et en
philosophie que des principes et des idées.

— Quelle horreur ! Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un

— Hé! monsieur, I"homme qui a des remords est le vrai scélérat, car il
aquelque idée de lavertu ; tandis que Pierre-le-Grand, le duc d’ Albe, étaient
des systémes, et le corsaire Monbard, une organisation.

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systémes et de vos
organisations ?

— Oh'! d'accord, s écriale républicain.

— Eh ! votre stupide républiqgue me donne des nausées ! nous ne
saurions découper tranquillement un chapon sansy trouver laloi agraire.

— Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de truffes! Mais
tu ressembles a mon valet de chambre, le dréle est si cruellement possédé
par la manie de la propreté, que s je lui laissais brosser mes habits a sa
fantaisie, j’irais tout nu.

— Vous étes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation avec des cure-
dents, répliqua I’homme a la république. Selon vous la justice serait plus
dangereuse que les voleurs.

— Hé! hé! fit I’avoué Desroches.

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot e notaire. Fermez
la porte. || n'y a pas de science ou de vertu qui vaille une goutte de sang. Si
nous voulions faire la liquidation de la vérité, nous la trouverions peut-étre
en faillite.

— Ah! il en aurait sans doute moins codté de nous amuser dans le mal
gue de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours
prononcés a la tribune depuis quarante ans pour une truite, pour un conte de
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Perrault ou une croguade de Charlet.

— Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car, apres tout, la
liberté enfante I’ anarchie, I’ anarchie conduit au despotisme, et |e despotisme
raméne a la liberté. Des millions d'étres ont péri sans avoir pu fare
triompher aucun de ces systemes. N’ est-ce pas le cercle vicieux dans lequel
tournera toujours le monde moral ? Quand |’ homme croit avoir perfectionné,
il n"afait que déplacer les choses.

— Oh ! oh ! s'écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte un
toast & Charles X, pére delaliberté!

— Pourquoi pas ? dit Emile. Quand le despotisme est dans les lois, la
liberté se trouve dans les moaurs, €t vice versa

— Buvons donc a I'imbécillité du pouvoir qui nhous donne tant de
pouvoir sur lesimbéciles! dit le banquier.

— Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire !
criait un officier de marine qui n’ éait jamais sorti de Brest.

— Ah'! lagloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde pas. Ne
serait-elle point I’ égoisme des grands hommes, comme |le bonheur est celui
des sots ?

— Monsieur, vous étes bien heureux.

— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible,
car la société ne profite qu’aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités du
monde moral, le sauvage et le penseur ont également horreur de la propriété.

— Joli ! sécria Cardot. S'il n'y avait pas de propriétés, comment
pourrions-nous faire des actes ?

— Voila des petits pois délicieusement fantastiques !

— Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain...
— Qui parle de mort ? Ne badinez pas! J a un oncle.
— Vous vous résigneriez sans doute a le perdre.

— Cen’est pas une question.

— Ecoutez-moi, messieurs! MANIERE DE TUER SON ONCLE. Chut
| (Ecoutez ! Ecoutez !) Ayez d’ abord un oncle gros et gras, septuagénaire au
moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous un
prétexte quelconque, un péaté de foie gras...
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— Hé! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.
— Ah'! cesoncles-la sont des monstres qui abusent de lavie.

— Et, dit I’'homme aux oncles en continuant, annoncez-lui pendant sa
digestion, lafaillite de son banquier.

— S'il résiste ?

— Lé&chez-lui unejoliefille!

— Sl est... dit-il en faisant un geste négatif.

— Alors, cen’est pas un oncle, I’ oncle est essentiellement égrillard.
— Lavoix delaMalibran a perdu deux notes.

— Non, monsieur.

— Si, monsieur.

— Oh'! oh! Oui et non, N’ est-ce pas |" histoire de toutes | es dissertations
religieuses, politiques et littéraires ? L’ homme est un bouffon qui danse sur
des précipices!

— A vous entendre, je suis un sot.
— Au contraire, €' est parce gue vous ne m’ entendez pas.

— L’instruction, belle niaiserie ! Monsieur Heineffettermach porte le
nombre des volumes imprimés a plus d un milliard, et lavie d' un homme ne
permet pas d’en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi ce que
signifie le mot instruction ? pour les uns, elle consiste a savoir les noms du
cheval d Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et
d’ ignorer celui de I"'homme auquel nous devons le flottage des bois ou la
porcelaine. Pour les autres, étre instruit, ¢’ est savoir briler un testament et
vivre en honnétes gens, aimeés, considérés, au lieu de voler une montre en
récidive, avec les cing circonstances aggravantes, et d’aller mourir en place
de Greve, hais et déshonorés.

— Lamartine restera-t-il ?

— Ah'! Scribe, monsieur, a bien de |’ esprit.
— Et Victor Hugo ?

— C’est un grand homme, n’ en parlons plus.

— Vous étesivres!
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— La conséquence immeédiate d’ une constitution est I’ aplatissement des
intelligences. Arts, sciences, monuments, tout est dévoré par un effroyable
sentiment d’ égoisme, notre lepre actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis
sur des banguettes, ne penseront qu’a planter des peupliers. Le despotisme
fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se donne méme pas la peine
d en faire |également de tres-petites.

— Votre enseignement mutuel fabrigque des pieces de cent sous en chair
humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les individualités disparai ssent
chez un peuple nivelé par I instruction.

— Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer a chacun le
bien-étre ? demanda |e saint-simonien.

— Si vous aviez cinguante mille livres de rente, vous ne penseriez guere
au peuple. Etes-vous épris de belle passion pour I'humanité ; alez a
Madagascar : vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf a saint-
simoniser, a classer, a mettre en bocal ; mais ici, chacun entre tout
naturellement dans son alvéole, comme une cheville dans son trou. Les
portiers sont portiers, et les niais sont des bétes sans avoir besoin d' étre
promus par un collége des Peres. Ah ! ah'!

— Vous étes un carliste!

— Pourquoi pas ? Jame le despotisme, il annonce un certain mepris
pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont st amusants ! Tréner
dans une chambre, a trente millions de lieues du soleil, N’ est-ce donc rien ?

— Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui
pour I’instruction du sculpteur inattentif avait entrepris une discussion sur le
commencement des sociétés et sur les peuples autochtones. A | origine des
nations la force fut en quelque sorte matérielle, une, grossiere ; puis avec
I"accroissement des agrégations, les gouvernements ont procédé par des
décompositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la
haute antiquité, la force était dans la théocratie ; le prétre tenait le glaive et
I’encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi.
Aujourd hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué la
puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés aux
forces nommées industrie, pensée, argent, parole. Le pouvoir n’ayant plus
alors d'unité marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n’a plus
d’ autre barriére que I’ intérét. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur lareligion,
ni sur laforce matérielle, mais sur I'intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la
discussion vaut-elle I’ action ? Voilale probléme.

— L’intelligence a tout tué, s écria le carliste. Allez, la liberté absolue
mene les nations au suicide, elles s ennuient dans le triomphe, comme un
Anglais millionnaire.
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— Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd’ hui vous avez ridiculisé tous
les pouvoirs, et ¢'est méme chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous n’avez
plus de croyance. Aussi le siecle est-il comme un vieux sultan perdu de
débauche ! Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté
les passions du crime.

— Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre, gu’une dose
de phosphore de plus ou de moins fait I'homme de génie ou le scélérat,
I"homme d’ esprit ou I'idiot, I homme vertueux ou le criminel ?

— Peut-on traiter ainsi la vertu ! s écria de Cursy. La vertu, sujet de
toutes les pieces de théétre, dénolment de tous les drames, base de tous les
tribunaux.

— Hé ! taistoi donc, animal. Ta vertu, c'est Achille sans talon ! dit
Bixiou.

— A boire!

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d' un
seul trait ?

— Quel trait d' esprit ! s écriaBixiou.

— lls sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait
sérieusement a boire a son gilet.

— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est I'art de faire régner
I’ opinion publique.

— L’opinion ? mais ¢’ est la plus vicieuse de toutes les prostituées | A
vous entendre, hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse
préférer vos lois a la nature, I’ opinion a la conscience. Allez, tout est vrai,
tout est faux ! Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes
compense le bienfait par la goutte, comme elle a mis la procédure pour
tempérer lajustice, et les rhumes ala suite des chéles de Cachemire.

— Monstre ! dit Emile en interrompant le misanthrope, comment peux-
tu médire de la civilisation en présence de vins, de mets aussi délicieux, et a
table jusqu’ au menton ? Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées,
mais ne mords pas ta mere.

— Est-ce ma faute, a moi, si le catholicisme arrive a mettre un million
de dieux dans un sac de farine, si la république aboutit toujours a quelque
Robespierre, si la royauté se trouve entre |'assassinat de Henri 1V €t le
jugement de Louis XVI, s le libéralisme devient La Fayette ?

— L’avez-vous embrassé en juillet ?
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— Non.

— Alors taisez-vous, sceptique.

— L es sceptiques sont les hommes | es plus consciencieux.

— llsn’ont pas de conscience.

— Quedites-vous ? ils en ont au moins deux.

— Escompter le ciel ! monsieur, voila une idée vraiment commerciale.
Les religions antiques n’'étaient qu’'un heureux développement du plaisir
physique ; mais nous autres nous avons développé I’ame et |’ espérance ; il y

aeu progres.

— Hé'! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’ un siecle repu de
politique ? dit Nathan. Quel a été le sort de Smarra, la plus ravissante
conception.....

— Smarra ! criale jugeur d’'un bout de la table a I’autre. Ce sont des
phrases tirées au hasard dans un chapeau. Véritable ouvrage écrit pour
Charenton.

— Vous étes un sot !

— Vous éesun drdle!

— Oh'! oh!

— Ah!ah!

— Ils se battront.

— Non.

— A demain, monsieur.

— A I’instant, répondit Nathan.

— Allons! alons! vous étes deux braves.
— Vous en étes un autre ! dit le provocateur.
— Ils ne peuvent seulement pas se mettre deboui.

— Ah'! je ne me tiens pas droit, peut-étre ! reprit le belliqueux Nathan
en se dressant comme un cerf-volant indécis. 1l jeta sur la table un regard
hébété, puis comme exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha
latéte et resta muet.
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— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur a son voisin, de me battre pour
un ouvrage quejen’a jamaisvuni lu'!

— Emile, prends garde & ton habit, ton voisin palit, dit Bixiou.

— Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais ! Le
matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles des
charlatans en robe font aler le méme volant. Que Dieu soit en tout selon
Spinosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint Paul... Imbéciles! ouvrir ou
fermer une porte, n’est-ce pas le méme mouvement ? L’ cauf vient-il de la
poule ou lapoule de I’ cauf ? (Passez-moi du canard !) Voilatoute la science.

— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par
un fait.

— Et lequel ?

— Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la philosophie,
mais bien la philosophie pour les chaires ? Mets des lunettes et lis |e budget.

— Voleurs!
— Imbéciles!
— Fripons!
— Dupes!

— Ou trouverez-vous ailleurs qu’'a Paris un échange aussi vif, auss
rapide entre les pensées, s écria Bixiou, le plus spirituel des artistes, en
prenant une voix de basse-taille.

— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique ! Voyons, une
charge!

— Voulez-vous gue je vous fasse e dix-neuviéme siecle ?
— Ecoutez !

— Silence!

— Mettez des sourdines a vos muffles!

— Tetairas-tu, chinois!

— Donnez-lui du vin, et qu'il setaise, cet enfant !

— A toi, Bixiou !
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L’ artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants jaunes, et
se grima de maniere asinger le Globe ; maisle bruit couvrit savoix, et il fut
impossible de saisir un seul mot de sa moquerie. S'il ne représenta pas le
siécle, au moins représenta-t-il lejournal, car il ne s entendit pas lui-méme.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut
couverte d’ un vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers de Thomire. De
hautes figures douées par un célébre artiste des formes convenues en Europe
pour la beauté idéale, soutenaient et portaient des buissons de fraises, des
ananas, des dattes fraiches, des raisins jaunes, de blondes péches, des
oranges arrivées de Sétubal par un paguebot, des grenades, des fruits de la
Chine, enfin toutes les surprises du luxe, les miracles du petit-four, les
délicatesses les plus friandes, les friandises les plus seductrices. Les couleurs
de ces tableaux gastronomiques étaient rehaussées par I'éclat de la
porcelaine, par des lignes étincelantes d or, par les découpures des vases.
Gracieuse comme les liquides franges de I’ Océan, verte et |égere, la mousse
couronnait les paysages du Poussin, copiés a Sevres. Le budget d’un prince
allemand n’aurait pas payé cette richesse insolente. L’ argent, la nacre, |’ or,
les cristaux furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes ; mais les
yeux engourdis et la verbeuse fiévre de I'ivresse permirent a peine aux
convives d'avoir une intuition vague de cette féerie digne d’'un conte
oriental. Les vins de dessert apportérent leurs parfums et leurs flammes,
filtres puissants, vapeurs enchanteresses, qui engendrent une espéce de
mirage intellectuel et dont les liens puissants enchainent les pieds,
alourdissent les mains. Les pyramides de fruits furent pillées, les voix
grossirent, le tumulte grandit ; il n’y eut plus alors de paroles distinctes ; les
verres volerent en éclats, et des rires atroces partirent comme des fusées.
Cursy saisit un cor et se mit a sonner une fanfare. Ce fut comme un signal
donné par le diable. Cette assemblée en ddire hurla, siffla, chanta, cria,
rugit, gronda. Vous eussiez souri de voir des gens naturellement gais,
devenus sombres comme les dénolments de Crébillon, ou réveurs comme
des marins en voiture. Les hommes fins disaient leurs secrets a des curieux
qui n’ écoutaient pas. Les méancoliques souriaient comme des danseuses qui
achevent leurs pirouettes. Claude Vignon se dandinait a la maniére des ours
en cage. Des amis intimes se battaient. Les ressemblances animales inscrites
sur les figures humaines, et s curieusement démontrées par les
physiologistes, reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes
du corps. Il y avait un livre tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouveé
lafroid et & jeun. Le maitre du logis se sentant ivre, n’' osait se lever, maisil
approuvait les extravagances de ses convives par une grimace fixe, en
tachant de conserver un air décent et hospitalier. Sa large figure, devenue
rouge et bleue, presgue violacée, terrible a voir, s associait au mouvement
général par des efforts semblables au roulis et au tangage d’ un brick.

— Les avez-vous assassinés ? lui demanda Emile.
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— La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la révolution
de juillet, répondit Taillefer en haussant les sourcils d' un air tout a la fois
plein de finesse et de bétise.

— Mais ne les voyez-vous pas quel quefois en songe ? reprit Raphaél.
— Il y aprescription ! dit le meurtrier plein d’or.

Et sur satombe, s écria Emile d’ un ton sardonique, |’ entrepreneur du
cimetiére gravera : Passants, accordez une larme a sa mémoire ! Oh'! reprit-
il, je donnerais bien cent sous au mathématicien qui me démontrerait par une
équation algébrique I’ existence de I’ enfer. 1l jetaune piéceen I’air en criant :
— Face pour Dieu'!

— Ne regardez pas, dit Raphaél en saisissant |la piece, que sait-on ? le
hasard est si plaisant.

— Héas ! reprit Emile d'un air tristement bouffon, je ne vois pas ol
poser les pieds entre la géométrie de I’incrédule et le Pater noster du pape.
Bah ! buvons ! Trinc est, je crois, I’ oracle de la divine bouteille et sert de
conclusion au Pantagruel.

— Nous devons au Pater noster, répondit Raphaél, nos arts, nos
monuments, nos sciences peut-étre ; et, bienfait plus grand encore, nos
gouvernements modernes, dans lesquels une société vaste et féconde est
merveilleusement représentée par cing cents intelligences, ou les forces
opposees les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pouvoir a la
CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et
terrible figure, espece de faux destin créé par I’homme entre le ciel et lui. En
présence de tant d'oauvres accomplies, |'athéisme apparait comme un
squelette qui N’ engendre pas. Qu'en dis-tu ?

— Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit
froidement Emile. 1l a pris nos veines et nos coars pour faire une
contrefagon du déluge. Mais n'importe ! Tout homme qui pense doit
marcher sous la banniére du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de
I’esprit sur la matiere, lui seul nous a poétiguement révélé le monde
intermédiaire qui nous sépare de Dieu.

— Tu crois ? reprit Raphaél en lui jetant un indéfinissable sourire
d’ivresse. Eh ! bien, pour ne pas nous compromettre, portons le fameux toast
: Diisignotis!

Et ils viderent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums,
de poésie et d'incrédulité.
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— Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y attend, dit
le maitre d' hotel.

En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de ces
limbes délicieuses ou les lumiéres de I’ esprit s éteignent, ou le corps, délivré
de son tyran, s abandonne aux joies délirantes de la liberté. Les uns, arrives
al’apogeée de I'ivresse, restaient mornes et péniblement occupés a saisir une
pensée qui leur attestét leur propre existence ; les autres, plongés dans le
marasme produit par une digestion alourdissante, niaient le mouvement.
D’intrépides orateurs disaient encore de vagues paroles dont le sens leur
échappait a eux-mémes. Quelques refrains retentissaient comme le bruit
d’ une mécanique obligée d accomplir sa vie factice et sans ame. Le silence
et le tumulte s éaent bizarrement accouplés. Néanmoins, en entendant la
voix sonore du valet qui, a défaut d’'un maitre, leur annoncait des joies
nouvelles, ils se leverent, entrainés, soutenus ou portés les uns par |es autres.
La troupe entiere resta pendant un moment, immobile et charmée, sur le
seuil de la porte. Les jouissances excessives du festin pdlirent devant le
chatouillant spectacle que I’amphitryon offrait au plus voluptueux de leurs
sens. Sous les étincelantes bougies d'un lustre d'or, autour d’'une table
chargée de vermeil, un groupe de femmes se présenta soudain aux convives
hébétés dont les yeux s alumérent comme autant de diamants. Riches était
les parures, mais plus riches encore étaient ces beautés éblouissantes devant
lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux
passionneés de ces filles, prestigieuses comme des fées, avaient encore plus
de vivacité que les torrents de lumiére qui faisaient resplendir les reflets
satinés des tentures, la blancheur des marbres, les saillies délicates des
bronzes et la grace des draperies. Le coaur brdlait a voir les contrastes de
leurs coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d attraits et de
caractere. C' était une haie de fleurs mélées de rubis, de saphirs et de corail ;
une ceinture de colliers noirs sur des cous de neige, des écharpes légéres
flottant comme les flammes d'un phare, des turbans orgueilleux, des
tuniques modestement provoquantes. Ce sérail offrait des séductions pour
tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices. Posee a ravir, une
danseuse semblait étre sans voile sous les plis onduleux du cachemire. La
une gaze diaphane, ici la soie chatoyante, cachaient ou révélaient des
perfections mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient d’amour, des
bouches fraiches et rouges se taisaient. De fréles et décentes jeunes filles,
vierges factices dont les jolies chevelures respiraient une religieuse
innocence, se présentaient aux regards comme des apparitions qu’ un souffle
pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques, au regard fier, mais
indolentes, mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la téte comme s
elles avaient encore de royales protections a faire acheter. Une Anglaise,
blanche et chaste figure aérienne, descendue des nuages d Ossian,
ressemblait a un ange de mélancolie, a un remords fuyant le crime. La
Parisienne dont toute la beauté git dans une gréce indescriptible, vaine de sa
toilette et de son esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse, souple et dure,
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sirene sans coaur et sans passion, mais qui sait artificieusement créer les
trésors de la passion et contrefaire les accents du coaur, ne manguait pas a
cette périlleuse assemblée, ou brillaient encore des Italiennes tranquilles en
apparence et consciencieuses dans leur félicité ; de riches Normandes aux
formes magnifiques, des femmes méridionales aux cheveux noirs, aux yeux
bien fendus. Vous eussiez dit les beautés de Versailles convoquées par
Lebel, ayant dés le matin dressé tous leurs piéges, arrivant comme une
troupe d esclaves orientales réveillées par la voix du marchand pour partir a
I"aurore. Elles restaient interdites, honteuses, et s empressaient autour de la
table comme des abeilles qui bourdonnent dans I’intérieur d’ une ruche. Cet
embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, accusait et
séduisait. Etait-ce pudeur involontaire ? peut-étre un sentiment que lafemme
ne dépouille jamais complétement leur ordonnait-il de s envelopper dans le
manteau de la vertu pour donner plus de charme et de piquant aux
prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux Taillefer
sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent subjugués tout
d’ abord par la puissance maestueuse dont la femme est investie. Un
murmure d admiration résonna comme la plus douce musique. L’amour
n'avait pas voyagé de compagnie avec I'ivresse ; au lieu d un ouragan de
passions, les convives, surpris dans un moment de faiblesse,
S abandonnérent aux délices d'une voluptueuse extase. A la voix de la
poésie qui les domine toujours, les artistes éudiérent avec bonheur les
nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies. Réveillé par une
pensée, due peut-étre a quelque émanation d’ acide carbonique dégagé du vin
de Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui
amenaient |a ces femmes, dignes peut-étre jadis des plus purs hommages.
Chacune d'elles avait sans doute un drame sanglant a raconter. Presgque
toutes apportaient d’'infernales tortures, et trainaient apres elles des hommes
sans foi, des promesses trahies, des joies rangonnees par la misere. Les
convives s approcherent d'elles avec politesse, et des conversations aussi
diverses que les caractéres s éablirent. Des groupes se formérent. Vous
eussiez dit d’un salon de bonne compagnie ou les jeunesfilles et les femmes
vont offrant aux convives, apres le diner, les secours que le café, les liqueurs
et le sucre prétent aux gourmands embarrassés dans les travaux d’'une
digestion récalcitrante. Mais bientét quelques rires éclaterent, le murmure
augmenta, les voix S éeverent. L’orgie, domptée pendant un moment,
menaca par intervalles de se réveiller. Ces aternatives de silence et de bruit
eurent une vague ressemblance avec une symphonie de Beethoven. Assis sur
un moelleux divan, les deux amis virent d abord arriver prés d’eux une
grande fille bien proportionnée, superbe en son maintien, de physionomie
assez irréguliere, mais percante, mais impétueuse, et qui saisissait I’ame par
de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement bouclée, semblait
avoir déja subi les combats de I’amour, et retombait en flocons |égers sur ses
larges épaules, qui offraient des perspectives attrayantes a voir ; de longs
rouleaux bruns enveloppaient a demi un cou maestueux sur lequel la
lumiere glissait par intervalles en révélant la finesse des plus jolis contours,
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sa peau, d' un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de ses
vives couleurs ; I'cal, armé de longs cils, lancait des flammes hardies,
étincelles d’amour ; la bouche, rouge, humide, entr’ ouverte, appelait le
baiser ; elle avait une taille forte, mais amoureusement éastique ; son sein,
ses bras étaient largement développés, comme ceux des belles figures du
Carrache ; néanmoins, €elle paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait
I'agilité d'une panthére, comme la méle élégance de ses formes en
promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette fille dit savoir rire et
folétrer, ses yeux et son sourire effrayaient la pensée. Semblable a ces
prophétesses agitées par un démon, elle éonnait plutét qu’ elle ne plaisait.
Toutes les expressions passaient par masses et comme des éclairs sur sa
figure mobile. Peut-étre elit-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme
I’e(t redoutée. C'était une statue colossale tombée du haut de quelque
temple grec, sublime a distance, mais grossiere a voir de pres. Néanmoins,
sa foudroyante beauté devait réveiller les impuissants, sa voix charmer les
sourds, ses regards ranimer de vieux ossements. Emile la comparait
vaguement a une tragedie de Shakespeare, espece d’ arabesgue admirable ou
lajoie hurle, ou I’amour a je ne sais quoi de sauvage, ou la magie de lagrace
et le feu du bonheur succedent aux sanglants tumultes de la colére ; monstre
qui sait mordre et caresser, rire comme un demon, pleurer comme les anges,
improviser dans une seule étreinte toutes les séductions de la femme,
excepté les soupirs de la mélancolie et les enchanteresses modesties d’ une
vierge ; puis en un moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion,
son amant ; enfin, se détruire elleeméme comme fait un peuple insurgé.
Véue d'une robe en velours rouge, elle foulait d'un pied insouciant
quelques fleurs dga tombées de la téte de ses compagnes, et d'une main
dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau d’argent. Fiére de sa beauté,
fiere de ses vices peut-étre, elle montrait un bras blanc, qui se détachait
vivement sur le velours. Elle était |a comme la reine du plaisir, comme une
image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les trésors amassés par
trois générations, qui rit sur des cadavres, se moque des aieux, dissout des
perles et des trénes, transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent les
vieillards en jeunes gens ; de cette joie permise seulement aux géants
fatigués du pouvoir, éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la guerre est
devenue comme un jouet.

— Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaél.
— Aquilina
— Oh'! oh! tuviens de Venise sauvée, s écria Emile.

— Oui, répondit-elle. De méme que les papes se donnent de nouveaux
noms en montant au-dessus des hommes, j’en ai pris un autre en m' élevant
au-dessus de toutes les femmes.
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— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui
t'aime et sache mourir pour toi ? dit vivement Emile, réveillé par cette
apparence de poésie.

— Je I’a eu, répondit-elle. Mais la guillotine a éé ma rivale. Auss
metté-je toujours quel ques chiffons rouges dans ma parure pour que majoie
n'aille jamaistrop loin.

— Oh'! s vous lui laissez raconter |’ histoire des quatre jeunes gens de
La Rochelle, elle n'en finira pas. Taistoi donc, Aquilina ! Les femmes
n’ont-elles pas toutes un amant a pleurer ; mais toutes N’ ont pas, comme toi,
le bonheur de I’avoir perdu sur un échafaud. Ah ! j’aimerais bien mieux
savoir le mien couché dans une fosse, a Clamart, que danslelit d unerivale.

Ces phrases furent prononcées d une voix douce et mélodieuse par la
plus innocente, la plus jolie et la plus gentille petite créature qui fOt jamais
sortie d'un oauf enchanté. Elle était arrivée a pas muets, et montrait une
figure délicate, une taille gréle, des yeux bleus ravissants de modestie, des
tempes fraiches et pures. Une naiade ingénue, qui S échappe de sa source,
n’'est pas plus timide, plus blanche ni plus naive. Elle paraissait avoir seize
ans, ignorer le mal, ignorer I’amour, ne pas connaitre les orages de la vie, et
venir d' une église ou elle aurait prié les anges d obtenir avant le temps son
rappel dans les cieux. A Paris seulement se rencontrent ces créatures au
visage candide qui cachent la dépravation la plus profonde, les vices les plus
raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que la fleur d’ une marguerite.
Trompés d'abord par les célestes promesses écrites dans les suaves attraits
de cette jeune fille, Emile et Raphaél acceptérent le café qu’ elle leur versa
dans les tasses présentées par Aquiling, et se mirent a la questionner. Elle
acheva de transfigurer aux yeux des deux poétes, par une sinistre allégorie,
je ne sais quelle face de la vie humaine, en opposant a |’ expression rude et
passionnée de son imposante compagne le portrait de cette corruption froide,
voluptueusement cruelle, assez étourdie pour commettre un crime, assez
forte pour en rire ; espéce de démon sans caoeur, qui punit les ames riches et
tendres de ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve toujours une
grimace d’amour a vendre, des larmes pour le convoi de savictime, et de la
joie le soir pour en lire le testament. Un poete et admiré la belle Aquilina ;
le monde entier devait fuir latouchante Euphrasie : I’ une était I'ame du vice,
I"autre le vice sans ame.

— Je voudrais bien savoir, dit Emile & cette jolie créature, si parfois tu
songes al’avenir.

— L’avenir ! répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous |’avenir ?
Pourquoi penserais-je a ce qui n’existe pas encore ? Je ne regarde jamais ni
en arriére ni en avant de moi. N’ est-ce pas déja trop que de m’ occuper d’ une
journée alafois? D’ailleurs, I’ avenir, nous le connaissons, ¢’ est | hopital.
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— Comment peux-tu voir d'ici I'hdpital et ne pas éviter d'y aller ?
S écria Raphadl.

— Qu’'a donc I’hopital de s effrayant ? demanda la terrible Aquilina.
Quand nous ne sommes ni meres ni épouses, quand la vieillesse nous met
des bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit tout ce qu'il y a de
femme en nous et seche la joie dans les regards de nos amis, de quoi
pourrions-nous avoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre
parure, que sa fange primitive, qui marche sur deux pattes, froide, seche,
décomposée, et va produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus
jolis chiffons nous deviennent des haillons, I’ambre qui réouissait le
boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette ; puis, S'il se trouve un
coaur dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous permettez méme
pas un souvenir. Ainsi, gue nous soyons, a cette époque de la vie, dans un
riche hotel a soigner des chiens, ou dans un hépital a trier des guenilles,
notre existence n’'est-elle pas exactement la méme ? Cacher nos cheveux
blancs sous un mouchoir a carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles,
balayer les rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec du satin,
étre assises a des foyers dorés ou nous chauffer a des cendres dans un pot de
terre rouge, assister au spectacle de la Greve, ou aller al’ Opéra, y a-t-il donc
latant de différence ?

— Aquilina mia, jamais tu n'as eu tant de raison au milieu de tes
désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins, les parfums,
I"or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plait ne va bien qu'a la
jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le
bonheur nous absout. Vous riez de ce que je dis, S écria-t-elle en lancant un
sourire venimeux aux deux amis ; n’'ai-je pas raison ? Jaime mieux mourir
de plaisir que de maladie. Je n'ai ni la manie de la perpétuité ni grand
respect pour I’ espéce humaine a voir ce que Dieu en fait | Donnez-moi des
millions, je les mangera ; je ne voudrais pas garder un centime pour |’ année
prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est I'arrét que prononce chague
battement de mon coeur. La société m’approuve ; ne fournit-elle pas sans
cesse a mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la
rente de ce que je dépense tous les soirs ? pourguoi nous bétissez-vous des
hopitaux ? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce
gui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas M’ amuser.

— Et les autres 2 dit Emile.

— Lesautres ? Eh ! bien, qu'ils s'arrangent ! J aime mieux rire de leurs
souffrances que d avoir a pleurer sur les miennes. Je défie un homme de me
causer la moindre peine.

— QU as-tu donc souffert pour penser ains ? demanda Raphaédl .
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— Jai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant une pose
qui fit ressortir toutes ses seductions. Et cependant |’ avais passe les nuits et
les jours a travailler pour nourrir mon amant. Je ne veux plus étre la dupe
d’aucun sourire, d’aucune promesse, et je prétends faire de mon existence
une longue partie de plaisir.

— Mais, s écria Raphaél, e bonheur ne vient-il donc pasdel’ame ?

— Eh ! bien, reprit Aquilina, n'est-ce rien que de se voir admirée,
flattée, de triompher de toutes les femmes, méme des plus vertueuses, en les
écrasant par notre beauté, par notre richesse ? D’ ailleurs nous vivons plus en
un jour gu’ une bonne bourgeoise en dix ans, et alorstout est jugé.

— Une femme sans vertu i’ est-elle pas odieuse ? dit Emile & Raphad!.

Euphrasie leur lanca un regard de vipeére, et répondit avec un inimitable
accent d'ironie : — La vertu ! nous la laissons aux laides et aux bossues.
Que seraient-elles sans cela, les pauvres femmes ?

— Allons, tais-toi, S écria Emile, ne parle point de ce que tu ne connais
pas.

— Ah!jenelaconnais pas! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute
la vie a un étre détesté, savoir élever des enfants qui vous abandonnent, et
leur dire: Merci ! quand ils vous frappent au cceur ; voilales vertus que vous
ordonnez a la femme. Encore, pour la récompenser de son abnegation,
venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant a la séduire ; s elle
résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! Autant rester libres, aimer ceux qui
nous plaisent et mourir jeunes.

— Ne crains-tu pas de payer tout celaun jour ?

— Eh ! bien, répondit-elle, au lieu d entreméler mes plaisirs de
chagrins, ma vie sera coupée en deux parts : une jeunesse certainement
joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse incertaine pendant lagquelle je souffriral
tout amon aise.

— Elle n"a pas ame, dit Aquilina d'un son de voix profond. Elle n'a
jamais fait cent lieues pour aler dévorer avec mille délices un regard et un
refus ; elle n"a point attaché sa vie a un cheveu, ni essayé de poignarder
plusieurs hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour
elle, I’amour était un joli colonel.

— Hé ! hé ! La Rochelle, répondit Euphrasie, I’amour est comme le
vent, nous ne savons d'ou il vient. D’ailleurs, s tu avais été bien aimeée par
une béte, tu prendrais les gens d’ esprit en horreur.
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— Le Code nous défend d’'aimer les bétes, répligua la grande Aquilina
d’un accent ironique.

— Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s écria Euphrasie en
riant.

— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison ! s écria
Raphaél.

— Heureuses ! dit Aquilina souriant de piti€, de terreur, en jetant aux
deux amis un horrible regard. Ah ! vous ignorez ce que c'est que d étre
condamnée au plaisir avec un mort dans le caaur.

Contempler en ce moment les salons, ¢’ était avoir une vue anticipée du
Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du punch coloraient d une
teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore. Des danses
folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui
éclataient comme les détonations d'un feu d’ artifice. Jonchés de morts et de
mourants, le boudoir et un petit salon offraient I'image d un champ de
bataille. L’atmosphére était chaude de vin, de plaisirs et de paroles.
L’ivresse, I’amour, le délire, I’ oubli du monde étaient dans les coaurs, sur les
visages, écrits sur les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur tous les
regards de |égers voiles qui faisaient voir dans I’air des vapeurs enivrantes.
Il s éait ému, comme dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de
soleil, une poussiére brillante a travers laquelle se jouaient les formes les
plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Ca et 13, des groupes de
figures enlacées se confondaient avec les marbres blancs, nobles chefs-
d’ cauvre de la sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les deux
amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans les idées et
dans leurs organes, un dernier frémissement, simulacre imparfait de lavie, il
leur était impossible de reconnaitre ce qu’il y avait de réel dans les fantaisies
bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui passaient
incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel éouffant de nos réves,
I’ ardente suavité que contractent les figures dans nos visions, surtout je ne
sais quelle agilité chargée de chaines, enfin les phénomeénes les plus
inaccoutumeés du sommeil, les assaillaient s vivement, qu’ils prirent les jeux
de cette débauche pour les caprices d'un cauchemar ou le mouvement est
sans bruit, ou les cris sont perdus pour I’ oreille. En ce moment le valet de
chambre de confiance réussit, non sans peine, a attirer son maitre dans
I”antichambre, et Iui dit al’oreille : — Monsieur, tous les voisins sont aux
fenétres et se plaignent du tapage.

— S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille
devant leurs portes ? s écria Taillefer.

Raphaél laissa tout a coup échapper un éclat de rire s brusguement
intempestif, que son ami lui demanda compte d’ une joie auss brutale.
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— Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D’abord, il faudrait
t’avouer que vous m’avez arrété sur le quai Voltaire, au moment ou j'alais
me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute connaitre les motifs de ma
mort. Mais quand |’ gjouterais que par un hasard presque fabuleux, les ruines
les plus poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer a mes
yeux par une traduction symbolique de la sagesse humaine ; tandis qu’ en ce
moment les débris de tous les trésors intellectuels dont nous avons fait a
table un s cruel pillage aboutissent a ces deux femmes, images vives et
originales de la folie, et que notre profonde insouciance des hommes et des
choses a servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux systémes
d’ existence s diamétralement opposés, en seras-tu plus instruit ? Si tu
n' étais pasivre, tu y verrais peut-étre un traité de philosophie.

— Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont les
ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement d’'un orage
prés d' éclater, reprit Emile, qui lui-méme s amusait a rouler et adérouler les
cheveux d Euphrasie, sans trop avoir la conscience de cette innocente
occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux
systemes peuvent entrer dans une seule phrase et se réduisent a une pensée.
Lavie simple et mécanique conduit a quelque sagesse insensée en étouffant
notre intelligence par le travail ; tandis que la vie passée dans le vide des
abstractions ou dans les abimes du monde moral mene a quelque folle
sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en
acceptant le martyre des passions, voila notre arrét. Encore, cette sentence
lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a donnés | e rude goguenard a qui
nous devons le patron de toutes les créatures.

— Imbécile ! s'écria Raphaél en I'interrompant. Continue a t’ abréger
ains, tu feras des volumes ! S javais eu la prétention de formuler
proprement ces deux idées, je t'aurais dit que I’homme se corrompt par
I"exercice de laraison et se purifie par I’ignorance. C'est faire le proces aux
sociétés ! Mais que nous Vivions avec les sages ou gue nous périssions avec
les fous, le résultat n'est-il pas tét ou tard le méme ? Auss, le grand
abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux systemes en deux
mots : Carymary, Carymara.

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus béte qu'il
N’ est puissant, répliqua Emile. Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie
par un mot plus bref que Carymary, Carymara ; c'est peut-ére, dou
Montaigne a pris son Que sais-je ? Encore ces derniers mots de la science
morale ne sont-ils guére que I’ exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et
le mal, comme I’ @ne de Buridan entre deux mesures d’ avoine. Mais laissons
la cette éernelle discussion qui aboutit aujourd’hui a oui et non. Quelle
expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine ? étais-tu jaloux
de la machine hydraulique du pont Notre-Dame ?
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— Ah'! s tu connaissais mavie.

— Ah ! Sécria Emile, je ne te croyais pas s vulgaire ; la phrase est
usée. Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup
plus que les autres ?

— Ah'! s écria Raphadl.

— Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ; une maladie d @me ou de
corps t'oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une contraction de tes
muscles, les chevaux qui le soir doivent t'écarteler, comme jadis le fit
Damiens ? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ? Tes
enfants t'ont-ils jamais dit : Ja fam ? As-tu vendu les cheveux de ta
malitresse pour aler au jeu ? As-tu éé payer a un faux domicile une fausse
lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec la crainte d’ arriver trop tard ?
Voyons, j'écoute. Si tu te jetais al’eau pour une femme, pour un protét, ou
par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas ; je ne te demande point de
mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te le permettra
. je suis exigeant comme un lecteur, et prét a dormir comme une femme qui
lit ses vépres.

— Pauvre sot ! dit Raphaél. Depuis quand les douleurs ne sont-elles
plus en raison de la sensibilité ? Lorsgue nous arriverons au degré de science
qui nous permettra de faire une histoire naturelle des coaurs, de les nommer,
de les classer en genres, en sous-genres, en familles, en crustacés, en
fossiles, en sauriens, en microscopiques, en... que sais-je ? aors, mon bon
ami, ce sera chose prouvée gu'il en existe de tendres, de délicats, comme des
fleurs, et qui doivent se brisser comme elles par de Iégers froissements
auxquels certains coaurs minéraux ne sont méme pas sensibles.

— Oh'! de grace, épargne-moi ta préface, dit Emile d’ un air moitié riant
moitié piteux, en prenant la main de Raphaél.
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| |
L a Femme sans coaur

Apres étre resté silencieux pendant un moment, Raphaél dit en laissant
échapper un geste d'insouciance : — Je ne sais en vérité s'il ne faut pas
attribuer aux fumées du vin et du punch I’ espéce de lucidité qui me permet
d’ embrasser en cet instant toute ma vie comme un méme tableau, ou les
figures, les couleurs, les ombres, les lumieres, les demi-teintes sont
fidelement rendues. Ce jeu poétique de mon imagination ne m’ étonnerait
pas, Sil n'était accompagné d une sorte de dédain pour mes souffrances et
pour mes joies passées. Vue a distance, ma vie est comme rétrécie par un
phénomene moral. Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans peut
aujourd’ hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur ne
sera plus gu’ une pensée, et le plaisir une réflexion philosophigue. Je juge, au
lieu de sentir.

— Tu es ennuyeux comme un amendement, s écria Emile.

— C'est possible, reprit Raphaél sans murmurer. Aussi, pour ne pas
abuser de tes oreilles, te ferai-je gréce des dix-sept premieres années de ma
vie. Jusque-la, j’a vécu comme toi, comme mille autres, de cette vie de
collége ou de lycée, dont maintenant hous nous rappelons tous avec tant de
délices les malheurs fictifs et les joies réelles, a laquelle notre gastronomie
blasée redemande les légumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas
goltés de nouveau : belle vie dont nous méprisons les travaux, qui
cependant nous ont appris letravall...

— Arrive au drame, dit Emile d’'un air moitié comique et moitié
plaintif.

— Quand je sortis du college, reprit Raphaél en réclamant par un geste
le droit de continuer, mon pere m’astreignit a une discipline sévere, il me
logea dans une chambre contigué a son cabinet ; je me couchais des neuf
heures du soir et me levais a cing heures du matin ; il voulait que je fisse
mon droit en conscience, j’ alais en méme temps al’ Ecole et chez un avoué ;
mais les lois du temps et de I’ espace étaient Si séverement appligquées a mes
courses, a mes travaux, et mon pére me demandait en dinant un compte s
rigoureux de...

— Qu’ est-ce que celame fait ? dit Emile.
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— Eh! que le diable t' emporte, répondit Raphaél. Comment pourras-tu
concevoir mes sentiments s je ne te raconte les faits imperceptibles qui
influérent sur mon ame, la fagconnérent a la crainte et me laisserent long-
temps dans la naiveté primitive du jeune homme ? Ainsi, jusqu’a vingt et un
ans, j'a éé courbé sous un despotisme auss froid que celui d une regle
monacale. Pour te révéler les tristesses de ma vie, il suffira peut-étre de te
dépeindre mon pere : un grand homme sec et mince, le visage en lame de
couteau, le teint pale, a parole breve, taquin comme une vieille fille,
meéticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus de mes
[utines et joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un déme de plomb.
Si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me recevait en
enfant qui va dire une sottise. Je le redoutais bien plus que nous ne
craignions naguere nos maitres d’ éude. J avais toujours huit ans pour lui. Je
crois encore le voir devant moi : dans sa redingote marron, ou il se tenait
droit comme un cierge pascal, il avait I'air d'un hareng saur envel oppé dans
la couverture rougeétre d’un pamphlet. Cependant j’aimais mon pére, au
fond il était juste. Peut-étre ne haissons-nous pas la sévérité quand elle est
jugtifiée par un grand caractere, par des moaurs pures, et quelle est
adroitement entremélée de bonté. S mon péere ne me quittajamais, si jusqu’a
I"&ge de vingt ans, il ne laissa pas dix francs a ma disposition, dix coquins,
dix libertins de francs, trésor immense dont la possession vainement enviée
me faisait réver d'ineffables délices, il cherchait du moins a me procurer
quelques distractions. Aprés m’avoir promis un plaisir pendant des mois
entiers, il me conduisait aux Bouffons, a un concert, a un bal, ou j’ espérais
rencontrer une maitresse. Une maitresse ! ¢’ était pour moi |’indépendance.
Mais honteux et timide, ne sachant point I'idiome des salons et n'y
connaissant personne, j’en revenais le coaur toujours aussi neuf et tout aussi
gonflé de désirs. Puis le lendemain, bridé comme un cheval d escadron par
mon pere, des le matin je retournais chez un avoué, au Droit, au Palais.
Vouloir m’écarter de la route uniforme qu'il m’'avait tracée, c’'elit été
m’exposer a sa colére ; il m'avait menacé de m’embarquer & ma premiére
faute, en qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi me prenait-il un horrible
frisson quand par hasard |’ osais m'aventurer, pendant une heure ou deux,
dans quelque partie de plaisir. Figure-toi I’imagination la plus vagabonde, le
caaur le plus amoureux, I’ame la plus tendre, I’ esprit le plus poétique, sans
cesse en présence de I”’homme le plus caillouteux, le plus atrabilaire, le plus
frold du monde ; enfin marie une jeune fille a un sguelette, et tu
comprendras |’ existence dont tu m'interdis de te développer les scénes
curieuses : projets de fuite évanouis a I'aspect de mon pére, désespoirs
calmés par le sommeil, désirs comprimés, sombres mélancolies dissipées par
la musique. Jexhalais mon maheur en méodies. Beethoven ou Mozart
furent souvent mes discrets confidents. Aujourd hui je souris en me
souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma conscience a cette époque
d’ innocence et de vertu : s j'avais mis le pied chez un restaurateur, je me
serais cru ruiné ; mon imagination me faisait considérer un café comme un
lieu de débauche, ou les hommes se perdaient d’ honneur et engageaient leur
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fortune ; quant a risquer de I'argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh !
guand je devrais t’endormir, je veux te raconter |’ une des plus terribles joies
de ma vie, une de ces joies armees de griffes et qui s enfoncent dans notre
coeur comme un fer chaud sur I’ épaule d'un forcat. J étais au bal chez le duc
de Navarreins, cousin de mon pere. Mais pour que tu puisses parfaitement
comprendre ma position, apprends que j’avais un habit rdpé, des souliers
mal faits, une cravate de cocher et des gants déja portés. Je me mis dans un
coin afin de pouvoir tout & mon aise prendre des glaces et contempler les
jolies femmes. Mon pere m’apercut. Par une raison que je n'a jamais
devinée, tant cet acte de confiance m'’ abasourdit, il me donna sa bourse et
ses clefs & garder. A dix pas de moi quelques hommes jouaient. J entendais
frétiller I'or. Javais vingt ans, je souhaitais passer une journée entiere
plongé dans les crimes de mon &ge. C' était un libertinage d’ esprit dont nous
ne trouverions |’analogue ni dans les caprices de courtisane, ni dans les
songes des jeunes filles. Depuis un an je me révais bien mis, en voiture,
ayant une belle femme a mes cétés, tranchant du seigneur, dinant chez Véry,
alant le soir au spectacle, décidé a ne revenir que le lendemain chez mon
pere, mais armé contre lui d’une aventure plus intriguée que ne I'est le
Mariage de Figaro, et dont il lui aurait été impossible de se dépétrer. J avais
estimeé toute cette joie cinquante écus. N’ étais-je pas encore sous le charme
naif de I’ école buissonniére ? J allai donc dans un boudoir ou, seul, les yeux
cuisants, les doigts tremblants, je comptai I’ argent de mon pére : cent écus !
Evoquées par cette somme, les joies de mon escapade apparurent devant
moi, dansant comme les sorciéres de Macbeth autour de leur chaudiére, mais
alléchantes, frémissantes, délicieuses ! Je devins un coquin déterminé. Sans
écouter ni les tintements de mon oreille, ni les battements précipités de mon
coaur, je pris deux pieces de vingt francs que je vois encore ! Leurs
millésimes étaient effacés et la figure de Bonaparte y grimacait. Apres avoir
mis la bourse dans ma poche, je revins vers une table de jeu en tenant les
deux piéces d’ or dans la paume humide de ma main, et je rédai autour des
joueurs comme un émouchet au-dessus d'un poulailler. En proie a des
angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard transucide autour de
moi. Certain de n’ étre apercu par aucune personne de connaissance, je parial
pour un petit homme gras et réoui, sur la téte duquel j’accumulai plus de
priéres et de voaux qu'il ne Sen fait en mer pendant trois tempétes. Puis,
avec un instinct de scélératesse ou de machiavélisme surprenant a mon age,
j'ala me planter prés d’ une porte, regardant a travers les salons sans'y rien
voir. Mon ame et mes yeux voltigeaient autour du fatal tapis vert. De cette
soirée date la premiére observation physiologique a laquelle j’ai dO cette
espéce de pénétration qui m’'a permis de saisir quelques mystéres de notre
double nature. Je tournais le dos alatable ou se disputait mon futur bonheur,
bonheur d’'autant plus profond peut-étre qu’il était criming ; entre les deux
joueurs et moi, il se trouvait une haie d hommes, épaisse de quatre ou cinq
rangées de causeurs ; le bourdonnement des voix empéchait de distinguer le
son de I’or qui se mélait au bruit de I’ orchestre ; malgré tous ces obstacles,
par un privilége accordé aux passions et qui leur donne le pouvoir d anéantir
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I’ espace et le temps, |’ entendais distinctement les paroles des deux joueurs,
je connaissais leurs points, je savais celui des deux qui retournait le roi
comme s j'eusse vu les cartes ; enfin a dix pas du jeu, je palissais de ses
caprices. Mon pére passa devant moi tout a coup, je compris alors cette
parole de |’ écriture : L’ esprit de Dieu passa devant saface ! J avais gagné. A
travers le tourbillon d’ hommes qui gravitait autour des joueurs, j’ accourus a
latable en m'y glissant avec la dextérité d’ une anguille qui s échappe par la
maille rompue d'un filet. De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses.
J étais comme un condamné qui, marchant au supplice, a rencontré le roi.
Par hasard, un homme décoré réclama quarante francs qui manquaient. Je
fus soupconné par des yeux inquiets, je palis et des gouttes de sueur
sillonnerent mon front. Le crime d avoir volé mon pére me parut bien vengé.
Le bon gros petit homme dit alors d une voix certainement angélique : «
Tous ces messieurs avaient mis, » et payales quarante francs. Je relevai mon
front et jetai des regards triomphants sur les joueurs. Apres avoir réintégré
dans la bourse de mon pere I’or que 'y avais pris, je laissai mon gain a ce
digne et honnéte monsieur qui continua de gagner. Dés que je me vis
possesseur de cent soixante francs, je les enveloppal dans mon mouchoir de
maniére a ce qu’ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant notre retour au
logis, et ne jouai plus. — Que faisiez-vous au jeu ! me dit mon pére en
entrant dans le fiacre. — Je regardais, répondis-je en tremblant. — Mais,
reprit mon pére, il 'y aurait eu rien d’ extraordinaire a ce que vous eussiez
été forcé par amour-propre a mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux
des gens du monde, vous paraissez assez &gé pour avoir le droit de
commettre des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphaél, si vous vous étiez
servi de ma bourse... Je ne répondis rien. Quand nous fames de retour, je
rendis a mon pere ses clefs et son argent. En rentrant dans sa chambre, il
vida la bourse sur sa cheminée, compta I’ or, se tourna vers moi d’un air
assez gracieux, et me dit en séparant chaque phrase par une pause plus ou
moins longue et significative : — Mon fils, vous avez bientot vingt ans. Je
suis content de vous. Il vous faut une pension, ne flt-ce que pour vous
apprendre & économiser, a connaitre les choses de la vie. Dés ce soir, je vous
donnerai cent francs par mois. Vous disposerez de votre argent comme il
vous plaira. Voici le premier trimestre de cette année, ajouta-t-il en caressant
une pile d' or, comme pour vérifier la somme. J avoue gue je fus prét a me
jeter ases pieds, alui déclarer quej’ étais un brigand, un infame, et... pis que
cela, un menteur ! La honte me retint. Jallais |I'embrasser, il me repoussa
faiblement. — Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me dit-il. Ce que je
fais est une chose simple et juste dont tu ne dois pas me remercier. S j'al
droit a votre reconnaissance, Raphaél, reprit-il d’un ton doux mais plein de
dignité, c'est pour avoir préservé votre jeunesse des malheurs qui dévorent
tous les jeunes gens, a Paris. Désormais, nous serons deux amis. Vous
deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous avez, non sans quelques
déplaisirs et certaines privations, acquis les connaissances solides et |’ amour
du travail S nécessaires aux hommes appelés a manier les affaires.
Apprenez, Raphaél, a me connaitre. Je ne veux faire de vous ni un avocat, ni
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un notaire, mais un homme d éat qui puisse devenir la gloire de notre
pauvre maison. A demain ! goutat-il en me renvoyant par un geste
mystérieux. Des ce jour, mon pere m'initia franchement a ses projets. J étais
fils unique et j’avais perdu ma mere depuis dix ans. Autrefois, peu flatté
d avoir le droit de labourer la terre I’épée au cote, mon pere, chef d’ une
maison historique a peu pres oubliée en Auvergne, vint a Paris pour y tenter
le diable. Doué de cette finesse qui rend les hommes du midi de la France si
supérieurs quand elle se trouve accompagnée d’ énergie, il était parvenu sans
grand appui a prendre position au coeur méme du pouvoir. La révolution
renversa bient6t sa fortune ; maisil avait su épouser |’ héritiére d’ une grande
maison, et s éait vu sous |I’empire au moment de restituer a notre famille
son ancienne splendeur. La restauration, qui rendit a ma mere des biens
considérables, ruina mon pére. Ayant jadis acheté plusieurs terres données
par |'empereur a ses généraux et situées en pays étranger, il luttait depuis dix
ans avec des liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prussiens et
bavarois pour se maintenir dans la possession contestée de ces malheureuses
dotations. Mon pere me jeta dans le labyrinthe inextricable de ce vaste
proces d'ou dépendait notre avenir. Nous pouvions étre condamnés a
restituer les revenus par lui pergus, ainsi que le prix de certaines coupes de
bois faites de 1814 a4 1817 ; dans ce cas, le bien de ma mere suffisait a peine
pour sauver |"honneur de notre nom. Ainsi, le jour ou mon pere parut en
guelque sorte m’'avoir émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux. Je
dus combattre comme sur un champ de bataille, travailler nuit et jour, aller
voir des hommes d'état, tacher de surprendre leur religion, tenter de les
intéresser a notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs
chiens, et deguiser cet horrible métier sous des formes éégantes, sous
d’ agréables plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont I'empreinte
flétrissait la figure de mon pére. Pendant une année environ, je menai donc
en apparence la vie d'un homme du monde, mais cette dissipation et mon
empressement a me lier avec des parents en faveur ou avec des gens qui
pouvaient nous étre utiles, cachaient d'immenses travaux. Mes
divertissements étaient encore des plaidoiries, e mes conversations des
mémoires. Jusque-la, j'avais été vertueux par I'impossibilité de me livrer a
mes passions de jeune homme ; mais craignant alors de causer la ruine de
mon péere ou la mienne par une négligence, je devins mon propre despote, et
n'osai me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes
jeunes, quand, a force de froissements, les hommes et les choses ne nous ont
point encore enlevé cette délicate fleur de sentiment, cette verdeur de
pensée, cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais transiger
avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs ; notre honneur parle haut et
se fait écouter ; nous sommes francs et sans détour : ains étais-je alors. Je
voulus justifier la confiance de mon pére. Naguére, je lui aurais dérobé
délicieusement une chétive somme ; mais portant avec lui le fardeau de ses
affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donné secrétement mes
biens, mes espérances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs ; heureux méme
de mon sacrifice ! Aussi, quand monsieur de Villele exhuma, tout expres
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pour nous, un décret impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés, signai-
je la vente de mes propriétés, n’en gardant qu’ une ile sans valeur, située au
milieu de la Loire, et ou se trouvait le tombeau de ma mere. Aujourd’ hui,
peut-étre, les arguments, les détours, les discussions philosophiques,
philanthropiques et politiques ne me manqueraient pas pour me dispenser de
faire ce que mon avoué nommait une bétise. Mais a vingt et un ans, nous
sommes, je le répéete, tout générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes
gue je vis dans les yeux de mon pere furent alors pour moi la plus belle des
fortunes, et le souvenir de ces larmes a souvent consolé ma misere. Dix mois
apres avoir payé ses créanciers, mon pére mourut de chagrin. |1 m’ adorait et
m’ avait ruiné ; cette idée le tua. En 1826, a |’ &ge de vingt-deux ans, vers la
fin de I"automne, je suivis tout seul le convoi de mon premier ami, de mon
pere. Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec leurs pensées, derriere
un corbillard, perdus dans Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins
recueillis par la charité publique ont au moins pour avenir le champ de
bataille, pour pére le gouvernement ou le procureur du roi, pour refuge un
hospice. Moi, je n"avais rien ! Trois mois apres, un commissaire-priseur me
remit onze cent douze francs, produit net et liquide de la succession
paternelle. Des créanciers m’'avaient obligé a vendre notre mobilier.
Accoutumeé des ma jeunesse a donner une grande valeur aux objets de luxe
dont j étais entouré, je ne pus m'empécher de marquer une sorte
d étonnement a |'aspect de ce reliquat exigu. — « Oh ! me dit le
commissaire-priseur, tout cela était bien rococo. » Mot épouvantable qui
flétrissait toutes les religions de mon enfance et me dépouillait de mes
premieres illusions, les plus cheres de toutes. Ma fortune se résumait par un
bordereau de vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui contenait onze
cent douze francs, la société m’ apparaissait en la personne d' un huissier-
priseur qui me parlait le chapeau sur la téte. Un valet de chambre qui me
chérissait, et auquel ma mere avait jadis constitué quatre cents francs de
rente viagére, Jonathas me dit en quittant la maison d’ou j’ étais s souvent
sorti joyeusement en voiture pendant mon enfance : — Soyez bien économe,
monsieur Raphadl ! Il pleurait, le bon homme. Tels sont, mon cher Emile,
les événements qui maitriserent ma destinée, modifierent mon ame, et me
placérent jeune encore dans la plus fausse de toutes les situations sociales.
Des liens de famille, mais faibles, m’ attachaient a quelques maisons riches
dont I’acces m’ et été interdit par mafierté, si le mépris et I'indifférence ne
m'en eussent dé§a fermé les portes. Quoique parent de personnes tres-
influentes et prodigues de leur protection pour des étrangers, je n’avais ni
parents ni protecteurs. Sans cesse arrétée dans ses expansions, mon ame
S était repliée sur elleeméme : plein de franchise et de naturel, je devais
parditre froid, dissmulé ; le despotisme de mon pere m’avait 6té toute
confiance en moi ; j’ étais timide et gauche, je ne croyais pas que mavoix pat
exercer le moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais laid, j'avais
honte de mon regard. Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les hommes
de talent dans leurs luttes, et qui me criait : Courage ! marche ! malgré les
révélations soudaines de ma puissance dans la solitude, malgré I’ espoir dont
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j" étais animé en comparant les ouvrages nouveaux admirés du public a ceux
qui voltigeaient dans ma pensee, je doutais de moi comme un enfant. J étais
la proie d’ une excessive ambition, je me croyais destiné a de grandes choses,
et me sentais dans le néant. Javais besoin des hommes, et je me trouvais
sans amis ; je devais me frayer une route dans le monde, et j'y restais seul,
moins craintif que honteux. Pendant |’ année ou je fus jeté par mon pére dans
le tourbillon de la haute société, 'y vins avec un coaur neuf, avec une ame
fraiche. Comme tous les grands enfants, j'aspirai secrétement a de belles
amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon &ge une secte de
fanfarons qui alaient téte levée, disant des riens, s asseyant sans trembler
pres des femmes qui me semblaient les plus imposantes, debitant des
impertinences, méachant le bout de leurs cannes, minaudant, se prostituant a
eux-mémes les plus jolies personnes, mettant ou prétendant avoir mis leurs
tétes sur tous les oreillers, ayant I'air d’ étre au refus du plaisir, considérant
les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et pouvant étre
conquises a la simple parole, au moindre geste hardi, par le premier regard
insolent ! Je te le déclare, en mon ame et conscience, la conquéte du pouvoir
ou d'une grande renommée littéraire me paraissait un triomphe moins
difficile a obtenir qu’un succes aupres d’'une femme de haut rang, jeune,
spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de mon coaur, mes
sentiments, mes cultes en désaccord avec les maximes de la société. J avais
de la hardiesse, mais dans I’ @me seulement, et non dans les manieres. Jai su
plus tard que les femmes ne voulaient pas étre mendiées. Jen ai beaucoup
vu gue j’ adorais de loin, auxquelles je livrais un coaur a toute épreuve, une
ame a déchirer, une énergie qui ne s effrayait ni des sacrifices, ni des
tortures ; elles appartenaient a des sots dont je n'aurais pas voulu pour
portiers. Combien de fois, muet, immobile, n’ai-je pas admiré la femme de
mes réves, surgissant dans un bal ! Dévouant alors en pensée mon existence
a des caresses éternelles, j’ imprimais toutes mes espérances en un regard, et
lui offrais dans mon extase un amour de jeune homme qui courait au-devant
des tromperies. En certains moments, j’ aurais donné ma vie pour une seule
nuit. Eh bien ! n’ayant jamais trouveé d oreilles a qui confier mes propos
passionnés, de regards ou reposer les miens, de coaur pour mon coaur, j’ai
vécu dans tous les tourments d’ une impuissante énergie qui se dévorait elle-
méme, soit faute de hardiesse ou d' occasions, soit inexpérience. Peut-étre ai-
je désespéré de me faire comprendre, ou tremblé d' étre trop compris. Et
cependant j’avais un orage tout prét a chaque regard poli que I’on pouvait
m’' adresser. Malgré ma promptitude a prendre ce regard ou des mots en
apparence affectueux comme de tendres engagements, je n'a jamais 0sé ni
parler ni me taire & propos. A force de sentiment ma parole était
insignifiante, et mon silence était stupide. J avais sans doute trop de naiveté
pour une société factice qui vit aux lumieres, et rend toutes ses pensées par
des phrases convenues, ou des mots que dicte la mode. Puis je ne savais
point parler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant en moi des
feux qui me brdlaient, ayant une ame semblable a celles que les femmes
souhaitent de rencontrer, en proie a cette exaltation dont elles sont avides,
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possédant I’ énergie dont se vantent les sots, toutes les femmes m'ont été
traitreusement cruelles. Aussi, admirais-je naivement les héros de coterie
quand ils célébraient leurs triomphes, sans les soupconner de mensonge.
Javais sans doute le tort de désirer un amour sur parole, de vouloir trouver
grande et forte dans un coaur de femme frivole et |égére, affamée de luxe,
ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui battait tempétueusement
dans mon coaur. Oh ! se sentir né pour aimer, pour rendre une femme bien
heureuse, et ne pas avoir trouvé méme une courageuse et noble Marceline ou
guelque vieille marquise ! Porter des trésors dans une besace et ne pouvoir
rencontrer personne, pas méme une enfant, quelque jeune fille curieuse, pour
leslui faire admirer. J ai souvent voulu me tuer de désespoir.

— Joliment tragique ce soir ! s écria Emile.

— Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaél. Si ton amitié
n'a pas la force d’ écouter mes élégies, s tu ne peux me faire crédit d’ une
demi-heure d’ennui, dors ! Mais ne me demande plus compte de mon
suicide qui gronde, qui se dresse, qui m'appelle et que je salue. Pour juger
un homme, au moins faut-il étre dans le secret de sa pensee, de ses malheurs,
de ses émotions ; ne vouloir connaditre de sa vie que les événements
matériels, ¢’ est faire de la chronologie, I’ histoire des sots !

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa S
vivement Emile que, des ce moment, il préta toute son attention a Raphaél
en leregardant d’ un air hébété.

— Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces accidents
leur préte un nouvel aspect. L’ordre des choses que je considérais jadis
comme un maheur a peut-étre engendré les belles facultés dont plus tard je
me suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les travaux excessifs,
I”amour de lalecture qui, depuis |’ &ge de sept ans jusgu’ a mon entrée dans le
monde, ont constamment occupé ma vie, ne m’auraient-ils pas doué de la
facile puissance avec laguelle, sil faut vous en croire, je sais rendre mes
idées et marcher en avant dans |e vaste champ des connai ssances humaines ?
L’ abandon auquel j’ étais condamné, |” habitude de refouler mes sentiments et
de vivre dans mon coaur ne m'’ ont-ils pas investi du pouvoir de comparer, de
méditer ? En ne se perdant pas au service des irritations mondaines qui
rapetissent la plus belle ame et laréduisent al’ éat de guenille, ma sensibilité
ne sest-elle pas concentrée pour devenir I'organe perfectionné d une
volonté plus haute que le vouloir de la passion ? Méconnu par les femmes, je
me souviens de les avoir observées avec la sagacité de |I’amour dédaigné.
Maintenant, je le vois, la sincérité de mon caractére add leur déplaire ! Peut-
étre veulent-elles un peu d hypocrisie ? Moi qui suis tour a tour, dans la
méme heure, homme et enfant, futile et penseur, sans préugés et plein de
superstitions, souvent femme comme elles, n’ont-elles pas di prendre ma
naiveté pour du cynisme, et la pureté méme de ma pensée pour du
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libertinage ? La science leur était ennui, la langueur féminine faiblesse.
Cette excessive mobilité d'imagination, le malheur des poétes, me faisait
sans doute juger comme un étre incapable d’ amour, sans constance dans les
idées, sans énergie. Idiot quand je me taisais, je les effarouchais peut-étre
quand j’essayais de leur plaire. Les femmes m’ont condamné. Ja accepté,
dans les larmes et le chagrin, |’arrét porté par le monde. Cette peine a
produit son fruit. Je voulus me venger de la société, je voulus posséder I’ ame
de toutes les femmes en me soumettant les intelligences, et voir tous les
regards fixés sur moi quand mon nom serait prononce par un valet ala porte
d’'un salon. Je m'ingtituai grand homme. Des mon enfance, je m’ étais frappé
le front en me disant comme André de Chénier : « Il y aquelque chosela! »
Je croyais sentir en moi une pensée a exprimer, un systéeme a établir, une
science a expliquer. © mon cher Emile ! aujourd’ hui que j’ai vingt-six ans &
peine, que je suis sir de mourir inconnu, sans avoir jamais été I’amant de la
femme que j’ai révé de posseder, laisse-moi te conter mes folies ! N’ avons-
nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs pour des réalités ? Ah ! je ne
voudrais point pour ami d’'un jeune homme qui dans ses réves ne se serait
pas tresseé des couronnes, construit quelque piédestal ou donné de
complaisantes maitresses. Moi ! j’ai souvent é&é général, empereur, j'ai é&té
Byron, puis rien. Aprés avoir joué sur le faite des choses humaines, je
m’ apercevais gque toutes les montagnes, toutes les difficultés restaient a
gravir. Cet immense amour-propre qui bouillonnait en moi, cette croyance
sublime a une destinée, et qui devient du génie peut-étre, quand un homme
ne se laisse pas déchiqueter I’@me par le contact des affaires aussi facilement
gu’un mouton abandonne sa laine aux épines des halliers ou il passe, tout
cela me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler dans le silence
pour la maitresse que j espérais avoir un jour. Toutes les femmes se
résumaient par une seule, et cette femme je croyais la rencontrer dans la
premiére qui S offrait a mes regards. Mais, voyant une reine dans chacune
d elles, toutes devaient, comme les reines qui sont obligées de faire des
avances a leurs amants, venir un peu au-devant de moi, souffreteux, pauvre
et timide. Ah ! pour celle qui m'elt plaint, j’avais dans le coaur tant de
reconnaissance outre |I’amour, que je I’eusse adorée pendant toute sa vie.
Plus tard, mes observations m’ ont appris de cruelles vérités. Ainsi, mon cher
Emile, je risquais de vivre éternellement seul. Les femmes sont habituées,
par je ne sais quelle pente de leur esprit, a ne voir dans un homme de talent
gue ses défauts, et dans un sot que ses qualités ; elles éprouvent de grandes
sympathies pour les qualités du sot qui sont une flatterie perpétuelle de leurs
propres défauts, tandis que I’homme supérieur ne leur offre pas assez de
jouissances pour compenser ses imperfections. Le talent est une fievre
intermittente, nulle femme N’ est jalouse d’ en partager seulement les malaises
; toutes veulent trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire leur vanité
; C'est elles encore qu’ elles aiment en nous ! Un homme pauvre, fier, artiste,
doué du pouvoir de créer, n'est-il pas armé d’ un blessant égoisme ? Il existe
autour de lui je ne sais quel tourbillon de pensées dans lequel il enveloppe
tout, méme sa maitresse, qui doit en suivre le mouvement. Une femme
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adulée peut-€lle croire a I’amour d' un tel homme ? Ira-t-elle le chercher ?
Cet amant n'a pas le loisir de s abandonner autour d’'un divan a ces petites
singeries de sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant et qui sont le
triomphe des gens faux et insensibles. Le temps manque a ses travaux,
comment en dépenserait-il a se rapetisser, a se chamarrer ? Prét a donner ma
vie d'un coup, je ne I'aurais pas avilie en détail. Enfin il existe, dans le
manége d’ un agent de change qui fait les commissions d’' une femme péle et
minaudiére, je ne sais quoi de mesquin dont |’ artiste a horreur. L’ amour
abstrait ne suffit pas a un homme pauvre et grand, il en veut tous les
dévouements. Les petites créatures qui passent leur vie a essayer des
cachemires ou se font les porte-manteaux de la mode, n'ont pas de
dévouement, elles en exigent et voient dans |I'amour le plaisir de
commander, non celui d’obéir. La véritable épouse en coaur, en chair et en
0s, se laisse trainer la ou va celui en qui réside savie, saforce, sagloire, son
bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes orientales dont
I” unique pensée soit I’ étude de leurs besoins : pour eux, le malheur est dans
le désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me croyais homme de
génie, j’aimais précisément ces petites-maitresses ! Nourrissant des idées s
contraires aux idées recues, ayant la prétention d'escalader le ciel sans
échelle, possédant des trésors qui navaient pas cours, ame de
connaissances étendues qui surchargeaient ma mémoire et que je n’avais pas
encore classées, que je ne m'éais point assimilées ; me trouvant sans
parents, sans amis, seul au milieu du plus affreux désert, un désert pave, un
désert animé, pensant, vivant, ou tout vous est bien plus qu’ ennemi,
indifférent ! la résolution que je pris était naturelle, quoique folle ; elle
comportait je ne sais quoi d’'impossible qui me donna du courage. Ce fut
comme un parti fait avec moi-méme, et dont j’étais le joueur et I’ enjeu.
Voici mon plan. Mes onze cents francs devaient suffire a ma vie pendant
trois ans ; je m’'accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui pat
attirer |’ attention publique sur moi, me faire une fortune ou un nom. Je me
réjouissais en pensant que j’ allais vivre de pain et de lait, comme un solitaire
de la Thébaide, plongé dans le monde des livres et des idées, dans une
sphére inaccessible, au milieu de ce Paris s tumultueux, sphere de travail et
de silence, ou, comme les chrysalides, je me bétissais une tombe pour
renaitre brillant et glorieux. Jalais risquer de mourir pour vivre. En
réduisant |’ existence a ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais que
trois cent soixante-cing francs par an devaient suffire a ma pauvreté. En
effet, cette maigre somme a satisfait a ma vie, tant que j’a voulu subir ma
propre discipline claustrale.

— C'estimpossible, s écria Emile.

Ja veécu pres de trois ans ainsi, répondit Raphaél avec une sorte de
fierté. Comptons ! reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous
de charcuterie m’ empéchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit dans
un état de lucidité singuliére. Ja observé, tu le sais, de merveilleux effets
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produits par la diete sur I'imagination. Mon logement me co(tait trois sous
par jour, je brdlais pour trois sous d huile par nuit, je faisais moi-méme ma
chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser que deux sous
de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du charbon de terre, dont le
prix divisé par lesjours de |I’année n’a jamais donné plus de deux sous pour
chacun ; javais des habits, du linge, des chaussures pour trois années, je ne
voulais m’habiller que pour aller a certains cours publics et aux
bibliotheques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il me
restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens pas d avair,
pendant cette longue période de travail, passé le Pont-des-Arts, ni d avoir
jamais acheté d'eau ; j’alais en chercher le matin, a la fontaine de la place
Saint-Michel, au coin de la rue des Gres. Oh ! je portais ma pauvreté
fierement. Un homme qui pressent un bel avenir marche dans sa vie de
misére comme un innocent conduit au supplice, il N’a point honte. Je N’ avais
pas voulu prévoir la maladie : comme Aquilina, j’ envisageais | hdpital sans
terreur. Je n'ai pas douté un moment de ma bonne santé. D’ailleurs, le
pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me coupa les cheveux,
jusqu’au moment ou un ange d amour ou de bonté... Mais je ne veux pas
anticiper sur la situation a laquelle j arrive. Apprends seulement, mon cher
ami, qu’'a défaut de maitresse, je vecus avec une grande pensee, avec un
réve, un mensonge auquel Nous commencons tous par croire plus ou Moins.
Aujourd’ hui je ris de moi, de ce moi, peut-étre saint et sublime, qui n’ existe
plus. La société, le monde, nos usages, nos maaurs, vus de pres, m’ont révélé
le danger de ma croyance innocente et la superfluité de mes fervents travaux.
Ces approvisionnements sont inutiles al’ ambitieux : que léger soit le bagage
de qui poursuit la fortune. La faute des hommes supérieurs est de dépenser
leurs jeunes années a se rendre dignes de la faveur. Pendant qu'ils
thésaurisent, leur force est la science pour porter sans effort le poids d’une
puissance qui les fuit ; les intrigants, riches de mots et dépourvus d’idées,
vont et viennent, surprennent les sots, et se logent dans la confiance des
demi-niais : les uns étudient, les autres marchent ; les uns sont modestes, les
autres hardis ; I’homme de génie tait son orgueil, I’intrigant arbore le sien et
doit arriver nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de
croire au mérite tout fait, au talent effronté, qu'il y a chez le vrai savant de
I’ enfantillage a espérer des récompenses humaines. Je ne cherche certes pas
a paraphraser les lieux communs de la vertu, le cantique des cantiques
éternellement chanté par les génies méconnus ; je veux déduire logiquement
la raison des fréquents succes obtenus par les hommes médiocres. Hélas !
I” étude est s maternellement bonne, gu’il y a peut-étre crime a lui demander
des récompenses autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses
enfants. Je me souviens d’ avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans
mon lait, assis auprés de ma fenétre en y respirant I'air, en laissant planer
mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisétres, rouges, en ardoises, en
tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d’ abord cette vue me parut
monotone, 'y découvris bientdt de singuliéres beautés : tant6t le soir des
raies lumineuses, parties des volets ma fermés, nuancaient et animaient les
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noires profondeurs de ce pays original ; tant6t les lueurs pales des réverbéres
projetaient d’ en bas des reflets jaunétres a travers le brouillard, et accusaient
faiblement dans les rues les ondulations de ces toits pressés, océan de vagues
immobiles ; parfois de rares figures apparaissaient au milieu de ce morne
désert. Parmi les fleurs de quelque jardin aérien, j entrevoyais le profil
anguleux et crochu d’'une viellle femme arrosant des capucines, ou dans le
cadre d'une lucarne pourrie quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant
seule, et dont je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs cheveux
élevés en I’air par un joli bras blanc. J admirais dans les gouttieres quel ques
végétations éphémeres, pauvres herbes bientét emportées par un orage !
Jétudiais les mousses, leurs couleurs ravivées par la pluie, et qui sous le
soleil se changeaient en un velours sec et brun areflets capricieux. Enfin les
poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard, les soudains
pétillements du soleil, le silence et les magies de la nuit, les mystéres de
I"aurore, les fumées de chaque cheminée, tous les accidents de cette
singuliére nature m’ étaient devenus familiers et me divertissaient. Jaimais
ma prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris formees par des toits
nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abimes peuplés, allaient
a mon ame et s’ harmoniaient avec mes pensées. |l est fatigant de retrouver
brusquement le monde quand nous descendons des hauteurs célestes ou nous
entrainent les méditations scientifiques. Aussi ai-je aors parfaitement concu
la nudité des monastéres. Quand je fus bien résolu a suivre mon nouveau
plan de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les plus déserts de Paris.
Un soir, en revenant de I’ Estrapade, je passais par la rue des Cordiers pour
retourner chez moi. A I’angle de la rue de Cluny, je vis une petite fille
d’environ quatorze ans, qui jouait au volant avec une de ses camarades, et
dont les rires et les espiegleries amusaient les voisins. |l faisait beau, la
soirée était chaude, le mois de septembre durait encore. Devant chaque
porte, des femmes étaient assises et devisaient comme dans une ville de
province par un jour de féte. Jobserva dabord la jeune fille, dont la
physionomie était d’ une admirable expression, et le corps tout posé pour un
peintre. C était une scéne ravissante. Je cherchal la cause de cette bonhomie
au milieu de Paris, je remarquai que la rue n’ aboutissait a rien, et ne devait
pas étre trés-passante. En me rappelant le s§our de J.-J. Rousseau dans ce
lieu, je trouvai I'hotel Saint-Quentin, et le délabrement dans lequel il était
me fit espérer d’'y rencontrer un gite peu colteux. Je voulus le visiter. En
entrant dans une chambre basse, je vis les classiques flambeaux de cuivre
garnis de leurs chandelles, méthodiquement rangés au-dessus de chaque clef,
et fus frappé de la propreté qui régnait dans cette salle, ordinairement assez
mal tenue dans les autres hotels. Elle était peignée comme un tableau de
genre : son lit bleu, les ustensiles, les meubles, avaient la coquetterie d’ une
nature de convention. La maitresse de I'hétel, femme de quarante ans
environ, dont les traits exprimaient des malheurs, dont le regard était comme
terni par des pleurs, seleva, vint amoi ; je lui soumis humblement le tarif de
mon loyer. Sans en paraitre étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les
autres, et me conduisit dans les mansardes, ou elle me montra une chambre
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gui avait vue sur lestoits, sur les cours des maisons voisines, par les fenétres
desquelles passaient de longues perches chargées de linge. Rien n’ &ait plus
horrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misére et
appelait son savant. La toiture S'y abaissait régulierement et les tuiles
digointes laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une table,
guelques chaises, et sous I’angle aigu du toit je pouvais loger mon piano.
N’ étant pas assez riche pour meubler cette cage digne des plombs de Venise,
la pauvre femme n’avait jamais pu lalouer. Ayant précisément excepte de la
vente mobiliere que je venais de faire les objets qui m'’ éaient en quelque
sorte personnels, je fus bientét d’ accord avec mon hotesse, et m’installai le
lendemain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aérien pendant prés de trois
ans, travaillant nuit et jour sans reléche, avec tant de plaisir, que I’ é&tude me
semblait étre le plus beau theme, la plus heureuse solution de la vie
humaine. Le calme et |e silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de
doux, d’enivrant comme I’amour. L’ exercice de la pensée, |a recherche des
idées, les contemplations tranquilles de la science nous prodiguent
d'ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui participe de
I"intelligence, dont les phénomenes sont invisibles & nos sens extérieurs.
Aussi sommes-nous toujours forcés d expliquer les mysteres de |’ esprit par
des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager dans un lac d'eau pure, au
milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiede,
donnerait aux ignorants une bien faible image du bonheur que j’ éprouvais
guand mon ame était baignée dans les lueurs de je ne sais quelle lumiere,
guand j’ écoutais les voix terribles et confuses de I’ inspiration, quand d’une
source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir
une idée qui pointe dans le champ des abstractions humaines comme le lever
du soleil au matin et s'éleve comme lui, qui, mieux encore, grandit comme
un enfant, arrive a la puberté, se fait lentement virile, est une joie supérieure
aux autres joies terrestres, ou plutdt ¢’ est un divin plaisir. L’ étude préte une
sorte de magie a tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel
j"écrivais, et la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon
fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles, toutes ces
choses s animérent, et devinrent pour moi d humbles amis, les complices
silencieux de mon avenir. Combien de fois ne leur ai-je pas communiqué
mon ame, en les regardant ? Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une
moulure déjetée, je rencontrais des développements nouveaux, une preuve
frappante de mon systéme ou des mots que je croyais heureux pour rendre
des pensées presque intraduisibles. A force de contempler les objets qui
m’ entouraient, je trouvais a chacun sa physionomie, son caractére ; souvent
ils me parlaient : s, par-dessus les toits, le soleil couchant jetait a travers
mon étroite fenétre quelque lueur furtive, ils se coloraient, pélissaient,
brillaient, s attristaient ou s égayaient, en me surprenant toujours par des
effets nouveaux. Ces menus accidents de la vie solitaire, qui échappent aux
préoccupations du monde, sont la consolation des prisonniers. N’ étais-je pas
captivé par une idée, emprisonné dans un systéme ; mais soutenu par la
perspective d’ une vie glorieuse ! A chague difficulté vaincue, je baisais les
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mains douces de la femme aux beaux yeux, élégante et riche, qui devait un
jour caresser mes cheveux en me disant avec attendrissement : Tu as bien
souffert, pauvre ange ! J avais entrepris deux grandes ceuvres. Une comeédie
devait en peu de jours me donner une renommee, une fortune, et I’ entrée de
ce monde, ou je voulais reparaitre en y exercant les droits régaliens de
I”’homme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d ceuvre la premiére
erreur d'un jeune homme qui sort du collége, une véritable niaiserie
d enfant. VVos plaisanteries ont détruit de fécondes illusions, qui depuis ne se
sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Emile, as camé la plaie profonde
gue d’ autres firent a mon coaur ! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté,
ce long ouvrage pour lequel | avais appris les langues orientales, |’ anatomie,
la physiologie, auquel j’avais consacre la plus grande partie de mon temps ;
cavre qui, s je ne me trompe, complétera les travaux de Mesmer, de
Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route a la science
humaine. La s arréte ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail de
ver-a-soie inconnu au monde et dont la seule récompense est peut-étre dans
le travail méme. Depuis |’ &ge de raison jusqu’au jour ou j’eus terminé ma
théorie, j’ai observe, appris, €crit, lu sans relache, et ma vie fut comme un
long pensum. Amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes
réves, sensuel, j’a toujours travaillé, me refusant a golter les jouissances de
la vie parisienne. Gourmand, j'ai été sobre ; aimant et la marche et les
voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays, trouvant encore du plaisir
a faire, comme un enfant, ricocher des cailloux sur I’eau, je suis resté
constamment assis, une plume ala main ; bavard, j allais écouter en silence
les professeurs aux Cours publics de la Bibliothegue et du Muséum ; j’ai
dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de I’ordre de Saint-
Benoit, et la femme était cependant ma seule chimeére, une chimére gue je
caressais et qui me fuyait toujours ! Enfin mavie a é&é une cruelle antithése,
un perpétuel mensonge. Puis jugez donc les hommes ! Parfois mes godts
naturels se réveillaient comme un incendie long-temps couvé. Par une sorte
de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je désirais,
dénué de tout et logé dans une mansarde d’ artiste, je me voyais alors entouré
de maitresses ravissantes ! Je courais a travers les rues de Paris, coucheé sur
les moelleux coussins d'un brillant équipage ! J étais rongé de vices, plongé
dans la débauche, voulant tout, ayant tout ; enfin ivre a jeun, comme saint
Antoine dans sa tentation. Heureusement le sommeil finissait par éteindre
ces visions dévorantes ; le lendemain la science m’ appelait en souriant, et je
lui étais fidele. Jimagine que les femmes dites vertueuses doivent étre
souvent la proie de ces tourbillons de folie, de désirs et de passions, qui
s élévent en nous, malgré nous. De tels réves ne sont pas sans charmes : ne
ressemblent-ils pas a ces causeries du soir, en hiver, ou I’on part de son
foyer pour aller en Chine. Mais que devient la vertu, pendant ces délicieux
voyages ou la pensée a franchi tous les obstacles ? Pendant les dix premiers
mois de mareéclusion, je menai lavie pauvre et solitaire quejet’ai dépeinte :
j'alais chercher moi-méme, des le matin et sans étre vu, mes provisions
pour la journée ; je faisais ma chambre, j’ étais tout ensemble le maitre et le
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serviteur, je diogénisais avec une incroyable fierté. Mais aprés ce temps,
pendant lequel |'hétesse et sa fille espionnerent mes moaurs et mes
habitudes, examinérent ma personne et comprirent ma misere, peut-étre
parce qu'elles étaient ellesmémes fort malheureuses, il S établit
d inévitables liens entre elles et moi. Pauline, cette charmante créature dont
les graces naives et secrétes m’ avaient en quelque sorte amené |a, me rendit
plusieurs services qu’il me fut impossible de refuser. Toutes les infortunes
sont scaurs : elles ont le méme langage, la méme générosite, la générosité de
ceux qui ne possédant rien sont prodigues de sentiment ; paient de leur
temps et de leur personne. Insensiblement Pauline s impatronisa chez moi,
voulut me servir et sa mere ne S'y opposa point. Je vis la mere elle-méme
raccommodant mon linge et rougissant d’ étre surprise a cette charitable
occupation. Devenu malgré moi leur protégé, j’ acceptai leurs services. Pour
comprendre cette singuliere affection, il faut connaitre I’emportement du
travail, la tyrannie des idées et cette répugnance instinctive qu’ éprouve pour
les détails de la vie matérielle I’homme qui vit par la pensée. Pouvais-je
résister a la délicate attention avec laquelle Pauline m’ apportait a pas muets
mon repas frugal, quand elle s apercevait que, depuis sept ou huit heures, je
n'avais rien pris ? Avec les graces de la femme et I'ingénuité de I’ enfance,
elle me souriait en faisant un signe pour me dire que je ne devais pas la vair.
C était Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit, et prévoyant mes
besoins. Un soir, Pauline me raconta son histoire avec une touchante
ingénuité. Son pere était chef d’ escadron dans les grenadiers a cheval de la
garde impériale. Au passage de la Bérésing, il avait été fait prisonnier par les
Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de I’ échanger, les autorités
russes le firent vainement chercher en Sibérie. Au dire des autres
prisonniers, il s était échappé avec le projet d aller aux Indes. Depuis ce
temps, madame Gaudin, mon hotesse, n’avait pu obtenir aucune nouvelle de
son mari. Les désastres de 1814 et 1815 éaent arrivés. Seule, sans
ressources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un hétel garni pour
faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son plus cruel
chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la
princesse Borghese, et qui n'aurait pas di mentir aux belles destinées
promises par son impériale protectrice. Quand madame Gaudin me confia
cette amere douleur qui la tuait, et me dit avec un accent déchirant : « Je
donnerais bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin baron de I’ empire, et
le droit que nous avons a la dotation de Wistchnau, pour savoir Pauline
élevée a Saint-Denis ! » tout a coup je tressaillis, et pour reconnaitre les
soins que me prodiguaient ces deux femmes, j’eus I'idée de m’ offrir a finir
I’éducation de Pauline. La candeur avec laguelle ces deux femmes
accepterent ma proposition fut égale a la naiveté qui la dictait. Jeus ains
des heures de récréation. La petite avait les plus heureuses dispositions : elle
apprit avec tant de facilité, qu’ elle devint bient6t plus forte que je ne I’ étais
sur le piano. En s accoutumant a penser tout haut pres de moi, elle déployait
les mille gentillesses d’un coaur qui s ouvre a la vie comme le calice d’ une
fleur lentement dépliée par le soleil. Elle m'écoutait avec recueillement et
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plaisir, en arrétant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire.
Elle répétait seslecons d’ un accent doux et caressant, en témoignant une joie
enfantine quand j’ étais content d' elle. Sa mere, chague jour plus inquiéte
d’ avoir a préserver de tout danger une jeune fille qui développait en
croissant toutes les promesses faites par les graces de son enfance, la vit
avec plaisir s'enfermer pendant toute la journée pour étudier. Mon piano
étant le seul dont elle pdt se servir, elle profitait de mes absences pour
s exercer. Quand je rentrais, je la trouvais chez moi, dans la toilette la plus
modeste ; mais au moindre mouvement, sa taille souple et les attraits de sa
personne se révélaient sous |’ étoffe grossiere. Elle avait un pied mignon
dans d’ignobles souliers, comme |’ héroine du conte de Peau-d’ Ane. Mais ses
jolis trésors, sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme
perdu pour moi. Je m’ é&ais ordonné a moi-méme de ne voir qu’ une soaur en
Pauline, j’aurais eu horreur de tromper la confiance de sa mere, j’admirais
cette charmante fille comme un tableau, comme le portrait d’ une maitresse
morte. Enfin, ¢’ était mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau, je voulais
faire d'une vierge vivante et colorée, sensible et parlante, un marbre. J étais
tres-sévere avec elle, mais plus je lui faisais éprouver les effets de mon
despotisme magistral, plus elle devenait douce et soumise. Si je fus
encourage dans ma retenue et dans ma continence par des sentiments nobles,
néanmoins les raisons de procureur ne me manquérent pas. Je ne comprends
point la probité des écus sans la probité de la pensée. Tromper une femme
ou faire faillite a toujours été méme chose pour moi. Aimer une jeune fille
ou se laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont les conditions
doivent étre bien entendues. Nous sommes maitres d’ abandonner la femme
qui se vend, mais non pas la jeune fille qui se donne : elle ignore |’ étendue
de son sacrifice. J aurais donc épousé Pauline, et ¢’ e(t été une folie : N’ était-
ce pas livrer une ame douce et vierge a d effroyables malheurs ? Mon
indigence parlait son langage égoiste, et venait toujours mettre sa main de
fer entre cette bonne créature et moi. Puis, je I'avoue a ma honte, je ne
concois pas I’amour dans la misére. Peut-étre est-ce en moi une dépravation
due a cette maladie humaine que nous nommons la civilisation ; mais une
femme, flt-elle attrayante autant que la belle Hélene, la Galatée d’ Homeére,
n’a plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu’ elle soit crottée. Ah ! vive
I”amour dans la soie, sur le cachemire, entouré des merveilles du luxe qui le
parent merveilleusement bien, parce que lui-méme est un luxe peut-étre.
Jaime afroisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, a briser des fleurs, a
porter une main dévastatrice dans les élégants édifices d' une coiffure
embaumée. Des yeux brllants, cachés par un voile de dentelle que les
regards percent comme la flamme déchire la fumée du canon, m’ offrent de
fantastiques attraits. Mon amour veut des échelles de soie escaladées en
silence, par une nuit d’ hiver. Quel plaisir d’ arriver couvert de neige dans une
chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes, et d'y trouver
une femme qui, elle aussi, secoue de la neige : car quel autre nom donner a
ces voiles de voluptueuses mousselines a travers lesquels elle se dessine
vaguement comme un ange dans son nuage, et d’ ou elle va sortir ? Puisil me
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faut encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir
cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, mais
vertueuse, environnée d hommages, vétue de dentelles, de diamants,
donnant ses ordres alaville, et s haut placée et s imposante que nul n’ose
lui adresser des vaaux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard a la
dérobée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le
monde et les hommes ! Certes, je me suis vingt fois trouvé ridicule d’ aimer
guelques aunes de blondes, du velours, de fines batistes, les tours de force
d’ un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d’héraldigques couronnes
peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfévre, enfin tout ce qu’il y a
de factice et de moins femme dans la femme ; je me suis moqué de moi, je
me Suis raisonng, tout a été vain. Une femme aristocratique et son sourire
fin, la distinction de ses maniéres et son respect d’ elle-méme m’ enchantent ;
guand elle met une barriére entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes
les vanités, qui sont la moitié de |I’amour. Enviée par tous, ma félicité me
parait avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres
femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles, en s enveloppant
dans un manteau gu’ elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums a elle,
ma maitresse me semble étre bien mieux a moi : plus elle s éoigne de la
terre, méme dans ce que |I’amour a de terrestre, plus elle s embellit & mes
yeux. En France, heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt ans
sansreine: j'eusse aimeé lareine! Pour avoir les fagons d' une princesse, une
femme doit étre riche. En présence de mes romanesgues fantaisies, qu’ était
Pauline ? Pouvait-elle me vendre des nuits qui coltent la vie, un amour qui
tue et met en jeu toutes | es facultés humaines ? Nous ne mourons guere pour
de pauvresfilles qui se donnent ! Je n'al jamais pu détruire ces sentiments ni
ces réveries de poete. J étais né pour |I’amour impossible, et le hasard a
voulu gue je fusse servi par dela mes souhaits. Combien de fois n'ai-je pas
vétu de satin les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa talle svelte
comme un jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légere
écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hétel et la conduisant a une
voiture élégante. Je |’eusse adorée ainsi. Je lui donnais une fierté qu'elle
n'avait pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses graces naives, de son
délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la plonger dans le Styx de nos
vices et lui rendre le coaur invulnérable, pour lafarder de nos crimes, pour en
faire la poupée fantasgue de nos salons, une femme fluette qui se couche au
matin pour renaitre le soir, a I’aurore des bougies. Elle était tout sentiment,
tout fraicheur, je la voulais seche et froide. Dans les derniers jours de ma
folie, le souvenir m'a montré Pauline, comme il nous peint les scenes de
notre enfance. Plus d’ une fois, je suis resté attendri, songeant a de délicieux
moments : soit que je la revisse assise pres de ma table, occupée a coudre,
paisible, silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour qui,
descendant de ma lucarne, dessinait de |égers reflets argentés sur sa belle
chevelure noire ; soit que |’ entendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre
riche chanter les gracieuses cantilenes qu'elle composat sans efforts.
Souvent elle s exaltait en faisant de la musique : sa figure ressemblait alors
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d’ 'une maniére frappante a la noble téte par laquelle Carlo Dolci a voulu
représenter |’ltalie. Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune fille a travers
les exces de mon existence comme un remords, comme une image de la
vertu ! Mais laissons la pauvre enfant a sa destinée ! Quelque malheureuse
gu’ elle puisse étre, au moins |'aurai-je mise a I’abri d’un effroyable orage,
en évitant de latrainer dans mon enfer.

Jusgu’al’hiver dernier, mavie fut lavie tranquille et studieuse dont j’ ai
taché de te donner une faible image. Dans les premiers jours du mois de
décembre 1829, je rencontrai Rastignac, qui, malgré le misérable état de mes
vétements, me donna le bras et s enquit de ma fortune avec un intérét
vraiment fraternel. Prisalaglu de ses manieres, je lui racontal brievement et
mavie et mes espérances. Il se mit arire, metraitatout alafois d homme de
génie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience du monde, I’ opulence qu'il
devait a son savoir-faire, agirent sur moi d une maniere irrésistible. 11 me fit
mourir a I’ hdpital, méconnu comme un niais, conduisit mon propre convoi,
me jeta dans le trou des pauvres. |l me parla de charlatanisme. Avec cette
verve amable qui le rend s séduisant, il me montra tous les hommes de
génie comme des charlatans. I| me déclara que j’ avais un sens de moins, une
cause de mort, S je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aler
dans le monde, égoiser adroitement, habituer les gens a prononcer mon nom
et me dépouiller moi-méme de I’ humble monsieur qui messeyait a un grand
homme de son vivant. — Les imbéciles, s écria-t-il, nomment ce métier-la
intriguer, les gens a morale le proscrivent sous le mot de vie dissipée ; ne
nous arrétons pas aux hommes, interrogeons les résultats. Toi, tu travailles :
eh ! bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre a tout et bon a rien,
paresseux comme un homard : eh ! bien, j’arriverai a tout. Je me répands, je
me pousse, I’'on me fait place : je me vante, I'on me croit. La dissipation,
mon cher, est un systeme politique. La vie d’un homme occupé a manger sa
fortune devient souvent une spéculation ; il place ses capitaux en amis, en
plaisirs, en protecteurs, en connaissances. Un négociant risquerait-il un
million ? pendant vingt ansil ne dort, ni ne boit, ni ne s amuse ; il couve son
million, il le fait trotter par toute I’ Europe ; il s ennuie, se donne a tous les
démons que I’homme a inventés ; puis une liquidation le laisse souvent sans
un Sou, Sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, Samuse a vivre, a
faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il ala chance
d étre nommeé receveur-général, de se bien marier, d étre attaché a un
ministre, a un ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation et toujours
de I’ argent. Connaissant les ressorts du monde, il les manoauvre a son profit.
Ce systéme est-il logique, ou ne suis-je qu'un fou ? N’est-ce pas la la
moralité de la comédie qui se joue tous les jours dans le monde ? Ton
ouvrage est achevé, reprit-il aprés une pause, tu as un talent immense ! Eh !
bien, tu arrives au point de départ. 1l faut maintenant faire ton succes toi-
méme, c'est plus sir. Tu iras conclure des aliances avec les coteries,
conquérir des préneurs. Moi, je veux me mettre de moitié dans ta gloire : je
serai le bijoutier qui aura monté les diamants de ta couronne. Pour
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commencer, dit-il, soisici demain soir. Je te présenterai dans une maison ou
va tout Paris, notre Paris a nous, celui des beaux, des gens a millions, des
célébrités, enfin des hommes qui parlent d’or comme Chrysostome. Quand
ils ont adopté un livre, le livre devient alamode ; S'il est réellement bon, ils
ont donné quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as de I’ esprit, mon
cher enfant, tu feras toi-méme la fortune de ta théorie en comprenant mieux
la théorie de la fortune. Demain soir tu verras la belle comtesse Foadora, la
femme alamode. — Je n’en ai jamais entendu parler. — Tu es un Cafre, dit
Rastignac en riant. Ne pas connaitre Foedora ! Une femme a marier qui
possede pres de quatre-vingt mille livres de rentes, qui ne veut de personne
ou dont personne ne veut ! Espece de probleme féminin, une Parisienne a
moitié Russe, une Russe a moitié Parisienne ! Une femme chez lagquelle
s éditent toutes les productions romantiques qui ne paraissent pas, la plus
belle femme de Paris, laplus gracieuse ! Tu n’es méme pas un Cafre, tu esla
béte intermédiaire qui joint le Cafre a I’animal. Adieu, a demain. Il fit une
pirouette et disparut sans attendre ma réponse, n’admettant pas qu’'un
homme raisonnable pat refuser d étre présenté a Foadora. Comment
expliquer la fascination d'un nom ? Fosdora me poursuivit comme une
mauvaise pensée avec laguelle on cherche a transiger. Une voix me disait :
Tu iras chez Fodora. J avais beau me débattre avec cette voix et lui crier
gu’ elle mentait, elle écrasait tous mes raisonnements avec ce nom : Foedora
Mais ce nom, cette femme n’ étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs et
le theme de ma vie ? Le nom réveillait les poésies artificielles du monde,
faisait briller les fétes du haut Paris et les clinquants de la vanité ; la femme
m’ apparaissait avec tous les problémes de passion dont je m’ étais affolé. Ce
n’' était peut-étre ni lafemme ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient
debout dans mon ame pour me tenter de nouveau. La comtesse Foedora,
riche et sans amant, résistant a des séductions parisiennes, n’était-ce pas
I"incarnation de mes espérances, de mes visions ? Je me créai une femme, je
la dessinai dans ma pensée, je la révai. Pendant la nuit je ne dormis pas, je
devins son amant, je fis tenir en peu d heures une vie entiére, une vie
d’amour ; j’en savourai les fécondes, les brilantes délices. Le lendemain,
incapable de soutenir le supplice d attendre longuement la soirée, j’alai
louer un roman, et passai la journée a le lire, me mettant ains dans
I"impossibilité de penser ni de mesurer le temps. Pendant ma lecture le nom
de Foedora retentissait en moi comme un son que I'on entend dans le
lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se fait écouter. Je possédais
heureusement encore un habit noir et un gilet blanc assez honorables ; puis
de toute ma fortune il me restait environ trente francs, que j’avais semeés
dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de mettre entre une piece de cent
sous et mes fantaisies la barriére épineuse d une recherche et les hasards
d’une circumnavigation dans ma chambre. Au moment de m'’habiller, je
poursuis mon trésor a travers un océan de papiers. La rareté du numéraire
peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre emporterent de
richesses : ils mangerent le pain de tout un mois. Hélas ! nous ne manguons
jamais d’argent pour nos caprices, nous ne discutons que le prix des choses
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utiles ou nécessaires. Nous jetons I’ or avec insouciance a des danseuses, et
nous marchandons un ouvrier dont la famille affamée attend le payement
d’un mémoire. Combien de gens ont un habit de cent francs, un diamant ala
pomme de leur canne, et dinent a vingt-cing sous ! Il semble que nous
N’ achetions jamais assez cherement les plaisirs de la vanité. Rastignac, fidele
au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et m’en plaisanta ; mais, tout en
allant chez la comtesse, il me donna de charitables conseils sur la maniére de
me conduire avec elle. Il me la peignit avare, vaine et défiante ; mais avare
avec faste, vaine avec simplicité, défiante avec bonhomie. — Tu connais
mes engagements, me dit-il, et tu sais combien je perdrais a changer
d’'amour. En observant Fodora j’étais désintéresse, de sang-froid, mes
remarques doivent étre justes. En pensant a te présenter chez elle, je
songeais atafortune ; ainsi prends garde atout ce que tu lui diras: elleaune
meémoire cruelle, elle est d'une adresse a désespérer un diplomate, elle
saurait deviner le moment ou il dit vrai ; entre nous, je crois que son mariage
n'est pas reconnu par I’empereur, car |I’ambassadeur de Russie S est mis a
rire quand je lui al parlé d elle. Il ne laregoit pas, et la salue fort |égérement
guand il larencontre au bois. Néanmoins elle est de la société de madame de
Sérisy, va chez mesdames de Nucingen et de Restaud. En France sa
réputation est intacte ; la duchesse de Carigliano, la maréchale la plus collet-
monté de toute la coterie bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle
saison a saterre. Beaucoup de jeunes fats, le fils d’un pair de France, lui ont
offert un nom en échange de sa fortune ; elle les a tous poliment éconduits.
Peut-étre sa sensibilité ne commence-t-elle qu’au titre de comte ! N’es-tu
pas marquis ? marche en avant si elle te plait ! Voila ce que j’ appelle donner
des instructions. Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et
piquer ma curiosité, en sorte que ma passion improvisée était arrivée a son
paroxysme guand nous nous arrétames devant un péristyle orné de fleurs. En
montant un vaste escalier tapissé, ou je remarquai toutes les recherches du
comfort anglais, le coaur me battit ; j’en rougissais : je démentais mon
origine, mes sentiments, ma fierté, j’ é&ais sottement bourgeois. Hélas ! je
sortais d'une mansarde, apres trois années de pauvreté, sans savoir encore
mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces trésors acquis, ces immenses
capitaux intellectuels qui vous enrichissent en un moment quand le pouvoir
tombe entre vos mains sans vous ecraser, parce que I’ éude vous a formé
d’avance aux luttes politiques. J apercus une femme d environ vingt-deux
ans, de moyenne taille, vétue de blanc, entourée d’'un cercle d’hommes,
mollement couchée sur une ottomane, et tenant a la main un écran de
plumes. En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint a nous, sourit avec
gréce, me fit d’une voix mélodieuse un compliment sans doute apprété.
Notre ami m’avait annoncé comme un homme de talent, et son adresse, son
emphase gasconne me procurérent un accueil flatteur. Je fus I’objet d’une
attention particuliere qui me rendit confus ; mais Rastignac avait
heureusement parlé de ma modestie. Je rencontrai |a des savants, des gens de
lettres, d’anciens ministres, des pairs de France. La conversation reprit son
cours gquelque temps aprés mon arrivée, et, sentant que j’ avais une réputation
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a soutenir, je me rassurai ; puis, sans abuser de la parole quand elle m’ était
accordee, je tachai de résumer les discussions par des mots plus ou moins
incisifs, profonds ou spirituels. Je produisis quelque sensation : pour la
milliéme fois de sa vie Rastignac fut prophete. Quand il y eut assez de
monde pour que chacun retrouvét sa liberté, mon introducteur me donna le
bras, et nous nous promenames dans les appartements. — N’aie pas I'air
d étre trop émerveillé de la princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta
visite. Les salons étaient meublés avec un godt exquis. Jy vis des tableaux
de choix. Chague piéce avait, comme chez les Anglais les plus opulents, son
caractere particulier : latenture de soie, les agréments, laforme des meubles,
le moindre décor, s harmoniaient avec une pensée premiere. Dans un
boudoir gothique dont les portes étaient cachées par des rideaux en
tapisserie, les encadrements de |’ étoffe, l1a pendule, les dessins du tapis,
étaient gothiques : le plafond, formé de solives brunes scul ptées, présentait a
I’cal des caissons pleins de gréace et d’originaité ; les boiseries étaient
artistement travaillées ; rien ne détruisait I'ensemble de cette jolie
décoration, pas méme les croisées, dont les vitraux éaient coloriés et
précieux. Je fus surpris a I’aspect d’un petit salon moderne, ou je ne sais
guel artiste avait épuisé la science de notre décor, s |1éger, s frais, S suave,
sans éclat, sobre de dorures. C’ était amoureux et vague comme une ballade
allemande, un vrai réduit taillé pour une passion de 1827, embaumé par des
jardiniéeres pleines de fleurs rares. Aprés ce salon, j’ apercus en enfilade une
piece dorée ou revivait le golt du siécle de Louis X1V, qui, opposé a nos
peintures actuelles, produisait un bizarre mais agréable contraste. — Tu
seras assez bien logé, me dit Rastignac avec un sourire ou percait une légére
ironie. N’ est-ce pas séduisant ? gjouta-t-il en s'asseyant. Tout a coup il se
leva, me prit par lamain, me conduisit ala chambre a coucher, et me montra
sous un dais de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux
doucement éclaire, le vrai lit d’ une jeune fée fiancée aun genie. — N’y a-t-il
pas, sécriat-il a voix basse, de I'impudeur, de I'insolence et de la
coquetterie outre mesure, a nous laisser contempler ce trone de I’amour ? Ne
se donner a personne, et permettre a tout le monde de mettre la sacarte! S
j"étais libre, je voudrais voir cette femme soumise et pleurant a ma porte. —
Es-tu donc s certain de sa vertu ? — Les plus audacieux de nos maitres, et
méme les plus habiles, avouent avoir échoué pres d elle, I'aiment encore et
sont ses amis dévoués. Cette femme n’ est-elle pas une énigme ? Ces paroles
exciterent en moi une sorte d'ivresse, ma jalousie craignait déja le passe.
Tressaillant d’ aise, je revins précipitamment dans le salon ou ' avais laissé la
comtesse, gue je rencontrai dans le boudoir gothique. Elle m’arréta par un
sourire, me fit asseoir prés d elle, me questionna sur mes travaux, et sembla
Sy intéresser vivement, surtout quand je lui traduisis mon systéme en
plaisanteries au lieu de prendre le langage d'un professeur pour le lui
développer doctoralement. Elle parut s amuser beaucoup en apprenant que la
volonté humaine était une force matérielle semblable a la vapeur ; que, dans
le monde moral, rien ne résistait a cette puissance quand un homme
S habituait a la concentrer, & en manier la somme, a diriger constamment sur
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les @mes la projection de cette masse fluide ; que cet homme pouvait a son
gré tout modifier relativement a |’ humanité, méme les lois les plus absolues
de la nature. Ses objections me révélerent en elle une certaine finesse
d’ esprit. Je me complus a lui donner raison pendant quelques moments pour
la flatter, et je détruisis ses raisonnements de femme par un mot, en attirant
son attention sur un fait journalier dans la vie, le sommell, fait vulgaire en
apparence, mais au fond plein de problémes insolubles pour le savant. Je
piquai sa curiosite. Elle resta méme un instant silencieuse quand je lui dis
gue nos idées étaient des étres organisés, complets, qui vivaient dans un
monde invisible, et influaient sur nos destinées, en lui citant pour preuves les
pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui avaient conduit, qui
conduisaient encore tout un siecle. Jeus |’honneur de |I’amuser. Elle me
quitta en m’'invitant a la venir voir ; en style de cour, elle me donna les
grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma louable habitude, des formules
polies pour des paroles de caoaur, soit qu’elle vit en moi quelque célébrité
prochaine, et voul(t augmenter sa ménagerie de savants, je crus lui plaire.
Jeévoguai toutes mes connaissances physiologiques et mes études
antérieures sur lafemme pour examiner minutieusement pendant cette soirée
sa personne et ses manieres. Caché dans |'embrasure d'une fenétre,
j"espionnal ses pensées en les cherchant dans son maintien, en éudiant ce
manége d’ une malitresse de maison qui va et vient, S assied et cause, appelle
un homme, I'interroge, et s appuie pour |I'écouter sur un chambranle de
porte. Je remarquai dans sa démarche un mouvement brisé si doux, une
ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le désir, que je
devins aors tresiincrédule sur sa vertu. Si Foedora méconnaissait
aujourd’ hui I’amour, elle avait di jadis étre fort passionnée. Une volupté
savante se peignait jusque dans la maniére dont elle se posait devant son
interlocuteur : elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme une
femme pres de tomber, mais aussi pres de s enfuir si quelque regard trop vif
I"intimide. Les bras mollement croiseés, paraissant respirer les paroles, les
écoutant méme du regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment.
Ses levres fraiches et rouges tranchaient sur un teint d’une vive blancheur ;
ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux
mélés de veines comme une pierre de Florence, et dont I’ expression semblait
gjouter de lafinesse a ses paroles ; son corsage était paré des gréces les plus
attrayantes. Une rivale aurait peut-étre accuse de dureté ses épais sourcils
qui paraissaient se regjoindre, et blamé I'imperceptible duvet qui ornait les
contours de son visage. Je trouvai la passion empreinte en tout. L’amour
était écrit sur ses paupieres italiennes, sur ses belles épaules dignes de la
Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa lévre supérieure un peu forte et
|égérement ombragée. Cette femme était un roman : ces richesses féminines,
I’ensemble harmonieux des lignes, les promesses que cette riche structure
faisait a la passion, éaient tempérés par une réserve constante, par une
modestie extraordinaire, qui contrastaient avec |’expression de toute la
personne. |l fallait une observation auss sagace que la mienne pour
découvrir dans cette nature les signes d'une destinée de volupté. Pour
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expliguer plus clairement ma pensee, il y avait en elle deux femmes séparées
par le buste peut-étre : I'une était froide, la téte seule semblait étre
amoureuse. Avant d arréter ses yeux sur un homme, elle préparait son
regard, comme S'il se passait je ne sais quoi de mystérieux en elle-méme :
vous eussiez dit une convulsion dans ses yeux s brillants. Enfin, ou ma
science était imparfaite, et )’ avais encore bien des secrets a découvrir dans le
monde moral, ou la comtesse possédait une belle &me dont les sentiments et
les émanations communiquaient a sa physionomie ce charme qui nous
subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et d’ autant plus puissant qu'’il
s accorde avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit par cette
femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon coaur avait de
noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant s ému, s vivant, s
exalté, je crus comprendre I'attrait qui amenait la ces artistes, ces
diplomates, ces hommes de pouvoir, ces agioteurs doublés de tble comme
leurs caisses. Sans doute ils venaient chercher pres d’ elle I’ émotion délirante
qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon étre, fouettait mon sang
dans la moindre veine, agacait le plus petit nerf et tressaillait dans mon
cerveau ! Elle ne s éait donnée a aucun pour les garder tous. Une femme est
coquette tant qu’ elle n’aime pas. — Puis, dis-je a Rastignac, €lle a peut-étre
été mariée ou vendue a quelque vielllard, et le souvenir de ses premiéres
noces lui donne de I"horreur pour I’amour. Je revins a pied du faubourg
Saint-Honoré, ou Foedora demeure. Entre son hétel et larue des Cordiersil y
a presque tout Paris, le chemin me parut court, et cependant il faisait froid.
Entreprendre la conquéte de Foadora dans |’ hiver, un rude hiver, quand je
n'avais pas trente francs en ma possession, quand la distance qui nous
separait était s grande ! Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu’ une
passion colte en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si I’amour reste un
peu trop de temps platonique, il devient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzun
de I'Ecole de droit auxquels il est impossible d approcher d' une passion
logée a un premier étage. Et comment pouvais-je lutter, moi, faible, gréle,
mis simplement, pale et hdve comme un artiste en convalescence d' un
ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants, cravatés a
désespérer toute la Croatie, riches, armeés de tilburys et vétus d’ impertinence
? — Bah ! Fogdora ou lamort ! criai-je au détour d'un pont. Fodora, c'est la
fortune ! Le beau boudoir gothique et le salon a la Louis XIV passérent
devant mes yeux ; je revis la comtesse avec sa robe blanche, ses grandes
manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et son corsage tentateur.
Quand j’arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal peignée que le sont
les perruques d'un naturaliste, |’ étais encore environné par les images du
luxe de Foedora. Ce contraste était un mauvais conseiller, les crimes doivent
naitre ainsi. Je maudis aors, en frissonnant de rage, ma décente et honnéte
misére, ma mansarde féconde ou tant de pensées avaient surgi. Je demandai
compte a Dieu, au diable, &I’ éat social, & mon pere, a I’ univers entier, de
ma destinée, de mon malheur ; je me couchai tout affamé, grommelant de
risibles imprécations, mais bien résolu de séduire Foedora. Ce coaur de
femme était un dernier billet de loterie chargé de ma fortune. Je te ferai
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gréace de mes premiéres visites chez Foadora, pour arriver promptement au
drame. Tout en tachant de m’adresser a son ame, j'essaya de gagner son
esprit, d’avoir sa vanité pour moi. Afin d’ étre sirement aimé, je lui donnai
mille raisons de mieux s'aimer elle-méme. Jamais je ne la laissal dans un
état d'indifférence ; les femmes veulent des émotions a tout prix, je les lui
prodiguai ; je I’eusse mise en colere plutét que de la voir insouciante avec
moi. Si d'abord, animé d'une volonté ferme et du désir de me faire aimer, je
pris un peu d ascendant sur elle, bientét ma passion grandit, je ne fus plus
maitre de moi, je tombal dans le vrai, je me perdis et devins éperdument
amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons, en poésie ou dans la
conversation, amour ; mais le sentiment qui se développa tout a coup dans
ma double nature, je ne I’ai trouveé peint nulle part : ni dans les phrases
rhétoriques et apprétées de J.-J. Rousseau, de qui j'occupais peut-étre le
logis, ni dans les froides conceptions de nos deux siécles littéraires, ni dans
les tableaux de I|'ltalie. La vue du lac de Brienne, quelques motifs de
Rossini, la Madone de Murillo, que posséde le marécha Soult, les lettres de
la Lescombat, certains mots épars dans les recueils d’ anecdotes, mais surtout
les priéres des extatiques et quelques passages de nos fabliaux, ont pu seuls
me transporter dans les divines régions de mon premier amour. Rien dans les
langages humains, aucune traduction de la pensée faite a |’ aide des couleurs,
des marbres, des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, lefini,
la soudaineté du sentiment dans I’ame ! Oui ! qui dit art, dit mensonge.
L’amour passe par des transformations infinies avant de se méer pour
toujours a notre vie et de la teindre a jamais de sa couleur de flamme. Le
secret de cette infusion imperceptible échappe a I’analyse de I'artiste. La
vraie passion sexprime par des cris, par des soupirs ennuyeux pour un
homme froid. Il faut aimer sincerement pour étre de moitié dans les
rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse Harlowe. L’amour est une
source naive, partie de son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui riviere,
qui fleuve, change de nature et d’ aspect a chaque flot, et se jette dans un
incommensurable océan ou les esprits incomplets voient la monotonie, ou
les grandes ames s abiment en de perpétuelles contemplations. Comment
oser décrire ces teintes transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de
prix, ces mots dont I’ accent épuise les trésors du langage, ces regards plus
féconds que les plus riches poemes ? Dans chacune des scénes mystiques par
lesguelles nous nous éprenons insensiblement d’ une femme, s ouvre un
abime a engloutir toutes les poésies humaines. Eh ! comment pourrions-nous
reproduire par des gloses les vives et mystérieuses agitations de I’ame,
guand les paroles nous manguent pour peindre les mystéres visibles de la
beauté ? Quelles fascinations ! Combien d’ heures ne suis-je pas resté plongé
dans une extase ineffable occupé a la voir ! Heureux, de quoi ? je ne sais.
Dans ces moments, Si son visage était inondé de lumiere, il S'y opérait je ne
sais quel phénomeéne qui le faisait resplendir ; I'imperceptible duvet qui dore
sa peau délicate et fine en dessinait mollement les contours avec la gréce que
nous admirons dans les lignes lointaines de I’ horizon quand elles se perdent
dans le soleil. 1l semblait que le jour la caressét en s unissant a elle, ou qu'il
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S échappét de sa rayonnante figure une lumiere plus vive que la lumiere
méme ; puis une ombre passant sur cette douce figure y produisait une sorte
de couleur qui en variait les expressions en en changeant les teintes. Souvent
une pensée semblait se peindre sur son front de marbre ; son cdl paraissait
rougir, sa paupiere vacillait, ses traits ondulaient, agités par un sourire ; le
corail intelligent de ses lévres s animait, se dépliait, se repliait ; je ne sais
guel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses tempes fraiches ; a
chague accident, elle avait parlé. Chague nuance de beauté donnait des fétes
nouvelles a mes yeux, révélait des graces inconnues a mon cceur. Je voulais
lire un sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces discours
muets pénétraient d’ame a ame comme un son dans |’écho, et me
prodiguaient des joies passageres qui me laissaient des impressions
profondes. Sa voix me causait un délire que j’avais peine a comprimer.
Imitant je ne sais quel prince de Lorraine, j'aurais pu ne pas sentir un
charbon ardent au creux de ma main pendant qu’ elle aurait passé dans ma
chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n’était plus une admiration, un désir,
mais un charme, une fatalité. Souvent, rentré sous mon toit, je voyas
indistinctement Foedora chez elle, et participais vaguement a savie. Si elle
souffrait, je souffrais, et je lui disais le lendemain : — Vous avez souffert.
Combien de fois n’est-elle pas venue au milieu des silences de la nuit,
évoguée par la puissance de mon extase ! Tantdt, soudaine comme une
lumiéere qui jaillit, elle abattait ma plume, elle effarouchait la Science et
I’ Etude, qui S enfuyaient désolées ; elle me forcait a I’admirer en reprenant
la pose attrayante ou je I’avais vue naguéere. Tantét j'allais moi-méme au-
devant d'elle dans le monde des apparitions, et la saluais comme une
espérance en lui demandant de me faire entendre sa voix argentine ; puis je
me réveillais en pleurant. Un jour, apres m’'avoir promis de venir au
spectacle avec moi, tout a coup €elle refusa capricieusement de sortir, et me
pria de la laisser seule. Désespéré d’'une contradiction qui me co(tait une
journée de travail, €t, le dirai-je ? mon dernier écu, je me rendis la ou elle
aurait di étre, voulant voir la piéce qu’elle avait désiré voir. A peine placé,
je recus un coup électrique dans le ccaur. Une voix medit : — Elleest la! Je
me retourne, j’ apercois la comtesse au fond de sa loge, cachée dans |’ ombre,
au rez-de-chaussée. Mon regard n’hésita pas, mes yeux la trouvérent tout
d’ abord avec une lucidité fabuleuse, mon ame avait volé vers sa vie comme
un insecte vole a safleur. Par quoi mes sens avaient-ils été avertis ? 1l est de
ces tressaillements intimes qui peuvent surprendre les gens superficiels, mais
ces effets de notre nature intérieure sont aussi simples que les phénomeénes
habituels de notre vision extérieure : aussi ne fus-je pas éonné, mais faché.
Mes études sur notre puissance morale, Si peu connue, servaient au moins a
me faire rencontrer dans ma passion quelques preuves vivantes de mon
systeme. Cette aliance du savant et de I’amoureux, d’une cordiale idoléatrie
et d’'un amour scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La science était
souvent contente de ce qui désespérait I'amant, et, quand il croyait
triompher, I’'amant chassait loin de lui la science avec bonheur. Foadora me
vit et devint sérieuse : je la génais. Au premier entr’ acte, j’alai lui faire une
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visite. Elle était seule, je restai. Quoique nous N eussions jamais parlé
d amour, je pressentis une explication. Je ne lui avais point encore dit mon
secret, et cependant il existait entre nous une sorte d entente : elle me
confiait ses projets d amusement, et me demandait la veille avec une sorte
d’ inquiétude amicale s je viendrais le lendemain ; elle me consultait par un
regard quand €elle disait un mot spirituel, comme si elle elit voulu me plaire
exclusivement ; s je boudais, elle devenait caressante ; s elle faisait la
fachée, j'avais en quelque sorte le droit de I'interroger, s je me rendais
coupable d'une faute, elle se laissait long-temps supplier avant de me
pardonner. Ces querelles, auxquelles nous avions pris golt, éaient pleines
d amour. Elle y déployait tant de gréace et de coquetterie, et moi j'y trouvais
tant de bonheur ! En ce moment notre intimité fut tout a fait suspendue, et
nous restames I’un devant |’ autre comme deux étrangers. La comtesse était
glaciale ; moi, ' appréhendais un malheur. — Vous alez m’ accompagner,
me dit-elle quand la piéce fut finie. Le temps avait changé subitement.
Lorsque nous sortimes il tombait une neige méée de pluie. La voiture de
Foedora ne put arriver jusqu’ a la porte du théétre. En voyant une femme bien
mise obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire étendit son
parapluie au-dessus de nos tétes, et réclama le prix de son service quand
nous fimes montés. Je n'avais rien : | eusse alors vendu dix ans de ma vie
pour avoir deux sous. Tout ce qui fait I’homme et ses mille vanités furent
écrasés en moi par une douleur infernale. Ces mots : — Je n'ai pas de
monnaie, mon cher ! furent dits d’un ton dur qui parut venir de ma passion
contrariée, dits par moi, frére de cet homme, moi qui connaissais si bien le
malheur ! moi qui jadis avais donné sept cent mille francs avec tant de
facilité | Le valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent
Iair. En revenant a son hotel, Foalora, distraite, ou affectant d étre
préoccupée, répondit par de dédaigneux monosyllabes a mes questions. Je
gardai le silence. Ce fut un horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous
assimes devant la cheminée. Quand le valet de chambre se fut retiré apres
avoir attisé le feu, la comtesse se tourna vers moi d’un air indéfinissable et
me dit avec une sorte de solennité : — Depuis mon retour en France, ma
fortune a tenté quelques jeunes gens : j’ai recu des déclarations d’ amour qui
auraient pu satisfaire mon orgueil, j'ai rencontré des hommes dont
I" attachement était si sincere et si profond qu’ils m’ eussent encore €pousée,
méme quand ils n"auraient trouvé en moi gu’'une fille pauvre comme je
I étais jadis. Enfin sachez, monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses
et des titres nouveaux m’ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n'ai
jamais revu les personnes assez mal inspirées pour m'avoir parlé d’amour.
S mon affection pour vous était Iégéere, je ne vous donnerais pas un
avertissement dans lequel il entre plus d amitié que d’ orgueil. Une femme
S expose a recevoir une sorte d’ affront lorsgque, en se supposant aimée, elle
se refuse par avance a un sentiment toujours flatteur. Je connais les scénes
d’ Arsinog, d’ Araminte, ains je me suis familiarisée avec les réponses que je
puis entendre en pareille circonstance ; mais j’ espére aujourd’ hui ne pas étre
mal jugée par un homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon
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ame. Elle s exprimait avec le sang-froid d’ un avoué, d' un notaire, expliquant
aleurs clients les moyens d'un proces ou les articles d’un contrat. Le timbre
clair et séducteur de sa voix n’accusait pas la moindre émotion ; seulement
sa figure et son maintien, toujours nobles et décents, me semblérent avoir
une froideur, une sécheresse diplomatiques. Elle avait sans doute medité ses
paroles et fait le programme de cette scene. Oh ! mon cher ami, quand
certaines femmes trouvent du plaisir a nous déchirer le coaur, quand elles se
sont promis d'y enfoncer un poignard et de le retourner dans la plaie, ces
femmes-la sont adorables, elles aiment ou veulent étre aimées! Un jour elles
nous récompenseront de nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on, rémunérer
nos bonnes cauvres ; elles nous rendront en plaisirs le centuple d'un mal dont
elles ont dl apprécier la violence : leur méchanceté n’ est-elle pas pleine de
passion ? Mais étre torturé par une femme qui nous tue avec indifférence,
n’est-ce pas un atroce supplice ? En ce moment Foedora marchait, sans le
savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et détruisait mon avenir
avec la froide insouciance et I'innocente cruauté d'un enfant qui, par
curiosité, déchire les ailes d'un papillon. — Plus tard, gouta Foedora, vous
reconnaitrez, je I’espere, la solidité de I’ affection que j offre & mes amis.
Pour eux, vous me trouverez toujours bonne et dévouée. Je saurais leur
donner ma vie, mais vous me mepriseriez s je subissais leur amour sans le
partager. Je m’'arréte. Vous étes le seul homme auquel j’aie encore dit ces
derniers mots. D’ abord les paroles me manguérent, et j’ eus peine a maitriser
I”ouragan qui S éevait en moi ; mais bient6t je refoula mes sensations au
fond de mon &me, et me mis a sourire : — Si je vous dis que je vous aime,
répondis-je, vous me bannirez ; s je m'accuse d'indifférence, vous m’en
punirez : les prétres, les magistrats et les femmes ne dépouillent jamais leur
robe entiérement. Le silence ne préuge rien : trouvez bon, madame, que je
me taise. Pour m’'avoir adressé de s fraternels avertissements, il faut que
vous ayez craint de me perdre, et cette pensée pourrait satisfaire mon
orgueil. Mais laissons la personnalité loin de nous. Vous étes peut-étre la
seule femme avec laguelle je puisse discuter en philosophe une résolution si
contraire aux lois de la nature. Relativement aux autres sujets de votre
espéce, vous étes un phénomene. Eh ! bien, cherchons ensemble, de bonne
foi, la cause de cette anomalie psychologique. Existe-t-il en vous, comme
chez beaucoup de femmes fiéres d’'ellesmémes, amoureuses de leurs
perfections, un sentiment d égoisme raffiné qui vous fasse prendre en
horreur I’idée d appartenir a un homme, d abdiquer votre vouloir et d' étre
soumise a une supériorité de convention qui vous offense ? vous me
sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée une premiere
fois par I’amour ? Peut-étre le prix que vous devez attacher a |’ éégance de
votre taille, & votre délicieux corsage, vous fait-il craindre les dégéts de la
maternité : ne serait-ce pas une de vos meilleures raisons secretes pour vous
refuser a étre trop bien aimée ? Avez-vous des imperfections qui vous
rendent vertueuse malgré vous ? Ne vous fachez pas, je discute, j’ étudie, je
suis a mille lieues de la passion. La nature, qui fait des aveugles de
naissance, peut bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles en
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amour. Vraiment vous étes un sujet précieux pour |’ observation médicale !
Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un degodt fort
|égitime pour les hommes : je vous approuve, ils me paraissent tous laids et
odieux. Mais vous avez raison, goutai-je en sentant mon coaur se gonfler,
vous devez nous mépriser : il N’ existe pas d’ homme qui soit digne de vous.

Je netediral pastous les sarcasmes que je lui débitai enriant. Eh! bien,
la parole la plus acérée, I'ironie la plus aigué, ne lui arrachérent ni un
mouvement ni un geste de dépit. Elle m’ écoutait en gardant sur ses levres,
dans ses yeux, son sourire d’ habitude, ce sourire qu’elle prenait comme un
vétement, et toujours le méme pour ses amis, pour ses simples
connaissances, pour les étrangers. — Ne suis-je pas bien bonne de me laisser
mettre ainsi sur un amphithéatre ? dit-elle en saisissant un moment pendant
lequel je la regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je
n'ai pas de sottes susceptibilités en amitié ! Beaucoup de femmes puniraient
votre impertinence en vous faisant fermer leur porte. — Vous pouvez me
bannir de chez vous sans étre tenue de donner la raison de vos sévérités. En
disant cela, je me sentais prét alatuer si elle m'avait congedié. — Vous étes
fou, s écriat-elle en souriant. — Avez-vous jamais songé, repris-je, aux
effets d’un violent amour ? Un homme au désespoir a souvent assassiné sa
maitresse. — |l vaut mieux étre morte que maheureuse, répondit-elle
froidement. Un homme aussi passionné doit un jour abandonner safemme et
la laisser sur la paille aprés lui avoir mangé sa fortune. Cette arithmétique
m’ abasourdit. Je vis clairement un abime entre cette femme et moi. Nous ne
pouvions jamais nous comprendre. — Adieu, lui disje froidement. —
Adieu, répondit-elle en inclinant la téte d’un air amical. A demain. Je la
regardai pendant un moment en lui dardant tout I’amour auquel je renoncais.
Elle était debout, et me jetait son sourire banal, le détestable sourire d une
statue de marbre, sec et poli, paraissant exprimer I’amour, mais froid.
Concevras-tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui m’assaillirent en
revenant chez moi par la pluie et la neige, en marchant sur le verglas des
guais pendant une lieue, ayant tout perdu ? Oh ! savoir qu’elle ne pensait
seulement pas a ma misére et me croyait, comme elle, riche et doucement
voituré ! Combien de ruines et de déceptions ! 1l ne s agissait plus d’ argent,
mais de toutes les fortunes de mon ame. J allais au hasard, en discutant avec
moi-méme les mots de cette étrange conversation, je m’égarais si bien dans
mes commentaires gque je finissais par douter de la valeur nominale des
paroles et desidées! Et j’aimais toujours, j'aimais cette femme froide dont
le coaur voulait étre conquis a tout moment, et qui, en effacant toujours les
promesses de la veille, se produisait le lendemain comme une maitresse
nouvelle. En tournant sous les guichets de I’ Institut, un mouvement fiévreux
me saisit. Je me souvins aors que j éais a jeun. Je ne possédais pas un
denier. Pour comble de malheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment
pouvoir aborder désormais une femme élégante et me présenter dans un
salon sans un chapeau mettable ! Gréce a des soins extrémes, et tout en
maudissant la mode niaise et sotte qui hous condamne a exhiber la coiffe de
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nos chapeaux en les gardant constamment a la main, j’avais maintenu le
mien jusque-la dans un état douteux. Sans étre curieusement neuf ou
sechement vieux, dénué de barbe ou trés-soyeux, il pouvait passer pour le
chapeau problématigue d’'un homme soigneux ; mais son existence
artificielle arrivait a son dernier période : il était blessé, dgjeté, fini, véritable
haillon, digne représentant de son maitre. Faute de trente sous, je perdais
mon industrieuse élégance. Ah ! combien de sacrifices ignorés n’' avais-je pas
faits a Foadora depuis trois mois ! Souvent je consacrais |’ argent nécessaire
au pain d une semaine pour aler la voir un moment. Quitter mes travaux et
jeliner, ce n'éait rien ! Mais traverser les rues de Paris sans se laisser
éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis que
les fats qui I’ entouraient, ah ! pour un poéte amoureux et distrait, cette tache
avait d'innombrables difficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendait d’ une
moucheture de fange sur mon seul gilet blanc ! Renoncer alavoir s je me
crottais, si je me mouillais ! Ne pas posseder cing sous pour faire effacer par
un décrotteur la plus |égére tache de boue sur ma botte ! Ma passion s était
augmentée de tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un homme
irritable. Les maheureux ont des dévouements dont il ne leur est point
permis de parler aux femmes qui vivent dans une sphére de luxe et
d élégance, elles voient le monde a travers un prisme qui teint en or les
hommes et les choses. Optimistes par égoisme, cruelles par bon ton, ces
femmes s’ exemptent de réfléchir au nom de leurs jouissances, et s absolvent
de leur indifférence au malheur par |’ entrainement du plaisir. Pour elles un
denier n'est jamais un million, c'est le million qui leur semble étre un
denier. Si I"amour doit plaider sa cause par de grands sacrifices, il doit auss
les couvrir délicatement d'un voile, les ensevelir dans le silence ; mais, en
prodiguant leur fortune et leur vie, en se dévouant, les hommes riches
profitent des préugés mondains qui donnent toujours un certain éclat a leurs
amoureuses folies. Pour eux le silence parle et le voile est une gréce, tandis
gue mon affreuse détresse me condamnait a d’ épouvantables souffrances
sans qu'il me fot permis de dire : Jaime ! ou : Je meurs ! Etait-ce du
dévouement apres tout ? N’ étais-je pas richement récompense par le plaisir
gue j'éprouvais a tout immoler pour elle ? La comtesse avait donné
d extrémes valeurs, attaché d’ excessives jouissances aux accidents les plus
vulgaires de ma vie. Naguere insouciant en fait de toilette, je respectais
maintenant mon habit comme un autre moi-méme. Entre une blessure a
recevoir et la déchirure de mon frac, je n'aurais pas hésité ! Tu dois alors
épouser ma situation et comprendre les rages de pensees, la frénésie
croissante qui m’ agitaient en marchant, et que peut-étre la marche animait
encore ! J éprouvais je ne sais quelle joie infernale a me trouver au faite du
malheur. Je voulais voir un présage de fortune dans cette derniére crise ;
mais le mal a des trésors sans fond. La porte de mon hétel était entr’ ouverte.
A travers les découpures en forme de coaur pratiquées dans le volet,
j"apercus une lumiére projetée dans la rue. Pauline et sa mére causaient en
m’ attendant. J entendis prononcer mon nom, j’écoutai. — Raphaél, disait
Pauline, est bien mieux que I’ é&udiant du numéro sept ! Ses cheveux blonds
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sont d'une s jolie couleur ! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je
ne sais, mais quelque chose qui vous remue le coaur ? Et puis, quoiqu’il ait
I"air un peu fier, il est si bon, il a des manieres s distinguées ! Oh ! il est
vraiment trés-bien ! Je suis slre que toutes les femmes doivent étre folles de
lui. — Tu en parles comme s tu I’amais, reprit madame Gaudin. — Oh'! je
I’aime comme un frere, répondit-elle en riant. Je serais joliment ingrate si je
n'avais pas del’amitié pour [ui ! Ne m’a-t-il pas appris lamusique, le dessin,
la grammaire, enfin tout ce que je sais ? Tu ne fais pas grande attention a
mes progres, ma bonne mére ; mais je deviens s instruite que dans quelque
temps je seral assez forte pour donner des legons, et alors nous pourrons
avoir une domestique. Je me retirai doucement, et, apres avoir fait quelque
bruit, j’entra dans la salle pour y prendre ma lampe, que Pauline voulut
allumer. La pauvre enfant venait de jeter un baume délicieux sur mes plaies.
Ce naif éoge de ma personne me rendit un peu de courage. J avais besoin de
croire en moi-méme et de recueillir un jugement impartial sur la véritable
valeur de mes avantages. Mes espérances, ainsi ranimées, se refléterent peut-
étre sur les choses que je voyais. Peut-étre aussi n’avais-je point encore bien
sérieusement examiné la scéne assez souvent offerte a mes regards par ces
deux femmes au milieu de cette salle ; mais dors |’ admiral dans saréaitéle
plus délicieux tableau de cette nature modeste si naivement reproduite par
les peintres flamands. La mere, assise au coin d'un foyer a demi éteint,
tricotait des bas, et laissait errer sur ses levres un bon sourire. Pauline
coloriait des écrans : ses couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite table,
parlaient aux yeux par de piquants effets ; mais, ayant quitté sa place et se
tenant debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure en recevait toute la
lumiere. Il fallait étre subjugué par une bien terrible passion pour ne pas
adorer ses mains transparentes et roses, I'idéal de sa téte et sa virginae
attitude ! La nuit et le silence prétaient leur charme a cette laborieuse veillée,
ace paisible intérieur. Ces travaux continus et gaiement supportés attestaient
une résignation religieuse pleine de sentiments élevés. Une indéfinissable
harmonie existait l1a entre les choses et les personnes. Chez Foedora le luxe
était sec, il réveillait en moi de mauvaises pensées ; tandis que cette humble
misére et ce bon naturel me rafraichissaient I’ ame. Peut-étre étais-je humilié
en présence du luxe ; prés de ces deux femmes, au milieu de cette salle
brune ou la vie simplifiée semblait se réfugier dans les émotions du coaur,
peut-é&tre me réconciliai-je avec moi-méme en trouvant a exercer la
protection que I’homme est si jaloux de faire sentir. Quand je fus prés de
Pauline, elle me jeta un regard presque maternel, et s écria, les mains
tremblantes, en posant vivement lalampe : — Dieu ! comme vous étes pale !
Ah ! il est tout mouillé ! Ma mére va vous essuyer. Monsieur Raphaél,
reprit-elle apres une légere pause, vous étes friand de lait : nous avons eu ce
soir de la creme, tenez, voulez-vous y godter ? Elle sauta comme un petit
chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le présenta si vivement, me
le mit sous le nez d'une s gentille fagcon, que j hésitai. — Vous me
refuseriez ? dit-elle d’ une voix altérée.
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Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir de sa
pauvrete, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette créeme était peut-
étre son dgeuner du lendemain, j’ acceptai cependant. La pauvre fille essaya
de cacher sa joie, mais €elle pétillait dans ses yeux. — J en avais besoin, lui
disje en m'asseyant. (Une expression soucieuse passa sur son front.) Vous
souvenez-vous, Pauline, de ce passage ou Bossuet nous peint Dieu
récompensant un verre d’eau plus richement qu’une victoire ? — Oui, dit-
elle. Et son sein battait comme celui d’ une jeune fauvette entre les mains
d’'un enfant. — Eh ! bien, comme nous nous quitterons bient6t, ajoutai-je
d’une voix mal assurée, laissez-moi vous témoigner ma reconnai ssance pour
tous les soins que vous et votre mere vous avez eus de moi. — Oh ! ne
comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une émotion qui me fit mal.
— Mon piano, repris-je sans paraitre avoir entendu ses paroles, est un des
meilleurs instruments d’ Erard : acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne
saurais vraiment |’emporter dans le voyage que je compte entreprendre.
Eclairées peut-étre par I’ accent de mélancolie avec lequel je pronongai ces
mots, les deux femmes semblérent m’avoir compris et me regarderent avec
une curiosité mélée d'effroi. L’affection que je cherchais au milieu des
froides régions du grand monde, était donc 13, vraie, sans faste, mais
onctueuse et peut-étre durable. — |1 ne faut pas prendre tant de souci, me dit
lamére. Restez ici. Mon mari est en route a cette heure, reprit-elle. Ce soir,
j’a lu I’Evangile de saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre
ses doigts notre clef attachée dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage
annonce que Gaudin se porte bien et prospere. Pauline a recommencé pour
vous et pour le jeune homme du numéro sept ; mais la clef n’a tourné que
pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Jel’al vu
en réve sur un vaisseau plein de serpents ; heureusement |’ eau était trouble,
ce qui signifie or et pierreries d’ outre-mer. Ces paroles amicales et vides,
semblables aux vagues chansons avec lesquelles une mere endort les
douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de came. L’accent et le
regard de la bonne femme exhalaient cette douce cordialité qui n’ efface pas
le chagrin, mais qui I’ apaise, qui le berce et I’émousse. Plus perspicace que
sa mere, Pauline m’examinait avec inquiétude, ses yeux intelligents
semblaient deviner mavie et mon avenir. Je remerciai par une inclination de
téte lamére et lafille ; puis je me sauvai, craignant de m’ attendrir. Quand je
me trouval seul sous mon toit, je me coucha dans mon malheur. Ma fatale
imagination me dessina mille projets sans base et me dicta des résolutions
impossibles. Quand un homme se traine dans les décombres de sa fortune, il
y rencontre encore gquelques ressources ; maisj’ étais dans le néant. Ah ! mon
cher, nous accusons trop facilement la misere. Soyons indulgents pour les
effets du plus actif de tous les dissolvants sociaux : ou régne la misére, il
n’existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J étais alors sans idées,
sans force, comme une jeune fille tombée a genoux devant un tigre. Un
homme sans passion et sans argent reste maitre de sa personne ; mais un
malheureux qui aime ne s appartient plus et ne peut pas se tuer. L’ amour
nous donne une sorte de religion pour Nous-MEémes, NOUS respectons en Nous
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une autre vie ; il devient aors le plus horrible des malheurs, le malheur avec
une espérance, une espérance qui vous fait accepter des tortures. Je
m’endormis avec |'idée d’ adler le lendemain confier a Rastignac lasinguliére
détermination de Foadora. — Ah'! ah ! me dit Rastignac en me voyant entrer
chez lui des neuf heures du matin, je sais ce qui t'amene, tu dois étre
congédié par Foadora. Quelques bonnes dames jalouses de ton empire sur la
comtesse ont annonceé votre mariage. Dieu sait les folies que tes rivaux t’ ont
prétées et les calomnies dont tu as éé |’ objet ! — Tout s explique, M’ écriai-
je. Je me souvins de toutes mes impertinences et trouval la comtesse
sublime. A mon gré, j’ étais un infame qui N’ avait pas encore assez souffert,
et je ne vis plus dans son indulgence que la patiente charité de I’amour. —
N’alons pas s vite, me dit le prudent Gascon. Foedora possede la
pénétration naturelle aux femmes profondément égoistes : elle t'aura jugé
peut-é&tre au moment ou tu ne voyais encore en elle que sa fortune et son
luxe ; en dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton ame. Elle est assez
dissmulée pour qu’'aucune dissimulation ne trouve gréce devant elle. Je
crois, gouta-t-il, t'avoir mis dans une mauvaise voie. Magré la finesse de
son esprit et de ses maniéres, cette créature me semble impérieuse comme
toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la téte. Pour €ele le
bonheur git tout entier dans le bien-&re de la vie, dans les jouissances
sociales ; chez elle, le sentiment est un role : elle te rendrait malheureux, et
ferait de toi son premier valet. Rastignac parlait a un sourd. Je I’ interrompis,
en lui exposant avec une apparente gaieté ma situation financiére. — Hier au
soir, me répondit-il, une veine contraire m’'a emporté tout I’argent dont je
pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortune, j’eusse partagé volontiers
ma bourse avec toi. Mais, alons dé§euner au cabaret, les huitres nous
donneront peut-étre un bon conseil. 1l s'habilla, fit atteler son tilbury ; puis
semblables & deux millionnaires, nous arrivames au café de Paris avec
I"'impertinence de ces audacieux spéculateurs qui vivent sur des capitaux
imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait par |'aisance de ses
manieres et par son aplomb imperturbable. Au moment ou nous prenions le
café, apres avoir fini un repas fort délicat et treés-bien entendu, Rastignac, qui
distribuait des coups de téte a une foule de jeunes gens également
recommandables par les graces de leur personne et par |’ éégance de leur
mise, me dit en voyant entrer un de ces dandys : — Voici ton affaire. Et il fit
signe a un gentilhomme bien cravaté, qui semblait chercher une table a sa
convenance, de venir lui parler. — Ce gaillard-la, me dit Rastignac a
I’ oreille, est décoré pour avoir publié des ouvrages qu’il ne comprend pas:: il
est chimiste, historien, romancier, publiciste ; il possede des quarts, destiers,
des moitiés, dans je ne sais combien de piéces de théétre, et il est ignorant
comme la mule de don Miguel. Ce n’est pas un homme, ¢’est un hom, une
étiquette familiere au public. Aussi se garderait-il bien d’'entrer dans ces
cabinets sur lesquelsil y a cette inscription : Ici I’on peut écrire soi-méme. 1
est fin a jouer tout un congres. En deux mots, ¢’ est un métis en morale : ni
tout a fait probe, ni complétement fripon. Mais chut ! il S'est d§ja battu, le
monde n'en demande pas davantage et dit de lui : Cest un homme
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honorable. — Eh ! bien, mon excellent ami, mon honorable ami, comment
se porte Votre Intelligence ? lui dit Rastignac au moment ou I’inconnu
S assit alatable voisine.

— Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. Jai entre les mains
tous les matériaux nécessaires pour faire des mémoires historiques tres-
curieux, et je ne sais a qui les attribuer. Cela me tourmente, il faut se héter,
les mémoires vont passer de mode.

— Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi ?
— Sur I’ affaire du Collier.

— N’est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en riant. Puis, se
retournant vers le spéculateur : — Monsieur de Vaentin, reprit-il en me
désignant, est un de mes amis que je vous présente comme |’une de nos
futures célébrités littéraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour,
marquise, et depuis deux ans il travaille a une histoire royaliste de la
révolution. Puis, se penchant a I’ oreille de ce singulier négociant, il lui dit :
— C’est un homme de talent ; mais un niais qui peut vous faire vos
meémoires, au nom de sa tante, pour cent écus par volume. — Le marché me
va, répondit I’autre en haussant sa cravate. Garcon, mes huitres, donc ! —
Oui, mais vous me donnerez vingt-cing louis de commission et lui paierez
un volume d avance, reprit Rastignac. — Non, non. Je n'avancerai que
cinquante écus pour étre plus sir davoir promptement mon manuscrit.
Rastignac me répéta cette conversation mercantile a voix basse. Puis sans
me consulter : — Nous sommes d accord, lui répondit-il. Quand pouvons-
nous aller vous voir pour terminer cette affaire ?— Eh ! bien, venez diner
ici, demain soir, & sept heures. Nous nous levames, Rastignac jeta de la
monnaie au garcon, mit la carte a payer dans sa poche, et nous sortimes.
J étais stupéfait de la |égereté, de I'insouciance avec laquelle il avait vendu
ma respectable tante, la marquise de Montbauron. — Jame mieux
m’ embarquer pour le Brésil, et y enseigner aux Indiens |’ algébre, dont je ne
sais pas un mot, que de salir le nom de mafamille!

Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. — Es-tu béte ! Prends
d’ abord les cinquante écus et fais les mémoires. Quand ils seront acheveés, tu
refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, imbécile ! Madame de
Montbauron, morte sur I’ échafaud, ses paniers, ses considérations, sa beauté,
son fard, ses mules valent bien plus de six cents francs. Si le libraire ne veut
pas aors payer ta tante ce qu’ elle vaut, il trouvera quelque vieux chevalier
d’industrie, ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour signer les mémoires.
— Oh ! m'écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse mansarde ? Le
monde a des envers bien salement ignobles. — Bon, répondit Rastignac,
voila de la poésie, et il S agit d’affaires. Tu es un enfant. Ecoute : quant aux
meémoires, le public les jugera ; quant a mon Proxénete littéraire, n’ a-t-il pas
dépensé huit ans de sa vie, et payé ses relations avec la librairie par de
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cruelles expériences ? En partageant inégalement avec lui le travail du livre,
ta part d’argent n’est-elle pas aussi la plus belle ? Vingt-cing louis sont une
bien plus grande somme pour toi, que mille francs pour lui. Va, tu peux
écrire des mémoires historiques, oauvres d'art s jamais il en fut, quand
Diderot afait six sermons pour cent écus. — Enfin, lui dis-je tout ému, c'est
pour moi une nécessité : ains, mon pauvre ami, je te dois des
remerciements. Vingt-cing louis me rendront bien riche. — Et plus riche que
tu ne penses, reprit-il en riant. S Finot me donne une commission dans
I'affaire, ne devines-tu pas qu'elle sera pour toi ? Allons au bois de
Boulogne, dit-il ; nousy verrons ta comtesse, et je te montrerai lajolie petite
veuve gue je dois épouser, une charmante personne, Alsacienne un peu
grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques.
Elle ala manie de toujours me demander mon opinion, je suis obligé d’ avoir
I"air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, de connaitre un tas de
ballades, toutes drogues qui me sont défendues par le médecin. Je n'ai pas
encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire : elle pleure des
averses a la lecture de Goéthe, et je suis obligé de pleurer un peu, par
complaisance, car il y a cinquante mille livres de rentes, mon cher, et le plus
joli petit pied, la plus jolie petite main de laterre! Ah! s elle ne disait pas
mon anche, et prouiller pour mon ange et brouiller, ce serait une femme
accomplie. Nous vimes la comtesse, brillante dans un brillant équipage. La
coquette nous salua fort affectueusement en me jetant un sourire qui me
parut alors divin et plein d’amour. Ah ! j’étais bien heureux, je me croyais
aimé, j’avais de |’ argent et des trésors de passion, plus de misére. L éger, gai,
content de tout, je trouvai la maitresse de mon ami charmante. Les arbres,
I"air, le ciel, toute la nature semblait me répéter le sourire de Foedora. En
revenant des Champs-Elysées, nous alames chez le chapelier et chez le
tailleur de Rastignac. L’affaire du Collier me permit de quitter mon
misérable pied de paix, pour passer a un formidable pied de guerre.
Désormais je pouvais sans crainte lutter de grace et d élégance avec les
jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Foedora. Je revins chez moi. Je
m'y enfermai, restant tranquille en apparence, pres de ma lucarne, mais
disant d’ éernels adieux a mes toits, vivant dans |’ avenir, dramatisant mavie,
escomptant |’amour et ses joies. Ah ! comme une existence peut devenir
orageuse entre les quatre murs d’ une mansarde ! L’ ame humaine est une fée
. elle méamorphose une paille en diamants ; sous sa baguette les palais
enchantés éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes
inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement a
ma porte et m’' apporta, devine quoi ? une lettre de Foedora. La comtesse me
priait de venir la prendre au Luxembourg pour aler, de |3, voir ensemble le
Muséum et le jardin des Plantes. — Un commissionnaire attend la réponse,
me dit-elle apres un moment de silence. Je griffonnai promptement une lettre
de remerciement que Pauline emporta. Je m’'habillai. Au moment ou, assez
content de moi-méme, ' achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit a
cette pensée : Foedora est-elle venue en voiture ou a pied ? pleuvra-t-il, fera-
t-il beau ? Mais, me dis-je, qu’ elle soit a pied ou en voiture, est-on jamais
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certain de I’ esprit fantasque d'une femme ? elle sera sans argent et voudra
donner cent sous a un petit Savoyard parce qu’il aura de jolies guenilles.
Jétais sans un rouge liard et ne devais avoir de |I’argent que le soir. Oh !
combien, dans ces crises de notre jeunesse, un poete paie cher la puissance
intellectuelle dont il est investi par le régime et par le travail ! En un instant,
mille pensées vives et douloureuses me piquéerent comme autant de dards. Je
regardai le ciel par ma lucarne, le temps était fort incertain. En cas de
malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour la journée, mais aussi ne
tremblerais-je pas a tout moment, au milieu de mon bonheur, de ne pas
rencontrer Finot le soir ? Je ne me sentis pas assez fort pour supporter tant
de craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver,
j"entrepris une grande exploration a travers ma chambre, je cherchai des
écus imaginaires jusque dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai
tout, je secoua méme de vieilles bottes. En proie a une fievre nerveuseg, je
regardais mes meubles d'un cdl hagard aprés les avoir renversés tous.
Comprendras-tu le délire qui m’anima, lorsgu’ en ouvrant pour la septieme
foisletiroir de matable a écrire que je visitais avec cette espece d'indolence
dans laguelle nous plonge le désespoir, j’ apercus collée contre une planche
latérale, tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une
étoile a son lever, une belle et noble piece de cent sous ? Ne lui demandant
compte ni de son silence ni de la cruauté dont elle était coupable en se tenant
ainsi cachée, je labaisai comme un ami fidéle au malheur et la saluai par un
cri qui trouva de |’ écho. Je me retournai brusquement et vis Pauline toute
pae. — Jai cru, dit-elle d'une voix émue, que vous vous faisiez mal. Le
commissionnaire... Elle s'interrompit comme s elle éouffait. Mais mameére
I’a payé, aouta-t-elle. Puis elle senfuit, enfantine et follette comme un
caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai mon bonheur. En ce moment, il me
semblait avoir dans |’ @me tout le plaisir de laterre, et j’aurais voulu restituer
aux maheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons presque
toujours raison dans nos pressentiments d adversité, la comtesse avait
renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes ne
s expliquent pas toujours a ellessmémes, elle voulait aler au Jardin des
Plantes par les boulevards et a pied. — Mais il va pleuvair, lui dis-je. Elle
prit plaisir a me contredire. Par hasard, il fit beau pendant tout le temps que
nous marchames dans le Luxembourg. Quand nous en sortimes, un gros
nuage dont |’ avais maintes fois épié la marche avec une secréte inquiétude,
ayant laissé tomber quelques gouttes d'eau, nous montames dans un fiacre.
Lorsque nous elimes atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa
sérénité. En arrivant au Muséum, je voulus renvoyer la voiture, Foedora me
pria de la garder. Que de tortures ! Mais causer avec elle en comprimant un
secret délire qui sans doute se formulait sur mon visage par quelque sourire
niais et arrété ; errer dans le Jardin des Plantes, en parcourir les allées
bocagéres et sentir son bras appuyé sur le mien, il y eut dans tout cela je ne
sais quoi de fantastique : c'éait un réve en plein jour. Cependant ses
mouvements, soit en marchant, soit en nous arrétant, n’avaient rien de doux
ni d’amoureux, malgré leur apparente volupté. Quand je cherchais a
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m’ associer en quelque sorte a I’ action de sa vie, je rencontrais en elle une
intime et secrete vivacite, je ne sais quoi de saccadé, d excentrique. Les
femmes sans @me n’ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi N’ éions-
nous unis, ni par une méme volonté, ni par un méme pas. Il N’ existe point de
mots pour rendre ce désaccord matériel de deux étres, car nous ne sommes
pas encore habitués a reconnaitre une pensée dans le mouvement. Ce
phénomene de notre nature se sent instinctivement, il ne s exprime pas.
Pendant ces violents paroxismes de ma passion, reprit Raphaél apres un
moment de silence, e¢ comme S'il répondait a une objection qu'il se fat
adressée a lui-méme, je n'al pas disséqué mes sensations, analysé mes
plaisirs, ni supputé les battements de mon coaur, comme un avare examine et
pese ses pieces d'or. Oh ! non, I'expérience jette aujourd hui sa triste
lumiére sur les événements passés, et le souvenir m’apporte ces images,
comme par un beau temps les flots de la mer amenent brin a brin les débris
d’'un naufrage sur la greve. — Vous pouvez me rendre un service assez
important, me dit la comtesse en me regardant d'un air confus. Aprés vous
avoir confié mon antipathie pour |I’amour, je me sens plus libre en réclamant
de vous un bon office au nom de I’amitié. N’ aurez-vous pas, reprit-elle en
riant, beaucoup plus de mérite a m’ obliger aujourd hui ? Je laregardais avec
douleur. N’éprouvant rien prés de moi, elle était pateline et non pas
affectueuse ; elle me paraissait jouer un réle en actrice consommée ; puis
tout a coup son accent, un regard, un mot réveillaient mes espérances ; mais
S mon amour ranimé se peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les
rayons sans que la clarté des siens s'en atérét, car ils semblaient, comme
ceux des tigres, étre doublés par une feuille de métal. En ces moments-la, je
la détestais. — La protection du duc de Navarreins, dit-elle en continuant
avec des inflexions de voix pleines de célinerie, me serait tres-utile aupres
d’'une personne toute-puissante en Russie, et dont |'intervention est
nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire qui concerne alafois
ma fortune et mon état dans le monde, la reconnai ssance de mon mariage par
I’empereur. Le duc de Navarreins n’ est-il pas votre cousin ? Une lettre de lui
déciderait tout. — Je vous appartiens, lui répondis-je, ordonnez. — Vous
étes bien aimable, reprit-elle en me serrant lamain. Venez diner avec moi, je
vous dirai tout comme a un confesseur. Cette femme si méfiante, si discréte,
et alaguelle personne N’ avait entendu dire un mot sur ses intéréts, allait donc
me consulter. — Oh ! combien j’aime maintenant le silence que vous
m’'avez imposé | m' écriai-je. Mais j aurais voulu quelque épreuve plus rude
encore. En ce moment, elle accuelillit I’ ivresse de mes regards et ne se refusa
point a mon admiration, elle m aimait donc ! Nous arrivames chez elle. Fort
heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire le cocher. Je passal
délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle. C' était la premiére fois
gue je pouvais la voir ainsi. Jusqu’a ce jour, le monde, sa génante politesse
et ses fagons froides nous avaient toujours séparés, méme pendant ses
somptueux diners ; mais alors j étais chez elle comme s j’ eusse vécu sous
son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait les
entraves, arrangeait les événements de la vie a ma guise, et me plongeait
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dans les délices d’un amour heureux. Me croyant son époux, je |I’admirais
occupee de petits détails ; j’ éprouvais méme du bonheur a lui voir Oter son
schall et son chapeau. Elle me laissa seul un moment, et revint les cheveux
arrangés, charmante. Cette jolie toilette avait été faite pour moi ! Pendant le
diner, elle me prodigua ses attentions et déploya des graces infinies dans
mille choses qui semblent des riens et qui cependant sont la moitié de lavie.
Quand nous fimes tous deux devant un foyer pétillant, assis sur la soie,
environneés des plus désirables créations d’'un luxe oriental ; quand je vis s
pres de moi cette femme dont |a beauté célebre faisait palpiter tant de coaurs,
cette femme si difficile a conquérir, me parlant, me rendant |’ objet de toutes
ses coquetteries, ma voluptueuse féicité devint presque de la souffrance.
Pour mon malheur, je me souvins de I'importante affaire que je devais
conclure, et voulus aller au rendez-vous qui m'’ avait été donné la veille. —
Quoi ! dga'! dit-elle en me voyant prendre mon chapeau. — Elle m’aimait !
Je le crus du moins, en |’entendant prononcer ces deux mots d’'une voix
caressante. Pour prolonger mon extase, j’ aurais alors volontiers troqué deux
années de ma vie contre chacune des heures qu’ elle voulait bien m'’ accorder.
Mon bonheur s augmenta de tout I’argent que je perdais ! Il éait minuit
guand elle me renvoya. Néanmoins le lendemain, mon héroine me codta
bien des remords, je craignis d’avoir manqué |'affaire des mémoaires,
devenue s capitale pour moi ; je courus chez Rastignac, et nous alames
surprendre a son lever le titulaire de mes travaux futurs. Finot me lut un petit
acte ou il n’était point question de ma tante, et aprés la signature duquel il
me compta cinquante écus. Nous déjeunames tous les trois. Quand j’ eus
payé mon nouveau chapeau, soixante cachets a trente sous et mes dettes, il
ne me resta plus que trente francs ; mais toutes les difficultés de la vie
S étaient aplanies pour quelques jours. Si j’avais voulu écouter Rastignac, je
pouvais avoir des trésors en adoptant avec franchise le systeme anglais. Il
voulait absolument m’établir un crédit et me faire faire des emprunts, en
prétendant que les emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui, I’ avenir était
de tous les capitaux du monde le plus considérable et le plus solide. En
hypothéquant ainsi mes dettes sur de futurs contingents, il donna ma
pratique a son tailleur, un artiste qui comprenait le jeune homme et devait
me laisser tranquille jusgu’a mon mariage. Dés ce jour, je rompis avec lavie
monastique et studieuse que j'avais menee pendant trois ans. Jallai fort
assiddment chez Foedora, ou je téchai de surpasser en apparence les
impertinents ou les héros de coterie qui Sy trouvaient. En croyant avoir
échappé pour toujours a la misere, je recouvra ma liberté d’ esprit, j’ écrasai
mes rivaux, et passai pour un homme plein de séductions, prestigieux,
irrésistible. Cependant les gens habiles disaient en parlant de moi : « Un
garcon auss spirituel ne doit avoir de passions que dans la téte ! » lIs
vantaient charitablement mon esprit aux dépens de ma sensibilité. « Est-il
heureux de ne pas aimer ! Sécriaient-ils. S'il aimait, aurait-il autant de
gaeté, de verve ? » Jéais cependant bien amoureusement stupide en
présence de Foedora ! Seul avec €lle, je ne savais rien lui dire, ou s je
parlais, je médisais de I’amour, j’ étais tristement gai comme un courtisan qui
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veut cacher un cruel dépit. Enfin, j’essayai de me rendre indispensable a sa
vie, a son bonheur, a sa vanité : tous les jours pres d' elle, j’ étais un esclave,
un jouet sans cesse a ses ordres. Apres avoir ainsi dissipé ma journée, je
revenais chez moi pour y travailler pendant les nuits, ne dormant guéere que
deux ou trois heures de la matinée. Mais n’ayant pas, comme Rastignac,
I” habitude du systéme anglais, je me vis bientét sans un sou. Des lors, mon
cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans argent, amoureux anonyme,
je retombai dans cette vie précaire, dans ce froid et profond malheur
soigneusement caché sous les trompeuses apparences du luxe. Je ressentis
alors mes souffrances premiéres, mais moins aigués : je m' éais familiarisé
sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les géteaux et le thé, s
parcimonieusement offerts dans les salons, étaient ma seule nourriture.
Quelquefois, les somptueux diners de la comtesse me substantaient pendant
deux jours. Jemploya tout mon temps, mes efforts et ma science
d’ observation a pénétrer plus avant dans I’impénétrable caractére de Foedora
Jusgu’ alors, I’ espérance ou le désespoir avaient influencé mon opinion, je
voyais en elle tour a tour la femme la plus aimante ou la plus insensible de
son sexe ; mais ces alternatives de joie et de tristesse devinrent intolérables :
je voulus chercher un dénolment a cette lutte affreuse, en tuant mon amour.
De sinistres lueurs brillaient parfois dans mon ame et me faisaient entrevoir
des abimes entre nous. La comtesse justifiait toutes mes craintes : je n'avais
pas encore surpris de larmes dans ses yeux. Au thédtre une scéne
attendrissante la trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour
elle, et ne devinait ni le malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin elle m’'avait
joué ! Heureux de lui faire un sacrifice, je m’ étais presgque avili pour €elle en
alant voir mon parent le duc de Navarreins, homme égoiste, qui rougissait
de mamisére et avait de trop grands torts envers moi pour ne pas me hair : il
me regut donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles
I" apparence de I’'insulte, son regard inquiet excita ma pitié. J eus honte pour
lui de sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu de
tant de luxe. Il me parla des pertes considérables que lui occasionnait le trois
pour cent, je lui dis alors quel était I’ objet de ma visite. Le changement de
ses manieres, qui de glaciales devinrent insensiblement affectueuses, me
dégolta. Eh ! bien, mon ami, il vint chez la comtesse, il m'y écrasa. Foedora
trouva pour lui des enchantements, des prestiges inconnus ; elle le séduisit,
traita sans moi cette affaire mystérieuse de laquelle je ne sus pas un mot :
j'avais été pour elle un moyen. Elle paraissait ne plus m’'apercevoir quand
mon cousin était chez elle, elle m’ acceptait aors avec moins de plaisir peut-
étre que le jour ou je lui fus présenté. Un soir, elle m’humilia devant le duc
par un de ces gestes et par un de ces regards gu’ aucune parole ne saurait
peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets de vengeance, combinant
d’ épouvantables viols. Souvent je |I’accompagnais aux Bouffons : |3, pres
d elle, tout entier & mon amour, je la contemplais en me livrant au charme
d’ écouter la musique, épuisant mon ame dans la double jouissance d’ aimer
et de retrouver les mouvements de mon coeur bien rendus par les phrases du
musicien. Ma passion était dans I’ air, sur la scéne ; elle triomphait partout,
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excepté chez ma maitresse. Je prenais alors lamain de Foedora, |’ étudiais ses
traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments, une de ces
soudaines harmonies qui, réveillées par les notes, font vibrer les ames a
I"unisson ; mais sa main était muette et ses yeux ne disaient rien. Quand le
feu de mon coaur émané de tous mes traits la frappait trop fortement au
visage, elle me jetait ce sourire cherché, phrase convenue qui se reproduit au
salon sur les levres de tous les portraits. Elle n’ écoutait pas la musique. Les
divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui rappelaient
aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie ; son ame était
aride. Foedora se produisait 1a comme un spectacle dans le spectacle. Sa
lorgnette voyageait incessasmment de loge en loge ; inquiéte, quoique
tranquille, elle était victime de la mode : sa loge, son bonnet, sa voiture, sa
personne étaient tout pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de
colossale apparence de qui le coaur est tendre et délicat sous un corps de
bronze ; mais elle cachait un coaur de bronze sous sa fréle et gracieuse
enveloppe. Ma fatale science me déchirait bien des voiles. Si le bon ton
consiste a s oublier pour autrui, a mettre dans sa voix et dans ses gestes une
constante douceur, a plaire aux autres en les rendant contents d’ eux-mémes,
malgré sa finesse, Foadora n’avait pas effacé tout vestige de sa plébéienne
origine : son oubli d elle-méme était fausseté ; ses maniéres, au lieu d’ étre
innées, avaient été laborieusement conquises ; enfin sa politesse sentait la
servitude. Eh ! bien, ses paroles emmiellées étaient pour ses favoris
I’expression de la bonté, sa prétentieuse exagération était un noble
enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces, |’ avais dépouillé son étre
intérieur de la mince écorce qui suffit au monde, et n’étais plus dupe de ses
singeries ; je connaissais a fond son ame de chatte. Quand un niais la
complimentait, la vantait, j'avais honte pour elle. Et je I'amais toujours !
j' espérais fondre ses glaces sous les ailes d un amour de poéte. Si je pouvais
une fois ouvrir son coaur aux tendresses de la femme, s je I'initiais a la
sublimité des dévouements, je la voyais alors parfaite ; elle devenait un
ange. Je |’aimais en homme, en amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas
I”aimer pour I’ obtenir : un fat bien gourmé, un froid calculateur, en aurait
triomphé peut-étre. Vaine, artificieuse, elle et sans doute entendu le
langage de la vanité, se serait laissé entortiller dans les piéges d’ une intrigue,
elle et éé dominée par un homme sec et glacé. Des douleurs acérées
entraient jusgu’ au vif dans mon ame, quand elle me révéait naivement son
égoisme. Je |’ apercevais avec douleur seule un jour dans lavie et ne sachant
aqui tendre lamain, ne rencontrant pas de regards amis ou reposer les siens.
Un soir, j'eus le courage de lui peindre, sous des couleurs animées, sa
vieillesse déserte, vide et triste. A |’ aspect de cette épouvantable vengeance
de la nature trompée, elle dit un mot atroce. — J aurai toujours de la fortune,
me répondit-elle. Eh ! bien, avec de I’ or nous pouvons toujours créer autour
de nous les sentiments qui sont nécessaires a notre bien-étre. Je sortis
foudroyé par lalogique de ce luxe, de cette femme, de ce monde, dont |’ étais
si sottement idol&tre. Je n’aimais pas Pauline pauvre, Fosdora riche n’avait-
elle pas le droit de repousser Raphaél ? Notre conscience est un juge

www.texteslibres.fr Page 90/ 187



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

La Peau de Chagrin www.texteslibres.fr
Honoré de Balzac

infaillible, quand nous ne |’ avons pas encore assassinée. « Faedora, me criait
une voix sophistique, n’aime ni ne repousse personne ; elle est libre, mais
elle s est autrefois donnée pour de I’or. Amant ou époux, le comte russe |’a
possédée. Elle aura bien une tentation dans sa vie ! Attendsla. » Ni
vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de I humanité, dans une sphere
a dle, enfer ou paradis. Ce mystére femelle vétu de cachemire et de
broderies mettait en jeu dans mon coaur tous les sentiments humains, orgueil,
ambition, amour, curiosité. Un caprice de lamode, ou cette envie de paraitre
original qui nous poursuit tous, avait amené la manie de vanter un petit
spectacle du boulevard. La comtesse témoigna le désir de voir la figure
enfarinée d'un acteur qui faisait les délices de quelques gens d esprit, et
j"obtins I"honneur de la conduire a la premiére représentation de je ne sais
guelle mauvaise farce. Laloge codtait a peine cent sous, je ne possédais pas
un traitre liard. Ayant encore un demi-volume de mémoires a écrire, je
n'osais pas aler mendier un secours a Finot, et Rastignac, ma providence,
était absent. Cette géne constante maléficiait toute mavie. Unefois, au sortir
des Bouffons, par une horrible pluie, Foedora m'avait fait avancer une
voiture sans que je pusse me soustraire a son obligeance de parade : elle
n’admit aucune de mes excuses, ni mon godt pour la pluie, ni mon envie
d aler au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans |I’embarras de mon
maintien, ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient,
mais comprenait-elle un regard ? La vie des jeunes gens est soumise a de
singuliers caprices ! Pendant le voyage, chague tour de roue réveilla des
pensées qui me brllerent le coaur ; |’ essayai de détacher une planche au fond
de la voiture en espérant glisser sur le pavé ; mais rencontrant des obstacles
invincibles, je me pris a rire convulsivement et demeurai dans un calme
morne, hébété comme un homme au carcan. A mon arrivée au logis, aux
premiers mots que je balbutiai, Pauline m’interrompit en disant : — Si vous
n'avez pas de monnaie... Ah ! la musique de Rossini n’ était rien aupres de
ces paroles. Mais revenons aux Funambules. Pour pouvoir y conduire la
comtesse, je pensai a mettre en gage le cercle d’ or dont le portrait de ma
mere était entouré. Quoique le Mont-de-Piété se flt toujours dessiné dans
ma pensée comme une des portes du bagne, il valait encore mieux y porter
mon lit moi-méme que de solliciter une aumodne. Le regard d un homme a
qui vous demandez de I'argent fait tant de mal ! Certains emprunts nous
col(tent notre honneur, comme certains refus prononcés par une bouche amie
nous enlévent une derniere illusion. Pauline travaillait, sa mére était
couchée. Jetant un regard furtif sur le lit dont les rideaux étaient |égerement
relevés, je crus madame Gaudin profondément endormie, en apercevant au
milieu de I’ombre son profil calme et jeune imprimé sur I’ oreiller. — Vous
avez du chagrin, me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son coloriage. —
Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre un grand service, lui répondis-je.
Elle me regarda d'un air s heureux que je tressaillis. — M’aimerait-elle ?
pensai-je. — Pauline ? reprisje. Et je m'assis prés d'elle pour la bien
étudier. Elle me devina, tant mon accent était interrogateur ; elle baissa les
yeux, et je I’examinai, croyant pouvoir lire dans son coaur comme dans le
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mien, tant sa physionomie était naive et pure.
— Vousm'aimez ?ui dis-je.

— Un peu, passionnément, pas du tout, s écria-t-elle. Elle ne m’aimait
pas. Son accent mogueur et la gentillesse du geste qui lui échappa peignaient
seulement une folétre reconnaissance de jeune fille. Je lui avoua donc ma
détresse, |I’embarras dans lequel je me trouvais, et la priai de m’aider. —
Comment, monsieur Raphaél, dit elle, vous ne voulez pas aler au Mont-de-
Piété, et vous m'y envoyez ! Je rougis, confondu par lalogique d’'un enfant.
Elle me prit aors la main comme s €elle et voulu compenser par une
caresse la vérité de son exclamation. Oh'! j’irais bien, dit-elle, maisla course
est inutile. Ce matin, j’a trouve derriére le piano deux piéces de cent sous
qui S éaient glissées a votre insu entre le mur et la barre, et je les a mises
sur votre table. — Vous devez bientdt recevoir de |'argent, monsieur
Raphaél, me dit la bonne mere, qui montra sa téte entre les rideaux ; je puis
bien vous préter quelques écus en attendant. — Oh ! Pauline, m’écriai-je en
lui serrant la main, je voudrais étre riche. — Bah ! pourquoi ? dit-elle d'un
air mutin. Sa main tremblant dans la mienne répondait a tous les battements
de mon coaur ; €elle retira vivement ses doigts, examina les miens : — Vous
épouserez une femme riche ! dit-elle, mais elle vous donnera bien du
chagrin. Ah! Dieu! ellevoustuera. J en suis siire. Il y avait dans son cri une
sorte de croyance aux folles superstitions de sa mere. — Vous étes bien
crédule, Pauline! — Oh ! bien certainement ! dit-elle en me regardant avec
terreur, la femme que vous aimerez vous tuera. Elle reprit son pinceau, le
trempa dans la couleur en laissant paraitre une vive émotion, et ne me
regarda plus. En ce moment, j’aurais bien voulu croire a des chimeres. Un
homme n'est pas tout a fait misérable quand il est superstitieux. Une
superstition est une espérance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux
nobles écus dont la présence me parut inexplicable. Au sein des pensées
confuses du premier sommeil, je tachai de vérifier mes dépenses pour me
judtifier cette trouvaille inespérée, mais je m endormis perdu dans d’inutiles
calculs. Le lendemain, Pauline vint me voir au moment ou je sortais pour
aler louer une loge. — Vous n’ avez peut-étre pas assez de dix francs, me dit
en rougissant cette bonne et aimable fille, ma mere m’a chargée de vous
offrir cet argent. Prenez, prenez ! Elle jeta trois écus sur ma table et voulut
se sauver ; maisjelaretins. L’ admiration séchales larmes qui roulaient dans
mes yeux : — Pauline, lui dis-je, vous étes un ange ! Ce prét me touche bien
moins que la pudeur de sentiment avec laquelle vous me I’ offrez. Je désirais
une femme riche, élégante, titrée ; hélas ! maintenant je voudrais posseder
des millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous et comme vous
riche de coaur, je renoncerais a une passion fatale qui me tuera. Vous aurez
peut-étre raison. — Assez ! dit-elle. Elle s enfuit, et savoix de rossignol, ses
roulades fraiches retentirent dans |’ escalier. — Elle est bien heureuse de ne
pas aimer encore ! me dis-je en pensant aux tortures que je souffrais depuis
plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline me furent bien précieux.
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Foedora, songeant aux émanations populacieres de la salle ou nous devions
rester pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir un bouquet ; j’alai
lui chercher des fleurs ; je lui apportai ma vie et ma fortune. Jeus alafois
des remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet dont le prix me révéla
tout ce que la galanterie superficielle en usage dans le monde avait de
dispendieux. Bient6ét elle se plaignit de I’ odeur un peu trop forte d un jasmin
du Mexique, elle éprouva un intolérable dégolt en voyant la salle, en se
trouvant assise sur de dures banquettes, elle me reprocha de I’ avoir amenée
& Quoigu' elle fat pres de moi, elle voulut Sen dler, elle Sen dla
M’imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux mois de mon
existence, et ne pas lui plaire ! Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux ni
plus insensible. Pendant |a route, assis prés d elle dans un étroit coupé, je
respirais son souffle, je touchais son gant parfumé, je voyais distinctement
les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce comme I’iris : toute la
femme et point de femme. En ce moment, un trait de lumiére me permit de
voir les profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout a coup au livre
récemment publié par un poéte, une vraie conception d’ artiste taillée dans la
statue de Polyclés. Je croyais voir ce monstre qui, tantét officier, dompte un
cheval fougueux, tantét jeune fille se met a sa toilette et désespere ses
amants, amant, désespére une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus
résoudre autrement Foedora, je lui racontai cette histoire fantastique : rien ne
décela sa ressemblance avec cette poésie de I’impossible ; elle s'en amusa de
bonne foi, comme un enfant d’ une fable prise aux Mille et une Nuits. Pour
résister a I’amour d’un homme de mon &ge, a la chaleur communicative de
cette belle contagion de I’ @me, Foadora doit étre gardée par quelque mystere,
me dis-je en revenant chez moi. Peut-étre, semblable a lady Delacour, est-
elle dévorée par un cancer ? Savie est sans doute une vie artificielle. A cette
pensée, j'eus froid. Puis je formai le projet le plus extravagant et le plus
raisonnable en méme temps auquel un amant puisse jamais songer. Pour
examiner cette femme corporellement comme je I'avais étudiée
intellectuellement, pour la connaitre enfin tout entiere, je résolus de passer
une nuit chez elle, dans sa chambre, a son insu. Voici comment j’ exécutai
cette entreprise, qui me dévorait I’ame comme un désir de vengeance mord
le coaur d’'un moine corse. Aux jours de réception, Foadora réunissait une
assemblée trop nombreuse pour qu'il fat possible au portier d établir une
balance exacte entre les entrées et les sorties. SOr de pouvoir rester dans la
maison sans y causer de scandale, j attendis impatiemment la prochaine
soirée de la comtesse. En m’ habillant, je mis dans la poche de mon gilet un
petit canif anglais, a défaut de poignard. Trouvé sur moi, cet instrument
littéraire n'avait rien de suspect, et ne sachant jusgu’ou me conduirait ma
résolution romanesque, je voulais étre armé. Lorsque les salons
commencérent a se remplir, j’allai dans la chambre a coucher y examiner les
choses, et trouvai les persiennes et les volets fermes, ce fut un premier
bonheur ; comme la femme de chambre pourrait venir pour détacher les
rideaux drapés aux fenétres, je lachai leurs embrasses, je risguais beaucoup
en me hasardant ainsi a faire le ménage par avance, mais je m'’ étais soumis
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aux périls de ma situation et les avais froidement calculés. Vers minuit, je
vins me cacher dans |I’embrasure d une fenétre. Afin de ne pas laisser voir
mes pieds, |’ essayal de grimper sur la plinthe de la boiserie, le dos appuyé
contre le mur, en me cramponnant a I’ espagnol ette. Aprés avoir étudié mon
équilibre, mes points d appui, mesuré I’ espace qui me séparait des rideaux,
je parvins a me familiariser avec les difficultés de ma position, de maniére a
demeurer la sans étre découvert, si les crampes, la toux et les éernuments
me laissaient tranquille. Pour ne pas me fatiguer inutilement, je me tins
debout en attendant le moment critique pendant lequel je devais rester
suspendu comme une araignée dans sa toile. La moire blanche et la
mousseline des rideaux formaient devant moi de gros plis semblables a des
tuyaux d’orgue, ou je pratiquai des trous avec mon canif afin de tout voir par
ces espéeces de meurtriéres. J entendis vaguement |e murmure des salons, les
rires des causeurs, leurs éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde
agitation diminua par degrés. Quelques hommes vinrent prendre leurs
chapeaux placés prés de moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils
froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant aux distractions, aux hasards
de ces recherches faites par des gens pressés de partir et qui furettent alors
partout. Jaugurai bien de mon entreprise en n’éprouvant aucun de ces
malheurs. Le dernier chapeau fut emporté par un vieil amoureux de Foedora,
gui se croyant seul regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je ne sais
guelle exclamation assez énergique. La comtesse, qui n’'avait plus autour
d elle, dans le boudoir voisin de sa chambre, que cing ou Six personnes
intimes, leur proposa d'y prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelles la
société actuelle aréservé le peu de croyance qui lui reste, se mélérent alors a
des épigrammes, a des jugements spirituels, au bruit des tasses et des
cuillers. Sans pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou par de
mordantes saillies. — Monsieur de Rastignac est un homme avec lequel il ne
faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant. — Je le crois, répondit-il
naivement. Jai toujours eu raison dans mes haines. Et dans mes amitiés,
gouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que mes amis peut-étre. J ai fait
une étude assez spéciae de I'idiome moderne et des artifices naturels dont
on se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre. L’ éloquence ministérielle
est un perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans esprit ? vous
parlez de sa probité, de safranchise. L’ ouvrage d’ un autre est-il lourd ? vous
le présentez comme un travail consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous
en vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans constance, vous échappe a
tout moment ? Bah ! il est séduisant, prestigieux, il charme. S agit-il de vos
ennemis ? vous leur jetez a la téte les morts et les vivants ; vous renversez
pour eux les termes de votre langage, et vous étes auss perspicace a
découvrir leurs défauts que vous étiez habile a mettre en relief les vertus de
vos amis. Cette application de la lorgnette a la vue morale est le secret de
nos conversations et tout I’art du courtisan. N’en pas user, c'est vouloir
combattre sans armes des gens bardés de fer comme des chevaliers
bannerets. Et j’en use ! j’en abuse méme quelquefois. Auss me respecte-t-
on moi et mes amis, car, d’ailleurs, mon épée vaut ma langue. Un des plus
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fervents admirateurs de Foadora, jeune homme dont I'impertinence était
célébre, et qui sen faisait méme un moyen de parvenir, releva le gant s
dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant de moi, a vanter
outre mesure mes talents et ma personne. Rastignac avait oublié ce genre de
medisance. Cet éloge sardonique trompa la comtesse qui m’'immola sans
pitié ; pour amuser ses amis, elle abusa de mes secrets, de mes prétentions et
de mes espérances. — Il a de I’avenir, dit Rastignac. Peut-étre sera-t-il un
jour homme a prendre de cruelles revanches : ses talents égalent au moins
son courage ; auss regardé-je comme bien hardis ceux qui s attaquent a lui,
car il a de la mémoire.... — Et fait des mémoires, dit la comtesse, a qui
parut déplaire le profond silence qui régna. — Des mémoires de fausse
comtesse, madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une
autre sorte de courage. — Je lui crois beaucoup de courage, reprit-elle, il
m’est fidele. 1| me prit une vive tentation de me montrer soudain aux rieurs
comme |I’ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais une maitresse, mais
javais un ami ! Cependant I’amour me souffla tout a coup un de ces laches
et subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. S
Foedora m’ aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection sous une
plaisanterie malicieuse ? Combien de fois le coaur n'at-il pas démenti les
mensonges de la bouche ? Enfin bientdt mon impertinent rival resté seul
avec la comtesse, voulut partir. — Eh quoi ! dga ?lui dit-elle avec un son de
voix plein de calineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-vous pas
encore un moment ! N’avez-vous donc plus rien a me dire, et ne me
sacrifierez-vous point quelques-uns de vos plaisirs ? Il sSen alla — Ah'!
S écriart-elle en béillant, ils sont tous bien ennuyeux ! Et tirant avec force un
cordon, le bruit d une sonnette retentit dans les appartements. La comtesse
rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria che spunti. Jamais
personne ne |'avait entendue chanter, et ce mutisme donnait lieu a de
bizarres interprétations. Elle avait, dit-on, promis a son premier amant,
charmé de ses talents et jaloux d elle par dela le tombeau, de ne donner a
personne un bonheur qu’il voulait avoir godté seul. Je tendis les forces de
mon ame pour aspirer les sons. De note en note la voix s éleva, Fogdora
sembla s’ animer, les richesses de son gosier se déployerent, et cette mélodie
prit alors quelque chose de divin. La comtesse avait dans I’ organe une clarté
vive, une justesse de ton, je ne sais quoi d harmonique et de vibrant qui
pénétrait, remuait et chatouillait le coaur. Les musiciennes sont presgue
toujours amoureuses. Celle qui chantait ains devait savoir bien amer. La
beauté de cette voix fut donc un mystere de plus dans une femme dga s
mystérieuse. Je la voyais alors comme je te vois : elle paraissait S écouter
elleeméme et ressentir une volupté qui lui fat particuliére ; elle éprouvait
comme une jouissance d’ amour. Elle vint devant la cheminée en achevant le
principa motif de ce rondo ; mais quand elle se tut, sa physionomie
changea, ses traits se décomposerent, et sa figure exprima la fatigue. Elle
venait d’ 6ter un masgue ; actrice, son réle était fini. Cependant |’ espece de
flétrissure imprimée a sa beauté par son travail d’ artiste, ou par la lassitude
de la soirée, n'était pas sans charme. La voila vraie, me dis-je. Elle mit,
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comme pour se chauffer, un pied sur la barre de bronze qui surmontait le
garde-cendre, Ota ses gants, détacha ses bracelets, et enleva par-dessus sa
téte une chaine d or au bout de laguelle était suspendue sa cassol ette ornée
de pierres précieuses. J éprouvais un plaisir indicible a voir ses mouvements
empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve en se toilettant au
soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut d'un air de mauvaise
humeur : Je n’' étais pas jolie ce soir, mon teint se fane avec une effrayante
rapidité. Je devrais peut-é&re me coucher plus tot, renoncer a cette vie
dissipée. Mais Justine se moque-t-elle de moi ? Elle sonna de nouveau, la
femme de chambre accourut. Ou logeait-elle ? je ne sais. Elle arriva par un
escalier dérobé. Jétais curieux de I’examiner. Mon imagination de poéte
avait souvent incriminé cette invisible servante, grande fille brune, bien
faite. — Madame a sonné ? — Deux fois, répondit Foedora. Vas-tu donc
maintenant devenir sourde ? — J étais afaire le lait d’ amandes de madame.
Justine s agenouilla, défit les cothurnes des souliers, déchaussa sa maitresse,
gui nonchalamment étendue sur un fauteuil a ressorts, au coin du feu, béillait
en se grattant la téte. Il n'y avait rien que de trés-naturel dans tous ses
mouvements, et nul symptéme ne me révéla ni les souffrances secrétes, ni
les passions que j'avais supposées. — Georges est amoureux, dit-elle, je le
renverrai. N’ a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir ? aquoi pense-t-il ? A
cette observation, tout mon sang reflua vers mon coaur, mais il ne fut plus
question des rideaux. — L’ existence est bien vide, reprit la comtesse. Ah ¢a
I prends garde de m’égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui
montrant un petit genou sating, je porte encore la marque de tes griffes. Elle
mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours fourrées de cygne, et
détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne pour lui arranger les
cheveux. — Il faut vous marier, madame, avoir des enfants. — Des enfants !
Il ne me manquerait plus que cela pour m’'achever, s écria-t-elle. Un mari !
Quel est I’homme auquel je pourrais me... Etais-je bien coiffée ce soir 2 —
Mais, pas tres-bien. — Tu es une sotte. — Rien ne vous va plus mal que de
trop créper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous
sont plus avantageuses. — Vraiment ? — Mais oui, madame, les cheveux
crépés clair ne vont bien qu'aux blondes. — Me marier ? non, non. Le
mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas née. Quelle épouvantable
scene pour un amant ! Cette femme solitaire, sans parents, sans amis, athée
en amour, ne croyant a aucun sentiment ; et quelque faible que fat en elle ce
besoin d’ épanchement cordial, naturel a toute créature humaine, réduite pour
le satisfaire a causer avec safemme de chambre, a dire des phrases seches ou
desriens! j’en eus pitié. Justine la délaca. Je la contemplai curieusement au
moment ou le dernier voile s'enleva. Elle avait un corsage de vierge qui
m’ éblouit ; a travers sa chemise et alalueur des bougies, son corps blanc et
rose étincela comme une statue d’argent qui brille sous son enveloppe de
gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui faire redouter les yeux furtifs de
I"amour. Hélas ! un beau corps triomphera toujours des résolutions les plus
martiales. La maitresse s assit devant le feu, muette et pensive pendant que
la femme de chambre allumait la bougie de la lampe d albétre suspendue
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devant le lit. Justine alla chercher une bassinoire, prépara le lit, aida sa
maitresse a se coucher ; puis, aprés un temps assez long employé par de
minutieux services qui accusaient la profonde vénération de Foedora pour
elle-méme, cette fille partit. La comtesse se retourna plusieurs fois, elle était
agitée, elle soupirait ; ses levres laissaient echapper un léger bruit
perceptible a I’ouie et qui indiquait des mouvements d'impatience ; elle
avanca lamain vers la table, y prit une fiole, versa dans son lait avant de le
boire quelques gouttes d’une liqueur dont je ne distinguai pas la nature ;
enfin, apres quelques soupirs pénibles, elle sécria : Mon Dieu ! Cette
exclamation, et surtout l'accent qu elle y mit, me brisa le caoaur.
Insensiblement elle resta sans mouvement. Jeus peur, mais bientot
j"entendis retentir la respiration égale et forte d’une personne endormie ;
j"écartai la soie criarde des rideaux, quittai ma position et vins me placer au
pied de son lit, en la regardant avec un sentiment indéfinissable. Elle était
ravissante ains. Elle avait la téte sous le bras comme un enfant ; son
tranquille et joli visage enveloppé de dentelles exprimait une suavité qui
m’enflamma. Présumant trop de moi-méme, je n'avais pas compris mon
supplice : étre si pres et s loin d'elle. Je fus obligé de subir toutes les
tortures que je m’étais préparées. Mon Dieu ! ce lambeau d’'une pensée
inconnue, gue je devais remporter pour toute lumiere, avait tout a coup
changé mes idées sur Fogdora. Ce mot insignifiant ou profond, sans
substance ou plein de réalités, pouvait s interpréter également par le bonheur
ou par la souffrance, par une douleur de corps ou par des peines. Etait-ce
imprécation ou priere, souvenir ou avenir, regret ou crainte ? 1l y avait toute
une vie dans cette parole, vie d'indigence ou de richesse ; il y tenait méme
un crime ! L’énigme cachée dans ce beau semblant de femme renaissait,
Foedora pouvait étre expliquée de tant de manieres qu'elle devenait
inexplicable. Les fantaisies du souffle qui passait entre ses dents, tantot
faible, tant6t accentué, grave ou léger, formaient une sorte de langage auquel
j'attachais des pensées et des sentiments. Je révais avec elle, j’espérais
m’initier a ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je flottais entre mille
partis contraires, entre mille jugements. A voir ce beau visage, calme et pur,
il me fut impossible de refuser un coaur a cette femme. Je résolus de faire
encore une tentative. En lui racontant ma vie, mon amour, mes sacrifices,
peut-étre pourrais-je réveiller en elle la pitié, lui arracher une larme, a celle
qgui ne pleurait jamais. Javais placé toutes mes espérances dans cette
derniere épreuve, quand le tapage de la rue m’annonca le jour. Il y eut un
moment ou je me représentai Foedora se réveillant dans mes bras. Je pouvais
me mettre tout doucement a ses cotés, m'y glisser, et I’ éreindre. Cette idée
me tyrannisa si cruellement, que voulant y résister, je me sauvai dans le
salon sans prendre aucune précaution pour éviter le bruit ; mais j arrivai
heureusement a une porte dérobée qui donnait sur un petit escalier. Ains
que jele présumai, le clef se trouvait alaserrure ; jetirai la porte avec force,
je descendis hardiment dans la cour, et sans regarder si |’ étais vu, je sautai
vers la rue en trois bonds. Deux jours apres, un auteur devait lire une
comédie chez lacomtesse : j'y dlal dans|’intention de rester le dernier pour
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lui présenter une requéte assez singuliere. Je voulais la prier de m’ accorder
la soirée du lendemain, et de me la consacrer tout entiére, en faisant fermer
sa porte. Quand je me trouvai seul avec elle, le coaur me faillit. Chaque
battement de la pendule m’ épouvantait. Il était minuit moins un quart. — Si
je ne lui parle pas, me disje, il faut me briser le crane sur I’angle de la
cheminée. Je m’accordai trois minutes de délai, les trois minutes se
passerent, je ne me brisai pas le crane sur le marbre, mon coaur s était
alourdi comme une éponge dans |’ eau. — Vous étes extrémement aimable,
me dit-elle. — Ah ! madame, répondis-je, si vous pouviez me comprendre !
— Qu'avez-vous ! reprit-elle, vous palissez. — J hésite a réclamer de vous
une gréace. Elle m' encouragea par un geste, et je lui demandai le rendez-
vous. — Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce
moment ? — Pour ne pas vous tromper, je dois vous montrer I’ é&endue de
votre engagement, je désire passer cette soirée prés de vous, comme Si nous
étions frere et soaur. Soyez sans crainte, je connais vos antipathies ; vous
avez pu m’ apprécier assez pour étre certaine que je ne veux rien de vous qui
puisse vous déplaire ; d ailleurs, les audacieux ne procedent pas ainsi. Vous
m’'avez témoigné de I’amiti€, vous étes bonne, pleine d’'indulgence. Eh !
bien, sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous rétractez pas,
m’ écriai-je en la voyant préte a parler, et je disparus. En mai dernier, vers
huit heures du soir, je me trouvai seul avec Foadora, dans son boudoir
gothique. Je ne tremblai pas aors, j' étais sir d étre heureux. Ma maitresse
devait m’'appartenir, ou je me réfugiais dans les bras de la mort. Javais
condamné mon lache amour. Un homme est bien fort quand il s avoue sa
faiblesse. Vétue d’ une robe de cachemire bleu, la comtesse était étendue sur
un divan, les pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure que les peintres
attribuent aux premiers Hébreux, avait gjouté je ne sais quel piquant attrait
d étrangeté a ses séductions. Sa figure était empreinte d’ un charme fugitif,
qui semblait prouver que nous sommes a chagque instant des étres nouveaux,
uniques, sans aucune similitude avec le nous de I’ avenir et le nous du passé.
Je nel’avais jamais vue aussi éclatante. — Savez-vous, dit-elle en riant, que
Vous avez piqué ma curiosité ? — Je ne la tromperai pas, répondis-je
froidement, en m’'asseyant prés d’'elle et lui prenant une main qu'elle
m’ abandonna. Vous avez une bien belle voix | — Vous ne m'avez jamais
entendue, s écria-t-elle en laissant échapper un mouvement de surprise. —
Je vous prouverai le contraire quand cela sera nécessaire. Votre chant
délicieux serait-il donc encore un mystére ? Rassurez-vous, je ne veux pasle
penétrer. Nous restames environ une heure a causer familiérement. Si je pris
le ton, les manieres et les gestes d'un homme auquel Foedora ne devait rien
refuser, j’eus auss tout le respect d'un amant. En jouant ainsi, j’obtins la
faveur de lui baiser la main ; elle se déganta par un mouvement mignon, et
j"étais alors s voluptueusement enfoncé dans I’illusion a laguelle j’ essayais
de croire, que mon ame se fondit et s épancha dans ce baiser. Fogora se
laissa flatter, caresser avec un incroyable abandon. Mais ne m’ accuse pas de
niaiserie ; s j’avais voulu faire un pas de plus au dela de cette célinerie
fraternelle, j’ eusse senti les griffes de la chatte. Nous restames dix minutes
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environ, plongés dans un profond silence. Je I'admirais, lui prétant des
charmes auxquels elle mentait. En ce

moment, elle était a moi, a moi seul. Je possédais cette ravissante
créature, comme il était permis de la posséder, intuitivement ; je
I”enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai, mon imagination |’ épousa. Je
vainquis aors la comtesse par la puissance d’'une fascination magnétique.
Auss ai-je toujours regretté de ne pas m'’étre entierement soumis a cette
femme ; mais, en ce moment, je n’en voulais pas a son corps, je souhaitais
une ame, une vie, ce bonheur idéal et complet, beau réve auquel nous ne
croyons pas long-temps. — Madame, Iui dis-je enfin, sentant que la derniere
heure de mon ivresse était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez,
je vous I'a dit mille fois, vous auriez d0 m’entendre. Ne voulant devoir
votre amour ni a des gréaces de fat, ni a des flatteries ou a des importunités de
niais, je N'a pas éé compris. Combien de maux n'ai-je pas soufferts pour
vous, et dont cependant vous étes innocente ! Mais dans quelques moments
vous me jugerez. Il y a deux miséres, madame : celle qui va par les rues
effrontément en haillons, qui, sans le savoir, recommence Diogene, se
nourrissant de peu, réduisant la vie au ssmple ; heureuse plus que larichesse
peut-étre, insouciante du moins, elle prend le monde |a ou les puissants n’en
veulent plus. Puis la misere du luxe, une misere espagnole, qui cache la
mendicité sous un titre ; fiere, emplumée, cette misere en gilet blanc, en
gants jaunes, a des carrosses, et perd une fortune faute d un centime. L’ une
est la misere du peuple ; I'autre, celle des escrocs, des rois et des gens de
talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc ; peut-étre n'ai-je pas de talent :
je suis une exception. Mon nom m’ ordonne de mourir plutét que de mendier.
Rassurez-vous, madame, je suis riche aujourd’ hui, je possede de la terre tout
ce qu'il men faut, lui disje en voyant sa physionomie prendre la froide
expression qui se peint dans nos traits quand nous sommes surpris par des
guéteuses de bonne compagnie. Vous souvenez-vous du jour ou Vous avez
voulu venir au Gymnase sans moi, croyant que je ne m'y trouverais point ?
Elle fit un signe de téte affirmatif. J avais employé mon dernier écu pour
aler vous y voir. Vous rappelez-vous la promenade que nous fimes au
Jardin des Plantes ? Votre voiture me codta toute ma fortune. Je lui racontai
mes sacrifices, je lui peignis ma vie, non pas comme je te la raconte
aujourd’ hui, dans I'ivresse du vin, mais dans la noble ivresse du ccaur. Ma
passion déborda par des mots flamboyants, par des traits de sentiment
oubliés depuis, et que ni I'art, ni le souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne
fut pas la narration sans chaleur d’un amour détesté, mon amour dans sa
force et dans la beauté de son espérance m'inspira ces paroles qui projettent
toute une vie en répétant les cris d’une ame déchirée. Mon accent fut celui
des dernieres prieres faites par un mourant sur le champ de bataille. Elle
pleura. Je m’arrétai. Grand Dieu ! seslarmes étaient le fruit de cette émotion
factice achetée cent sous a la porte d'un théétre, j'avais eu le succes d'un
bon acteur. — Si j'avais su, dit-elle. — N’achevez pas, m'’ écriai-je. Je vous
aime encore assez en ce moment pour vous tuer... Elle voulut saisir le
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cordon de la sonnette. J éclatai de rire. N'appelez pas, repris-je. Je vous
laisserai paisiblement achever votre vie. Ce serait ma entendre la haine que
de voustuer ! Ne craignez aucune violence ; j’ai passé toute une nuit au pied
de votre lit, sans... — Monsieur, dit-elle en rougissant ; mais apres ce
premier mouvement donneé a la pudeur que doit posséder toute femme,
méme la plus insensible, elle me jeta un regard méprisant et me dit : Vous
avez dd avoir bien froid ! — Croyez-vous, madame, gue votre beauté me
soit s précieuse ? lui répondis-je en devinant les pensees qui |’ agitaient.
Votre figure est pour moi la promesse d’ une ame plus belle encore que vous
n’' étes belle. Eh ! madame, les hommes qui ne voient que la femme dans une
femme peuvent acheter tous les soirs des odalisques dignes du sérail et se
rendre heureux a bas prix ! Mais j’ éais ambitieux, je voulais vivre coaur a
COaUr avec vous, avec vous qui ' avez pas de coaur. Je le sais maintenant. Si
vous deviez étre a un homme, je |’ assassinerais. Mais non, vous |’ aimeriez,
et sa mort vous ferait peut-étre de la peine. Combien je souffre ! m’ écriai-je.
— S cette promesse peut vous consoler, dit-elle en riant, je puis vous
assurer que je n'appartiendrai a personne. — Eh ! bien, reprisje en
I’interrompant, vous insultez a Dieu méme, et vous en serez punie! Un jour,
couchée sur un divan, ne pouvant supporter ni le bruit ni la lumiére,
condamnée a vivre dans une sorte de tombe, vous souffrirez des maux
inouis. Quand vous chercherez la cause de ces lentes et vengeresses
douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que vous avez si largement jetés
sur votre passage ! Ayant semé partout des imprécations, vous trouverez la
haine au retour. Nous sommes les propres juges, les bourreaux d' une Justice
qui regne ici-bas, et marche au-dessus de celle des hommes, au-dessous de
celle de Dieu. — Ah'! dit-elle en riant, je suis sans doute bien criminelle de
ne pas vous aimer ? Est-ce ma faute ? Non, je ne vous aime pas ; vous étes
un homme, cela suffit. Je me trouve heureuse d étre seule, pourguoi
changerais-je mavie, égoiste s vous voulez, contre les caprices d’ un maitre
? Le mariage est un sacrement en vertu duquel nous ne nous communiquons
gue des chagrins. D’ailleurs, les enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas
loyalement prévenu de mon caractére ? Pourquoi ne vous étes-vous pas
contenté de mon amitié ? Je voudrais pouvoir consoler les peines que je vous
ai causées en ne devinant pas le compte de vos petits écus, |’ apprécie
I” étendue de vos sacrifices ; mais|’amour peut seul payer votre dévouement,
vos délicatesses, et je vous aime S peu, que cette scene m' affecte
désagréablement. — Je sens combien je suis ridicule, pardonnez-moi, lui
dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes larmes. Je vous aime assez,
repris-je, pour écouter avec délices les cruelles paroles que vous prononcez.
Oh'! je voudrais pouvoir signer mon amour de tout mon sang. — Tous les
hommes nous disent plus ou moins bien ces phrases classiques, reprit-elle en
riant. Mais il parait qu'il est tres-difficile de mourir & nos pieds, car je
rencontre de ces morts-la partout. 1l est minuit, permettez-moi de me
coucher. — Et dans deux heures vous vous écrierez : Mon Dieu ! [ui disje
— Avant-hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais a mon agent de change,
j"avais oublié de lui faire convertir mes rentes de cing en trois, et dans la
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journée le trois avait baissé. Je la contemplais d'un odl étincelant de rage.
Ah ! quelquefois un crime doit étre tout un poeme, je I'ai compris.
Familiarisée sans doute avec les déclarations les plus passionnées, elle avait
déja oublié mes larmes et mes paroles. — Epouseriez-vous un pair de France
? lui demandai-je froidement. — Peut-étre, s'il était duc. Je pris mon
chapeau, je la saluai. Permettez-moi de vous accompagner jusqu’a la porte
de mon appartement, dit-elle en mettant une ironie percante dans son geste,
dans la pose de sa téte et dans son accent. — Madame. — Monsieur. — Je
ne vous verrai plus. — Je |’ espere, répondit-elle en inclinant la téte avec une
impertinente expression. — Vous voulez étre duchesse ? repris-je animeé par
une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon coeur. Vous étes folle
de titres et d’ honneurs ? Eh bien ! laissez-vous seulement aimer par moi,
dites a ma plume de ne parler, a mavoix de ne retentir que pour vous, soyez
le principe secret de ma vie, soyez mon étoile ! Puis ne m’ acceptez pour
époux que ministre, pair de France, duc. Je me feral tout ce gque vous
voudrez gue je sois ? — Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employé
votre temps chez |’avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. — Tu as le
présent, m’écriai-je, et moi I’avenir. Je ne perds qu’ une femme, et tu perds
un nom, une famille. Le temps est gros de ma vengeance, il t' apportera la
laideur et une mort solitaire, amoi la gloire! — Merci de la péroraison, dit-
elle en retenant un béillement et témoignant par son attitude le désir de ne
plus me voir. Ce mot m’imposa silence. Je lui jetai ma haine dans un regard
et je m enfuis.

Il fallait oublier Foedora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse
solitude ou mourir. Je m'imposai donc des travaux exorbitants, je voulus
achever mes ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sortis pas de ma
mansarde, et consumai toutes mes nuits en de péales études. Malgré mon
courage et les inspirations de mon désespoir, je travaillais difficilement, par
saccades. La muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fantdme brillant et
moqueur de Foedora. Chacune de mes pensées couvait une autre pensée
maladive, je ne sais quel désir, terrible comme un remords. Jimitai les
anachorétes de la Thébaide. Sans prier comme eux, comme eux je vivas
dans un désert, creusant mon ame au lieu de creuser des rochers. Je me
serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée de pointes, pour
dompter la douleur morale par la douleur physique. Un soir, Pauline pénétra
dans ma chambre. — Vous vous tuez, me dit-elle d une voix suppliante ;
vous devriez sortir, alez voir vos amis. — Ah ! Pauline ! votre prédiction
était vraie. Foedora me tue, je veux mourir. La vie m’est insupportable. — 11
n'y a donc qu une femme dans le monde ? dit-elle en souriant. Pourguoi
mettez-vous des peines infinies dans une vie s courte ? — Je regardai
Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m'éais pas apercu de sa
retraite, j’avais entendu sa voix, sans comprendre le sens de ses paroles.
Bientot je fus obligé de porter le manuscrit de mes mémoires a mon
entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma passion, j'ignorais comment
J'avais pu vivre sans argent, je savais seulement que les quatre cent
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cinquante francs qui m’étaient dus suffiraient a payer mes dettes ; j'dlai
donc chercher mon salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trouva changé,

maigri. — De quel hopital sorstu ? me dit-il. — Cette femme me tue,
répondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni I’oublier. — Il vaut mieux latuer, tu
nN'y songeras peut-étre plus, sécriat-il en riant. — Jy a bien pensg,

répondis-je. Mais si parfois je rafraichis mon ame par I'idée d’ un crime, viol
Ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de le commettre
en réalité. La comtesse est un admirable monstre qui demanderait gréce, et
n’est pas Othello qui veut !

— Elle est comme toutes |es femmes que nous ne pouvons pas avoir, dit
Rastignac en m’interrompant. — Je suis fou, m’écriai-je. Je sens la folie
rugir par moments dans mon cerveau. Mes idées sont comme des fantémes,
elles dansent devant moi sans que je puisse les saisir. Je préféere la mort a
cette vie. Auss cherché-je avec conscience le meilleur moyen de terminer
cette lutte. Il ne s agit plus de la Foedora vivante, de la Fosdora du faubourg
Saint-Honoré, mais de ma Foedora, de celle qui est 1a, dis-je en me frappant
le front. Que penses-tu de I’opium ? — Bah ! des souffrances atroces,
répondit Rastignac. — L’ asphyxie ?— Canaille! — La Seine ?— Lesfilets
et laMorgue sont bien sales. — Un coup de pistolet ?— Et S tu te manques,
tu restes défiguré. Ecoute, reprit-il, j’ai comme tous les jeunes gens médité
sur les suicides. Qui de nous, a trente ans, ne s est pas tué deux ou trois fois
? Jen’ai rien trouvé de mieux que d’ user |’ existence par le plaisir. Plonge-toi
dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y périrez.
L’ intempérance, mon cher ! est lareine de toutes les morts. Ne commande-t-
elle pas a I’ apoplexie foudroyante ? L’ apoplexie est un coup de pistolet qui
ne nous manque point. Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs
physiques, n’ est-ce pas |’ opium en petite monnaie ? En nous forcant de boire
a outrance, la débauche porte de mortels défis au vin. Le tonneau de
malvoisie du duc de Clarence n’ a-t-il pas meilleur golt que les bourbes de la
Seine ? Quand nous tombons noblement sous la table, n’ est-ce pas une petite
asphyxie périodique ! Si la patrouille nous ramasse, en restant étendus sur
les lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la
Morgue, moins les ventres enflés, turgides, bleus, verts, plus I'intelligence
de la crise ? Ah ! reprit-il, ce long suicide n’est pas une mort d’ épicier en
faillite. Les négociants ont déshonoré la riviere, ils se jettent a I’eau pour
attendrir leurs créanciers. A ta place, je tacherais de mourir avec éégance. Si
tu veux créer un nouveau genre de mort en te débattant ainsi contre lavie, je
suis ton second. Je m’ennuie, je suis désappointé. Ma veuve me fait du
plaisir un vrai bagne. D’ailleurs, j’ai découvert qu’elle a six doigts au pied
gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui a six doigts ! cela se
saurait, je deviendrais ridicule. Elle n’a que dix-huit mille francs de rente, sa
fortune diminue et ses doigts augmentent. Au diable ! En menant une vie
enragée, peut-étre trouverons-nous le bonheur par hasard. Rastignac
m’ entraina. Ce projet faisait briller de trop fortes seductions, il rallumait trop
d’ espérances, enfin il avait une couleur trop poétique pour ne pas plaire aun
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poete. — Et de I'argent ? lui disje. — N’as-tu pas quatre cent cinquante
francs ? — Oui, mais je dois a mon tailleur, a mon hétesse.

— Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais rien, pas méme ministre. —
Mais que pouvons-nous avec vingt louis ? — Aller au jeu. Je frissonnai. —
Ah ! reprit-il en s apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que
je nomme le Systeme dissipationnel, et tu as peur d'un tapis vert | —
Ecoute, lui répondis-je, j’a promis & mon pére de ne jamais mettre le pied
dans une maison de jeu. Non-seulement cette promesse est sacrée, mais
encore j’ éprouve une horreur invincible en passant devant un tripot ; prends
mes cent écus, et vasy seul. Pendant que tu risqueras notre fortune, j’irai
mettre mes affaires en ordre, et reviendrai t’ attendre chez toi.

Voila, mon cher, comment je me perdis. Il suffit a un jeune homme de
rencontrer une femme qui ne |’ aime pas, ou une femme qui |’ aime trop, pour
gue toute sa vie soit dérangée. Le bonheur engloutit nos forces, comme le
malheur éteint nos vertus. Revenu a mon hétel Saint-Quentin, je contemplai
long-temps la mansarde ou j’avais mené la chaste vie d’un savant, une vie
qui peut-étre aurait été honorable, longue, et que je n'aurais pas di quitter
pour la vie passionnée qui m’entrainait dans un gouffre. Pauline me surprit
dans une attitude mélancolique. Eh ! bien, qu’avez-vous ? dit-elle. Je me
levai froidement et comptai |’ argent que je devais a samére en y goutant le
prix de mon loyer pour six mois. Elle m’examina avec une sorte de terreur.
— Je vous quitte, ma chére Pauline. — Je I'ai deviné, s écriat-elle. —
Ecoutez, mon enfant, je ne renonce pas & revenir ici. Gardez-moi ma cellule
pendant une demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le quinze novembre,
vous hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un
paguet de papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur la Volonté, vous le
déposerez ala Bibliothéque du Roi. Quant atout ce que jelaisseici, vous en
ferez ce que vous voudrez. Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon
caaur. Pauline était |a comme une conscience vivante. — Je n'aurai plus de
lecons, dit-elle en me montrant le piano. Je ne répondis pas. — M’ écrirez-
vous ? — Adieu, Pauline. Je I’ attirai doucement a moi, puis sur son front
d’ amour, vierge comme la neige qui N’ a pas touché terre, je mis un baiser de
frére, un baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame
Gaudin. Je mis ma clef a sa place habituelle et partis. En quittant la rue de
Cluny, j’entendis derriere moi le pas léger d une femme. — Je vous avais
brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi ? me dit Pauline. Je crus
apercevoir alalueur du réverbéere une larme dans les yeux de Pauling, et je
soupirai. Pousses tous deux par la méme pensée peut-étre, nous nous
séparames avec |’ empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste. La
vie de dissipation a laquelle je me vouais apparut devant moi bizarrement
exprimée par la chambre ou j’ attendais avec une noble insouciance le retour
de Rastignac. Au milieu de la cheminée, s élevait une pendule surmontée
d’ une Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare a
demi consumé. Des meubles élégants, présents de I’amour, étaient épars. De
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vieilles chaussettes trainaient sur un voluptueux divan. Le confortable
fauteuil a ressorts dans lequel j’ étais plongé portait des cicatrices comme un
vieux soldat, il offrait aux regards ses bras déchirés, et montrait incrustées
sur son dossier la pommade et |’ huile antique apportées par toutes les tétes
d amis. L’ opulence et la misére s accouplaient naivement dans le lit, sur les
murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de Lazzaroni.
C' éait une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est tout
personnel, qui vit de sensations, et des incohérences ne se soucie guere. Ce
tableau ne manquait pas d ailleurs de poésie. La vie Sy dressait avec ses
paillettes et ses haillons, soudaine, incompléte comme elle est réellement,
mais vive, mais fantasgue comme dans une halte ou le maraudeur a pillé tout
ce qui fait sajoie. Un Byron auguel manquaient des pages avait allumé la
falourde du jeune homme qui risque au jeu cent francs et n'a pas une biche,
qui court en tilbury sans posséder une chemise saine et valide. Le lendemain,
une comtesse, une actrice ou |’ écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici la
bougie était fichée dans le fourreau vert d un briquet phosphorique ; la gisait
un portrait de femme dépouillé de sa monture d’ or ciselé. Comment un jeune
homme naturellement avide d’ émotions renoncerait-il aux attraits d’ une vie
auss riche d' oppositions et qui lui donne les plaisirs de la guerre en temps
de paix ? Jétais presque assoupi quand, d'un coup de pied, Rastignac
enfonca la porte de sa chambre, et s écria : — Victoire ! nous pourrons
mourir a notre aise. 1| me montra son chapeau plein d or, le mit sur la table,
et nous dansdmes autour comme deux Cannibales ayant une proie a manger,
hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups de poing a tuer un
rhinocéros, et chantant a I’aspect de tous les plaisirs du monde contenus
pour nous dans ce chapeau. — Vingt-sept mille francs, répétait Rastignac en
ajoutant quelques billets de banque au tas d or. A d’ autres cet argent suffirait
pour vivre, mais nous suffira-t-il pour mourir ? Oh ! oui, nous expirerons
dans un bain d’or. Houra! Et nous cabriolames derechef. Nous partagedmes
en héritiers, piéce a piéce, commencant par les doubles napoléons, allant des
grosses piéces aux petites, et distillant notre joie en disant long-temps : A
toi. A moi. — Nous ne dormirons pas, s écria Rastignac. Joseph, du punch !
Il jeta de |’ or a son fidele domestique : — Voila ta part, dit-il, enterre-toi s
tu peux. Le lendemain, j achetai des meubles chez Lesage, je loua
I"appartement ou tu m'as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur
tapissier de le décorer. J eus des chevaux. Je me lancai dans un tourbillon de
plaisirs creux et réels tout alafois. Je jouais, gagnais et perdais tour a tour
d’ énormes sommes, mais au bal, chez nos amis, jamais dans les maisons de
jeu pour lesquelles je conservah ma sainte et primitive horreur.
Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur attachement & des querelles ou
a cette facilité confiante avec laguelle nous nous livrons nos secrets en nous
avilissant de compagnie, mais peut-étre aussi, ne nous accrochons-nous bien
que par nos vices ? Je hasardai quelques compositions littéraires qui me
valurent des compliments. Les grands hommes de la littérature marchande,
ne voyant point en moi de rival a craindre, me vanterent, moins sans doute
pour mon mérite personnel que pour chagriner celui de leurs camarades. Je
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devins un viveur, pour me servir de I’ expression pittoresgue consacrée par
votre langage d orgie. Je mettais de |’ amour-propre a me tuer promptement,
a écraser les plus gais compagnons par ma verve et par ma puissance. J étais
toujours frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne trahissait en moi
cette épouvantable existence qui fait d'un homme un entonnoir, un appareil
a chyle, un cheval de luxe. Bient6t la débauche m’apparut dans toute la
majesté de son horreur, et je lacompris! Certes les hommes sages et rangés
qui étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guere concevoir
ni la théorie de cette large vie, ni son état normal. En inculquerez-vous la
poésie aux gens de province pour qui I’opium et le thé, si prodigues de
délices, ne sont encore que deux médicaments ? A Paris méme, dans cette
capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des sybarites incomplets ?
Inhabiles a supporter I’exces du plaisir, ne s en vont-ils pas fatigués aprés
une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, apres avoir entendu
guelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la musique ? Ne renoncent-ils
pas a cette vie, comme un homme sobre ne veut plus manger de péatés de
Ruffec, parce que le premier lui a donné une indigestion ? La débauche est
certainement un art comme la poésie, et veut des ames fortes. Pour en saisir
les mystéres, pour en savourer les beautés, un homme doit en quelque sorte
S adonner a de consciencieuses études. Comme toutes les sciences, elle est
d’ abord repoussante, épineuse. D’immenses obstacles environnent les
grands plaisirs de I’homme, non ses jouissances de détail, mais les systémes
qui érigent en habitude ses sensations les plus rares, les résument, les lui
fertilisent en lui créant une vie dramatique dans sa vie, en nécessitant une
exorbitante, une prompte dissipation de ses forces. La Guerre, le Pouvair, les
Arts, sont des corruptions mises aussi loin de la portée humaine, auss
profondes que |’ est la débauche, et toutes sont de difficile accés. Mais quand
une foisI’homme est monté a1’ assaut de ces grands mysteres, ne marche-t-il
pas dans un monde nouveau. Les généraux, les ministres, les artistes sont
tous plus ou moins portés vers la dissolution par le besoin d’ opposer de
violentes distractions a leur existence si fort en dehors de la vie commune.
Apreés tout, la guerre est la débauche du sang, comme la politique est celle
des intéréts : tous les excés sont freres. Ces monstruosités sociales possedent
la puissance des abimes, elles nous attirent comme Sainte-Héléne appelait
Napoléon ; elles donnent des vertiges, elles fascinent, et nous voulons en
voir le fond sans savoir pourquoi. La pensée de I'infini existe peut-étre dans
ces précipices, peut-étre renferment-ils quelque grande flatterie pour
I"homme ; n’intéresse-t-il pas aors tout alui-méme ? Pour contraster avec le
paradis de ses heures studieuses, avec les délices de la conception, |’ artiste
fatigué demande, soit comme Dieu le repos du dimanche, soit comme le
diable les voluptés de I’ enfer, afin d’ opposer le travail des sens au travail de
ses facultés. Le délassement de lord Byron ne pouvait pas étre le boston
babillard qui charme un rentier : poéte, il voulait la Gréce a jouer contre
Mahmoud. En guerre, I’homme ne devient-il pas un ange exterminateur, une
espéce de bourreau, mais gigantesque. Ne faut-il pas des enchantements bien
extraordinaires pour nous faire accepter ces atroces douleurs, ennemies de
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notre fréle enveloppe, qui entourent les passions comme d une enceinte
épineuse ? S'il se roule convulsivement et souffre une sorte d’ agonie apres
avoir abusé du tabac, le fumeur n’at-il pas assisté je ne sais en quelles
régions a de délicieuses fétes ? Sans se donner le temps d’ essuyer ses pieds
qui trempent dans le sang jusqu’a la cheville, I’ Europe n’'a-t-elle pas sans
cesse recommencé la guerre ? L’homme en masse at-il donc auss son
ivresse, comme la nature a ses acces d’amour ! Pour I”homme privé, pour le
Mirabeau qui végete sous un regne paisible et réve des tempétes, la
débauche comprend tout ; elle est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou
mieux, un duel avec une puissance inconnue, avec un monstre : d'abord le
monstre épouvante, il faut |’attaguer par les cornes, c'est des fatigues
inouies, la nature vous a donné je ne sais quel estomac étroit ou paresseux ?
vous le domptez, vous I'éargissez, vous apprenez a porter le vin, vous
apprivoisez I'ivresse, vous passez les nuits sans sommeil, vous vous faites
enfin un tempérament de colonel de cuirassiers, en vous créant vous-méme
une seconde fois, comme pour fronder Dieu ! Quand I’homme s est ains
métamorphosé, quand, vieux soldat, le néophyte a faconné son ame a
I"artillerie, ses jambes a la marche, sans encore appartenir au monstre, mais
sans savoir entre eux quel est le maitre, ils se roulent I’un sur |’ autre, tant6t
vainqueurs, tantot vaincus, dans une sphére ou tout est merveilleux, ou
s endorment les douleurs de I’ame, ou revivent seulement des fantdmes
d’'idées. Dga cette lutte atroce est devenue nécessaire. Réalisant ces
fabuleux personnages qui, selon les |égendes, ont vendu leur &me au diable
pour en obtenir la puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort
contre toutes les jouissances de la vie, mais abondantes, mais fécondes ! Au
lieu de couler long-temps entre deux rives monotones, au fond dun
Comptoir ou d une Etude, I’ existence bouillonne et fuit comme un torrent.
Enfin la débauche est sans doute au corps ce que sont a |I’ame les plaisirs
mystiques. L’ivresse vous plonge en des réves dont les fantasmagories sont
auss curieuses gque peuvent |’ étre celles de I’ extase. Vous avez des heures
ravissantes comme les caprices d’ une jeune fille, des causeries délicieuses
avec des amis, des mots qui peignent toute une vie, des joies franches et sans
arriere-pensée, des voyages sans fatigue, des poemes déroulés en quelques
phrases. La brutale satisfaction de la béte au fond de laquelle la science a été
chercher une ame, est suivie de torpeurs enchanteresses aprés lesquelles
soupirent les hommes ennuyés de leur intelligence. Ne sentent-ils pas tous la
nécessité d' un repos complet, et la débauche n’ est-elle pas une sorte d’ imp6t
gue le génie paie au mal ? Vois tous les grands hommes : s'ils ne sont pas
voluptueux, la nature les crée chétifs. Mogueuse ou jalouse, une puissance
leur vicie I’ame ou le corps pour neutraliser les efforts de leurs talents.
Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses comparaissent devant
vous, Vétus de vos livrées. Roi de la création, vous la transformez a vos
souhaits. A travers ce délire perpétuel, le jeu vous verse, a votre gré, son
plomb fondu dans les veines. Un jour, vous appartenez au monstre, vous
avez alors, comme je I’eus, un réveil enragé : I'impuissance est assise a
votre chevet. Vieux guerrier, une phthisie vous dévore ; diplomate, un
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anévrisme suspend dans votre coaur la mort a un fil ; moi, peut-étre une
pulmonie va me dire : « Partons ! » comme elle a dit jadis & Raphaél
d’ Urbin, tué par un exces d’amour. Voila comment j’ai vécu ! Jarrivais ou
trop tét ou trop tard dans la vie du monde ; sans doute ma force y et é&é
dangereuse s je ne I'avais amortie ains ; I'univers n’'at-il pas été gueri
d’ Alexandre par la coupe d' Hercule, alafin d’ une orgie ! Enfin a certaines
destinées trompeées, il faut le ciel ou I’enfer, la débauche ou I hospice du
mont Saint-Bernard. Tout a |’ heure je n’avais pas le courage de moraliser
ces deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina. N’ étaient-elles
pas mon histoire personnifiée, une image de mavie ! Je ne pouvais guére les
accuser, elles m’' apparaissaient comme des juges. Au milieu de ce poeme
vivant, au sein de cette étourdissante maladie, |’ eus cependant deux crises
bien fertiles en &cres douleurs. D’abord quelques jours apres m'’ étre jeté
comme Sardanapal e dans mon bdcher, je rencontrai Foedora sous le péristyle
des Bouffons. Nous attendions nos voitures. — Ah ! je vous retrouve encore
en vie. Ce mot éait la traduction de son sourire, des malicieuses et sourdes
paroles qu’ elle dit a son sigisbé en lui racontant sans doute mon histoire, et
jugeant mon amour comme un amour vulgaire. Elle applaudissait a sa fausse
perspicacité. Oh ! mourir pour elle, I’adorer encore, la voir dans mes exces,
dans mes ivresses, dans le lit des courtisanes, et me sentir victime de sa
plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y fouiller mon amour pour
le jeter a ses pieds. Enfin, j’ épuisai facilement mon trésor ; mais trois années
de régime m’ avaient constitué la plus robuste de toutes les santés, et le jour
ou je me trouvais sans argent, je me portais a merveille. Pour continuer de
mourir, je signai des lettres de change a courte échéance, et le jour du
payement arriva. Cruelles émotions ! et comme elles font vivre de jeunes
caaurs ! Je n' étais pas fait pour vieillir encore ; mon ame était toujours jeune,
vivace et verte. Ma premiére dette ranima toutes mes vertus qui vinrent a pas
lents et m’ apparurent désolées. Je sus transiger avec elles comme avec ces
vieilles tantes qui commencent par nous gronder et finissent en nous donnant
des larmes et de I’argent. Plus sévere, mon imagination me montrait mon
nom voyageant, de ville en ville, dans les places de I’ Europe. Notre nom,
c'est nous-mémes, a dit Eusebe Salverte. Apres des courses vagabondes,
j'alais, comme le double d' un Allemand, revenir amon logisd' ou je n’ étais
pas sorti, pour me réveiller moi-méme en sursaut. Ces hommes de la banque,
ces remords commerciaux, Vétus de gris, portant la livrée de leur maitre, une
plaque d’argent, jadis je les voyais avec indifférence quand ils allaient par
les rues de Paris ; mais aujourd’ hui, je les haissais par avance. Un matin,
I’un d'eux ne viendrait-il pas me demander raison des onze lettres de change
gue j'avais griffonnées ? Ma signature valait trois mille francs, je ne les
valais pas moi-méme ! Les huissiers aux faces insouciantes a tous les
désespoirs, méme a la mort, se levaient devant moi, comme les bourreaux
qui disent aun condamné : — Voici trois heures et demie qui sonnent. Leurs
clercs avaient le droit de s emparer de moi, de griffonner mon nom, de le
salir, de s en moquer. Je devais! Devair, est-ce donc s appartenir ? D’ autres
hommes ne pouvaient-ils pas me demander compte de ma vie ? pourquoi
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j"avais mangé des puddings a la chipolata, pourquoi je buvais a la glace ?
pourquoi je dormais, marchais, pensais, m'amusais sans les payer ? Au
milieu d’une poésie, au sein d' une idée, ou a dgeuner, entouré d’ amis, de
joie, de doucesrailleries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron,
tenant a la main un chapeau rgpé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma
lettre de change, un spectre qui flétrira majoie, me forcera de quitter latable
pour lui parler ; il m' enléevera ma gaieté, ma maitresse, tout jusqu’a mon lit.
Le remords est plus tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni a Sainte-
Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous
jette qu'a |’ échafaud ou le bourreau anoblit : au moment de notre supplice,
tout le monde croit a notre innocence ; tandis que la société ne laisse pas une
vertu au débauché sans argent. Puis ces dettes a deux pattes, habillées de
drap vert, portant des lunettes bleues ou des parapluies multicolores ; ces
dettes incarnées avec lesguelles nous nous trouvons face a face au coin
d’ une rue, au moment ou nous sourions, ces gens allaient avoir I’horrible
privilége de dire : — « Monsieur de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le
tiens. Ah ! qu'il n'ait pas I’air de me faire mauvaise mine ! » Il faut saluer
nos créanciers, les saluer avec grace. « Quand me paierez-vous ? » disent-ils.
Et nous sommes dans |’ obligation de mentir, d implorer un autre homme
pour de I’argent, de nous courber devant un sot assis sur sa caisse, de
recevoir son froid regard, son regard de sangsue plus odieux qu’ un soufflet,
de subir sa morale de Baréme et sa crasse ignorance. Une dette est une
cauvre dimagination qu'ils ne comprennent pas. Des éans de I'ame
entrainent, subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien de grand ne
subjugue, rien de généreux ne guide ceux qui vivent dans I’argent et ne
connaissent que I'argent. Javais horreur de I'argent. Enfin la lettre de
change peut se métamorphoser en vieillard chargé de famille, flanqué de
vertus. Je devrais peut-étre a un vivant tableau de Greuze, a un paralytique
environné d’ enfants, a la veuve d’'un soldat, qui tous me tendront des mains
suppliantes. Terribles créanciers avec lesquelsil faut pleurer, et quand nous
les avons payés, nous leur devons encore des secours. La veille de
I” échéance, je m’ étais couché dans ce calme faux des gens qui dorment avant
leur exécution, avant un duel, ils se laissent toujours bercer par une
menteuse espérance. Mais en me réveillant, quand je fus de sang-froid,
guand je sentis mon ame emprisonnée dans le portefeuille d’un banquier,
couchée sur des états, écrite a I’encre rouge, mes dettes jaillirent partout
comme des sauterelles ; elles étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou
incrustées dans les meubles desguels je me servais avec le plus de plaisir.
Devenus la proie des harpies du Chéatelet, ces doux esclaves matériels
allaient donc étre enlevés par des recors, et brutalement jetés sur la place. Ah
I ' ma dépouille était encore moi-méme. La sonnette de mon appartement
retentissait dans mon caaur, elle me frappait ot I’ on doit frapper les rois, ala
téte. C était un martyre, sans le ciel pour récompense. Oui, pour un homme
généreux, une dette est I’enfer, mais |’ enfer avec des huissiers et des agents
d affaires. Une dette impayée est la bassesse, un commencement de
friponnerie, et pis que tout cela, un mensonge ! elle ébauche des crimes, elle
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assemble les madriers de I’ échafaud. Mes lettres de change furent protestées.
Trois jours apres je les paya ; voici comment. Un spéculateur vint me
proposer de lui vendre I'ile que je possédais dans la Loire et ou était le
tombeau de ma mere. J acceptai. En signant le contrat chez le notaire de
mon acquéreur, je sentis au fond de I’ éude obscure une fraicheur semblable
a celle d'une cave. Je frissonnai en reconnaissant le méme froid humide qui
m’ avait saisi sur le bord de la fosse ou gisait mon pére. J accueillis ce hasard
comme un funeste présage. 1| me semblait entendre la voix de ma mére et
voir son ombre ; je ne sais quelle puissance faisait retentir vaguement mon
propre nom dans mon oreille, au milieu d’ un bruit de cloches ! Le prix de
mon ile me laissa, toutes dettes payées, deux mille francs. Certes, |’ eusse pu
revenir a la paisible existence du savant, retourner & ma mansarde apres
avoir expérimenté lavie, y revenir la téte pleine d’ observations immenses et
jouissant dga d' une espece de réputation. Mais Foedora n’ avait pas laché sa
proie. Nous nous étions souvent trouveés en présence. Je lui faisais corner
mon nom aux oreilles par ses amants étonnés de mon esprit, de mes
chevaux, de mes succes, de mes équipages. Elle restait froide et insensible a
tout, méme a cette horrible phrase : Il se tue pour vous ! dite par Rastignac.
Je chargeais le monde entier de ma vengeance, mais je n’ étais pas heureux !
En creusant ainsi lavie jusgu’alafange, j’ avais toujours senti davantage les
délices d’ un amour partagé, j’ en poursuivais le fantbme a travers les hasards
de mes dissipations, au sein des orgies. Pour mon malheur, j’ étais trompé
dans mes belles croyances, |’ étais puni de mes bienfaits par I'ingratitude,
récompensé de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie
pour le débauché ! Enfin Foadora m’ avait communiqué la lepre de sa vanité.
En sondant mon ame, je la trouvai gangrenée, pourrie. Le démon m’avait
imprimeé son ergot au front. |1 m’ était désormais impossible de me passer des
tressaillements continuels d’ une vie a tout moment risquée, et des exécrables
raffinements de la richesse. Riche a millions, |’ aurais toujours joué, mange,
couru. Je ne voulais plus rester seul avec moi-méme. Javais besoin de
courtisanes, de faux amis, de vin, de bonne chéere pour m'’ éourdir. Les liens
qui attachent un homme a la famille étaient brisés en moi pour toujours.
Galérien du plaisir, je devais accomplir ma destinée de suicide. Pendant les
derniers jours de mafortune, je fis chague soir des excées incroyables ; mais,
chague matin, la mort me rejetait dans la vie. Semblable a un rentier viager,
J aurais pu passer tranquillement dans un incendie. Enfin je me trouvai seul
avec une piéce de vingt francs, je me souvins aors du bonheur de
Rastignac...

— Hé'! hé! sécriat-il en pensant tout a coup a son talisman qu'’il tira
de sa poche.

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n’elt plus laforce
de gouverner son intelligence dans les flots de vin et de punch ; soit
qu’ exaspéré par I'image de sa vie, il se fit insensiblement enivré par le
torrent de ses paroles, Raphaél sanima, sexata comme un homme
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compl éement privé de raison.

— Au diable lamort ! s écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre
maintenant ! Je suisriche, j’a toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne
serait pas bon quand il peut tout ? HE! hé ! Ohé! Ja souhaité deux cent
mille livres de rente, je les aural. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez
sur ces tapis comme sur du fumier ! Vous m’ appartenez, fameuse propriéte !
Je suis riche, je peux vous acheter tous, méme le député qui ronfle la
Allons, canaille de la haute sociéte, bénissez-moi ! Je suis pape.

En ce moment les exclamations de Raphaél, jusque-la couvertes par la
basse continue des ronflements, furent entendues soudain. La plupart des
dormeurs se réveillerent en criant, ils virent I’ interrupteur mal assure sur ses
Jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de jurements.

— Taisez-vous ! reprit Raphagl. Chiens, & vos niches ! Emile, j’a des
trésors, je te donnerai des cigares de la Havane.

— Je t'entends, répondit le poéte, Foadora ou la mort ! Va ton train !
Cette sucrée de Fogdorat’ atrompé. Toutes les femmes sont filles d Eve. Ton
histoire n’ est pas du tout dramatique.

— Ah'! tudormais, sournois ?
— Non! Fogdoraou lamort, j’y suis.

— Révéille-toi, s écria Raphaél en frappant Emile avec la Peau de
chagrin comme s'il voulait en tirer du fluide électrique.

— Tonnerre ! dit Emile en se levant et en saisissant Raphaél & bras-le-
corps, mon ami, songe donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie.

— Je suismillionnaire.
— Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.

— lvre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron ! je suis
Nabuchodonosor !

— Mais, Raphaél, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais
rester silencieux, par dignité.

— Mavie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger du
monde entier. Je ne m'amuserai pas a dissiper de vils écus, j'imiterai, je
résumerai mon €pogue en consommant des vies humaines, et des
intelligences, des ames. Voila un luxe qui n'est pas mesquin, N’ est-ce pas
I’ opulence de la peste ! Je lutterai avec lafievre jaune, bleue, verte, avec les
armees, avec les échafauds. Je puis avoir Foedora. Mais non, je ne veux pas
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de Foedora, ¢’ est mamaladie, je meurs de Fodora ! Je veux oublier Foedora.
— Si tu continues acrier, je t emporte dans la salle a manger.

— Voistu cette Peau ? c'est le testament de Salomon. Il est a moi,
Salomon, ce petit cuistre de roi ! Jai I’ Arabie, Pétrée encore. L’ univers a
moi. Tuesamoi, s je veux. Ah! s je veux, prends garde ? Je peux acheter
toute ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des couplets,
tu regleras mon papier. Vaet ! valet, cela veut dire : 1l se porte bien, parce
gu’il ne pense arien.

A ce mot, Emile emporta Raphag! dans la salle a manger.

— Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas étre
rédacteur en chef d'un journal, tais-toi ! sois décent, par considération pour
moi ! M'aimes-tu ?

— Si jet'ame ! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peal.
Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine ! Excellent topique, je peux
gueérir les cors. As-tu des cors ? Je te les bte.

— Jamaisjenel’a vu s stupide.

— Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrecit quand j’al un désir ...
c’'est une antiphrase. Le brachmane, il se trouve un brachmane la-dessous !
le brachmane donc était un goguenard, parce que les désirs, vois-tu, doivent
étendre...

— Eh ! bien, oui.

— Jetedis...

— Oui, celaest tres-vrai, je pense comme toi. Le désir étend...
— Jetedis, laPeau!

— QOui.

— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur comme un
nouveau roi.

— Comment veux-tu que j’ adopte les divagations de ton ivresse ?

— Jete parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure,

Allons, il ne sendormira pas, s écria Emile en voyant Raphagl
occupé a fureter dans la salle a manger.
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Vaentin animé d’ une adresse de singe, gréce a cette singuliére lucidité
dont les phénomeénes contrastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses
visions de I'ivresse, sut trouver une écritoire et une serviette, en répétant
toujours : — Prenons lamesure ! Prenons la mesure !

— Eh'! bien, oui, reprit Emile, prenons lamesure !

Les deux amis étendirent la serviette et y superposerent la Peau de
chagrin. Emile, dont lamain semblait é&tre plus assurée que celle de Raphad!,
décrivit ala plume, par une ligne d’ encre, les contours du talisman, pendant
gue son ami lui disait : — J ai souhaité deux cent mille livres de rente, n’ est-
il pasvra ? Eh bien, quand je les aural, tu verras la diminution de tout mon
chagrin.

— Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t'arrange sur ce canapé ?
Allons, es-tu bien ?

— Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m’amuseras, tu chasseras mes
mouches. L’ami du malheur a droit d ére I’ami du pouvoir. Auss, te
donnerai-jedesci...ga...res... delaHav...

— Allons, cuveton or, millionnaire.

— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir a Nabuchodonosor ?
Amour ! A boire! France... gloireet riche... Riche...

Bientét les deux amis unirent leurs ronflements a la musique qui
retentissait dans les salons. Concert inutile ! Les bougies s éteignirent une a
une en faisant éclater leurs bobéches de cristal. La nuit enveloppa d’ un crépe
cette longue orgie dans laquelle le récit de Raphaél avait été comme une
orgie de paroles, de mots sans idées, et d'idées auxquelles les expressions
avaient souvent manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, béillant, fatiguée, et
les joues marbrées par les empreintes du tabouret en velours peint sur lequel
sa téte avait reposé. Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa compagne,
se dressa tout a coup en jetant un cri raugue ; sa jolie figure, s blanche, s
fraiche la veille, était jaune et pale comme celle d'une fille allant a I’ hdpital.
Insensiblement les convives se remuerent en poussant des gémissements
sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses
les accabléerent a leur réveil. Un vaet vint ouvrir les persiennes et les
fenétres des salons. L’ assembl ée se trouva sur pied, rappelée alavie par les
chauds rayons du soleill qui pétilla sur les tétes des dormeurs. Les
mouvements du sommeil ayant brisé I’ élégant édifice de leurs coiffures et
fané leurs toilettes, les femmes frappées par I’ éclat du jour présentérent un
hideux spectacle : leurs cheveux pendaient sans grace, leurs physionomies
avaient changé d expression, leurs yeux s brillants étaient ternis par la

www.texteslibres.fr Page 112/ 187



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

La Peau de Chagrin www.texteslibres.fr
Honoré de Balzac

lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant d'éclat aux lumiéeres faisaient
horreur, les figures lymphatiques, si blanches, s molles quand elles sont
reposées, étaient devenues vertes ; les bouches naguere délicieuses et rouges,
maintenant séches et blanches, portaient les honteux stigmates de I’ivresse.
Les hommes reniaient leurs maitresses nocturnes a les voir ainsi décolorées,
cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une rue apres le passage des
processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles encore. Vous
eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux yeux caves et cernés qui
semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées par un sommeil
géné, plus fatigant que réparateur. Ces visages haves ou paraissaient a nu les
appétits physiques sans la poésie dont les décore notre ame, avaient je ne
sais quoi de féroce et de froidement bestial. Ce réveil du vice sans vétements
ni fard, ce squelette du mal déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de
I"esprit ou des enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides athleétes,
guelque habitués gqu'ils fussent a lutter avec la débauche. Artistes et
courtisanes garderent le silence en examinant d’ un odl hagard le désordre de
I” appartement ou tout avait été dévasté, ravagé par le feu des passions. Un
rire satanique s éleva tout a coup lorsque Taillefer, entendant le réle sourd
de ses hotes, essaya de les saluer par une grimace ; son visage en sueur et
sanguinolent fit planer sur cette scéne infernale I'image du crime sans
remords. Le tableau fut complet. C' était la vie fangeuse au sein du luxe, un
horrible mélange des pompes et des miseres humaines, le révell de la
débauche, quand de ses mains fortes elle a pressé tous les fruits de la vie,
pour ne laisser autour d'elle que dignobles débris ou des mensonges
auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant au milieu d’ une
famille pestiférée : plus de parfums ni de lumiéres étourdissantes, plus de
gaieté ni de désirs ; mais le dégolt avec ses odeurs nauséabondes et sa
poignante philosophie, mais le soleil éclatant comme la vérité, mais un air
pur comme la vertu, qui contrastaient avec une atmosphére chaude, chargée
de miasmes, les miasmes d'une orgie ! Malgré leur habitude du vice,
plusieurs de ces jeunes filles pensérent a leur réveil d autrefois, quand
innocentes et pures elles entrevoyaient par leurs croisées champétres ornees
de chévrefeuilles et de roses, un frais paysage enchanté par les joyeuses
roulades de I’ alouette, vaporeusement illuminé par les lueurs de I’ aurore et
paré des fantaisies de la rosée. D’autres se peignirent le dégeuner de la
famille, latable autour de laguelle riaient innocemment les enfants et le pére,
ou tout respirait un charme indéfinissable, ou les mets éaient simples
comme les caaurs. Un artiste songeait a la paix de son atelier, a sa chaste
statue, au gracieux modéle qui I’ attendait. Un jeune homme, se souvenant du
proces d'ou dépendait le sort d'une famille, pensait a la transaction
importante qui réclamait sa présence. Le savant regrettait son cabinet ou
I"appelait un noble ouvrage. Presque tous se plaignaient d’ eux-mémes. En ce
moment, Emile, frais et rose comme le plus joli des commis-marchands
d’ une boutique en vogue, apparut en riant.
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— Vous étes plus laids que des recors, S écria-t-il. Vous ne pourrez rien
faire aujourd’ hui ; lajournée est perdue, m’ est avis de dégjeuner.

A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes allérent
languissamment rétablir le désordre de leurs toilettes devant les glaces.
Chacun se secoua. Les plus vicieux précherent les plus sages. Les
courtisanes se moguéerent de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de force
a continuer ce rude festin. En un moment, ces spectres s animeérent,
formérent des groupes, s'interrogerent et sourirent. Quelques valets habiles
et lestes remirent promptement les meubles et chague chose en sa place. Un
dgeuner splendide fut servi. Les convives se ruérent alors dans la salle a
manger. La, s tout porta I’empreinte ineffacable des exces de la veille, au
moins y eut-il trace d'existence et de pensée comme dans les derniéres
convulsions d’un mourant. Semblable au convoi du mardi-gras, la saturnale
était enterrée par des masgues fatigués de leurs danses, ivres de I'ivresse, et
voulant convaincre le plaisir d’ impuissance pour ne pas s avouer laleur. Au
moment ou cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, Cardot,
qui, la veille, avait disparu prudemment apres le diner, pour finir son orgie
dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse sur laquelle errait un doux
sourire. |1 semblait avoir deviné quelque succession a déguster, a partager, a
inventorier, a grossoyer, une succession pleine dactes a faire, grosse
d’ honoraires, auss juteuse que le filet tremblant dans lequel I’amphitryon
plongeait alors son couteau.

— Oh'! oh ! nous allons déjeuner par-devant notaire, s écriade Cursy.

— Vous arrivez a propos pour coter et parapher toutes ces pieces, lui dit
le banquier en lui montrant le festin.

— Il N’y a pas de testament a faire, mais pour des contrats de mariage,
peut-étre ! dit le savant, qui pour la premiére fois depuis un an s était
supérieurement marié.

— Oh!oh!
— Ah! ah!

— Un instant, répliqua Cardot assourdi par un choaur de mauvaises
plaisanteries, je viensici pour affaire sérieuse. J apporte six millions al’un
de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en s adressant a Raphaél, qui,
dans ce moment, s occupait sans cérémonie a s essuyer les yeux avec un
coin de sa serviette, madame votre mére n’'était-elle pas une demoiselle
O’'Haharty ?

— Oui, répondit Raphaél assez machinalement, Barbe-Marie.
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— Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de
madame de Vaentin ?

— Jelecroais.

— Eh bien ! monsieur, vous étes seul et unique héritier du major
O’ Flaharty, decédé en ao(t 1828, a Calcutta.

— Bravo, lemgjor ! s écriale jugeur.

— Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en
faveur de quelques établissements publics, sa succession a été réclamée ala
Compagnie des Indes par le gouvernement francais, reprit le notaire. Elle est
en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze jours je cherchais
infructueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie O’ Flaharty,
lorsque hier atable...

En ce moment, Raphaél se leva soudain en laissant échapper le
mouvement brusgue d’un homme qui recoit une blessure. 1l se fit comme
une acclamation silencieuse, le premier sentiment des convives fut dicté par
une sourde envie, tous les yeux se tournérent vers lui comme autant de
flammes. Puis, un murmure, semblable & celui d'un parterre qui se
courrouce, une rumeur d’ émeute commenga, grossit, et chacun dit un mot
pour saluer cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu a toute sa
raison par la brusgue obéissance du sort, Raphaél éendit promptement sur la
table la serviette avec laguelle il avait mesuré naguére la Peau de chagrin.
Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et frissonna violemment en
voyant une assez grande distance entre le contour traceé sur le linge et celui
dela Peau.

— Hé bien ! qu'at-il donc ? s'écria Taillefer, il a sa fortune a bon
compte.

— Soutiens-le, Chétillon, dit Bixiou & Emile, lajoie vale tuer.

Une horrible paleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet
héritier : ses traits se contractérent, les saillies de son visage blanchirent, les
creux devinrent sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixerent. Il
voyait la MORT. Ce banquier splendide entouré de courtisanes fanées, de
visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante image de sa vie.
Raphaél regarda trois fois le talisman qui se jouait a I'aise dans les
impitoyables lignes imprimées sur la serviette : il essayait de douter, mais un
clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le monde lui appartenait, il
pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu du désert,
il avait un peu d’'eau pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre des
gorgeées. Il voyait ce que chague désir devait lui colter de jours. Puis il
croyait ala Peau de chagrin, il S écoutait respirer, il se sentait déja malade, il
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se demandait : Ne suis-je pas pulmonique ? Ma mere n’ est-elle pas morte de
la poitrine ?

— Ah'! ah ! Raphaél, vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez-
vous ? disait Aquilina.

— Buvons a la mort de son oncle, le mgjor Martin O’ Flaharty ? Voila
un homme.

— |l sera pair de France.

— Bah ! qu’ est-ce qu’ un pair de France apres Juillet ? dit e jugeur.
— Auras-tu loge aux Bouffons ?

— J espére que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.

— Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Emile.

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin
sansgu’il plt saisir le sensd’ un seul mot ; il pensait vaguement al’ existence
meécanique et sans désirs d'un paysan de Bretagne, chargé d enfants,
labourant son champ, mangeant du sarrazin, buvant du cidre a méme son
piché, croyant a la Vierge et au roi, communiant a Pagques, dansant le
dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de son
recteur. Le spectacle offert en ce moment a ses regards, ces lambris dorés,
ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient a la gorge et le faisaient
tousser.

— Désirez-vous des asperges ? lui criale banquier.
— Jenedésirerien, lui répondit Raphaél d’ une voix tonnante.

— Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un
brevet dimpertinence. Vous étes des nétres | Messieurs, buvons a la
puissance de I’or. Monsieur de Valentin devenu six fois millionnaire arrive
au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous
les riches. Pour lui désormais, les Frangais sont égaux devant la loi est un
mensonge inscrit en téte du Code. Il n'obéira pas aux lois, les lois lui
obéiront. Il n'y a pas d’ échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires!

— Oui, répliqua Raphaél, ils sont eux-mémes leurs bourreaux !
— Oh'! criale banquier, buvons.

— Buvons, répéta Raphaél en mettant |e talisman dans sa poche.
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— Quefais-tu la ? dit Emile en lui arrétant lamain. Messieurs, ajouta-t-
il en sadressant a |’assemblée assez surprise des manieres de Raphad,
apprenez que notre ami de Valentin, que dis-je ? Monsieur le marquis de
Vaentin, possede un secret pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis
au moment méme ou il les forme. A moins de passer pour un laquais, pour
un homme sans caaur, il va nous enrichir tous.

— Ah ! mon petit Raphaél, je veux une parure de perles, s écria
Euphrasie.

— S'il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attel ées de beaux
chevaux et qui aillent vite! dit Aquilina

— Souhaitez-moi cent mille livres de rente.

— Des cachemires!

— Payez mes dettes !

— Envoie une apoplexie amon oncle, le grand sec'!

— Raphadl, je te tiens quitte adix mille livres de rente.

— Quededonations! s écriale notaire.

— |l devrait bien me guérir de la goutte.

— Faites baisser les rentes, s écriale banquier.

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine
un feu d'artifice, et ces furieux désirs étaient peut-étre plus sérieux que
plaisants.

— Mon cher ami, dit Emile d’un air grave, je me contenterai de deux
cent mille livres de rente ; exécute-toi de bonne gréce, allons!

— Emile, dit Raphaé!, tu ne sais donc pas a quel prix ?

— Beélle excuse ! s'écria le poete. Ne devons-nous pas nous sacrifier
pour nos amis ?

— Jai presque envie de souhaiter votre mort a tous, répondit Valentin
en jetant un regard sombre et profond sur les convives.

— Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile en riant. Te voila
riche, gjouta-t-il sérieusement, eh bien! je ne te donne pas deux mois pour
devenir fangeusement égoiste. Tu es dgja stupide, tu ne comprends pas une
plaisanterie. || ne te mangue plus que de croire ata Peau de chagrin.
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Raphaél craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence, but
outre mesure et s enivra pour oublier un moment sa funeste puissance.
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|11
L"'agonie

Dansles premiers jours du mois de décembre, un vieillard septuagénaire
alait, malgré la pluie, par la rue de Varennes en levant le nez a la porte de
chaque hétel, et cherchant I'adresse de monsieur le marquis Raphaél de
Valentin, avec la naiveté d'un enfant et I'air absorbé des philosophes.
L’empreinte d'un violent chagrin aux prises avec un caractere despotique
éclatait sur cette figure accompagnée de longs cheveux gris en désordre,
desséchés comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque
peintre e(t rencontré ce singulier personnage, vétu de noir, maigre et ossu,
sans doute, il I’aurait, de retour a I'atelier, transfiguré sur son album, en
inscrivant au-dessous du portrait : Poéte classique en quéte d une rime.
Aprés avoir vé&ifié le numéro qui lui avait é&é indigué, cette vivante
palingénésie de Rollin frappa doucement ala porte d’ un magnifique hétel.

— Monsieur Raphadl y est-il ? demanda le bonhomme a un suisse en
livrée.

— Monsieur le marquis ne regoit personne, répondit le valet en avalant
une énorme mouillette qu’il retirait d’un large bol de café.

— Sa voiture est 13, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant
équipage arrété sous le dais de bois qui représentait une tente de coutil et par
lequel les marches du perron étaient abritées. |l va sortir, je |’ attendrai.

— Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’a demain matin,
reprit le suisse. 1l y a toujours une voiture préte pour monsieur. Mais sortez,
je vous prie, je perdrais six cents francs de rente viagere s je laissais une
seule fois entrer sans ordre une personne étrangére al’ hétel.

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez a
celui d'un huissier ministériel sortit du vestibule et descendit
précipitamment quel ques marches en examinant le vieux solliciteur ébahi.

— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui.

Les deux vieillards, attirés I’un vers I’autre par une sympathie ou par
une curiosité mutuelle, se rencontrérent au milieu de la vaste cour
d’ honneur, a un rond-point ou croissaient quelques touffes d’ herbes entre les
pavés. Un silence effrayant régnait dans cet hétel. En voyant Jonathas, vous
eussiez voulu pénétrer le mystere qui planait sur sa figure, et dont tout
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parlait dans cette maison morne ; le premier soin de Raphaél, en recueillant
I”immense succession de son oncle, avait été de découvrir ou vivait le vieux
serviteur dévoué sur |’ affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura
de joie en revoyant son jeune maitre auquel il croyait avoir dit un éernel
adieu ; mais rien n'égala son bonheur quand le marquis le promut aux
éminentes fonctions d'intendant. Le vieux Jonathas devint une puissance
intermédiaire placée entre Raphaél et le monde entier. Ordonnateur supréme
de la fortune de son maitre, exécuteur aveugle d’'une pensée inconnue, il
était comme un sixiéme sens a travers lequel les émotions de la vie
arrivaient a Raphadl.

— Monsieur, je désirerais parler a monsieur Raphaél, dit le vieillard a
Jonathas en montant quelques marches du perron pour se mettre a |’ abri de
lapluie.

— Parler amonsieur le marquis, S écrial’intendant. A peine m'’ adresse-
t-il laparole, amoi son pére nourricier.

— Mais je suis aussi son pére nourricier, s écria le vieil homme. Si
votre femme |’ajadis alaité, jelui a fait sucer moi-méme le sein des muses.
Il est mon nourrisson, mon enfant, carus dumnus ! Jai fagconné sa cervelle,
cultivé son entendement, développé son génie, et j'ose le dire, a mon
honneur et gloire. N’est-il pas un des hommes les plus remarquables de
notre épogue ? Je I’ ai eu, sous moi, en sixiéme, en troisieme et en rhétorique.
Je suis son professeur.

— Ah! monsieur est monsieur Porriquet.
— Précisément. Mais monsievur...

— Chut, chut ! fit Jonathas a deux marmitons dont les voix rompaient le
silence claustral dans lequel la maison était ensevelie.

— Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait-il
malade ?

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient
mon maitre. Voyez-vous, il n’'existe pas a Paris deux maisons semblables a
la nétre. Entendez-vous ? deux maisons. Mafoi, non. Monsieur le marquis a
fait acheter cet hotel qui appartenait précédemment a un duc et pair. Il a
dépensé trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous ? c’'est une
somme, trois cent mille francs. Mais chague piéce de notre maison est un
vrai miracle. Bon! me suis-je dit en voyant cette magnificence, ¢’ est comme
chez défunt monsieur son pére ! Le jeune marquis va recevoir laville et la
cour ! Point. Monsieur n'a voulu voir personne. || méne une drle de vie,
monsieur Porriquet, entendez-vous ? une vie inconciliable. Monsieur se léve
tous les jours a la méme heure. Il N’y a que moi, moi seul, voyez-vous ? qui
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puisse entrer dans sa chambre. J ouvre a sept heures, été comme hiver. Cela
est convenu singuliérement. Etant entré, je lui dis : Monsieur le marquis, il
faut vous réveiller et vous habiller. 1l se réveille et s'habille. Je dois lui
donner sa robe de chambre, toujours faite de la méme fagon et de la méme
étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien
gue pour lui éviter la peine d’ en demander une neuve. C'te imagination ! Au
fait, il a mille francs a manger par jour, il fait ce gu'il veut, ce cher enfant.
D’ailleurs, je I’aime tant, gqu’il me donnerait un soufflet sur la joue droite, je
lui tendrais la gauche ! II me dirait de faire des choses plus difficiles, je les
ferais encore, entendez-vous ? Au reste, il m’'a chargé de tant de vétilles, que
j'a de quoi m’occuper. Il lit les journaux, pas vrai ? Ordre de les mettre au
méme endroit, sur la méme table. Je viens aussi, ala méme heure, lui faire
moi-méme la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait mille écus de
rente viagere qui |’ attendent apres la mort de monsieur, si le d§jeuner ne se
trouvait pas inconciliablement servi devant monsieur, a dix heures, tous les
matins, et le diner a cing heures précises. Le menu est dressé pour |'année
entiere, jour par jour. Monsieur le marquis n’a rien a souhaiter. Il a des
fraises quand il y a des fraises, et le premier maquereau qui arrive a Paris, il
le mange. Le programme est imprimé, il sait le matin son diner par coaur.
Pour lors, il s habille ala méme heure avec les mémes habits, le méme linge,
POSES toujours par moi, entendez-vous ? sur le méme fauteuil. Je dois encore
veiller ace gu'il ait toujours le méme drap ; en cas de besoin, si sa redingote
S abime, une supposition, laremplacer par une autre, sans lui en dire un mot.
S'il fait beau, j’ entre et je dis a mon maitre : Vous devriez sortir, monsieur ?
Il me répond oui, ou non. S'il a idée de se promener, il n’attend pas ses
chevaux, ils sont toujours attelés ; le cocher reste inconciliablement, fouet en
main, comme vous le voyez |a. Le soir, apres le diner, monsieur va un jour a
I’Opéra et I'autre aux Ital... mais non, il n'a pas encore été aux ltaliens, je
n'a pu me procurer une loge qu’ hier. Puis, il rentre a onze heures précises
pour se coucher. Pendant les intervalles de la journée ou il ne fait rien, il lit,
il lit toujours, voyez-vous ? une idée qu'il a. Jai ordre de lire avant lui le
Journal de la librairie, afin d acheter des livres nouveaux, afin qu'il les
trouve le jour méme de leur vente sur sa cheminée. J ai la consigne d’ entrer
d heure en heure chez lui, pour veiller au feu, a tout, pour voir a ce que rien
ne lui mangue ; il m’a donné, monsieur, un petit livre & apprendre par caaur,
et ou sont écrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme. En été, je dois, avec
des tas de glace, maintenir la température au méme degré de fraicheur, et
mettre en tous temps des fleurs nouvelles partout. Il est riche ? il a mille
francs a manger par jour, il peut faire sesfantaisies. Il a été privé assez long-
temps du nécessaire, le pauvre enfant ! 1l ne tourmente personne, il est bon
comme le bon pain, jamaisil ne dit mot, mais, par exemple, silence complet
al’hétel et danslejardin! Enfin, mon maitre n’a pas un seul désir a former,
tout marche au doigt et al’ cdl, et recta! Et il araison, si I’on netient pasles
domestiques, tout va a la débandade. Je lui dis tout ce qu'il doit faire, et il
m’ écoute. Vous ne sauriez croire a quel point il a poussé la chose. Ses
appartements sont... en... en comment donc ? ah ! en enfilade. Eh bien ! il
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ouvre, une supposition, la porte de sa chambre ou de son cabinet, crac !
toutes les portes s ouvrent d' elless-mémes par un mecanisme. Pour lors, il
peut aler d'un bout a I'autre de sa maison sans trouver une seule porte
fermée. C'est gentil et commode et agréable pour nous autres ! Ca nous a
colté gros, par exemple ! Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il m’adit :
« Jonathas, tu auras soin de moi comme d' un enfant au maillot. Au maillot,
oui, monsieur, au maillot qu’'il adit. Tu penseras a mes besoins, pour moi. »
Je suis le maitre, entendez-vous ? et il est quasiment le domestique. Le
pourquoi ? Ah! par exemple, voila ce que personne au monde ne sait que lui
et le bon Dieu. C'est inconciliable!

— |l fait un poéme, s écriale vieux professeur.

— Vous croyez, monsieur, gu’il fait un poeme ? Cest donc bien
assujettissant, ca ! Mais, voyez-vous, je ne crois pas. || me répete souvent
gu'il veut vivre comme une vergétation, en vergétant. Et pas plus tard
gu’ hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en s habillant :
« Voila ma vie. Je vergéte, mon pauvre Jonathas. » A cette heure, d’ autres
prétendent qu’il est monomane. C’ est inconciliable !

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité
magistrale qui imprima un profond respect au vieux valet de chambre, que
votre maitre s occupe d'un grand ouvrage. |l est plongé dans de vastes
méditations, et ne veut pas en étre distrait par les préoccupations de la vie
vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme de génie oublie
tout. Un jour le célebre Newton...

— Ah'! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.

— Newton, un grand géometre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre
heures, |e coude appuyé sur une table ; quand il sortit de saréverie, il croyait
le lendemain étre encore a la veille, comme s'il elt dormi. Je vais dler le
voir, ce cher enfant, je peux lui étre utile.

— Minute, s écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, |'ancien,
sentend ! que vous n’entreriez pas a moins de forcer les portes et de me
marcher sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous
étes |, et je lui demanderal comme c¢a : Faut-il le faire monter ? 1l répondra
oui ou non. Jamais je ne lui dis : Souhaitez-vous ? voulez-vous ? désirez-
vous ? Ces mots-la sont rayés de la conversation. Une fois il men est
échappé un. — Veux-tu me faire mourir ? m’a-t-il dit, tout en coléere.

Jonathas laissa e vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe
de ne pas avancer ; mais il revint promptement avec une réponse favorable,
et conduisit le viell émérite a travers de somptueux appartements, dont
toutes les portes étaient ouvertes. Porriquet apercut de loin son éléve au coin
d’'une cheminée. Enveloppé d une robe de chambre a grands dessins, et
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plongé dans un fauteuil a ressorts, Raphaél lisait le journal. L’extréme
mélancolie a laguelle il paraissait étre en proie était exprimee par |’ attitude
maladive de son corps affaisse ; elle était peinte sur son front, sur son visage
péale comme une fleur étiolée. Une sorte de gréce efféminée et les bizarreries
particulieres aux malades riches distinguaient sa personne. Ses mains,
semblables a celles d'une jolie femme, avaient une blancheur molle et
délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour de ses
tempes par une coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entrainée par un
gland trop lourd pour le Iéger cachemire dont elle était faite, pendait sur un
coté de sa téte. |l avait laissé tomber a ses pieds le couteau de malachite
enrichi d’or dont il s éait servi pour couper les feuillets d' un livre. Sur ses
genoux était le bec d’ambre d’'un magnifique houka de I'Inde dont les
spirales émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il oubliait
d’en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale de son jeune
corps était démentie par des yeux bleus ou toute la vie semblait s étre retirée,
ou brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait tout d abord. Ce regard
faisait mal avoir. Les uns pouvaient y lire du désespoir ; d autres, y deviner
un combat intérieur, auss terrible qu'un remords. C était le coup d odl
profond de I’impuissant qui refoule ses désirs au fond de son coaur, ou celui
de |’avare jouissant par |la pensée de tous les plaisirs que son argent pourrait
lui procurer, et 'y refusant pour ne pas amoindrir son trésor ; ou le regard
du Prométhée enchainé, de Napoléon déchu qui apprend al’ Elysée, en 1815,
la faute stratégigue commise par ses ennemis, qui demande le
commandement pour vingt-quatre heures et ne |'obtient pas. Véritable
regard de conquérant et de damné! et, mieux encore, le regard que, plusieurs
mois auparavant, Raphaél avait jeté sur la Seine ou sur sa derniére piece d or
mise au jeu. || soumettait sa volonté, son intelligence, au grossier bon sens
d’ un vieux paysan a peine civilisé par une domesticité de cinquante années.
Presque joyeux de devenir une sorte d’ automate, il abdiquait la vie pour
vivre, et dépouillait son ame de toutes les poésies du désir. Pour mieux lutter
avec la cruelle puissance dont il avait accepté le défi, il S était fait chaste ala
maniére d’' Origéne, en chétrant son imagination. Le lendemain du jour ou,
soudainement enrichi par un testament, il avait vu décroitre la Peau de
chagrin, il s était trouvé chez son notaire. La, un médecin assez en vogue
avait raconté sérieusement, au dessert, la maniere dont un Suisse attaqué de
pulmonie s en était guéri. Cet homme n’avait pas dit un mot pendant dix
ans, et s était soumis a ne respirer que six fois par minute dans I’air épais
d’ une vacherie, en suivant un régime alimentaire extrémement doux. Je serai
cet homme ! se dit en lui-méme Raphaél, qui voulait vivre a tout prix. Au
sein du luxe, il mena la vie d’'une machine a vapeur. Quand le vieux
professeur envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit ; tout lui semblait
artificiel dans ce corps fluet et débile. En apercevant le marquis a I’ odl
dévorant, au front chargé de pensées, il ne put reconnaitre I’ééeve au teint
frais et rose, aux membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. Si le
classigue bonhomme, critique sagace et conservateur du bon go(t, avait lu
lord Byron, il aurait cru voir Manfred, laou il et voulu voir Childe-Harold.
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— Bonjour, pére Porriquet, dit Raphaél a son professeur en pressant les
doigts glacés du vieillard dans une main brdlante et moite. Comment vous
portez-vous ?

— Mais mai je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de
cette main fiévreuse. Et vous ?

— Oh! | espere me maintenir en bonne santé.
— Vous travaillez sans doute a quelque bel ouvrage ?

— Non, répondit Raphaél. Exegi monumentum, pere Porriquet, j'al
achevé une grande page, et j’al dit adieu pour toujours ala science. A peine
sais-je ou se trouve mon manuscrit.

— Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur. Vous
n'aurez pas, |’ espere, adopté le langage barbare de cette nouvelle école qui
croit faire merveille en inventant Ronsard.

— Mon ouvrage est une cauvre purement physiol ogique.

— Oh'! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, lagrammaire
doit se préter aux exigences des découvertes. Néanmoins, mon enfant, un
style clair, harmonieux, la langue de Massillon, de M. de Buffon, du grand
Racine, un style classique, enfin, ne géte jamais rien. Mais, mon ami, reprit
le professeur en sinterrompant, j’oubliais I’objet de ma visite. C'est une
visite intéressee.

Se rappelant trop tard la verbeuse é égance et |es él oquentes périphrases
auxquelles un long professorat avait habitué son maitre, Raphaél se repentit
presgue de I’avoir regu ; mais au moment ou il alait souhaiter de le voir
dehors, il comprima promptement son secret désir en jetant un furtif coup
d adl ala Peau de chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe
blanche ou ses contours fatidiques étaient soigneusement dessinés par une
ligne rouge qui I'encadrait exactement. Depuis la fatale orgie, Raphaél
étouffait le plus Iéger de ses caprices, et vivait de maniére a ne pas causer le
moindre tressaillement a ce terrible talisman. La Peau de chagrin était
comme un tigre avec lequel il lui falait vivre, sans en réveiller laférocité. Il
écouta donc patiemment les amplifications du vieux professeur. Le pere
Porriquet mit une heure a lui raconter les persecutions dont il était devenu
I’objet depuis la révolution de juillet. Le bonhomme, voulant un
gouvernement fort, avait émis le voau patriotique de laisser les épiciers a
leurs comptoirs, les hommes d’ état au maniement des affaires publiques, les
avocats au Palais, les pairs de France au Luxembourg ; mais un des ministres
populaires du roi-citoyen I'avait banni de sa chaire en I’accusant de
carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans pain. Etant
la providence d'un pauvre neveu dont il payait la pension au séminaire de
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Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-méme que pour son enfant adoptif,
prier son ancien ééve de réclamer aupres du nouveau ministre, non sa
réintégration, mais |I’emploi de proviseur dans quelque collége de province.
Raphaél était en proie a une somnolence invincible, lorsque la voix
monotone du bonhomme cessa de retentir a ses oreilles. Obligé par politesse
de regarder les yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard au débit lent
et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une inexplicable force d'inertie.

— Eh ! bien, mon bon pére Porriquet, répliquat-il sans savoir
précisement a quelle interrogation il répondait, je n'y puis rien, rien du tout.
Je souhaite bien vivement que vous réussissiez. ..

En ce moment, sans apercevoir |’ effet que produisirent sur le front jaune
et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines d’ égoisme et d’insouciance,
Raphaél se dressa comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une Iégére ligne
blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge ; il poussa un cri si
terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté.

— Allez, vieille béte ! s écriat-il, vous serez nommé proviseur ! Ne
pouviez-vous pas me demander une rente viagere de mille écus plutdt qu’ un
souhait homicide ? Votre visite ne m’'aurait rien codté. Il y a cent mille
emplois en France, et je n"ai qu’ une vie ! Une vie d homme vaut plus que
tous les emplois du monde. Jonathas ! Jonathas parut. Voila de tes cauvres,
triple sot, pourquoi m’as-tu proposé de recevoir monsieur ? dit-il en lui
montrant le vielllard pétrifié. T'ai-je remis mon ame entre les mains pour la
déchirer ? Tu m’arraches en ce moment dix années d’ existence ! Encore une
faute comme celle-ci, et tu me conduiras a la demeure ou j’ai conduit mon
pere. N'aurais-je pas mieux aimé posséder la belle lady Dudley que
d obliger cette vieille carcasse, espece de haillon humain ? Ja de I’ or pour
lui. D’ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient de faim,
gu’ est-ce que celame ferait ?

La colere avait blanchi le visage de Raphaél ; une Iégere écume
sillonnait ses levres tremblantes, et |'expression de ses yeux était
sanguinaire. A cet aspect, les deux vieillards furent saisis d’ un tressaillement
convulsif, comme deux enfants en présence d'un serpent. Le jeune homme
tomba sur son fauteuil ; il se fit une sorte de réaction dans son ame, des
larmes coul érent abondamment de ses yeux flamboyants.

— Oh ! mavie! ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées !
plusd’amour ! plusrien! Il setournavers le professeur. Le mal est fait, mon
vieil ami, reprit-il d’une voix douce. Je vous aurai largement récompensé de
vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d’un bon et digne
homme.

Il y avait tant d'ame dans |'accent qui nuanga ces paroles presque
inintelligibles, que les deux vieillards pleurérent comme on pleure en

www.texteslibres.fr Page 125/ 187



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

La Peau de Chagrin www.texteslibres.fr
Honoré de Balzac

entendant un air attendrissant chanté dans une langue étrangére.
— Il est épileptique, dit Porriquet a voix basse.

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaél, vous
voulez m’excuser. La maladie est un accident, I'inhumanité serait un vice.
Laissez-moi maintenant, gjouta-t-il. VVous recevrez demain ou apres-demain,
peut-é&tre méme ce soir, votre nomination, car la résistance a triomphé du
mouvement. Adieu.

Le viellard se retira, pénétré d'horreur et en proie a de vives
inquiétudes sur la santé morale de Vaentin. Cette scene avait eu pour lui
guelque chose de surnaturel. Il doutait de lui-méme et s interrogeait comme
S'il sefdt réveillé aprés un songe pénible.

— Ecoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s adressant & son vieux
serviteur. Tache de comprendre lamission quejet’ai confiée!

— Oui, monsieur le marquis.
— Je suis comme un homme mis horslaloi commune.
— Oui, monsieur le marquis.

— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort et
dansent comme de belles femmes devant moi ; s je les appelle, je meurs.
Toujourslamort ! Tu dois étre une barriére entre le monde et moi.

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes
de sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, Si vous ne voulez pas voir de
belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux ltaliens ? Une famille
anglaise qui repart pour Londres m’'a cédé le reste de son abonnement, et
vous avez une belle loge. Oh ! une loge superbe, aux premieres.

Tombé dans une profonde réverie, Raphaél n’ écoutait plus.

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de
couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille I’ écusson d’une antique
et noble famille ? Quand ce coupé passe rapidement, les grisettes |’ admirent,
en convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la passementerie
fraiche comme une paille de riz, les moelleux coussins, et les glaces muettes.
Deux laquais en livrée se tiennent derriere cette voiture aristocratique ; mais
au fond, sur la soie, git une téte brllante aux yeux cernés, la téte de Raphad,
triste et pensif. Fatale image de larichesse ! Il court a travers Paris comme
une fusée, arrive au péristyle du théétre Favart, le marchepied se déploie, ses
deux valets |e soutiennent, une foule envieuse le regarde.
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— Qu'at-il fait celui la pour étre s riche ? dit un pauvre étudiant en
droit, qui, faute d'un écu, ne pouvait entendre les magiques accords de
Rossini.

Raphadl marchait lentement dans les corridors de la salle ; il ne se
promettait aucune jouissance de ces plaisirs s fort enviés jadis. En attendant
le second acte de la Semiramide, il se promenait au foyer, errait a travers les
galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il n'était pas encore entré. Le
sentiment de la propriété n’ existait déja plus au fond de son coaur. Semblable
atous les malades, il ne songeait qu’a son mal. Appuyé sur le manteau de la
cheminée, autour de laguelle abondaient, au milieu du foyer, les jeunes et
vieux élégants, d anciens et de nouveaux ministres, des pairs sans pairie, et
des pairies sans pair, telles que les a faites la révolution de juillet, enfin tout
un monde de spéculateurs et de journalistes, Raphaél vit a quelques pas de
lui, parmi toutes les tétes, une figure étrange et surnaturelle. 1l s'avanca en
clignant les yeux fort insolemment vers cet étre bizarre, afin de le
contempler de plus prés. Quelle admirable peinture ! se dit-il. Les sourcils,
les cheveux, la virgule a la Mazarin que montrait vaniteusement |’inconnu,
étaient teints en noir ; mais, appliqué sur une chevelure sans doute trop
blanche, le cosmétique avait produit une couleur violétre et fausse dont les
teintes changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumiéeres. Son
visage étroit et plat, dont les rides étaient comblées par d’ épaisses couches
de rouge et de blanc, exprimait a la fois la ruse et I'inquiétude. Cette
enluminure manguait a quelques endroits de la face et faisait singulierement
ressortir sa décrépitude et son teint plombé ; aussi était-il impossible de ne
pas rire en voyant cette téte au menton pointu, au front proéminent, assez
semblable a ces grotesques figures de bois sculptées en Allemagne par les
bergers pendant leurs loisirs. En examinant tour a tour ce vieill Adonis et
Raphaél, un observateur aurait cru reconnaitre dans le marquis les yeux d’'un
jeune homme sous le masque d'un vieillard, et dans I’inconnu les yeux
ternes d’ un vieillard sous le masgue d’ un jeune homme. Vaentin cherchait a
se rappeler en quelle circonstance il avait vu ce petit vieux sec, bien cravateé,
botté en adulte, qui faisait sonner ses éperons et se croisait les bras comme
S'il avait toutes les forces d’ une pétulante jeunesse a dépenser. Sa démarche
n'accusait rien de géné, ni d artificiel. Son élégant habit, soigneusement
boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en lui donnant la tournure
d’ un vieux fat qui suit encore les modes. Cette espéce de poupée pleine de
vie avait pour Raphaél tous les charmes d’ une apparition, et il le contemplait
comme un vieux Rembrandt enfumé, recemment restauré, verni, mis dans un
cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité dans ses
confus souvenirs : il reconnut le marchand de curiosités, I’homme auquel il
devait son malheur. En ce moment, un rire muet échappait a ce fantastique
personnage, et se dessinait sur ses levres froides, tendues par un faux
réatelier. A ce rire, la vive imagination de Rapha@l Iui montra dans cet
homme de frappantes ressemblances avec |a téte idéale que les peintres ont
donnée au Méphistophélés de Goéthe. Mille superstitions s emparérent de
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I’ame forte de Raphaél, il crut alors a la puissance du démon, a tous les
sortiléges rapportés dans les |égendes du moyen &ge et mises en ocauvre par
les poetes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le
ciel, ayant, comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge
Marie. Une radieuse et fraiche lumiere lui permit d apercevoir le ciel de
Michel-Ange et de Sanzio d'Urbin : des nuages, un vieillard a barbe
blanche, des tétes ailées, une belle femme assise dans une auréole.
Maintenant il comprenait, il adoptait ces admirables créations dont les
fantaisies presque humaines lui expliquaient son aventure et [ui permettaient
encore un espoir. Mais quand ses yeux retomberent sur le foyer des Italiens,
au lieu de la Vierge, il vit une ravissante fille, la détestable Euphrasie, cette
danseuse au corps souple et 1éger, qui, vétue d’ une robe éclatante, couverte
de perles orientales, arrivait impatiente de son vieillard impatient, et venait
se montrer, insolente, le front hardi, les yeux pétillants, a ce monde envieux
et spéculateur pour témoigner de la richesse sans bornes du marchand dont
elle dissipait les trésors. Raphaél se souvint du souhait goguenard par lequel
il avait accueilli le fatal présent du vieux homme, et savouratous les plaisirs
de la vengeance en contemplant I'humiliation profonde de cette sagesse
sublime, dont naguére la chute semblait impossible. Le funébre sourire du
centenaire s adressait & Euphrasie qui répondit par un mot d’ amour ; il lui
offrit son bras desséché, fit deux ou troisfois le tour du foyer, recueillit avec
délices les regards de passion et les compliments jetés par la foule a sa
maitresse, sans voir les rires dédaigneux, sans entendre les railleries
mordantes dont il était I’ objet.

— Dans quel cimetiére cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre ?
S écriale plus élégant de tous les romantiques.

Euphrasie se prit a sourire. Le railleur était un jeune homme aux
cheveux blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant moustache, ayant
un frac écourté, le chapeau sur |’ oreille, la repartie vive, tout le langage du
genre.

— Combien de vieillards, se dit Raphaél en lui-méme, couronnent une
vie de probite, de travail, de vertu, par une folie. Celui-ci ales piedsfroids et
fait I’amour.

— Hé bien ! monsieur, sécria Vaentin en arrétant le marchand et
lancant une cdllade a Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des sevéres
maximes de votre philosophie ?

— Ah! répondit le marchand d’ une voix déja cassée, je suis maintenant
heureux comme un jeune homme. J avais pris I’ existence au rebours. Il y a
toute une vie dans une heure d amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et
quittérent le foyer pour se rendre a leurs places. Le vieillard et Raphaél se
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séparérent. En entrant dans sa loge, le marquis apercut Foedora, placée a
|”autre coté de la salle précisément en face de lui. Sans doute arrivée depuis
peu, la comtesse rejetait son écharpe en arriére, se découvrait le cou, faisait
les petits mouvements indescriptibles d' une coquette occupée a se poser :
tous les regards étaient concentrés sur elle. Un jeune pair de France
I’accompagnait, elle lui demanda la lorgnette qu’'elle lui avait donnée a
porter. A son geste, & la maniére dont elle regarda ce nouveau partenaire,
Raphaél devina la tyrannie a laguelle son successeur était soumis. Fasciné
sans doute comme il |'avait été jadis, dupé comme lui, comme lui luttant
avec toute la puissance d'un amour vrai contre les froids calculs de cette
femme, ce jeune homme devait souffrir les tourments auxquels Valentin
avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima la figure de
Foedora, quand, apres avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et
rapidement examiné les toilettes, elle eut la conscience d'écraser par sa
parure et par sa beauté les plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ;
elle se mit a rire pour montrer ses dents blanches, agita sa téte ornée de
fleurs pour se faire admirer, son regard alla de loge en loge, se moquant d’ un
béret gauchement posé sur le front d’une princesse russe, ou d’un chapeau
manqué qui coiffait horriblement mal lafille d’ un banquier. Tout a coup elle
palit en rencontrant les yeux fixes de Raphadl ; son amant dédaigné la
foudroya par un intolérable coup d’ odl de mépris. Quand aucun de ses
amants bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le monde,
était a I’abri de ses séductions. Un pouvoir impunément bravé touche a sa
ruine. Cette maxime est gravée plus profondément au coaur d’une femme
qu'a la téte des rois. Aussi, Foedora voyait-elle en Raphaél la mort de ses
prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui la veille a I’ Opéra, était
déja devenu célébre dans les salons de Paris. Le tranchant de cette terrible
épigramme avait fait a la comtesse une blessure incurable. En France, nous
savons cautériser une plaie, mais nous N’y connaissons pas encore de remede
au mal que produit une phrase. Au moment ou toutes les femmes regarderent
alternativement le marquis et la comtesse, Fogdora aurait voulu |’ abimer
dans les oubliettes de quelque Bastille, car malgré son talent pour la
dissmulation, ses rivales devinerent sa souffrance. Enfin sa derniére
consolation lui échappa. Ces mots délicieux : je suis la plus belle ! cette
phrase éternelle qui calmait tous les chagrins de sa vanité, devint un
mensonge. A I’ ouverture du second acte, une femme vint se placer prés de
Raphaél, dans une loge qui jusgu’aors était restée vide. Le parterre entier
laissa échapper un murmure d admiration. Cette mer de faces humaines
agita ses lames intelligentes et tous les yeux regardéerent |’ inconnue. Jeunes
et vieux firent un tumulte si prolongé que, pendant le lever du rideau, les
musiciens de I’ orchestre se tournerent d’abord pour réclamer le silence ;
mais ils sunirent aux applaudissements et en accrurent les confuses
rumeurs. Des conversations animees s établirent dans chaque loge. Les
femmes s étaient toutes armees de leurs jumelles, les vielllards ragjeunis
nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes.
L’ enthousiasme se calma par degrés, les chants retentirent sur la scene, tout
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rentra dans |’ordre. La bonne compagnie, honteuse d’ avoir cédé a un
mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses maniéres polies.
Les riches veulent ne s étonner de rien, ils doivent reconnaitre au premier
aspect d'une belle cauvre le défaut qui les dispensera de I'admiration,
sentiment vulgaire. Cependant quelques hommes resterent immobiles sans
écouter la musique, perdus dans un ravissement naif, occupés a contempler
la voisine de Raphadl. Vaentin apercut dans une baignoire, et pres
d Aquilina, I'ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui lui adressait une
grimace approbative. Puisil vit Emile, qui, debout &I’ orchestre, semblait Iui
dire : — Mais regarde donc la belle créature qui est prés de toi ! Enfin
Rastignac assis pres d'une jeune femme, une veuve sans doute, tortillait ses
gants comme un homme au désespoir d’ étre enchainé 13, sans pouvoir aller
pres de la divine inconnue. La vie de Raphaél dépendait d’un pacte encore
inviolé qu'il avait fait avec lui-méme, il s était promis de ne jamais regarder
attentivement aucune femme, et pour se mettre a I’abri d’une tentation, il
portait un lorgnon dont le verre microscopique artistement disposé, détruisait
I”harmonie des plus beaux traits, en leur donnant un hideux aspect. Encore
en proie alaterreur qui I’avait saisi e matin, quand, pour un simple voau de
politesse, le talisman S éait s promptement resserré, Raphaél résolut
fermement de ne pas se retourner vers sa voisine. AssiS comme une
duchesse, il présentait le dos au coin de sa loge, et dérobait avec
impertinence la moitié de la scene a I’inconnue, ayant |’air de la mépriser,
d’ ignorer méme qu’'une jolie femme se trouvat derriére lui. La voisine
copiait avec exactitude la posture de Valentin. Elle avait appuyé son coude
sur le bord de la loge, et se mettait la téte de trois quarts, en regardant les
chanteurs, comme s elle se ft posée devant un peintre. Ces deux personnes
ressemblaient a deux amants brouillés qui se boudent, se tournent le dos et
vont sembrasser au premier mot damour. Par moments, les légers
marabouts ou les cheveux de |’ inconnue effleuraient la téte de Raphaél et lui
causaient une sensation voluptueuse contre laquelle il luttait courageusement
; bient6t il sentit le doux contact des ruches de blonde qui garnissaient le
tour de la robe, la robe elle-méme fit entendre le murmure efféminé de ses
plis, frissonnement plein de molles sorcelleries ; enfin le mouvement
imperceptible imprimé par larespiration a la poitrine, au dos, aux vétements
de cette jolie femme, toute sa vie suave se communiqua soudain & Raphaél
comme une étincelle électrique ; le tulle et la dentelle transmirent fidélement
a son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par un
caprice de la nature, ces deux étres désunis par le bon ton, séparés par les
abimes de la mort, respirérent ensemble et pensérent peut-étre I’un al’ autre.
Les pénétrants parfums de I'aloés achevérent d'enivrer Raphaél. Son
imagination irritée par un obstacle, et que les entraves rendaient encore plus
fantasgque, lui dessina rapidement une femme en traits de feu. Il se retourna
brusgquement. Choquée sans doute de se trouver en contact avec un étranger,
I"inconnue fit un mouvement semblable ; leurs visages, animés par la méme
pensée, resterent en présence.
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— Pauline!
— Monsieur Raphad! !

Pétrifiés I’un et | autre, ils se regardérent un instant en silence. Raphaél
voyait Pauline dans une toilette simple et de bon godt. A travers la gaze qui
couvrait chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une
blancheur de lis et deviner des formes gu’'une femme et admirées. Puis
c’'était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse
attitude. L’ étoffe de sa manche accusait le tremblement qui faisait palpiter le
corps comme palpitait le coaur.

— Oh ! venez demain, dit-elle, venez a I'hétel Saint-Quentin, y
reprendre vos papiers. Jy seral amidi. Soyez exact.

Elle se leva précipitamment et disparut ; Raphaél voulut suivre Pauline,
il craignit de la compromettre, resta, regarda Fodora, la trouva laide ; mais
ne pouvant comprendre une seule phrase de musique, éouffant dans cette
sdle, le coaur plein, il sortit et revint chez lui.

— Jonathas, dit-il a son vieux domestique au moment ou il fut dans son
lit, donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau de sucre ; et
demain ne me réveille gu’a midi moins vingt minutes.

— Je veux étre aimé de Pauline, s écria-t-il le lendemain en regardant le
talisman avec une indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun mouvement,
elle semblait avoir perdu sa force contractile, elle ne pouvait sans doute pas
réaliser un désir accompli déja.

— Ah'l sécria Raphaél en se sentant délivré comme d’un manteau de
plomb qu’il aurait porté depuis le jour ou le talisman lui avait été donné, tu
mens, tu ne M’ obéis pas, le pacte est rompu ! Je suis libre, je vivrai. C était
donc une mauvaise plaisanterie. En disant ces paroles, il n’ osait pas croire a
sa propre pensee. Il se mit aussi ssimplement qu’il I’ était jadis, et voulut aller
a pied a son ancienne demeure, en essayant de se reporter en idée a ces jours
heureux ou il selivrait sans danger alafurie de ses désirs, ou il n’avait point
encore jugeé toutes les jouissances humaines. || marchait, voyant, non plus la
Pauline de I’ hotel Saint-Quentin, mais la Pauline de la veille, cette maitresse
accomplie, s souvent révée, jeune fille spirituelle, aimante, artiste,
comprenant les poétes, comprenant la poésie et vivant au sein du luxe ; en
un mot Foadora douée d’une belle &me, ou Pauline comtesse et deux fois
millionnaire comme I’ était Foedora. Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la
dalle cassée de cette porte ou, tant de fois, il avait eu des pensées de
désespoir, une viellle femme sortit de la sdle et lui dit : N’ ées-vous pas
monsieur Raphaél de Vaentin ?

— Oui, ma bonne mére, répondit-il.
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— Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y étes
attendu.

— Cet hétel est-il toujours tenu par madame Gaudin ? demanda-t-il.

— Oh ! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne. Elle
est dans une belle maison a elle, de |'autre coté de |’eau. Son mari est
revenu. Dame! il arapporté des mille et des cents. L’on dit qu’ elle pourrait
acheter tout le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’adonné gratis
son fonds et son restant de bail. Ah! ¢’ est une bonne femme tout de méme!
Elle n’ est pas plus fiere aujourd hui qu’ elle ne I’ était hier.

Rapha8l monta lestement a sa mansarde, et quand il atteignit les
dernieres marches de I’ escalier, il entendit les sons du piano. Pauline était |1a
modestement vétue d’ une robe de percaline ; mais la fagon de la robe, les
gants, le chapeau, le chale, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute une
fortune.

— Ah ! vous voiladonc ! s écria Pauline en tournant la téte et se levant
par un naif mouvement de joie.

Raphaél vint s asseoir pres d’elle, rougissant, honteux, heureux ; il la
regarda sansrien dire.

— Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en baissant les
yeux au moment ol son visage S empourpra. Qu’ étes-vous devenu ?

— Ah! Pauline, j’ai été, je suis bien malheureux encore!

— La! sécriat-ele tout attendrie. Jai deviné votre sort hier en vous
voyant bien mis, riche en apparence, mais en réaité, hein ! monsieur
Raphaél, est-ce toujours comme autrefois ?

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles rouléerent dans ses yeux, il
Sécria: — Pauline!... je... Il n"acheva pas, ses yeux étincelérent d’amour,
et son coaur déborda dans son regard.

— Oh!il maime, il maime, s écria Pauline.

Raphaél fit un signe de téte, car il se sentit hors d’ état de prononcer une
seule parole. A ce geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui dit
tant6t riant, tantt sanglotant : — Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline
est riche. Mais moi, je devrais étre bien pauvre aujourd hui. Ja mille fois
dit que je paierais ce mot : il m’'aime, de tous les trésors de la terre. O mon
Raphaél ! j’a des millions. Tu aimes le luxe, tu seras content ; mais tu dois
aimer mon coaur aussi, il y atant d’amour pour toi dans ce coaur ! Tu ne sais
pas ? mon pere est revenu. Je suis une riche héritiere. Ma mere et lui me
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laissent entierement maitresse de mon sort ; je suis libre, comprends-tu ?

En proie a une sorte de délire, Raphaél tenait les mains de Pauline, et les
baisait s ardemment, si avidement, que son baiser semblait étre une sorte de
convulsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les épaules de Raphaél
et lesaigit ; ils se comprirent, se serrérent et s embrasserent avec cette sainte
et délicieuse ferveur, dégagée de toute arriere-pensee, dont se trouve
empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel deux ames prennent
possession d’ elles-mémes.

— Ah'! S'écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te
quitter. Je ne sais d’ ou me vient tant de hardiesse ! reprit-elle en rougissant.

— De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, c’'est de I’amour,
deI’amour vrai, profond, é&ernel comme le mien, n’ est-ce pas ?

— Oh! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a été si long-temps muette
pour moi !

— Tum'amaisdonc ?

— Oh ! Dieu, s je t'aimais ! combien de foisj’ai pleuré, 13, tiens, en
faisant ta chambre, déplorant ta misére et la mienne. Je me serais vendue au
démon pour t’éviter un chagrin ! Aujourd’ hui, mon Raphaél, car tu es bien a
moi : a moi cette belle téte, a moi ton coeur ! Oh ! oui, ton coaur, surtout,
éternellerichesse! Eh! bien, ou en suis-je ? reprit-elle aprés une pause. Ah'!
M’y VOoiCi : hous avons trois, quatre, cing millions, je crois. Si |’ étais pauvre,
jetiendrais peut-étre a porter ton nom, a é&re nommeée tafemme ; mais, en ce
moment, je voudrais te sacrifier le monde entier, je voudrais étre encore et
toujours ta servante. Va, Raphaél, en t’ offrant mon coaur, ma personne, ma
fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd’ hui que le jour ou j'ai mis |3,
dit-elle en montrant le tiroir de la table, certaine piece de cent sous. Oh !
comme alorstajoiem afat mal.

— Pourquoi es-tu riche, s écria Raphaél, pourgquoi n’as-tu pas de vanité
? je ne puis rien pour toi. Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir,

d’amour. Quand tu seras madame la marquise de Valentin, je te connais,
ame céleste, cetitre et mafortune ne vaudront pas...

— Un seul de tes cheveux, S écria-t-elle.

— Moi aussi, j'a des millions ; mais que sont maintenant les richesses
pour nous? Ah! j’a mavie, je puistel’ offrir, prends-la

— Oh ! ton amour, Raphaél, ton amour vaut le monde. Comment, ta
pensée est amoi ? mais je suis la plus heureuse des heureuses.
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— L’on vanous entendre, dit Raphaél.

— Hé ! il n'y a personne, répondit-elle en laissant échapper un geste
mutin.

— Heé! bien, viens, s écria Valentin en lui tendant les bras.

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Raphad! :
— Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que vous m’ avez donnés,
pour effacer la peine que vos joies m’'ont faite, pour toutes les nuits que |’ al
passées a peindre mes écrans.

— Tesécrans!

— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. Pauvre
enfant | combien il est facile de tromper les hommes d esprit ! Est-ce que tu
pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres deux fois par
semaine, pour trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux
fois plusde lait qu'il net’en revenait pour ton argent. Je t’ attrapais sur tout :
le feu, I'huile, et I'argent donc ? Oh ! mon Raphaél, ne me prends pas pour
femme, dit-elle en riant, je suis une personne trop astucieuse.

— Mais comment faisais-tu donc ?

— Je travaillais jusqu'a deux heures du matin, répondit-elle, et je
donnais a ma mere une moitié du prix de mes écrans, atoi |’ autre.

lls se regardérent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et
d amour.

— Oh'! s écria Raphaél, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur
par quelque effroyable chagrin.

— Seraistu marié ? cria Pauline. Ah'! je ne veux te céder a aucune
femme.

— Je suislibre, ma chérie.
— Libre, répéta-t-elle. Libre, et amoi !

Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains, et regarda
Raphaél avec une dévotieuse ardeur.

— Ja peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-elle en
passant une main dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle béte, ta
comtesse Foedora ! Quel plaisir j’ai ressenti hier en me voyant saluée par
tous ces hommes. Elle n'ajamais été applaudie, elle! Dis, cher, quand mon
dos atouché ton bras, j’ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m'acrié

www.texteslibres.fr Page 134/ 187



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

La Peau de Chagrin www.texteslibres.fr
Honoré de Balzac

. 1l est la. Je me suis retournée, et je t'ai vu. Oh ! je me suis sauvée, je me
sentais |’ envie de te sauter au cou devant tout |le monde.

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s écria Raphaél. Moi, j’ai le
coaur serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me
semble que je resterais, pendant toute ma vie, a te regarder ainsi, heureux,
content.

— Oh'! répéte-moi cela, mon amour !

— Et que sont les paroles, reprit Vaentin en laissant tomber une larme
chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, |’ essaierai de te dire mon amour,
en ce moment je ne puis que le sentir...

— Oh I Sécriat-elle, cette belle ame, ce beau génie, ce coaur que je
connais si bien, tout est a moi, comme je suis atoi.

— Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaél d’une voix émue. Tu
seras ma femme, mon bon génie. Ta présence a toujours dissipé mes
chagrins et rafraichi mon @me ; en ce moment, ton sourire angélique m’'a
pour ains dire purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel
et mes tristes folies me semblent n’ étre plus que de mauvais songes. Je suis
pur, prés de toi. Je sens|’air du bonheur. Oh ! sois la toujours, gjouta-t-il en
la pressant saintement sur son coaur palpitant.

— Vienne la mort quand elle voudra, s écria Pauline en extase, j'a
Vécu.

Heureux qui devineraleursjoies, il les aura connues!

— Oh ! mon Raphadl, dit Pauline apres quelques heures de silence, je
voudrais gqu’' al’ avenir personne n’ entrat dans cette chére mansarde.

— Il faut murer la porte, mettre une grille a la lucarne et acheter la
maison, répondit le marquis.

— C'est cela, dit-elle. Puis, aprés un moment de silence : — Nous
avons un peu oublié de chercher tes manuscrits ?

Ils se prirent arire avec une douce innocence.
— Bah ! je me mogue de toutes |es sciences, S écria Raphaél .
— Ah! monsieur, et lagloire ?

— Tuesmaseulegloire.
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— Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit-
elle en feuilletant les papiers.

— MaPauline...

— Oh'! oui, je suista Pauline. Eh bien ?
— Ou demeures-tu donc ?

— Rue Saint-Lazare. Et toi ?

— Rue de Varennes.

— Comme nous serons loin I'un de I'autre, jusgu'a ce que... Elle
S arréta en regardant son ami d'un air coquet et malicieux.

— Mais, répondit Raphaél, nous avons tout au plus une quinzaine de
jours arester separeés.

— Vra ! dans quinze jours nous serons mariés ! Elle sauta comme un
enfant. Oh ! je suis une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni a pére,
ni amere, ni arien dansle monde! Tu ne sais pas, pauvre chéi ? mon pere
est bien malade. 1l est revenu des Indes, bien souffrant. Il @ manqué mourir
au Havre, ou nous |’ avons été chercher. Ah! Dieu, s écria-t-elle en regardant
I"heure & sa montre, dgja trois heures. Je dois me trouver a son réveil, a
quatre heures. Je suis la maitresse au logis : ma mére fait toutes mes
volontés, mon pére m’adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté, ce
serait mal ! Le pauvre pere, c'est lui qui m'a envoyée aux Italiens hier. Tu
viendras le voir demain, n’ est-ce pas ?

— Madame la marquise de Vaentin veut-elle me faire I’honneur
d’ accepter mon bras ?

— Ah'! je vais emporter |la clef de cette chambre, reprit-elle. N’ est-ce
pas un palais, notre trésor ?

— Pauline, encore un baiser ?

— Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaél, ce sera toujours
aing, je croisréver.

Ils descendirent lentement I’escalier ; puis, bien unis, marchant du
méme pas, tressaillant ensemble sous le poids du méme bonheur, se serrant
comme deux colombes, ils arriverent sur la place de la Sorbonne, ou la
voiture de Pauline attendait.

— Je veux dler chez toi, s écriat-elle. Je veux voir ta chambre, ton
cabinet, et m’'asseoir a la table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme
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autrefois, gjouta-t-elle en rougissant. — Joseph, dit-elle a un vaet, je vais
rue de Varennes avant de retourner ala maison. Il est trois heures un quart,
et je dois étre revenue a quatre. Georges pressera les chevaux.

Et les deux amants furent en peu d’instants menés al’ hotel de Vaentin.

— Oh'! que je suis contente d’avoir examine tout cela, s écria Pauline
en chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaél. Quand je
m’endormirai, je serai la, en pensée. Je me figurerai ta chere téte sur cet
oreiller. Dis-moi, Raphaél, tu n’as pris conseil de personne pour meubler ton
hotel ?

— De personne.
— Bienvrai ? Cen’est pasunefemmequi...
— Pauline!

— Oh'! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon godt. Je veux avoir
demain un lit pareil au tien.

Raphaédl, ivre de bonheur, saisit Pauline.
— Oh ! mon pére, mon pere ! dit-elle.

— Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible,
S écria Vaentin.

— Combien tuesaimant ! je n’ osais pas te le proposer ...
— N’es-tu donc pas mavie ?

Il serait fastidieux de consigner fidelement ces adorables bavardages de
I’amour auxquels |’ accent, le regard, un geste intraduisible donnent seuls du
prix. Valentin reconduisit Pauline jusgue chez elle, et revint ayant au coaur
autant de plaisir que I"'homme peu en ressentir et en porter ici-bas. Quand il
fut assis dans son fauteuil, prés de son feu, pensant ala soudaine et compléte
réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa I’ame
comme |'acier d’'un poignard perce une poitrine, il regarda la Peau de
chagrin, elle s était |égérement rétrécie. Il prononga le grand juron francais,
sans y mettre les jésuitiques réticences de |'abbesse des Andouillettes,
pencha la téte sur son fauteuil et resta sans mouvement les yeux arrétés sur
une patére, sans la voir. Grand Dieu ! s écria-t-il. Quoi ! tous mes désirs,
tous ! Pauvre Pauline! 1l prit un compas, mesura ce que la matinée lui avait
co(té d’existence. Je n'en ai pas pour deux mois, dit-il. Une sueur glacée
sortit de ses pores, tout a coup il obéit a un inexprimable mouvement de
rage, et saisit la Peau de chagrin en s'écriant : Je suis bien béte ! il sortit,
courut, traversa les jardins et jeta le talisman au fond d’un puits : Vogue la
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galére, dit-il. Au diable toutes ces sottises!

Raphaél se laissa donc aler au bonheur d'aimer, et vécut coaur a coaur
avec Pauline, qui ne congut pas le refus en amour. Leur mariage, retardé par
des difficultés peu intéressantes a raconter, devait se célébrer dans les
premiers jours de mars. |lls s étaient éprouves, ne doutaient point d’eux-
mémes, et le bonheur leur ayant révélé toute la puissance de leur affection,
jamais deux ames, deux caracteres ne s étaient aussi parfaitement unisqu’ils
le furent par la passion ; en s étudiant ils s amerent davantage : de part et
d’ autre méme délicatesse, méme pudeur, méme volupté, la plus douce de
toutes les voluptés, celle des anges ; point de nuages dans leur ciel ; tour a
tour les désirs de I'un faisaient la loi de I’autre. Riches tous deux, ils ne
connaissaient point de caprices qu'ils ne pussent satisfaire, et partant
n’avaient point de caprices. Un godt exquis, le sentiment du beau, une vraie
poésie animaient I’ame de |’ épouse ; dedaignant les colifichets de la finance,
un sourire de son ami lui semblait plus beau que toutes les perles d’ Ormus,
la mousseline ou les fleurs formaient ses plus riches parures. Pauline et
Raphaél fuyaient d'ailleurs le monde, la solitude leur était s belle, s
féconde ! Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli ménage de
contrebande aux Italiens ou a I'Opéra. Si d abord quelques médisances
égayérent les salons, bient6t le torrent d’ événements qui passa sur Paris fit
oublier deux amants inoffensifs ; enfin, espéce d excuse aupres des prudes,
leur mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se trouvaient discrets ;
donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, épogue a laquelle d’'assez beaux jours
firent croire aux joies du printemps, un matin, Pauline et Raphaél
déeunaient ensemble dans une petite serre, espece de salon rempli de fleurs,
et de plain-pied avec le jardin. Le doux et pale soleil de I’ hiver, dont les
rayons se brisaient a travers des arbustes rares, tiédissait aors la
température. Les yeux étaient égayeés par les vigoureux contrastes des divers
feuillages, par les couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies de
la lumiére et de I’'ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant les
tristes foyers, les deux jeunes époux riaient sous un berceau de camélias, de
lilas, de bruyéres. Leurs tétes joyeuses s élevaient au-dessus des narcisses,
des muguets et des roses du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche,
les pieds foulaient une natte africaine colorée comme un tapis. Les parois
tendues en coutil vert n'offraient pas la moindre trace d humidité.
L’ ameublement était de bois en apparence grossier, mais dont I’ écorce polie
brillait de propreté. Un jeune chat accroupi sur la table ou I’avait attiré
I’odeur du lait se laissait barbouiller de café par Pauline ; elle folatrait avec
lui, défendait la creme qu’ elle lui permettait a peine de flairer afin d exercer
sa patience et d’ entretenir le combat ; elle éclatait de rire a chacune de ses
grimaces, et débitait mille plaisanteries pour empécher Raphaél de lire le
journal, qui, dix fois dgja, lui était tombé des mains. |l abondait dans cette
scene matinale un bonheur, inexprimable comme tout ce qui est naturel et
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vrai. Raphaél feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait a la dérobée
Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d' un long peignoir
qui la lui voilait imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre et
montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle de velours
noir. Charmante a voir en deshabillé, délicieuse comme les fantastiques
figures de Westhall, elle semblait étre tout a la fois jeune fille et femme ;
peut-étre plus jeune fille que femme, €lle jouissait d’'une fdicité sans
mélange, et ne connaissait de I’amour que ses premieres joies. Au moment
ou, tout afait absorbé par sa douce réverie, Raphaél avait oublié son journal,
Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le lanca dans le jardin, et le
chat courut apres la politique qui tournait comme toujours sur elle-méme.
Quand Raphaél, distrait par cette scene enfantine, voulut continuer a lire et
fit le geste de lever la feuille gu'il n'avait plus, éclaterent des rires francs,
joyeux, renaissant d’ eux-mémes comme les chants d’ un oiseal.

— Je suisjaouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son rire
d’ enfant avait fait couler. N'est-ce pas une félonie, reprit-elle redevenant
femme tout a coup, que de lire des proclamations russes en ma présence, et
de préférer la prose de I’'empereur Nicolas a des paroles, a des regards
d amour ?

— Jenelisais pas, mon ange aime, je te regardais.

En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés faisaient
crier le sable des allées retentit pres de la serre.

— Excusez, monsieur le marquis, S je vous interromps ains que
madame, mais je vous apporte une curiosité comme je n’en ai jamais vu. En
tirant tout a I’heure, sous votre respect, un seau d'eau, j'ai amené cette
singuliere plante marine ! La voila! Faut, tout de méme, que ce soit bien
accoutumé a lI'eau, car ce n'était point mouillé, ni humide. C'était sec
comme du bois, et point gras du tout. Comme monsieur le marquis est plus
savant que moi certainement, j’ai pensé qu'il fallait la lui apporter, et que ca
I"intéresserait.

Et le jardinier montrait & Raphaél |’inexorable Peau de chagrin qui
n’avait pas six pouces carrés de superficie.

— Merci, Vaniere, dit Raphaél. Cette chose est trés-curieuse.

— Qu’as-tu, mon ange ?tu palis! s écria Pauline.

— Laissez-nous, Vaniére.

— Tavoix m'effraie, reprit lajeunefille, elle est singuliérement altérée.

Qu'astu ? Que te senstu ? Ou as-tumal ? Tuasmal ! Un médecin ! cria-t-
elle. Jonathas, au secours !
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— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaél qui recouvra son sang-froid.
Sortons. Il y apres de moi une fleur dont le parfum m’incommode. Peut-étre
est-ce cette verveine ?

Pauline s'éanca sur I'innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta
danslejardin.

— Oh ! ange, s écriat-elle en serrant Raphaél par une étreinte auss
forte que leur amour et en [ui apportant avec une langoureuse coquetterie ses
levres vermeilles a baiser, en te voyant pdlir, j’a compris que je ne te
survivrais pas : tavie est mavie. Mon Raphaél, passe-moi tamain sur le dos
? Jy sens encore la petite mort, j'y ai froid. Tes levres sont brdlantes. Et ta
main ?... elle est glacée, gjouta-t-elle.

— Folle! s écria Raphadl.
— Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire.
— Oh'! Pauline, Pauline, tu m’ aimes trop.

— |1 se passe en toi quelque chose d’ extraordinaire, Raphaél ? Sois vrai,
je saurai bientot ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la Peau de
chagrin.

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard
d’ horreur sur le talisman.

— Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissatomber le fatal
symbole du destin.

— M’aimes-tu ? reprit-il.

— Si jet’aime, est-ce une question ?
— Eh bien, laisse-moi, va-t'en!
Lapauvre petite sortit.

— Quoi ! s'écria Raphaél quand il fut seul, dans un siecle de lumiéeres
ou nous avons appris que les diamants sont les cristaux du carbone, a une
épogue ou tout S explique, ou la police traduirait un nouveau Messie devant
les tribunaux et soumettrait ses miracles al’ Académie des Sciences, dans un
temps ol nous ne croyons plus qu’ aux paraphes des notaires, je croirais, moi
I a une espéce de Mané, Thekel, Pharés ? Non, de par Dieu ! je ne penserai
pas que |’ Etre-Supréme puisse trouver du plaisir & tourmenter une honnéte
créature. Allons voir les savants.

www.texteslibres.fr Page 140/ 187



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

La Peau de Chagrin www.texteslibres.fr
Honoré de Balzac

Il arriva bientot, entre la Halle aux vins, immense recueil de tonneaux,
et la Salpétriere, immense séminaire d’ ivrognerie, devant une petite mare ou
S ébaudissaient des canards remarquables par |a rareté des espéces et dont
les ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d’ une cathédrale, pétillaient
sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient |, criant,
barbotant, grouillant, et formant une espéce de chambre canarde rassemblée
contre son gré, mais heureusement sans charte ni principes politiques, et
vivant sans rencontrer de chasseurs, sous I’odl des naturalistes qui les
regardaient par hasard.

— Voila monsieur Lavrille, dit un porte-clefs a Raphaél qui avait
demandeé ce grand pontife de la zool ogie.

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques
sages méditations a I’ aspect de deux canards. Ce savant, entre deux ages,
avait une physionomie douce, encore adoucie par un air obligeant ; mais il
régnait dans toute sa personne une préoccupation scientifique : sa perruque
incessamment grattée et fantasquement retroussée, laissait voir une ligne de
cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes qui, semblable a toutes
les passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce monde que nous
perdons la conscience du moi. Raphaél, homme de science et d’ éude,
admira ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées a |’ agrandissement
des connaissances humaines, dont les erreurs servaient encore la gloire de la
France ; mais une petite maitresse aurait ri sans doute de la solution de
continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé du savant, interstice
d’ alleurs chastement rempli par une chemise qu'il avait copieusement
froncée en se baissant et se levant tour a tour au gré de ses observations
Zoogeénésiques.

Aprés gquelgues premieres phrases de politesse, Raphaél crut nécessaire
d’ adresser amonsieur Lavrille un compliment banal sur ses canards.

— Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce
genre est d'ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plus fécond de
I’ ordre des palmipédes. 1| commence au cygne, et finit au canard zinzin, en
comprenant cent trente-sept variétés d’'individus bien distincts, ayant leurs
noms, leurs moaurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent
pas plus entre eux qu’un blanc ne ressemble a un négre. En vérité, monsieur,
guand nous mangeons un canard, la plupart du temps nous ne nous doutons
guere de I'éendue... Il sinterrompit a I’aspect d’ un joli petit canard qui
remontait le talus de la mare. — Vous voyez la le cygne a cravate, pauvre
enfant du Canada, venu de bien loin pour nous montrer son plumage brun et
gris, sa petite cravate noire ! Tenez, il se gratte. Voici lafameuse oie a duvet
ou canard Eider, sous |’ édredon de laquelle dorment nos petites maitresses ;
est-elle jolie ! qui n"admirerait ce petit ventre d’ un blanc rougeétre, ce bec
vert ? Je viens, monsieur, reprit-il, d étre témoin d un accouplement dont

www.texteslibres.fr Page 141/ 187



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

La Peau de Chagrin www.texteslibres.fr
Honoré de Balzac

j'avais jusgu’ alors désespéré. Le mariage s est fait assez heureusement, et
j'en attendrai fort impatiemment le résultat. Je me flatte d’ obtenir une cent
trente-huitieme espéce a laquelle peut-é&tre mon nom sera donné ! Voici les
nouveaux époux, dit-il en montrant deux canards. C'est d’ une part une oie
rieuse (anas albifrons), de |’autre le grand canard siffleur (anas ruffina de
Buffon). Javais long-temps hésité entre le canard siffleur, le canard a
sourcils blancs et le canard souchet (anas clypeata) : tenez, voici le souchet,
ce gros scélérat brun-noir dont le col est verdatre et si coquettement irisé.
Mais, monsieur, le canard siffleur était huppé, vous comprenez alors que je
n'ai plus balancé. Il ne nous manque ici que le canard varié a calotte noire.
Ces messieurs prétendent unanimement gque ce canard fait double emploi
avec le canard sarcelle a bec recourbé, quant & moi... Il fit un geste
admirable qui peignit a la fois la modestie et I’ orgueil des savants, orgueil
plein d entétement, modestie pleine de suffisance. Je ne le pense pas, gouta-
t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne Nous amusons pasici. Je
m’ occupe en ce moment de la monographie du genre canard. Mais je suis a
vos ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphaél
soumit la Peau de chagrin aux investigations de monsieur Lavrille.

— Je connais ce produit, répondit le savant apres avoir braqué sa loupe
sur le talisman ; il a servi a quelque dessus de boite. Le chagrin est fort
ancien ! Aujourd’ hui les gainiers préferent se servir de galuchat. Le galuchat
est comme vous le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un poisson
de lamer Rouge...

— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez I’ extréme bonté. ..

— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose : entre le
galuchat et le chagrin, il y a, monsieur, toute la différence de I’océan a la
terre, du poisson a un quadrupéde. Cependant la peau du poisson est plus
dure que la peau de I’animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman,
est, comme vous le savez sans doute, un des produits les plus curieux de la
zoologie.

— Voyons! s écria Raphadl.

— Monsieur, répondit le savant en s enfoncant dans son fauteuil, ceci
est une peau d’ ane.

— Jelesais, dit le jeune homme.

— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un ane extrémement rare,
I’onagre des anciens, equus asinus, le koulan des Tatars. Pdlas a été
I’ observer, et I’a rendu a la science. En effet, cet animal avait long-temps
passé pour fantastique. Il est, comme vous le savez, céébre dans I’ Ecriture
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sainte ; Moise avait défendu de I'accoupler avec ses congéneres. Mais
I”onagre est encore plus fameux par les prostitutions dont il a été |’ objet, et
dont parlent souvent les prophetes bibliques. Pallas, comme vous le savez
sans doute, déclare, dans ses Act. Petrop., tome |1, que ces exces bizarres
sont encore religieusement accrédités chez les Persans et les Nogai's comme
un remede souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique. Nous ne
nous doutons guére de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le Muséum ne
possede pas d’ onagre. Quel superbe animal ! reprit le savant. Il est plein de
mysteres : son odl est muni d’'une espece de tapis réflecteur auquel les
Orientaux attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus é égante et
plus polie que ne I’ est celle de nos plus beaux chevaux ; elle est sillonnée de
bandes plus ou moins fauves, et ressemble beaucoup ala peau du zébre. Son
lainage a quelque chose de moelleux, d’ondoyant, de gras au toucher ; sa
vue égale en justesse et en précision la vue de I’homme ; un peu plus grand
gue nos plus beaux éanes domestiques, il est doué d'un courage
extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se défend avec une supériorité
remarquable contre les bétes les plus féroces ; quant a la rapidité de sa
marche, elle ne peut se comparer qu'au vol des oiseaux ; un onagre,
monsieur, tuerait a la course les meilleurs chevaux arabes ou persans.
D’aprés le pére du consciencieux docteur Niébuhr, dont, comme vous le
savez sans doute, nous déplorons la perte récente, le terme moyen du pas
ordinaire de ces admirables créatures est de sept mille pas géométriques par
heure. Nos anes dégénérés ne sauraient donner une idée de cet ane
indépendant et fier. Il a le port leste, animé, |'air spirituel, fin, une
physionomie gracieuse, des mouvements pleins de coquetterie ! C'est le roi
zoologique de I’ Orient. Les superstitions turques et persanes lui donnent
méme une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se méle aux récits que
les conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les prouesses attribuées a ces
nobles animaux.

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il est presque
impossible de le saisir dans les montagnes, ou il bondit comme un chevreuil,
et semble voler comme un oiseau. La fable des chevaux ailés, notre Pégase,
a sans doute pris naissance dans ces pays, ou les bergers ont pu voir souvent
un onagre sautant d’ un rocher a un autre. Les anes de selle, obtenus en Perse
par |I"accouplement d’une @nesse avec un onagre apprivoise, sont peints en
rouge, suivant une immeémoriale tradition. Cet usage a donné lieu peut-étre a
notre proverbe : Méchant comme un ane rouge. A une époque ol |’ histoire
naturelle était tres-négligée en France, un voyageur aura, je pense, amene un
de ces animaux curieux qui supportent fort impatiemment I’ esclavage. De 13,
le dicton ! La peau que vous me présentez, reprit le savant, est la peau d’un
onagre. Nous varions sur I’origine du nom. Les uns prétendent que Chagri
est un mot turc, d’ autres veulent que Chagri soit la ville ou cette dépouille
zoologique subit une préparation chimique assez bien décrite par Pallas, et
qui lui donne le grain particulier que nous admirons ; monsieur Martellens
m’a écrit que Chaagri est un ruisseau.
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— Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné des renseignements
qui fourniraient une admirable note a quelque Dom Camet, s les
bénédictins existaient encore ; maisj’a eu I’honneur de vous faire observer
gue ce fragment était primitivement d’'un volume égal... a cette carte
géographique, dit Raphaél en montrant a Lavrille un atlas ouvert : or depuis

trois mois elle s est sensiblement contractée...

— Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dépouilles
d étres primitivement organisés sont sujettes a un deépérissement naturel,
facile a concevoir, dont les progrés sont soumis aux influences
atmosphériques. Les métaux eux-mémes se dilatent ou se resserrent d’une
maniére sensible, car les ingénieurs ont observé des espaces assez
considérables entre de grandes pierres primitivement maintenues par des
barres de fer. La science est vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi
n’avons-nous pas la prétention de connaitre tous les phénomeénes de la
nature.

— Monsieur, reprit Raphaél presque confus, excusez la demande que je
vais vous faire. Etes-vous bien sir que cette peau soit soumise aux lois
ordinaires de la zoologie, qu’ elle puisse s étendre ?

— Oh'! certes. Ah'! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer le
talisman. Mais, monsieur, reprit-il, s vous voulez aler voir Planchette, le
célébre professeur de mécanique, il trouvera certainement un moyen d’ agir
sur cette peau, del’amoallir, de la distendre.

— Oh'! monsieur, vous me sauvez lavie.

Raphaél salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, en laissant
le bon Lavrille au milieu de son cabinet rempli de bocaux et de plantes
sechées. Il remportait de cette visite, sans le savoir, toute la science humaine
: une nomenclature ! Ce bonhomme ressemblait a Sancho Panca racontant a
Don Quichotte I’ histoire des chévres, il S amusait a compter des animaux et
a les numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait & peine une
petite fraction des incommensurables nombres du grand troupeau jeté par
Dieu a travers I'océan des mondes, dans un but ignoré. Raphaél était
content. — Je vais tenir mon ane en bride, s écriait-il. Sterne avait dit avant
lui : « Ménageons notre ane, si hous voulons vivre vieux. » Mais la béte est
s fantasque'!

Planchette était un grand homme sec, véritable poete perdu dans une
perpétuelle contemplation, occupé a regarder toujours un abime sans fond,
LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens
incompris qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du monde,
restant des journées entiéres a fumer un cigare éteint, ou venant dans un
salon sans avoir toujours bien exactement marié les boutons de leurs
vétements avec les boutonniéres. Un jour, aprés avoir long-temps mesuré le
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vide, ou entassé des X sous des Aa—qG, ils ont analysé quelgque loi
naturelle et décompose le plus smple des principes ; tout a coup la foule
admire une nouvelle machine ou quelque haquet dont la facile structure nous
étonne et nous confond ! Le savant modeste sourit en disant a ses
admirateurs : — Qu’'ai-je donc créé ? Rien. L’homme n’invente pas une
force, il ladirige, et la science consiste aimiter la nature.

Raphaél surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme un
pendu tombé droit sous une potence. Planchette examinait une bille d' agate
qui roulait sur un cadran solaire, en attendant qu’elle S'y arrétét. Le pauvre
homme n’était ni décoré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer ses
calculs, heureux de vivre a |’afft d’une découverte, il ne pensait ni a la
gloire, ni au monde, ni alui-méme, et vivait dans |a science pour la science.

— Ceéla est indéfinissable, s écria-t-il. — Ah ! monsieur, reprit-il en
apercevant Raphaél, je suis votre serviteur. Comment va la maman ? Allez
voir mafemme.

— Jaurais cependant pu vivre ainsi ! pensa Raphaél qui tira le savant
de sa réverie en lui demandant le moyen d agir sur le talisman, qu'il lui
présenta. Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le marquis en
terminant, je ne vous cacherai rien. Cette peau me semble posséder une force
de résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir.

— Monsieur, les gens du monde traitent toujours la science assez
cavalierement, tous nous disent a peu pres ce gu'un incroyable disait a
Lalande en lui amenant des dames apres I'éclipse : « Ayez la bonté de
recommencer. » Quel effet voulez-vous produire ? La mécanique a pour but
d appliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser. Quant au
mouvement en lui-méme, je vous le déclare avec humilité, nous sommes
impuissants a le définir. Cela posé, nous avons remarqué quelques
phénomenes constants qui régissent |’ action des solides et des fluides. En
reproduisant les causes génératrices de ces phénomenes, nous pouvons
transporter les corps, leur transmettre une force locomotive dans des
rapports de vitesse déterminée, les lancer, les diviser simplement ou a
I"infini, soit que nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur
imprimer une rotation, les modifier, les comprimer, les dilater, les étendre.
Cette science, monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille,
reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici maintenant 1a. De quel nom
appellerons-nous cet acte s physiguement naturel et s moralement
extraordinaire ? Mouvement, locomotion, changement de lieu ? Quelle
immense vanité cachée sous les mots ! Un nom, est-ce donc une solution ?
Voila pourtant toute la science. Nos machines emploient ou décomposent cet
acte, ce fait. Ce Iéger phénomeéne adapté a des masses va faire sauter Paris :
nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force aux
dépens de la vitesse. Qu’ est-ce que la force et la vitesse ? Notre science est
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inhabile a le dire, comme elle I’ est & créer un mouvement. Un mouvement,
quel gu'il soit, est un immense pouvoir, et I’homme n’invente pas de
pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement, |’essence méme du
pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La nature est
établie sur le mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous sont
peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu'il est toujours en mouvement ;
Dieu est le mouvement, peut-étre. Voila pourquoi le mouvement est
inexplicable comme lui ; comme lui profond, sans bornes, incompréhensible,
intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le mouvement ? Nous en
sentons les effets sans les voir. Nous pouvons méme le nier comme nous
nions Dieu ; Ou est-il ? ou n’est-il pas ? D’ ou part-il ? Ou en est le principe ?
Ou en est la fin ? 1l nous enveloppe, nous presse et nous échappe. Il est
évident comme un fait, obscur comme une abstraction, tout a la fois effet et
cause. Il lui faut comme a nous I’espace, et qu’est-ce que |’espace ? Le
mouvement seul nous le révéle ; sans le mouvement, il n’est plus qu’ un mot
vide de sens. Probleme insoluble, semblable au vide, semblable ala création,
a I'infini, le mouvement confond la pensée humaine, et tout ce qu'il est
permis a I’homme de concevoir, c’'est qu'il ne le concevra jamais. Entre
chacun des points successivement occupés par cette bille dans I’ espace,
reprit le savant, il se rencontre un abime pour la raison humaine, un abime
ou est tombé Pascal. Pour agir sur la substance inconnue, que vous voulez
soumettre & une force inconnue, nous devons d’ abord étudier cette substance
; d’aprés sa nature, ou elle se brisera sous un choc, ou elley résistera: s elle
se divise et que votre intention ne soit pas de la partager, nous n’ atteindrons
pas le but proposé. Voulez-vous la comprimer ? Il faut transmettre un
mouvement égal a toutes les parties de la substance de maniére a diminuer
uniformément I'intervalle qui les sépare. Désirez-vous |'éendre ? nous
devrons tacher d’ imprimer a chague molécule une force excentrique égale ;
sans |’ observation exacte de cette loi, nous y produirions des solutions de
continuité. 1l existe, monsieur, des modes infinis, des combinaisons sans
bornes dans le mouvement. A quel effet vous arrétez-vous ?

— Monsieur, dit Raphaél impatienté, je désire une pression quelconque
assez forte pour étendre indéfiniment cette peau. ..

— La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait étre
indéfiniment distendue, mais la compression multipliera nécessairement
I” étendue de sa surface aux dépens de I’ épaisseur ; elle s amincira jusgu’ a ce
gue la matiére mangue...

— Obtenez ce résultat, monsieur, s écria Raphaél, et vous aurez gagné
des millions.

— Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le flegme
d’'un Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots |’ existence d’'une
machine sous laquelle Dieu lui-méme serait écrasé comme une mouche. Elle
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réduirait un homme al’ état de papier brouillard, un homme botté, éperonné,
cravaté, chapeau, or, bijoux, tout...

— Queélle horrible machine!

— Au lieu de jeter leurs enfants a I'eau, les Chinois devraient les
utiliser aing, reprit le savant sans penser au respect de |"homme pour sa
progéniture.

Tout entier a son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué dans
le fond et I’ apporta sur la dalle du gnomon, puis il alla chercher un peu de
terre glaise dans un coin du jardin. Raphaél resta charmé comme un enfant
auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Aprés avoir posé saterre
glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux
branches de sureau, et se mit ales vider en sifflant comme si Raphaél n’ et
pas été la.

— Voilales édéments de la machine, dit-il.

Il attacha par un coude en terre glaise I’ un de ses tuyaux de bois au fond
du pot, de maniere a ce que le trou du sureau correspondit a celui du vase.
Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur ladalle un lit de glaise en lui
donnant |a forme d' une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus
large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui représentait le manche.
Enfin il mit un pété de terre glaise al’ extrémité du tube en sureau, il y planta
I"autre branche creuse, toute droite, en pratiquant un autre coude pour la
joindre a la branche horizontale, en sorte que I'air, ou tel fluide ambiant
donné, pdt circuler dans cette machine improvisée, et courir depuis
I’embouchure du tube vertical, a travers le canal intermédiaire, jusque dans
le grand pot de fleurs vide.

— Monsieur, cet appareil, dit-il & Rapha8l avec le sérieux d'un
académicien prononcant son discours de réception, est un des plus beaux
titres du grand Pascal a notre admiration.

— Je ne comprends pas.

Le savant sourit. Il alla détacher d'un arbre fruitier une petite bouteille
dans laguelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur ou se prenaient
les fourmis ; il en cassa le fond, se fit un entonnoir, I’ adapta soigneusement
au trou de la branche creuse qu'il avait fixée verticalement dans I’ argile, en
opposition au grand réservoir figuré par le pot de fleurs ; puis, au moyen
d’ un arrosoir, il y versa la quantité d' eau nécessaire pour qu’ elle se trouvét
également bord a bord et dans le grand vase et dans la petite embouchure
circulaire du sureau. Raphaél pensait a sa Peau de chagrin.
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— Monsieur, dit le mécanicien, |’ eau passe encore aujourd’ hui pour un
corps incompressible, n’ oubliez pas ce principe fondamental, néanmoins elle
se comprime ; mais si légérement, que nous devons compter sa faculté
contractile comme zéro. Vous voyez la surface que présente |’ eau arrivée a
la superficie du pot de fleurs.

— Oui, monsieur.

— Hé bien ! supposez cette surface mille fois plus étendue que ne |’ est
I"orifice du béton de sureau par lequel j’ai verse le liquide. Tenez, |’ 6te
I” entonnoair.

— D’ accord.

— Hé bien ! monsieur, si par un moyen quelconque j’augmente le
volume de cette masse en introduisant encore de I'eau par I’ orifice du petit
tuyau, le fluide, contraint d’'y descendre, montera dans le réservoir figuré par
le pot de fleurs jusgu’ a ce que le liquide arrive a un méme niveau dans |’un
et dans |’ autre...

— Celaest évident, s écria Raphadl.

— Maisil y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne
d’ eau gjoutée dans le petit tube vertical y présente une force égale au poids
d’ une livre par exemple, comme son action se transmettra fidelement a la
masse liquide et viendra réagir sur tous les points de la surface qu'elle
présente dans le pot de fleurs, il Sy trouvera mille colonnes d' eau qui,
tendant toutes a s élever comme si elles étaient poussées par une force égale
a celle qui fait descendre le liquide dans le béton de sureau vertical,
produiront nécessairement ici, dit Planchette en montrant a Raphaél
I’ ouverture du pot de fleurs, une puissance mille fois plus considérable que
la puissance introduite la. Et le savant indiquait du doigt au marquis le tuyau
de bois planté droit dans la glaise.

— Celaest tout simple, dit Raphaél.
Planchette sourit.

— En d'autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle
aux mathématiciens, il faudrait, pour repousser I'irruption de |’ eau,
déployer, sur chaque partie de la grande surface, une force égale a la force
agissant dans le conduit vertical ; mais, a cette différence pres, que s la
colonne liquide y est haute d’'un pied, les mille petites colonnes de la grande
surface n'y auront qu’ une tres-faible élévation. Maintenant, dit Planchette en
donnant une chiquenaude a ses batons, remplacons ce petit appareil
grotesque par des tubes métalliques d'une force et d'une dimension
convenables, s vous couvrez d’une forte platine mobile la surface fluide du
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grand réservoir, et qu’a cette platine vous en opposiez une autre dont la
résistance et la solidité soient a toute épreuve, s de plus vous m’ accordez la
puissance d’ gjouter sans cesse de |’ eau par le petit tube vertical a la masse
liquide, I’ objet, pris entre les deux plans solides, doit nécessairement céder a
I'immense action qui le comprime indéfiniment. Le moyen d'introduire
constamment de I’ eau par le petit tube est une niaiserie en mécanique, ains
gue le mode de transmettre la puissance de la masse liquide a une platine.
Deux pistons et quel ques soupapes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher
monsieur, dit-il en prenant le bras de Vaentin, qu'il n’existe guére de
substance qui, mise entre ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte a
s éader.

— Quoi ! I'auteur des Lettres provinciadlesainventé! s écria Raphaél.

— Lui seul, monsieur. La mécanique ne connait rien de plus simple ni
de plus beau. Le principe contraire, I’ expansibilité de |’ eau a créé la machine
avapeur. Mais |I’eau n'est expansible gu’a un certain degré, tandis que son
incompressibilité, éant une force en quelque sorte négative, se trouve
neécessairement infinie.

— Si cette peau s éend, dit Raphaél, je vous promets d élever une
statue colossale a Blaise Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour
le plus beau probleme de mécanique résolu dans chagque période de dix ans,
de doter vos cousines, arriere-cousines, enfin de bétir un hopital destiné aux
mathématiciens devenus fous ou pauvres.

— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme
d’un homme vivant dans une sphéere tout intellectuelle, nous irons demain
chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient de fabriquer, d’ apres mes
plans, une machine perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire tenir
mille bottes de foin dans son chapeau.

— A demain, monsieur.
— A demain.

— Parlez-moi de la mécanique ! s écria Raphaél. N’ est-ce pas la plus
belle de toutes les sciences ? L’ autre avec ses onagres, ses classements, ses
canards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres, est tout au plus bon a
marquer les points dans un billard public.

Le lendemain, Raphaél tout joyeux vint chercher Planchette, et ils
allérent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez
Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un établissement immense, ses
regards tomberent sur une multitude de forges rouges et rugissantes. C’ était
une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers,
de traverses, de limes, d’ écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et
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d aciers en barres. La limaille prenait a la gorge. Il y avait du fer dans la
température, les hommes étaient couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait
une vie, il était organisg, il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes
les formes, en obéissant & tous les caprices. A travers les hurlements des
soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflements des tours qui faisaient
grogner le fer, Raphaél arriva dans une grande piéece, propre et bien aérée, ou
il put contempler a son aise la presse immense dont Planchette lui avait
parlé. 11 admira des especes de madriers en fonte, et des jumelles en fer unies
par un indestructible noyau.

— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit
Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une
planche d’'acier en des milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes
comme des aiguilles.

— Peste ! S écria Raphaél.

Planchette glissa lui-méme la Peau de chagrin entre les deux platines de
la presse souveraine, et, plein de cette sécurité que donnent les convictions
scientifiques, il manoauvra vivement le balancier.

— Couchez-vous tous, hous sommes morts, cria Spieghalter d' une voix
tonnante en se laissant tomber lui-méme aterre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’ eau contenue dans la
machine brisalafonte, produisit un jet d’ une puissance incommensurable, et
se dirigea heureusement sur une vieille forge qu’ elle renversa, bouleversa,
tordit comme une trombe entortille une maison et I’ emporte avec elle.

— Oh ! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme mon
adl ! Maitre Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque
interstice dans le grand tube.

— Non, non, je connais mafonte. Monsieur peut remporter son outil, le
diable est logé dedans.

L’ Allemand saisit un marteau de forgeron, jetala peau sur une enclume,
et, de toute la force que donne la colére, déchargea sur le talisman le plus
terrible coup qui jamais elt mugi dans ses ateliers.

— |l n’y parait seulement pas, S écria Planchette en caressant le chagrin
rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contre-maitre prit la peau et la plongea
dans le charbon de terre d'une forge. Tous rangés en demi-cercle autour du
feu, attendirent avec impatience le jeu d'un énorme soufflet. Raphadl,
Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le centre de cette foule noire
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et attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces tétes poudrées de fer, ces
vétements noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphaél se crut transporté
dans le monde nocturne et fantastique des ballades allemandes. Le contre-
maitre saisit la peau avec des pinces aprés |I'avoir laissée dans le foyer
pendant dix minutes.

— Rendez-la-moi, dit Raphaél.

Le contre-maitre la présenta par plaisanterie a Raphaél. Le marquis
mania facilement la peau froide et souple sous ses doigts. Un cri d horreur
s éleva, les ouvriers s enfuirent, Valentin resta seul avec Planchette dans
I atelier désert.

— Il 'y a décidément quelque chose de diabolique |&-dedans, s écria
Raphaél au désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me donner
un jour de plus!

— Monsieur, j’ai tort, répondit le mathématicien d'un air contrit, nous
devions soumettre cette peau singuliere al’ action d’un laminoir. Ou avais-je
les yeux en vous proposant une pression.

— C’est moi qui I’ai demandée, répliqua Raphad.

Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés.
Cependant intéressé par le probléme étrange que lui offrait cette peau, il
réfléchit un moment et dit : Il faut traiter cette substance inconnue par des
réactifs. Allons voir Japhet, la chimie sera peut-étre plus heureuse que la
mécani que.

Vaentin mit son cheval au grand trot, dans |’espoir de rencontrer le
fameux chimiste Japhet a son laboratoire.

— Hé bien ! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis
dans un fauteuil et contemplant un précipité, comment valachimie ?

— Elle sendort. Rien de neuf. L’Académie a cependant reconnu
I’existence de la salicine. Mais la sdlicine, I’asparagine, la vauqueline, la
digitaline ne sont pas des découvertes.

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphadl, il parait que vous
en étes réduits ainventer des noms.

— Celaest pardieu vrai, jeune homme !

— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous
décomposer cette substance : si tu en extrais un principe quelconqgue, je le
nomme d’ avance la diaboline, car en voulant la comprimer, nous venons de
briser une presse hydraulique.
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— Voyons, voyons cela, S écria joyeusement le chimiste, ce sera peut-
étre un nouveau corps ssimple.

— Monsieur, dit Raphaél, c'est tout simplement un morceau de peau
d ane.

— Monsieur ? reprit gravement le célebre chimiste.

— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la peau de
chagrin.

L e baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa langue
s habile a déguster les sels, les acides, les dcalis, les gaz, et dit apres
guelques essais : — Point de golt ! Voyons, nous allons lui faire boire un
peu d’ acide phthorique.

Soumise a I’action de ce principe, si prompt a désorganiser les tissus
animaux, la peau ne subit aucune altération.

— Ce n'est pas du chagrin, s écria le chimiste. Nous allons traiter ce
mystérieux inconnu comme un minéral et lui donner sur le nez en le mettant
dans un creuset infusible ou j’ ai précisément de |a potasse rouge.

Japhet sortit et revint bient6t.

— Monsieur, dit-il a Raphaél, laissez-moi prendre un morceau de cette
singuliére substance, €elle est si extraordinaire...

— Un morceau ! s écria Raphaél, pas seulement la valeur d’un cheveu.
D’ailleurs essayez, dit-il d’un air tout alafoistriste et goguenard.

L e savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta de la briser
par une forte décharge d éectricité, puis il la soumit a I’action de la pile
voltaique, enfin les foudres de sa science échouerent sur le terrible talisman.
Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaél, ne s apercevant
pas de lafuite du temps, attendaient le résultat d’ une derniéere expérience. Le
chagrin sortit victorieux d’ un épouvantable choc auquel il avait été soumis,
gréce a une quantité raisonnable de chlorure d’ azote.

— Je suis perdu ! s'écria Raphadl. Dieu est la. Je vais mourir. |l laissa
les deux savants stupéfaits.

— Gardons-nous bien de raconter cette aventure a I’ Académie, nos
collégues Sy moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste apres une
longue pause pendant laguelle ils se regardérent sans oser se communiquer
leurs pensées.

www.texteslibres.fr Page 152 / 187



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

La Peau de Chagrin www.texteslibres.fr
Honoré de Balzac

IIs éaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans trouver un
Dieu dans le ciel. La science ? impuissante ! Les acides ? eau claire ! La

potasse rouge ? déshonorée ! La pile voltaique et la foudre ? deux bilboguets
!

— Une presse hydraulique fendue comme une mouillette ! ajouta
Planchette.

— Jecroisau diable, dit le baron Japhet aprés un moment de silence.
— Et moi aDieu, répondit Planchette.

Tous deux étaient dans leur réle. Pour un mécanicien, |’ univers est une
machine qui veut un ouvrier ; pour la chimie, cette ceuvre d’ un démon qui va
décomposant tout, le monde est un gaz doué de mouvement.

— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.

— Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé ce
nébuleux axiome : Béte comme un fait.

— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, a moi, fait comme une
béte.

lls se prirent a rire, et dinerent en gens qui ne voyaient plus qu’'un
phénomene dans un miracle.

En rentrant chez lui, Vaentin était en proie a une rage froide ; il ne
croyait plus arien, ses idées se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et
vacillaient comme celles de tout homme en présence d’un fait impossible. 1
avait cru volontiers a quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter,
I"impuissance de la science et du feu ne |’ étonnait pas ; mais la souplesse de
la peau quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens de destruction
mis ala disposition de I’homme étaient dirigées sur elle, I’ épouvantaient. Ce
fait incontestable lui donnait le vertige.

— Je suisfou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je soisajeun, je n’'a ni
faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui me brdle. 1l remit la
Peau de chagrin dans le cadre ou €elle avait été naguére enfermée ; et, aprés
avoir décrit par une ligne d encre rouge le contour actuel du talisman, il
Sassit dans son fauteuil. — Déa huit heures, s écriat-il. Cette journée a
passé comme un songe. |l s'accouda sur le bras du fauteuil, s appuya la téte
dans sa main gauche, et resta perdu dans une de ces méditations funebres,
dans ces pensées dévorantes dont les condamnés a mort emportent le secret.
— Ah! Pauline, s écria-t-il, pauvre enfant ! il y a des abimes que I’amour ne
saurait franchir, malgré la force de ses ailes. En ce moment il entendit tres-
distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un des plus touchants
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priviléges de la passion le souffle de sa Pauline. Oh ! se dit-il, voila mon
arrét. S elle était 13, je voudrais mourir dans ses bras. Un éclat de rire bien
franc, bien joyeux, lui fit tourner la téte vers son lit, il vit a travers les
rideaux diaphanes la figure de Pauline souriant comme un enfant heureux
d'une malice qui réussit ; ses beaux cheveux formaient des milliers de
boucles sur ses épaules ; elle était 1a semblable & une rose du Bengale sur un
monceau de roses blanches.

— Ja séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’ appartient-il pas, a moi qui
suis ta femme ? Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir pres de
toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle sauta hors du lit par un
mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s assit sur
les genoux de Raphaél : De quel abime parlais-tu donc, mon amour ? dit-elle
en laissant voir sur son front une expression souci euse.

— Delamort.

— Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées auxquelles, nous
autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous arréter, elles nous tuent. Est-
ce force d’amour ou manque de courage ? je ne sais. La mort ne m'’ effraie
pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un
dernier baiser, ce serait un bonheur. |l me semble que j’ aurais encore vécu
plus de cent ans. Qu’importe le nombre de jours, si, dans une nuit, dans une
heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et d amour ?

— Tu asraison, le ciel parle par tajolie bouche. Donne que je la baise,
et mourons, dit Raphadl.

— Mourons donc, répondit-elle en riant.

Vers les neuf heures du matin, le jour passait a travers les fentes des
persiennes ; amoindri par la mousseline des rideaux, il permettait encore de
voir les riches couleurs du tapis et les meubles soyeux de la chambre ou
reposaient les deux amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon de
soleil venait mourir sur le mol édredon que les jeux de I’amour avaient jeté
par terre. Suspendue a une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait
comme une vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient été laissés
loin du lit. Un rossignol vint se poser sur |'appui de la fenétre, ses
gazouillements répétés, e bruit de ses ailes soudainement déployées quand il
s envola, réveillérent Raphad!.

— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son
réve, il faut que mon organisation, ce mécanisme de chair et d’ os animé par
ma volonté, et qui fait de moi un individu homme, présente une lésion
sensible. Les médecins doivent connaitre les symptdmes de la vitaité
attaguée, et pouvoir medire s je suis en santé ou malade.
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Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la téte, exprimant ains
pendant le sommeil les tendres sollicitudes de |’amour. Gracieusement
étendue comme un jeune enfant et le visage tourné vers lui, Pauline semblait
le regarder encore en lui tendant une jolie bouche entr’ ouverte par un souffle
egal et pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient larougeur de seslevres
fraiches sur lesguelles errait un sourire ; I'incarnat de son teint était plus vif,
et la blancheur en était pour ains dire plus blanche en ce moment qu’ aux
heures les plus amoureuses de la journée. Son gracieux abandon s plein de
confiance mélait au charme de I"amour les adorables attraits de |’ enfance
endormie. Les femmes, méme les plus naturelles, obéissent encore pendant
le jour a certaines conventions sociales qui enchainent les naives expansions
de leur &me ; mais le sommeil semble les rendre a la soudaineté de vie qui
décore le premier &ge : Pauline ne rougissait de rien, comme une de ces
cheres et célestes créatures chez qui laraison n’a encore jeté ni pensees dans
les gestes, ni secrets dans le regard. Son profil se détachait vivement sur la
fine batiste des oreillers, de grosses ruches de dentelle mélées a ses cheveux
en désordre lui donnaient un petit air mutin ; mais elle s était endormie dans
le plaisir, ses longs cils étaient appliqués sur sa joue comme pour garantir sa
vue d'une lueur trop forte ou pour aider a ce recueillement de I’ame quand
elle essaie de retenir une volupté parfaite, mais fugitive ; son oreille
mignonne, blanche et rouge, encadrée par une touffe de cheveux et dessinée
dans une cogue de malines, et rendu fou d’amour un artiste, un peintre, un
vieillard, elit peut-étre restitué la raison a quelque insensé. Voir sa maitresse
endormie, rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, vous aimant
méme en réve, au moment ou la créature semble cesser d étre, et vous
offrant encore une bouche muette qui dans le sommeil vous parle du dernier
baiser ! voir une femme confiante, demi-nue, mais enveloppée dans son
amour comme dans un manteau, et chaste au sein du désordre ; admirer ses
vétements épars, un bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire,
une ceinture dénouée qui vous accuse une foi infinie, N’ est-ce pas une joie
sans nom ? Cette ceinture est un poeme entier : la femme qu'’ elle protégeait
n'existe plus, elle vous appartient, elle est devenue vous ; désormais la
trahir, c'est se blesser soi-méme. Raphaél attendri contempla cette chambre
chargée d'amour, pleine de souvenirs, ou le jour prenait des teintes
voluptueuses, et revint a cette femme aux formes pures, jeunes, aimante
encore, dont surtout les sentiments étaient a lui sans partage. Il désira vivre
toujours. Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitot les yeux
comme si un rayon de soleil I’ elit frappée.

— Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant !

Ces deux tétes empreintes d’ une gréce due a I’amour, a la jeunesse, au
demi-jour et au silence formaient une de ces divines scenes dont la magie
passagere n’appartient qu'aux premiers jours de la passion, comme la
naiveté, la candeur sont les attributs de I'enfance. Hélas ! ces joies
printanieres de I’amour, de méme que les rires de notre jeune &ge, doivent
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s enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir pour nous désespérer ou
nous jeter quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos méditations
secretes.

— Pourquoi t'es-tu réveillée ? dit Raphaél. J avais tant de plaisir a te
voir endormie, j’en pleurais.

— Et moi aussi, répondit-elle, jai pleuré cette nuit en te contemplant
dans ton repos, mais non pas de joie. Ecoute, mon Raphagl, écoute-moi ?
Lorsque tu dors, ta respiration n'est pas franche, il y a dans ta poitrine
guelque chose qui résonne, et qui m’a fait peur. Tu as pendant ton sommeil
une petite toux séche, absolument semblable a celle de mon pére qui meurt
d’ une phthisie. Jai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns des
effets bizarres de cette maladie. Puistu avais lafievre, |’ en suis slire, tamain
était moite et brdlante. Chéri ! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu pourrais
te guérir encore s, par malheur... Mais non, s ecria-t-elle joyeusement, il
n'y a pas de maheur, la maladie se gagne, disent les médecins. De ses deux
bras, elle enlaca Raphaél, saisit sa respiration par un de ces baisers dans
lesquels I'ame arrive : — Je ne désire pas vivre viellle, dit-elle. Mourons
jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains pleines de fleurs.

— Ces projets-la se font toujours quand nous sommes en bonne santé,
répondit Raphaél en plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline ; mais
il eut alors un horrible accés de toux, de ces toux graves et sonores qui
semblent sortir d'un cercueil, qui font palir le front des malades et les
laissent tremblants, tout en sueur, aprés avoir remué leurs nerfs, ébranlé
leurs cotes, fatigué leur moelle épiniere, et imprimé je ne sais quelle
lourdeur a leurs veines. Raphaél abattu, péle, se coucha lentement, affaissé
comme un homme dont toute la force s est dissipée dans un dernier effort.
Pauline le regarda d'un cdal fixe, agrandi par la peur, et resta immobile,
blanche, silencieuse.

— Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant cacher a
Raphaél les horribles pressentiments qui I’ agitaient. Elle se voilalafigure de
sesmains, car elle apercevait le hideux squelette de laMORT.

La téte de Raphaél était devenue livide et creuse comme un crane
arraché aux profondeurs d’un cimetiere pour servir aux éudes de quelque
savant. Pauline se souvenait de I’ exclamation échappée la veille a Vaentin,
et se dit a elleméme : Oui, il y a des abimes que |I’amour ne peut pas
traverser, maisil doit s'y ensevelir.

Quelques jours apres cette scene de désolation, Raphaél se trouva par
une matinée du mois de mars assis dans un fauteuil, entouré de quatre
médecins qui |’ avaient fait placer au jour devant la fenétre de sa chambre, et
tour a tour lui tétaient le pouls, le palpaient, I'interrogeaient avec une
apparence d'intérét. Le malade épiait leurs pensées en interprétant et leurs
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gestes et les moindres plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette
consultation était sa derniere espérance. Ces juges suprémes allaient lui
prononcer un arrét de vie ou de mort. Aussi, pour arracher a la science
humaine son dernier mot, Vaentin avait-il convoqué les oracles de la
medecine moderne. Grace a sa fortune et a son nom, les trois systeémes entre
lesguels flottent les connaissances humaines étaient |a devant Iui. Trois de
ces docteurs portaient avec eux toute la philosophie médicae, en
représentant le combat que se livrent la Spirituaité, I’ Analyse et je ne sais
quel Eclectisme railleur. Le quatriéme médecin éait Horace Bianchon,
homme plein d’ avenir et de science, le plus distingué peut-étre des nouveaux
medecins, sage et modeste député de la studieuse jeunesse qui S appréte a
recueillir I’ héritage des trésors amassés depuis cinquante ans par |’ Ecole de
Paris, et qui bétira peut-étre le monument pour lequel les siécles précédents
ont apporté tant de matériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui
avait donné ses soins depuis quelques jours, et I'aidait a répondre aux
interrogations des trois professeurs auxquels il expliquait parfois, avec une
sorte d'insistance, les diagnostics qui lui semblaient révéler une phthisie
pulmonaire.

— Vous avez sans doute fait beaucoup d’exces, mené une vie dissipée,
vous vous étes livré a de grands travaux d'intelligence ? dit a Raphaél celui
des trois célebres docteurs dont |a téte carrée, la figure large, I’ énergique
organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur a celui de ses deux
antagonistes.

— Jai voulu me tuer par la débauche apres avoir travaillé pendant trois
ans a un vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-étre un jour, lui
répondit Raphaél.

Le grand docteur hocha la téte en signe de contentement, et comme s'il
se fat dit en [ui-méme : — Jen étais sOr ! Ce docteur était I'illustre Brisset,
le chef des organistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le médecin
des esprits positifs et matériaistes, qui voient en I"homme un étre fini,
uniguement sujet aux lois de sa propre organisation, et dont I’ état normal ou
les anomalies dél étéres s expliquent par des causes évidentes.

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne
taille dont le visage empourpré, I’ adl ardent, semblaient appartenir a quelque
satyre antique, et qui, le dos appuyé sur le coin de I’ embrasure, contemplait
attentivement Raphaél sans mot dire. Homme d’ exaltation et de croyance, le
docteur Caméristus, chef des vitalistes, le Balanche de la médecine,
poétique défenseur des doctrines abstraites de Van-Helmont, voyait dans la
vie humaine un principe élevé, secret, un phénomene inexplicable qui se
joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux médicaments de la
pharmaceutique, aux x de |’ algebre, aux démonstrations de |’ anatomie, et se
rit de nos efforts ; une espéece de flamme intangible, invisible, soumise a
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guelque loi divine, et qui reste souvent au milieu d’un corps condamné par
nos arréts, comme elle déserte aussi les organisations les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lévres du troisiéme, le docteur
Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait
gu'au scalpel, concédait a Brisset la mort d’'un homme qui se portait a
merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu'un homme pouvait vivre
encore apres sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les théories, n'en
adoptait aucune, prétendait que le meilleur systéme medical était de n'en
point avoir, et de Sen tenir aux faits. Panurge de I'école, roi de
I’ observation, ce grand explorateur, ce grand railleur, I’ homme des tentatives
désespérées, examinait la Peau de chagrin.

— Je voudrais bien étre témoin de la coincidence qui existe entre vos
désirs et son rétrécissement, dit-il au marquis.

— A quoi bon ? s écria Brisset.

— A quoi bon ? répéta Caméristus.

— Ah! vous étes d’ accord, répondit Maugredie.

— Cette contraction est toute simple, gouta Brisset.
— Elle est surnaturelle, dit Caméristus.

— En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant a
Raphadl sa Peau de chagrin, le racornissement du cuir est un fait
inexplicable et cependant naturel, qui, depuis I’ origine du monde, fait le
désespoir de lamédecine et des jolies femmes.

A force d'examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux
aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux a chague réponse, le
toisaient avec indifférence et le questionnaient sans le plaindre. La
nonchalance percait a travers leur politesse. Soit certitude, soit réflexion,
leurs paroles étaient s rares, si indolentes, que par moments Raphaél |es crut
distraits. De temps a autre, Brisset seul répondait : « Bon! bien! » atousles
symptdmes désespérants dont I’ existence était démontrée par Bianchon.
Caméristus demeurait plongé dans une profonde réverie, Maugredie
ressemblait & un auteur comique étudiant deux originaux pour les transporter
fidélement sur la scéne. Lafigure d’ Horace trahissait une peine profonde, un
attendrissement plein de tristesse. |l était médecin depuis trop peu de temps
pour étre insensible devant la douleur et impassible prés d’un lit funébre ; il
ne savait pas éteindre dans ses yeux les larmes amies qui empéchent un
homme de voir clair et de saisir, comme un généa d armeée, le moment
propice a la victoire, sans écouter les cris des moribonds. Aprés étre resté
pendant une demi-heure environ a prendre en quelque sorte la mesure de la
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maladie et du malade, comme un tailleur prend la mesure d’ un habit a un
jeune homme qui lui commande ses vétements de noces, ils dirent quelques
lieux communs, parlérent méme des affaires publiques ; puis ils voulurent
passer dans le cabinet de Raphaél pour se communiquer leurs idées et
rédiger la sentence.

— Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au débat ?

A ce mot, Brisset et Maugredie se récriérent vivement, et, malgré les
instances de leur malade, ils se refuserent a délibérer en sa présence.
Raphaél se soumit a I’usage, en pensant qu’il pouvait se glisser dans un
couloir d’'ou il entendrait facilement les discussions médicales auxquelles les
trois professeurs allaient se livrer.

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner
promptement mon avis. Je ne veux ni vous |’imposer, ni le voir controverse :
d abord il est net, précis, et résulte d'une similitude compléte entre un de
mes malades et |e sujet que nous avons été appelés a examiner ; puis, je suis
attendu a mon hospice. L’'importance du fait qui y réclame ma présence
m’ excusera de prendre le premier la parole. Le sujet qui nous occupe est
également fatigué par des travaux intellectuels... Qu’ a-t-il donc fait, Horace
? dit-il en s adressant au jeune médecin.

— Unethéorie de lavolonté.

— Ah ! diable, mais c'est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je, par des
exces de pensée, par des écarts de régime, par |I’emploi répété de stimulants
trop énergiques. L’ action violente du corps et du cerveau a donc vicié le jeu
de tout I'organisme. Il est facile, messieurs, de reconnaitre, dans les
symptémes de la face et du corps, une irritation prodigieuse a I’ estomac, la
nevrose du grand sympathique, la vive sensibilité de I'épigastre, et le
resserrement des hypocondres. Vous avez remarqué la grosseur et la saillie
du foie. Enfin monsieur Bianchon a constamment observé les digestions de
son malade, et nous a dit quelles éaient difficiles, laborieuses. A
proprement parler, il n'existe plus destomac ; I'homme a disparu.
L’intellect est atrophié parce que I’homme ne digere plus. L’altération
progressive de |’ épigastre, centre de la vie, a vicié tout le systéme. De la
partent des irradiations constantes et flagrantes, le désordre a gagné le
cerveau par le plexus nerveux, d ou I'irritation excessive de cet organe. Il y a
monomanie. Le malade est sous le poids d’ une idée fixe. Pour lui cette Peau
de chagrin se rétrécit réellement, peut-étre a-t-elle toujours été comme nous
I’avons vue ; mais, gu'il se contracte ou non, ce chagrin est pour lui la
mouche gue certain grand visir avait sur le nez. Mettez promptement des
sangsues a I’ épigastre, calmez I'irritation de cet organe ou I’homme tout
entier réside, tenez le malade au régime, la monomanie cessera. Je n'en dirai
pas davantage au docteur Bianchon ; il doit saisir I’ensemble et les détails du
traitement. Peut-étre y a-t-il complication de maladie, peut-étre les voies
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respiratoires sont-elles également irritées ; mais je crois le traitement de
I"appareil intestinal beaucoup plus important, plus nécessaire, plus urgent
gue ne I'est celui des poumons. L’ étude tenace de matieres abstraites et
guelques passions violentes ont produit de graves perturbations dans ce
meécanisme vital ; cependant il est temps encore d’en redresser les ressorts,
rien n'y est trop fortement adultéré. Vous pouvez donc facilement sauver
votre ami, dit-il & Bianchon.

— Notre savant collégue prend I'effet pour la cause, répondit
Caméristus. Oui, les atérations si bien observées par lui existent chez le
malade, mais I’estomac n’'a pas graduellement établi des irradiations dans
I’ organisme et vers le cerveau, comme une félure étend autour d'elle des
rayons dans une vitre. Il afallu un coup pour trouer le vitrall ; ce coup, qui
I’a porté ? le savons-nous ? avons-nous suffissmment observé le malade ?
connaissons-nous tous les accidents de sa vie ? Messieurs, le principe vital,
I"archée de Van-Helmont est atteint en lui, la vitalité méme est attaquée dans
son essence, I’ éincelle divine, I'intelligence transitoire qui sert comme de
lien & la machine et qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé de
régulariser les phénomeénes journaiers du mécanisme et les fonctions de
chague organe ; de la proviennent les désordres si bien appréciés par mon
docte confrére. Le mouvement n’est pas venu de |’ épigastre au cerveau, mais
du cerveau vers |’ épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la poitrine,
non, je ne suis pas un estomac fait homme ! Non, tout n’est pas la. Je ne me
sens pas le courage de dire que si j’ai un bon épigastre, le reste est de forme.
Nous ne pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre a une méme cause
physique et a un traitement uniforme les troubles graves qui surviennent
chez les différents sujets plus ou moins sérieusement atteints. Aucun homme
ne se ressemble. Nous avons tous des organes particuliers, diversement
affectés, diversement nourris, propres aremplir des missions différentes, et a
développer des thémes nécessaires a I’accomplissement d’'un ordre de
choses qui nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par une haute
volonté vient opérer, entretenir en nous le phénomene de I'animation, se
formule d’ une maniére distincte dans chague homme, et fait de lui un étre en
apparence fini, mais qui par un point coexiste a une cause infinie. Auss,
devons nous étudier chague sujet séparément, le pénétrer, reconnaitre en
guoi consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d’une
éponge mouillée jusgu’'a la dureté d’ une pierre ponce, il y a des nuances
infinies. Voila I'homme. Entre les organisations spongieuses des
lymphatiques et la vigueur métallique des muscles de quelques hommes
destinés a une longue vie, que d erreurs ne commettra pas le systéme unique,
implacable, de la guérison par |I'abattement, par la prostration des forces
humaines que vous supposez toujours irritées ! Ici donc, je voudrais un
traitement tout moral, un examen approfondi de I’étre intime. Allons
chercher la cause du mal dans les entrailles de I’ame et non dans les
entrailles du corps ! Un médecin est un étre inspiré, doué d'un génie
particulier, a qui Dieu concéde le pouvoir de lire dans la vitaité, comme il
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donne aux prophétes des yeux pour contempler I’ avenir, au poéte la faculté
d évoquer la nature, au musicien celle d’arranger les sons dans un ordre
harmonieux dont le type est en haut, peut-étre!...

— Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit
Brisset en murmurant.

— Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec
promptitude I’ exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le malade. ..

— Voila donc ou en est la science ! s écria tristement Raphaél. Ma
guérison flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri
de Dupuytren et la priére du prince de Hohenlohe ! Sur laligne qui sépare le
fait de la parole, la matiere de |’ esprit, Maugredie est 13, doutant. Le oui et
non humain me poursuit partout ! Toujours le Carimary, Carymara de
Rabelais : je suis spirituellement malade, carymary ! ou matériellement
malade, carymara! Dois-je vivre ?ils | ignorent. Au moins Planchette était-
il plusfranc, en me disant : Je ne sais pas.

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.

— Le malade est monomane, eh ! bien, d accord, s écria-t-il, maisil a
deux cent mille livres de rente : ces monomanes-la sont fort rares, et nous
leur devons au moins un avis. Quant a savoir si son épigastre a réagi sur le
cerveal, ou le cerveau sur son épigastre, Nous pourrons peut-étre veérifier le
fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. |l est maade, le fait est
incontestable. 1l lui faut un traitement quelconque. Laissons les doctrines.
Mettons-lui des sangsues pour calmer I’irritation intestinale et la névrose sur
I’ existence desgquelles nous sommes d’ accord, puis envoyons-le aux eaux :
nous agirons a la fois d’ apreés les deux systémes. S'il est pulmonique, nous
ne pouvons guere le sauver, ains...

Raphaél quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son
fauteuil. Bientot les quatre médecins sortirent du cabinet. Horace porta la
parole et lui dit : — Ces messieurs ont unanimement reconnu la nécessité
d’ une application immédiate de sangsues a |’estomac, et I'urgence d’'un
traitement alafois physique et moral. D’ abord un régime diététique, afin de
calmer I’irritation de votre organisme.

Ici Brisset fit un signe d’ approbation.

— Puis un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous vous
conseillons unanimement d'aller aux eaux d Aix en Savoie, ou a celles du
Mont-Dor en Auvergne, si vous les préférez ; I'air et les sites de la Savoie
sont plus agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez votre godt.

L&, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d’ assenti ment.
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Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légéres altérations
dans I'appareil respiratoire, sont tombés d'accord sur I'utilité de mes
prescriptions antérieures. lls pensent que votre guérison est facile et
dépendra de I’emploi sagement alternatif de ces divers moyens... Et...

— Et voila pourquoi votre fille est muette, dit Raphaél en souriant et en
attirant Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile
consultation.

— Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Cameristus sent,
Brisset examine, Maugredie doute. L’ homme n’a-t-il pas une éame, un corps
et une raison ? L’une de ces trois causes premiéres agit en nous d’'une
maniére plus ou moinsforte, et il y auratoujours de |’ homme dans |a science
humaine. Crois-moi, Raphaél, nous ne guérissons pas, nous aidons a guérir.
Entre la médecine de Brisset et celle de Caméristus, se trouve encore la
medecine expectante ; mais pour pratiquer celle-ci avec succes, il faudrait
connaitre son malade depuis dix ans. Il y a au fond de la médecine négation
comme dans toutes les sciences. Tache donc de vivre sagement, essaie d' un
voyage en Savoie ; le mieux est et seratoujours de se confier ala nature.

Raphaél partit pour les eaux d’ Aix.

Au retour de la promenade et par une belle soirée d’ é&é, quelques-unes
des personnes venues aux eaux d Aix se trouverent réunies dans les salons
du Cercle. Assis pres d une fenétre et tournant le dos a I’ assemblée, Raphaél
resta long-temps seul, plongé dans une de ces réveries machinales durant
lesquelles nos pensées naissent, S enchainent, s évanouissent sans revétir de
formes, et passent en nous comme de légers nuages a peine colorés. La
tristesse est alors douce, lajoie est vaporeuse, et |I’ame est presque endormie.
Se laissant aller a cette vie sensuelle, Vaentin se baignait dans la tiede
atmosphere du soir en savourant I'air pur et parfumé des montagnes,
heureux de ne sentir aucune douleur et d’avoir enfin réduit au silence sa
menagante Peau de chagrin. Au moment ou les teintes rouges du couchant
séteignirent sur les cimes, la température fraichit, il quitta sa place en
poussant |a fenétre.

— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne
pas fermer la croisée ? Nous éouffons.

Cette phrase déchira le tympan de Raphaél par des dissonances d’ une
aigreur singuliere ; elle fut comme le mot que lache imprudemment un
homme a I’ amitié duguel nous voulions croire, et qui détruit quelque douce
illusion de sentiment en trahissant un abime d’ égoisme. Le marquis jeta sur
la vieille femme le froid regard d’'un diplomate impassible, il appela un
valet, et lui dit sechement quand il arriva: — Ouvrez cette fenétre !
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A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages.
L’ assemblée se mit a chuchoter, en regardant le malade d' un air plus ou
moins expressif, comme s'il et commis quelque grave impertinence.
Raphaél, qui n’'avait pas entierement dépouillé sa primitive timidité de jeune
homme, eut un mouvement de honte ; mais il secoua sa torpeur, reprit son
énergie et se demanda compte a lui-méme de cette scéne étrange. Soudain
un rapide mouvement anima son cerveau : le passé lui apparut dans une
vision distincte ou les causes du sentiment qu’il inspirait saillirent en relief
comme les veines d'un cadavre dont, par quelque savante injection, les
naturalistes colorent les moindres ramifications ; il se reconnut lui-méme
dans ce tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour, pensee a pensée
; 1l S'y vit, non sans surprise, sombre et distrait au sein de ce monde rieur,
toujours songeant a sa destinée, préoccupé de son mal, paraissant dédaigner
la causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimités éphéméres qui
S établissent promptement entre les voyageurs parce gu’'ils comptent sans
doute ne plus se rencontrer ; peu soucieux des autres, et semblable enfin a
ces rochers insensibles aux caresses comme a la furie des vagues. Puis, par
un rare privilége d'intuition, il lut dans toutes les &mes : en découvrant sous
la lueur d’un flambeau le crane jaune, le profil sardonique d'un vieillard, il
se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui avoir proposé de prendre sa
revanche ; plus loin il apercut une jolie femme dont les agaceries I’ avaient
trouvé froid ; chague visage Iui reprochait un de ces torts inexplicables en
apparence, mais dont le crime git toujours dans une invisible blessure faite a
I”amour-propre. Il avait involontairement froissé toutes les petites vanités
qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses fétes ou ceux auxquels il
avait offert ses chevaux s éaient irrités de son luxe ; surpris de leur
ingratitude, il leur avait épargné ces especes d humiliations : dés lors ils
S étaient crus méprisés et I'accusaient d aristocratie. En sondant ainsi les
caaurs, il put en déchiffrer les pensées les plus secretes ; il eut horreur de la
société, de sa politesse, de son vernis. Riche et d’ un esprit supérieur, il était
envié, hai ; son silence trompait la curiosité, sa modestie semblait de la
hauteur a ces gens mesquins et superficiels. Il devina le crime latent,
irrémissible, dont il était coupable envers eux : il échappait a la juridiction
de leur médiocrité. Rebelle a leur despotisme inquisiteur, il savait se passer
d'eux ; pour se venger de cette royauté clandestine, tous s étaient
ingtinctivement ligués pour lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre a
guelque ostracisme, et lui apprendre qu’ eux aussi pouvaient se passer de lui.
Pris de pitié d’ abord a cette vue du monde, il frémit bient6t en pensant a la
souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel est
ensevelie la nature morale, et ferma les yeux comme pour ne plus rien vair.
Tout a coup un rideau noir fut tiré sur cette sinistre fantasmagorie de veérite,
mais il se trouva dans I’ horrible isolement qui attend les puissances et les
dominations. En ce moment, il eut un violent acces de toux. Loin de
recueillir une seule de ces paroles indifférentes en apparence, mais qui du
moins simulent une espéce de compassion polie chez les personnes de bonne
compagnie rassemblées par hasard, il entendit des interjections hostiles et
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des plaintes murmurées a voix basse. La société ne daignait méme plus se
grimer pour lui, parce qu'il ladevinait peut-étre.

— Samaladie est contagieuse.

— Leprésident du Cercle devrait lui interdire |’ entrée du salon.

— En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi.

— Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux.
— Il me chasserad'ici.

Raphaél se leva pour se dérober a la malédiction genérale, et se
promena dans |’ appartement. 1l voulut trouver une protection, et revint pres
d’'une jeune femme inoccupée a laquelle il médita d adresser quelques
flatteries ; mais, a son approche, elle lui tourna le dos, et feignit de regarder
les danseurs. Raphaél craignit d’avoir d§ja pendant cette soirée usé de son
talisman ; il ne se sentit ni la volonté, ni le courage dentamer la
conversation, quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard. L3,
personne ne lui parla, ne le saua, ne lui jeta le plus léger regard de
bienveillance. Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par une intus-
susception, la cause générale et rationnelle de |I’aversion qu’il avait excitée.
Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-étre, a la grande loi qui régit la
haute société, dont Raphaél acheva de comprendre la morale implacable. Un
regard rétrograde lui en montra le type complet en Fodora. || ne devait pas
rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour ses
miseres de coaur, chez celle-la. Le beau monde bannit de son sein les
mal heureux, comme un homme de santé vigoureuse expulse de son corps un
principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les infortunes, il les
redoute a |’ égal des contagions, il n’hésite jamais entre elles et les vices: le
vice est un luxe. Quelque maestueux que soit un malheur, la société sait
I”amoindrir, le ridiculiser par une épigramme ; elle dessine des caricatures
pour jeter alatéte des rois déchus les affronts qu’ elle croit avoir regus d’ eux
; semblable aux jeunes Romaines du Cirgue, elle ne fait jamais grace au
gladiateur qui tombe ; elle vit d'or et de moquerie ; Mort aux faibles! est le
vaau de cette espéce d' ordre équestre institué chez toutes les nations de la
terre, car il S ééve partout des riches, et cette sentence est écrite au fond des
coaurs pétris par |’opulence ou nourris par I’ aristocratie. Rassemblez-vous
des enfants dans un collége ? Cette image en raccourci de la société, mais
image d autant plus vraie qu'elle est plus naive et plus franche, vous offre
toujours de pauvres ilotes, créatures de souffrance et de douleur,
incessamment placées entre le mépris et la pitié : I'Evangile leur promet le
ciel. Descendez-vous plus bas sur | échelle des étres organisés ? Si quelque
volatile est endolori parmi ceux d une basse-cour, les autres le poursuivent a
coups de bec, le plument et I’ assassinent. Fidéle a cette charte de I’ égoisme,
le monde prodigue ses rigueurs aux miseres assez hardies pour venir
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affronter ses fétes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de corps
ou d’ ame, manque d’ argent ou de pouvoir, est un Paria. QU'il reste dans son
désert ; s'il en franchit les limites, il trouve partout |’ hiver : froideur de
regards, froideur de maniéres, de paroles, de coaur ; heureux, s'il ne récolte
pas I'insulte la ou pour lui devait éclore une consolation. Mourants, restez
sur vos lits désertés. Vielllards, soyez seuls a vos froids foyers. Pauvres
filles sans dot, gelez et brllez dans vos greniers solitaires. Si le monde toléere
un malheur, n’est-ce pas pour le fagconner a son usage, en tirer profit, le
béater, lui mettre un mors, une housse, le monter, en faire une joie ?
Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous de gais visages !
endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice ; portez ses chiens ;
rivales de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et
toi, roi des valets sans livrée, parasite effronté, laisse ton caractére a la
maison ; digére comme digere ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de
son rire, tiens ses épigrammes pour agréables ; si tu veux en médire, attends
sa chute. Ains le monde honore-t-il le malheur : il le tue ou le chasse,
I"avilit ou le chétre.

Ces réflexions sourdirent au coaur de Raphaél avec la promptitude d’ une
inspiration poétique ; il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que la
société distille pour éloigner les miséres, et qui saisit I’ame encore plus
vivement que la bise de décembre ne glace le corps. |1l se croisa les bras sur
la poitrine, s appuya le dos a la muraille, et tomba dans une mélancolie
profonde. Il songeait au peu de bonheur que cette épouvantable police
procure au monde. Qu’ était-ce ? des amusements sans plaisir, de la gaieté
sans joie, des fétes sans jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois ou
les cendres d’ un foyer, mais sans une étincelle de flamme. Quand il relevala
téte, il se vit seul, les joueurs avaient fui. — Pour leur faire adorer ma toux,
il me suffirait de leur révéer mon pouvoir ! se dit-il. A cette pensée, il jetale
MEpris comme un manteau entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d' un air affectueux et
s'inquiéta de sa santé. Raphaél éprouva un mouvement de joie en entendant
les paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva la physionomie du
docteur empreinte de douceur et de bonté, les boucles de sa perruque blonde
respiraient la philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis de son
pantalon, ses souliers larges comme ceux dun quaker, tout, jusqu’'a la
poudre circulairement semée par sa petite queue sur son dos |égéerement
vo(ité, trahissait un caractére apostolique, exprimait la charité chrétienne et
le dévouement d’un homme qui, par zele pour ses malades, s était astreint a
jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent.

— Monsieur le marquis, dit-il aprés avoir causé long-temps avec
Raphaél, je vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais
assez votre congtitution pour affirmer que les médecins de Paris, dont les
grands talents me sont connus, se sont trompés sur la nature de votre
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maladie. A moins d’ accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre lavie
de Mathusalem. Vos poumons sont auss forts que des soufflets de forge, et
votre estomac ferait honte a celui d’ une autruche ; mais si vous restez dans
une température élevée, vous risquez d’ étre trés-proprement et promptement
mis en terre sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en deux mots.
La chimie a démontré que la respiration constitue chez |’'homme une
véritable combustion dont le plus ou moins d’ intensité dépend de I’ affluence
ou de la rareté des principes phlogistiques amasses par |’organisme
particulier a chaque individu. Chez vous, le phlogistique abonde ; vous étes,
S'il m’est permis de m’ exprimer ainsi, suroxygéné par la complexion ardente
des hommes destinés aux grandes passions. En respirant I’air vif et pur qui
accélere la vie chez les hommes a fibre molle, vous aidez encore a une
combustion déja trop rapide. Une des conditions de votre existence est donc
I"atmosphére épaisse des étables, des vallées. Oui, I'air vita de I'homme
dévoré par le génie se trouve dans les gras péaturages de I’ Allemagne, a
Baden-Baden, a Togplitz. Si sous n'avez pas d horreur de I’ Angleterre, sa
sphére brumeuse calmera votre incandescence ; mais nos eaux Situées a
mille pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont funestes. Tel
est mon avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie ; je le donne
contre nos intéréts, puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de
vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaél elit été séduit par la fausse bonhomie
du mielleux médecin, mais il était trop profond observateur pour ne pas
deviner a I’accent, au geste et au regard qui accompagnerent cette phrase
doucement railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute été
chargé par I’ assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces
vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites-maitresses
échappées a leurs maris et conduites aux eaux par leurs amants,
entreprenaient donc den chasser un pauvre moribond débile, chétif, en
apparence incapable de résister a une persécution journaiére. Raphaél
accepta le combat en voyant un amusement dans cette intrigue.

— Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au docteur, je
vais essayer de mettre a profit votre bon conseil tout en restant ici. Dés
demain, j'y ferai construire une maison ou nous modifierons I'air suivant
votre ordonnance.

Interprétant |e sourire amérement goguenard qui vint errer sur les levres
de Raphadl, le médecin se contenta de le saluer, sans trouver un mot a lui
dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée ou
brille, a sept ou huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte
d’ eau bleue comme ne I'est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la
Dent-du-Chat, ce lac est |a comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte
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d’ eau a neuf lieues de contour, et dans certains endroits prés de cing cents
pieds de profondeur. Etre 1a dans une barque au milieu de cette nappe par un
beau ciel, n’entendre que le bruit des rames, ne voir a I’horizon que des
montagnes nuageuses, admirer les neiges éincelantes de la Maurienne
francaise, passer tour a tour des blocs de granit vétus de velours par des
fougéres ou par des arbustes nains, a de riantes collines ; d’un coté le désert,
de I’autre une riche nature ; un pauvre assistant au diner d' un riche ; ces
harmonies et ces discordances composent un spectacle ou tout est grand, ou
tout est petit. L’ aspect des montagnes change les conditions de I’ optique et
de la perspective : un sapin de cent pieds vous semble un roseau, de larges
vallées vous apparaissent étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul
ou |’ on puisse faire une confidence de coaur a coaur. On'y pense et on'y aime.
En aucun endroit vous ne rencontreriez une plus belle entente entre I’ eau, le
ciel, les montagnes et laterre. 1l S'y trouve des baumes pour toutes les crises
delavie. Celieu garde le secret des douleurs, il les console, les amoindrit, et
jette dans I’amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion
plus profonde, plus pure. Un baiser 'y agrandit. Mais ¢’ est surtout le lac des
souvenirs ; il les favorise en leur donnant la teinte de ses ondes, miroir ou
tout vient se réfléchir. Raphaél ne supportait son fardeau qu’au milieu de ce
beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et sans désirs. Apres la
visite du docteur, il alla se promener et se fit débarquer a la pointe déserte
d’ une jolie colline sur laquelle est situé le village de Saint-Innocent. De cette
espece de promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey, au pied
desquels coule le Rhone, et le fond du lac ; mais de la Raphaél aimait a
contempler, sur la rive opposée, |’ abbaye mélancolique de Haute-Combe,
sepulture des rois de Sardaigne prosternés devant les montagnes comme des
pelerins arrivés au terme de leur voyage. Un frissonnement égal et cadencé
de rames troubla le silence de ce paysage et lui préta une voix monotone,
semblable aux psalmodies des moines. Etonné de rencontrer des promeneurs
dans cette partie du lac ordinairement solitaire, le marquis examina, sans
sortir de sa réverie, les personnes assises dans la barque, et reconnut a
I"arriére la vieille dame qui I’avait s durement interpellé la veille. Quand le
bateau passa devant Raphaél, il ne fut salué que par la demoiselle de
compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu’il lui semblait voir pour la
premiéere fois. D€ja, depuis quelques instants, il avait oublié les promeneurs,
promptement disparus derriere le promontoire, lorsqu’il entendit pres de lui
le frolement d’une robe et le bruit de pas |égers. En se retournant, il apercut
la demoiselle de compagnie ; a son air contraint, il devina qu’ elle voulait lui
parler, et s avanca vers elle. Agée d’ environ trente-six ans, grande et mince,
seche et froide, elle était, comme toutes les vieilles filles, assez embarrassée
de son regard, qui ne s accordait plus avec une démarche indécise, génée,
sans élagticité. Tout alafois vieille et jeune, elle exprimait par une certaine
dignité de maintien le haut prix qu'elle attachait a ses trésors et a ses
perfections. Elle avait d'alleurs les gestes discrets et monastiques des
femmes habituées a se chérir elles-mémes, sans doute pour ne pas faillir a
leur destinée d’ amour.
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— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle a
Raphaél en faisant quelques pas en arriere, comme s dga sa vertu se
trouvait compromise.

— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de gréace
expliquez-vous plus clairement, puisgue vous avez daigné venir jusqu’ici...

— Ah'! reprit-elle, sans le puissant motif qui m’amene, je n’aurais pas
risqué d encourir la disgrace de madame la comtesse, car s elle savait
jamais que je vous ai prévenu...

— Et qui lelui dirait, mademoiselle ? s écria Raphaél .

— C'est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant
d une chouette mise au soleil. Mais pensez a vous, reprit-elle ; plusieurs
jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous
provoquer, de vous forcer a vous battre en duel.

Lavoix delavieille dame retentit dans e lointain.
— Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance...

Sa protectrice s était d§a sauvée en entendant la voix de sa maitresse,
qui, derechef, glapissait dans les rochers.

— Pauvrefille ! les miseres s entendent et se secourent toujours, pensa
Raphaél en s asseyant au pied de son arbre.

La clef de toutes les sciences est sans contredit |e point d interrogation,
nous devons la plupart des grandes découvertes au : Comment ? et |a sagesse
dans la vie consiste peut-étre a se demander a tout propos : Pourquoi ? Mais
aussi cette factice prescience détruit-elle nos illusions. Ainsi, Vaentin ayant
pris, sans préméditation de philosophie, la bonne action de la vieille fille
pour texte de ses pensées vagabondes, latrouva pleine de fiel.

— Que je sois aimé d'une demoiselle de compagnie, se dit-il, il 'y a
rien la d’ extraordinaire : j’ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres
de rente ! Mais que sa maitresse, qui dispute aux chattes la palme de
I hydrophobie, | ait menée en bateau, pres de moi, n’ est-ce pas chose étrange
et merveilleuse ? Ces deux femmes, venues en Savoie pour y dormir comme
des marmottes, et qui demandent a midi S'il est jour, se seraient levées avant
huit heures aujourd’ hui pour faire du hasard en se mettant & ma poursuite ?

Bient6t cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut a ses yeux
une nouvelle transformation de ce monde artificieux et taguin, une ruse
mesguine, un complot maladroit, une pointillerie de prétre ou de femme. Le
duel était-il une fable, ou voulait-on seulement lui faire peur ? Insolentes et
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tracassieres comme des mouches, ces ames étroites avaient réussi a piguer sa
vanité, a reveiller son orgueil, a exciter sa curiosité. Ne voulant ni devenir
leur dupe, ni passer pour un lache, et amuseé peut-étre par ce petit drame, il
vint au Cercle le soir méme. 1l se tint debout, accoudé sur le marbre de la
cheminée, et resta tranquille au milieu du salon principal, en s étudiant a ne
donner aucune prise sur lui ; mais il examinait les visages, et défiait en
guelque sorte |’ assembl ée par sa circonspection. Comme un dogue sir de sa
force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer inutilement. Vers lafin de
la soirée, il se promena dans le salon de jeu, en allant de la porte d’ entrée a
celle du billard, ou il jetait de temps a autre un coup d’ odl aux jeunes gens
qui y faisaient une partie. Aprés quelques tours, il s entendit nommer par
eux. Quoiqu'ils parlassent a voix basse, Raphaél devina facilement qu'il
était devenu I’objet d’un débat, et finit par saisir quelques phrases dites a
haute voix.

—Toi ?

— Oui, moi !
— Jet’en défie!
— Parions ?

— Ohlilira

Au moment ou Valentin, curieux de connaitre le sujet du pari, s arréta
pour écouter attentivement la conversation, un jeune homme grand et fort,
de bonne mine, mais ayant le regard fixe et impertinent des gens appuyés sur
guelque pouvoir matériel, sortit du billard, et s adressant alui : — Monsieur,
dit-il d’'un ton calme, je me suis chargé de vous apprendre une chose que
vous semblez ignorer : votre figure et votre personne déplaisent ici a tout le
monde, et amoi en particulier ; vous étes trop poli pour ne pas vous sacrifier
au bien général, et je vous prie de ne plus vous présenter au Cercle.

— Monsieur, cette plaisanterie, dé§ja faite sous I’ empire dans plusieurs
garnisons, est devenue aujourd’ hui de fort mauvais ton, répondit froidement
Raphaél.

— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répéte : votre
santé souffrirait beaucoup de votre s§our ici ; la chaleur, les lumiéres, I'air
du salon, la compagnie nuisent a votre maladie.

— Ou avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaél .

— Monsieur, j'al éé recu bachelier au tir de Lepage a Paris, et docteur
chez Lozés, leroi du fleuret.
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— |l vous reste un dernier grade a prendre, répliqua Valentin, lisez le
Code de la politesse, vous serez un parfait gentilhomme.

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du
billard. Les autres joueurs, devenus attentifs, quitterent leurs cartes pour
écouter une querelle qui rgouissait leurs passions. Seul au milieu de ce
monde ennemi, Raphaél tacha de conserver son sang-froid et de ne pas se
donner le moindre tort ; mais son antagoniste S étant permis un sarcasme ou
I” outrage s enveloppait dans une forme éminemment incisive et spirituelle, il
lui répondit gravement : — Monsieur, il n'est plus permis aujourd hui de
donner un soufflet a un homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une
conduite aussi lache que I’ est lavotre.

— Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs
jeunes gens qui se jeterent entre les deux champions.

Raphaél sortit du salon, passant pour |’ offenseur, ayant accepté un
rendez-vous pres du chéteau de Bordeau, dans une petite prairie en pente,
non loin d'une route nouvellement percée par ou le vainqueur pouvait
gagner Lyon. Raphaél devait nécessairement ou garder le lit ou quitter les
eaux d Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du
matin, |’adversaire de Raphaél, suivi de deux témoins et d'un chirurgien,
arrivale premier sur leterrain.

— Nous serons tres-hien ici, il fait un temps superbe pour se battre,
S écriat-il gaiement en regardant la vodte bleue du ciel, les eaux du lac et
les rochers sans la moindre arriére-pensee de doute ni de deuil. Si je le
touche al’ épaule, dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois,
hein! docteur ?

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule
tranquille ; autrement vous vous fatigueriez la main, et ne seriez plus maitre
de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser.

Le bruit d’ une voiture sefit entendre.

— Le voici, dirent les témoins qui bientdt apercurent dans la route une
caléche de voyage attel ée de quatre chevaux et menée par deux postillons.

— Quel singulier genre ! s'écria I’adversaire de Valentin, il vient se
faire tuer en poste.

A un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur
I"imagination des acteurs fortement intéressés au succes d' un coup ; auss le
jeune homme attendit-il avec une sorte d'inquiétude I'arrivée de cette
voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement le
premier pour aider Raphaél a sortir ; il le soutint de ses bras débiles, en
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déployant pour lui les soins minutieux qu’un amant prodigue a sa maitresse.
Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la grande route de
I”endroit désigné pour le combat, et ne reparurent que long-temps apres : ils
allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scene singuliere
éprouverent une émotion profonde a |’ aspect de Vaentin appuyé sur le bras
de son serviteur : pale et défait, il marchait en goutteux, baissait |a téte et ne
disait mot. Vous eussiez dit de deux vieillards également détruits, I'un par le
temps, I’autre par la pensée, le premier avait son &ge écrit sur ses cheveux
blancs, le jeune n’avait plus d’ &ge.

— Monsieur, je n'a pas dormi, dit Raphaél a son adversaire. Cette
parole glaciale et le regard terrible qui |I'accompagna firent tressaillir le
véritable provocateur, il eut la conscience de son tort et une honte secréte de
sa conduite. Il y avait dans |’ attitude, dans le son de voix et le geste de
Raphaél quelque chose d' étrange. Le marquis fit une pause, et chacun imita
son silence. L’inquiétude et |’ attention étaient au comble. — Il est encore
temps, reprit-il, de me donner une légére satisfaction ; mais donnez-la-moi,
monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez encore en ce moment sur
votre habileté, sans reculer a I’idée d’un combat ou vous croyez avoir tout
I’avantage. Eh ! bien ! monsieur, je suis généreux, je vous préviens de ma
supériorité. Je possede une terrible puissance. Pour anéantir votre adresse,
pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et palpiter votre coaur, pour
vous tuer méme, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas étre obligé
d’ exercer mon pouvoir, il me colte trop cher d’ en user. Vous ne serez pas le
seul a mourir. Si donc vous vous refusez a me présenter des excuses, votre
balle ira dans |’ eau de cette cascade malgreé votre habitude de I’ assassinat, et
la mienne droit & votre coaur sans que jelevise.

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaél. En
prononcant ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son
adversaire I'insupportable clarté de son regard fixe, il S était redressé en
montrant un visage impassible, semblable a celui d’ un fou méchant.

— Fais-le taire, avait dit le jeune homme a son témoin, sa voix me tord
les entrailles!

— Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crierent a Raphaél le
chirurgien et les témoins.

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme at-il des
dispositions a prendre ?

— Assez, assez !
Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son

adversaire qui, dominé par une puissance presque magigue, était comme un
oiseau devant un serpent : contraint de subir ce regard homicide, il le fuyait,
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il revenait sans cesse.
— Donne-moi del’eau, j’ai soif, dit-il a son témoin.
— As-tu peur ?
— Oui, répondit-il. L’ odl de cet homme est brdlant et me fascine.
— Veux-tu lui faire des excuses ?
— Il n’est plus temps.

Les deux adversaires furent placés a quinze pas I'un de I'autre. Ils
avaient chacun prés d eux une paire de pistolets, et, suivant le programme de
cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups a volonté, mais apres le signal
donné par les témoins.

— Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de second a
I"adversaire de Raphaél, tu prends la balle avant la poudre.

— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’avez mis en face du
soleil.

— |l est derriere vous, lui dit Vaentin d’ une voix grave et solennelle, en
chargeant son pistolet lentement, sans s'inquiéter ni du signal dé§ja donné, ni
du soin avec lequel I’ gjustait son adversaire.

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit
méme les deux postillons amenés la par une curiosité cruelle. Jouant avec
son pouvoir, ou voulant I’ éorouver, Raphaél parlait & Jonathas et le regardait
au moment ou il essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles alla briser
une branche de saule, et ricocha sur |I'eau. En tirant au hasard, Raphaél
atteignit son adversaire au coaur, et, sans faire attention ala chute de ce jeune
homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce que lui
co(tait une vie humaine. Le talisman n’'était plus grand que comme une
petite feuille de chéne.

— Eh bien ! que regardez-vous donc la, postillons ? en route, dit le
marquis.

Arrivé le soir méme en France, il prit aussitét la route d’ Auvergne, et se
rendit aux eaux du Mont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit au coaur une
de ces pensées soudaines qui tombent dans notre &me comme un rayon de
soleil a travers d épais nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs,
sagesses implacables ! elles illuminent les événements accomplis, nous
dévoilent nos fautes et nous laissent sans pardon devant nous-mémes. Il
pensa tout a coup que la possession du pouvoir, quelgue immense qu’il pat
étre, ne donnait pas la science de s en servir. Le sceptre est un jouet pour un
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enfant, une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier afaire pencher
le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne grandit que les
grands. Raphaél avait pu tout faire, il n’avait rien fait.

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours s éloignait de
lui avec I’empressement que les animaux mettent a fuir un des leurs, éendu
mort apres I'avoir flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa derniere
aventure lui avait donné une aversion profonde pour la société. Aussi, son
premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux environs des eaux. Il
sentait instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, des émotions
vraies et de cette vie végétative a laguelle nous nous laissons s
complaisamment aller au milieu des champs. Le lendemain de son arrivée, il
gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures, les
sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumiéres des Monts-Dor, dont
les dpres et sauvages attraits commencent a tenter les pinceaux de nos
artistes. Parfois, il se rencontre la d’ admirables paysages pleins de grace et
de fraicheur qui contrastent vigoureusement avec |'aspect sinistre de ces
montagnes désolées. A peu prés a une demi-lieue du village, Raphagl se
trouva dans un endroit ou, coquette et joyeuse comme un enfant, la nature
semblait avoir pris plaisir a cacher des trésors ; en voyant cette retraite
pittoresque et naive, il résolut d'y vivre. La vie devait y étre tranquille,
spontanée, frugiforme comme celle d' une plante.

Figurez-vous un cone renversé, mais un cone de granit largement évase,
espéce de cuvette dont les bords étaient morcelés par des anfractuosités
bizarres : ici des tables droites sans végétation, unies, bleuétres, et sur
lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir ; la des rochers
entameés par des cassures, ridés par des ravins, d' ou pendaient des quartiers
de lave dont la chute était lentement préparée par les eaux pluviales, et
souvent couronnés de quelques arbres rabougris que torturaient les vents ;
puis, ¢a et 13, des redans obscurs et frais d’'ou s éevait un bouquet de
chétaigniers hauts comme des cedres, ou des grottes jaunatres qui ouvraient
une bouche noire et profonde, palissée de ronces, de fleurs, et garnie d’ une
langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-étre |I’ancien cratére d’'un
volcan, se trouvait un étang dont |’ eau pure avait I’ éclat du diamant. Autour
de ce bassin profond, bordé de granit, de saules, de glaieuls, de frénes, et de
mille plantes aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie verte comme un
boulingrin anglais ; son herbe fine et jolie était arrosée par les infiltrations
qui ruisselaient entre les fentes des rochers, et engraissée par les dépouilles
végétales que les orages entrainaient sans cesse des hautes cimes vers le
fond. Irrégulierement taillé en dents de loup comme le bas d’ une robe,
I” éang pouvait avoir trois arpents d' étendue ; selon les rapprochements des
rochers et de I'eau, la prairie avait un arpent ou deux de largeur ; en
guelques endroits, a peine restait-il assez de place pour le passage des
vaches. A une certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit affectait dans
les airs les formes les plus bizarres, et contractait ces teintes vaporeuses qui
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donnent aux montagnes éevées de vagues ressemblances avec les nuages du
ciel. Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et pelés opposaient les
sauvages et stériles images de la désolation, des éboulements a craindre, des
formes si capricieuses que I’ une de ces roches est nommée le Capucin, tant
elle ressemble & un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles
audacieuses, ces cavernes agriennes S'illuminaient tour a tour, suivant le
cours du soleil ou les fantaisies de I’ atmosphere, et prenaient |es nuances de
I"or, se teignaient de pourpre, devenaient d un rose vif, ou ternes ou grises.
Ces hauteurs offraient un spectacle continuel et changeant comme les reflets
irisés de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que vous
eussiez dit séparées par un coup de hache, un beau rayon de lumiere
pénétrait, a I’aurore ou au coucher du soleil, jusgu’au fond de cette riante
corbeille ou il se jouait dans les eaux du bassin, semblable alaraie d or qui
perce la fente d’un volet et traverse une chambre espagnole, soigneusement
close pour la sieste. Quand le soleil planait au-dessus du vieux cratere,
rempli d’eau par quelque révolution anté-diluvienne, les flancs rocailleux
S échauffaient, I’ancien volcan s allumait, et sa rapide chaleur réveillait les
germes, fécondait la végétation, colorait les fleurs, et mdrissait les fruits de
ce petit coin de terre ignoré.

Lorsque Raphadl y parvint, il apercut quelques vaches paissant dans la
prairie ; apres avoir fait quelques pas vers I’ étang, il vit, a I’endroit ou le
terrain avait le plus de largeur, une modeste maison béatie en granit et
couverte en bois. Le toit de cette espece de chaumiére, en harmonie avec le
site, était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient une haute
antiquité. Une fumée gréle, dont les oiseaux ne s effrayaient plus,
s échappait de la cheminée en ruine. A la porte, un grand banc était placé
entre deux cheévrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. A
peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous les guirlandes
de roses et de jasmin qui croissaient al’ aventure et sans géne. Insouciants de
cette parure champétre, les habitants n’en avaient nul soin, et laissaient a la
nature sa gréce vierge et Iutine. Des langes accrochés a un groseillier
sechaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine a teiller le
chanvre, et dessous, un chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu
de quelques pelures de pommes de terre. De I'autre cdté de la maison,
Raphaél apercut une cl6ture d épines seches, destinée sans doute a empécher
les poules de dévaster les fruits et le potager. Le monde paraissait finir la
Cette habitation ressemblait a ces nids d'oiseaux ingénieusement fixés au
creux d’un rocher, pleins d art et de négligence tout ensemble. C’ éait une
nature naive et bonne, une rusticité vraie, mais poétique, parce qu'elle
florissait a mille lieues de nos poésies peignées, n'avait d’'analogie avec
aucune idée, ne procédait que d elleeméme, vrai triomphe du hasard. Au
moment ou Raphaél arriva, le soleil jetait ses rayons de droite a gauche, et
faisait resplendir les couleurs de la végétation, mettait en relief ou décorait
des prestiges de la lumiere, des oppositions de I’ombre, les fonds jaunes et
grisatres des rochers, les différents verts des feuillages, les masses bleues,
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rouges ou blanches des fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloches, le
velours chatoyant des mousses, les grappes purpurines de la bruyére, mais
surtout la nappe d’'eau claire ou se réfléchissaient fidélement les cimes
granitiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau délicieux, tout
avait son lustre, depuis le mica brillant jusgu’a la touffe d herbes blondes
cachée dans un doux clair-obscur ; tout y était harmonieux a voir ; et la
vache tachetée au poil luisant, et les fragiles fleurs aquatiques étendues
comme des franges qui pendaient au-dessus de |’eau dans un enfoncement
ou bourdonnaient des insectes vétus d azur ou d’ émeraude, et les racines
d’ arbres, especes de chevelures sablonneuses qui couronnaient une informe
figure en cailloux. Les tiedes senteurs des eaux, des fleurs et des grottes qui
parfumaient ce réduit solitaire, causerent a Raphaél une sensation presgque
voluptueuse. Le silence majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut-
étre sur les roles du percepteur, fut interrompu tout a coup par les
aboiements de deux chiens. Les vaches tournérent la téte vers I’ entrée du
vallon, montrerent & Raphaél leurs mufles humides, et se remirent a brouter
apres |’ avoir stupidement contemplé. Suspendus dans les rochers comme par
magie, une chévre et son chevreau cabriolérent et vinrent se poser sur une
table de granit pres de Raphaél, en paraissant |’interroger. Les jappements
des chiens attirerent au dehors un gros enfant qui resta béant, puis vint un
vieillard en cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux étres étaient en
rapport avec le paysage, avec I’ air, les fleurs et la maison. La santé débordait
dans cette nature plantureuse, lavieilllesse et I’ enfance y étaient belles ; enfin
il y avait dans tous ces types d existence un laisser-aller primordial, une
routine de bonheur qui donnait un démenti a nos capucinades
philosophiques, et guérissait le coaur de ses passions boursouflées. Le
vieillard appartenait aux modéles affectionnés par les males pinceaux de
Schnetz ; ¢’ était un visage brun dont les rides nombreuses paraissaient rudes
au toucher, un nez droit, des pommettes saillantes et veinées de rouge
comme une vieille feuille de vigne, des contours anguleux, tous les
caractéres de la force, méme la ou la force avait disparu ; ses mains
calleuses, quoiqu’ elles ne travaillassent plus, conservaient un poil blanc et
rare : son attitude d’homme vraiment libre faisait pressentir qu'en ltalie il
serait peut-étre devenu brigand par amour pour sa précieuse liberté.
L’ enfant, véritable montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient envisager
le soleil sans cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns en désordre. Il
était leste et décidé, naturel dans ses mouvements comme un oiseau ; mal
Vétu, il laissait voir une peau blanche et fraiche a travers les déchirures de
ses habits. Tous deux restérent debout et en silence, I’ un prés de I’ autre, mus
par le méme sentiment, offrant sur leur physionomie la preuve d’ une identité
parfaite dans leur vie également oisive. Le vieillard avait épouse les jeux de
I”enfant, et I’enfant I’ humeur du vieillard par une espéce de pacte entre deux
faiblesses, entre une force prés de finir et une force prés de se déployer.
Bient6t une femme &gée d’ environ trente ans apparut sur le seuil de la porte.
Elle filait en marchant. C' é&ait une Auvergnate, haute en couleur, |'air
rgoui, franche, a dents blanches, figure de I’ Auvergne, taille d’ Auvergne,
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coiffure, robe de I’ Auvergne, seins rebondis de I’ Auvergne, et son parler ;
une idéalisation compléte du pays, moeurs laborieuses, ignorance, économie,
cordiaité, tout y était.

Elle sdua Raphaél, ils entrerent en conversation ; les chiens
S apaiserent, le vieillard s'assit sur un banc au soleil, et I'enfant suivit sa
mere partout ou elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant |’ étranger.

— Vous n’avez pas peur ici, mabonne femme ?

— Et d'ou que nous aurions peur, monsieur ? Quand nous barrons
I’entrée, qui donc pourrait venir ici ? Oh ! nous n'avons point peur !
D’ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis dans la grande chambre de la
maison, gu’ est-ce que les voleurs viendraient donc prendre chez nous ?

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour
tout ornement ces images enluminées de bleu, de rouge et de vert ; qui
représentent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus-Christ et les Grenadiers
de la Garde impériale ; puis, ¢a et 1a, dans la chambre, un vieux lit de noyer
a colonnes, une table a pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du
lard, pendu au plancher, du sel dans un pot, une poéle ; et sur la cheminée,
des plétres jaunis et colorés. En sortant de la maison, Raphaél apercut, au
milieu des rochers, un homme qui tenait une houe a la main, et qui penché,
curieux, regardait lamaison.

— Monsieur, c’'est I"'homme, dit I’ Auvergnate en laissant échapper ce
sourire familier aux paysannes; il laboure la-haui.

— Et cevielllard est votre pere ?

— Faites excuse, monsieur, c'est le grand-pére de notre homme. Tel
que vous le voyez, il a cent deux ans. Eh ben ! dernierement il a mené, a
pied, notre petit gars a Clermont ! C'a été un homme fort ; maintenant, il ne
fait plus que dormir, boire et manger. Il s'amuse toujours avec le petit gars.
Quelquefois le petit I'emmene dans les hauts, il y vatout de méme.

Aussitét Vaentin se résolut a vivre entre ce vieillard et cet enfant, a
respirer dans leur atmosphére, a manger de leur pain, a boire de leur eau, a
dormir de leur sommeil, a se faire de leur sang dans les veines. Caprice de
mourant ! Devenir une des huitres de ce rocher, sauver son écaille pour
guelques jours de plus en engourdissant la mort, fut pour lui I’archétype de
la morale individuelle, la véritable formule de I’ existence humaine, le beau
idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au coaur une profonde
pensée d'égoisme ol S engloutit I'univers. A ses yeux, il n'y eut plus
d’ univers, I’ univers passa tout en lui. Pour les malades, |e monde commence
au chevet et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaél.
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Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d’'une
fourmi, glissé des pailles dans I’ unique orifice par lequel respire une limace
blonde, étudié les fantaisies d'une demoiselle fluette, admiré les mille
veines, coloriées comme une rose de cathédrale gothique, qui se détachent
sur le fond rougeétre des feuilles d' un jeune chéne ? Qui n’a délicieusement
regardé pendant long-temps |’ effet de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles
brunes, ou contemplé les gouttes de la rosée, les pétales des fleurs, les
découpures variées de leurs calices ? Qui ne S est plongé dans ces réveries
matérielles, indolentes et occupées, sans but et conduisant néanmoins a
guelgue pensée ? Qui n'a pas enfin mené la vie de I'’enfance, la vie
paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vécut Raphaél
pendant plusieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux sensible,
un bien-étre extraordinaire, qui cama ses inquiétudes, apaisa ses
souffrances. Il gravissait les rochers, et alait s asseoir sur un pic d' ou ses
yeux embrassaient quelque paysage d'immense étendue. L3, il restait des
journées entieres comme une plante au soleil, comme un lievre au gite. Ou
bien, se familiarisant avec des phénomenes de la végétation, avec les
vicissitudes du cid, il épiait le progres de toutes les cauvres, sur laterre, dans
les eaux ou dans|’air.

Il tenta de S'associer au mouvement intime de cette nature, et de
Sidentifier assez complétement a sa passive obéissance, pour tomber sous la
loi despotique et conservatrice qui régit les existences ingtinctives. Il ne
voulait plus étre charge de lui-méme. Semblable a ces criminels d’ autrefois,
qui, poursuivis par la justice, étaient sauvés s'ils atteignaient I’ombre d’un
autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de lavie. Il réussit a devenir
partie intégrante de cette large et puissante fructification : il avait épouse les
intempéries de |’ air, habité tous les creux de rochers, appris les moaurs et les
habitudes de toutes les plantes, étudié le régime des eaux, leurs gisements, et
fait connaissance avec les animaux ; enfin, il s'était s parfaitement uni a
cette terre animeée, qu'il en avait en quelque sorte saisi |I'a@me et pénétré les
secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les regnes étaient les
développements d'une méme substance, les combinaisons d’'un méme
mouvement, vaste respiration d'un étre immense qui agissait, pensait,
marchait, grandissait, et avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir.
Il avait fantastiquement mélé sa vie a la vie de ce rocher, il Sy é&ait
implanté. Gréace a ce mystérieux illuminisme, convalescence factice,
semblable a ces bienfaisants délires accordés par la nature comme autant de
haltes dans la douleur, Valentin godta les plaisirs d’ une seconde enfance
durant les premiers moments de son s§our au milieu de ce riant paysage. Il
y dlait dénichant des riens, entreprenant mille choses sans en achever
aucune, oubliant le lendemain les projets de la velille, insouciant ; il fut
heureux, il se crut sauvé. Un matin, il était resté par hasard au lit jusgu’a
midi, plongé dans cette réverie mélée de veille et de sommeil, qui préte aux
réalités les apparences de la fantaisie et donne aux chimeres le relief de
I’ existence, quand tout & coup, sans savoir d abord s'il ne continuait pas un
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réve, il entendit, pour la premiere fois, le bulletin de sa santé donné par son
hotesse a Jonathas, venu, comme chaque jour, le lui demander.
L’ Auvergnate croyait sans doute Valentin encore endormi ; et n'avait pas
baissé le diapason de sa voix montagnarde.

— Cane va pas mieux, ¢a ne va pas pis, disait-elle. || a encore toussé
pendant toute cette nuit arendre |I’ame. |l tousse, il crache, ce cher monsieur,
gue c’'est une pitié. Je me demandons, moi et mon homme, ou il prend la
force de tousser comme ¢a. Ca fend le coaur. Quelle damnée maladie qu’il a
I C'est qu'il n"est point bien du tout ! Javons toujours peur de le trouver
crevé dans son lit, un matin. Il est vraiment pale comme un Jésus de cire !
Dame, je le vois quand il se leve, eh ben, son pauvre corps est maigre
comme un cent de clous. Et il ne sent déja pas bon tout de méme ! Calui est
égal, il se consume a courir comme s'il avait de la santé a vendre. Il a bien
du courage tout de méme de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait
mieux en terre qu’ en pré, car il souffre la passion de Dieu ! Je ne le désirons
pas, monsieur, ce n'est point notre intérét. Mais il ne nous donnerait pas ce
gu’il nous donne que je I’amerions tout de méme : ce n'est point I’intérét
gui nous pousse. Ah ! mon Dieu ! reprit-elle, il 'y a que les Parisiens pour
avoir de ces chiennes de maladies-la! Ou qui prennent ¢a, donc ? Pauvre
jeune homme, il est sir qu'il ne peut guere ben finir. C'te fievre, voyez-
vous, cavous le mine, cale creuse, caleruine! Il ne s en doute point. Il ne
le sait point, monsieur. Il ne s apercoit de rien. Faut pas pleurer pour ¢a,
monsieur Jonathas ! 1l faut se dire qu'il sera heureux de ne plus souffrir.
Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J avons vu de belles guérisons par
les neuvaines, et je paierions bien un cierge pour sauver une s douce
créature, sl bonne, un agneau pascal.

La voix de Raphaél était devenue trop faible pour qu’il plt se faire
entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable bavardage. Cependant
I"impatience le chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la porte : —
Vieux scélérat, criat-il a Jonathas, tu veux donc étre mon bourreau ? La
paysanne crut voir un spectre et s enfulit.

— Je te défends, dit Raphaél en continuant, d'avoir la moindre
inquiétude sur ma santé.

— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant ses
larmes.

— Et tu feras méme fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon
ordre.

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un
regard fidele et compatissant ou Raphaél lut son arrét de mort. Découragé,
rendu tout a coup au sentiment vrai de sa situation, Valentin s assit sur le
seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la téte. Jonathas,
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effrayé, s approcha de son maitre.
— Monsieur ?
— Vat'en! vaten! lui criale maade.

Pendant la matinée du lendemain, Raphaél, ayant gravi les rochers,
S éait assis dans une crevasse pleine de mousse d'ou il pouvait voir le
chemin étroit par lequel on venait des eaux a son habitation. Au bas du pic,
il apercut Jonathas conversant derechef avec I’ Auvergnate. Une malicieuse
puissance lui interpréta les hochements de téte, les gestes desespérants, la
sinistre naiveté de cette femme, et lui en jeta méme les fatales paroles dans
le vent et dans le silence. Pénétré d horreur, il se réfugia sur les plus hautes
cimes des montagnes et y resta jusqu’au soir, sans avoir pu chasser les
sinistres pensées, s malheureusement réveillées dans son coaur par le cruel
intérét dont il était devenu I’ objet. Tout a coup I’ Auvergnate elle-méme se
dressa soudain devant lui comme une ombre dans I’ombre du soir ; par une
bizarrerie de poéte, il voulut trouver, dans son jupon rayé de noir et de blanc,
une vague ressemblance avec les cotes desséchées d' un spectre.

— Voila le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si vous
restiez 13, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu’un fruit patrouillé. Faut
rentrer. Ca n’est pas sain de humer la rosée, avec ¢a que vous n’avez rien
pris depuis ce matin.

— Par le tonnerre de Dieu, S écria-t-il, vieille sorciere, je vous ordonne
de me laisser vivre a ma guise, ou je décampe d'ici. C'est bien assez de me
creuser ma fosse tous les matins, au moins ne lafouillez pasle soir.

— Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre fosse ! Ou qu’'elle est donc,
votre fosse ? Je voudrions vous voir bastant comme notre pére, et point dans
lafosse! Lafosse! nousy sommes toujours assez tot, dans lafosse.

— Assez, dit Raphaél.
— Prenez mon bras, monsieur.
— Non.

Le sentiment que I’homme supporte le plus difficilement est |a pitié,
surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle fait vivre, elle inspire
la vengeance ; mais la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse. C'est le
mal devenu patelin, ¢’ est le mépris dans la tendresse ou la tendresse dans
I’ offense. Raphaél trouva chez le centenaire une pitié triomphante, chez
I”enfant une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracassiere, chez le mari
une pitié intéressée ; mais, sous quelgue forme que ce sentiment se montrét,
il était toujours gros de mort. Un poéte fait de tout un poeme, terrible ou
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joyeux, suivant les images qui le frappent ; son ame exaltée regjette les
nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et tranchées. Cette
pitié produisit au coaur de Raphadl un horrible poéme de deuil et de
mélancolie. Il n’avait pas songé sans doute a la franchise des sentiments
naturels, quand il désira se rapprocher de la nature. Lorsgu’il se croyait seul
sous un arbre, aux prises avec une quinte opinidtre dont il ne triomphait
jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait les yeux brillants et
fluides du petit garcon, placé en vedette sous une touffe d’ herbes, comme un
sauvage, et qui I’ examinait avec cette enfantine curiosité dans laquelle il y a
autant de rallerie que de plaisir, et je ne sais quel intérét méé
d’insensibilité. Le terrible : Frere, il faut mourir, des trappistes, semblait
constamment écrit dans les yeux des paysans avec lesquels vivait Raphaél ;
il ne savait ce qu'il craignait le plus de leurs paroles naives ou de leur
silence ; tout en eux le génait. Un matin, il vit deux hommes vétus de noir
qui roderent autour de lui, le flairérent, et I’éudiérent a la dérobée ; puis,
feignant d’ étre venus la pour se promener, ils lui adressérent des gquestions
banales auxquelles il répondit brievement. 1l reconnut en eux le médecin et
le curé des eaux, sans doute envoyés par Jonathas, consultés par ses hétes ou
attirés par I’odeur d’une mort prochaine. Il entrevit alors son propre convoi,
il entendit le chant des prétres, il compta les cierges, et ne vit plus qu'a
travers un crépe les beautés de cette riche nature, au sein de laquelle il
croyait avoir rencontré la vie. Tout ce qui haguére lui annongait une longue
existence lui prophétisait maintenant une fin prochaine. Le lendemain, il
partit pour Paris, aprés avoir éé abreuvé des souhaits mélancoliques et
cordialement plaintifs que ses hotes lui adresserent.

Apres avoir voyagé durant toute la nuit, il s évellla dans I’ une des plus
riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites et les points de vue
tourbillonnaient devant Iui, rapidement emportés comme les images
vaporeuses d'un songe. La nature s étalait a ses yeux avec une cruelle
coquetterie. Tantdt I’ Allier déroulait sur une riche perspective son ruban
liquide et brillant, puis des hameaux modestement cachés au fond d une
gorge de rochers jaunétres montraient la pointe de leurs clochers ; tant6t les
moulins d'un petit vallon se découvraient soudain apres des vignobles
monotones, et toujours apparaissaient de riants chateaux, des villages
suspendus, ou quelques routes bordées de peupliers majestueux ; enfin la
Loire et ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables
dorés. Séductions sans fin ! La nature agitée, vivace comme un enfant,
contenant a peine I’amour et la seve du mois de juin, attirait fatalement les
regards éteints du malade. 1l leva les persiennes de sa voiture, et se remit a
dormir. Vers le soir, apres avoir passé Cosne, il fut réveillé par une joyeuse
musique et se trouva devant une féte de village. La poste était située pres de
la place. Pendant |e temps que les postillons mirent arelayer sa voiture, il vit
les danses de cette population joyeuse, les filles parées de fleurs, jolies,
agacantes, les jeunes gens animés, puis les trognes des vieux paysans
gaillardement rougies par le vin. Les petits enfants se rigolaient, les viellles
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femmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait méme
les habits et les tables dressées. La place et I'église offraient une
physionomie de bonheur ; les toits, les fenétres, les portes mémes du village
semblaient s étre endimanchés aussi. Semblable aux moribonds impatients
du moindre bruit, Raphaél ne put réprimer une sinistre interjection, ni le
désir d’ imposer silence a ces violons, d anéantir ce mouvement, d assourdir
ces clameurs, de dissiper cette féte insolente. || monta tout chagrin dans sa
voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la joie effarouchee, les
paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur |’échafaud de I’ orchestre, un
ménétrier aveugle continuait ajouer sur sa clarinette une ronde criarde. Cette
musique sans danseurs, ce vieillard solitaire au profil grimaud, en haillons,
les cheveux épars, et caché dans |’ ombre d’un tilleul, éait comme une image
fantastique du souhait de Raphaél. Il tombait a torrents une de ces fortes
pluies que les nuages éectriques du mois de juin versent brusquement et qui
finissent de méme. C éait chose s naturelle, que Raphaél, apres avoir
regardé dans le ciel quelques nuages blanchétres emportés par un grain de
vent, ne songea pas a regarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans le coin de
savoiture, qui bientét roula sur laroute.

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa
cheminée. Il sétait fait alumer un grand feu, il avait froid. Jonathas lui
apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la premiére sans
empressement, et la déplia comme s c'elit été le papier grisétre d’'une
sommation sans frais envoyée par le percepteur. Il lut la premiére phrase : «
Parti, mais c’'est une fuite, mon Raphaél. Comment ! personne ne peut me
direoutues? Et s je nele sais pas, qui donc le saurait ? » Sans vouloir en
apprendre davantage, il prit froidement les lettres et |es jeta dans le foyer, en
regardant d' un cal terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui tordait le
papier parfumé, le racornissait, le retournait, |le morcelait.

Des fragments roulerent sur les cendres en lui laissant voir des
commencements de phrase, des mots, des pensées a demi brllées, et qu'il se
plut asaisir dans laflamme par un divertissement machinal.

« ... Assise a ta porte... attendu... Caprice... jobés... Des rivales...
moi, non !... taPauline... ame... plus de Paulinedonc ?... Si tu avais voulu
me quitter, tu ne m’ aurais pas abandonnée... Amour éternel... Mourir... »

Ces mots lui donnerent une sorte de remords : il saisit les pincettes et
sauva des flammes un dernier lambeau de | ettre.

« ... Ja murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte,
Raphaél ? En me laissant loin de toi, tu as sans doute voulu me dérober le
poids de quelques chagrins. Un jour, tu me tueras peut-étre, mais tu es trop
bon pour me faire souffrir. Eh ! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter
les plus grands supplices, mais prés de toi. Le chagrin que tu m’'imposerais
ne serait plus un chagrin : j’a dans le coaur encore bien plus d amour que je
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net'en a montré. Je puis tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne
pas savoir ce quetu... »

Raphaél posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il le
rejeta tout a coup dans le foyer. Ce papier était une image trop vive de son
amour et de safatale vie.

— Vachercher monsieur Bianchon, dit-il a Jonathas.
Horace vint et trouva Raphaél au lit.

— Mon ami, peux-tu me composer une boisson |égerement opiacée qui
m’ entretienne dans une somnolence continuelle, sans que I’emploi constant
de ce breuvage me fasse mal ?

— Rien n'est plus aise, répondit le jeune docteur ; mais il faudra
cependant rester debout quel ques heures de lajournée, pour manger.

— Quelques heures, dit Raphaél en I’ interrompant, non, non, je ne veux
étre levé que durant une heure au plus.

— Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.
— Dormir, ¢’ est encore vivre, répondit e malade.

— Ne laisse entrer personne, flt-ce méme mademoiselle Pauline de
Vitschnau, dit Vaentin a Jonathas pendant que le médecin écrivait son
ordonnance.

— Hé ! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? demanda le
vieux domestique au jeune docteur qu’il avait reconduit jusqu’ au perron.

— Il peut aler encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui, les
chances de vie et de mort sont égales. Je n'y comprends rien, répondit le
meédecin en laissant échapper un geste de doute. |l faut le distraire.

— Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué I'autre
jour un homme sans dire ouf ! Rien ne le distrait.

Raphaél demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son
sommeil factice. Gréace a la puissance matérielle exercée par |’opium sur
notre ame immatérielle, cet homme d’'imagination s puissamment active
S abaissa jusgu’a la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au
sein des foréts, sous la forme d une dépouille végétale, sans faire un pas
pour saisir une proie facile. Il avait méme éteint la lumiére du cidl, le jour
n'entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit : sans
avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis se
recouchait aussitot. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que de
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confuses images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. |l
S était enseveli dans un profond silence, dans une négation de mouvement et
d’intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume, et
ne trouva pas son diner servi. Il sonna Jonathas.

— Tu peux partir, lui dit-il. Je t'al fait riche, tu seras heureux dans tes
vieux jours ; mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment !
misérable, je senslafaim. Ou est mon diner ? réponds.

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie
dont la lumiére tremblotait dans |’ obscurité profonde des immenses
appartements de I’hétel ; il conduisit son maitre redevenu machine a une
vaste galerie et en ouvrit brusgquement la porte. Aussitot Raphaél, inonde de
lumiere, fut ébloui, surpris par un spectacle inoui. C’ était ses lustres chargés
de bougies, les fleurs les plus rares de sa serre artistement disposées, une
table éincelante d’' argenterie, d’ or, de nacre, de porcelaines ; un repas royal,
fumant, et dont les mets appétissants irritaient les houppes nerveuses du
palais. Il vit ses amis convoqués, mélés a des femmes parées et ravissantes,
la gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures pleines de fleurs, les
yeux brillants, toutes de beautés diverses, agacantes sous de voluptueux
travestissements : |’ une avait dessiné ses formes attrayantes par une jaquette
irlandaise, |’ autre portait la basquina lascive des Andalouses ; celle-ci demi-
nue en Diane chasseresse, celle-la modeste et amoureuse sous le costume de
mademoiselle de La Valliéere, étaient également vouées a l’ivresse. Dans les
regards de tous les convives brillaient lajoie, I’amour, le plaisir. Au moment
ou la morte figure de Raphaél se montra dans |’ ouverture de la porte, une
acclamation soudaine éclata, rapide, rutilante comme les rayons de cette féte
improvisee. Les voix, les parfums, la lumiere, ces femmes d’ une pénétrante
beauté frappérent tous ses sens, réveillerent son appétit. Une délicieuse
musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par un torrent d’ harmonie ce
tumulte enivrant, et compléta cette étrange vision. Raphaél se sentit la main
pressée par une main chatouilleuse, une main de femme dont les bras frais et
blancs se levaient pour le serrer, la main d’Aquilina. Il comprit que ce
tableau n’était pas vague et fantastique comme les fugitives images de ses
réves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brusgquement la porte, et
flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage.

— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? s écria-t-il. Puis, tout
palpitant du danger qu’il venait de courir, il trouva des forces pour regagner
sa chambre, but une forte dose de sommeil, et se coucha

— Quediable! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon m’ avait
cependant bien ordonné de le distraire.

Il éait environ minuit. A cette heure, Raphagl, par un de ces caprices

physiologiques, I'éonnement et le désespoir des sciences médicales,
resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues
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blanches. Son front gracieux comme celui d’'une jeune fille exprimait le
génie. Lavie était en fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez
dit d'un jeune enfant endormi sous la protection de sa mere. Son sommeil
était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souffle égal et
pur ; il souriait transporté sans doute par un réve dans une belle vie. Peut-
étre était-il centenaire, peut-étre ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de
longs jours ; peut-étre de son banc rustique, sous le soleil, assis sous le
feuillage, apercevait-il, comme le prophéte, en haut de la montagne, la terre
promise, dans un bienfaisant lointain !

— Te voila donc ! Ces mots, prononcés d'une voix argentine,
dissipérent les figures nuageuses de son sommeil. A la lueur de la lampe, il
vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par | absence et par la
douleur. Raphadl resta stupéfait a |’ aspect de cette figure blanche comme les
pétales d’'une fleur des eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux noirs,
semblait encore plus noire dans I’ ombre. Des larmes avaient tracé leur route
brillante sur ses joues, et y restaient suspendues, prétes a tomber au moindre
effort. Véue de blanc, la téte penchée et foulant a peine le lit, ele était la
comme un ange descendu des cieux, comme une apparition qu’'un souffle
pouvait faire disparaitre.

— Ah'! j’a tout oublié, s écria-t-elle au moment ou Raphaél ouvrit les
yeux. Je n'ai de voix gque pour te dire : Je suisatoi ! Oui, mon coaur est tout
amour. Ah ! jamais, ange de mavie, tu n’'as é&é si beau. Tes yeux foudroient.
Mais je devine tout, va ! Tu as été chercher la santé sans moi, tu me
craignais... Eh bien.

— Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaél d'une voix sourde.
Maisvat en donc. Si tu restes|a, je meurs. Veux-tu me voir mourir ?

— Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir,
mais tu es jeune ! Mourir, maisjet'ame! Mourir ! gouta-t-elle d’ une voix
profonde et gutturale en [ui prenant les mains par un mouvement de folie.

— Froides, dit-€lle. Est-ce uneillusion ?

Raphaél tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin,
fragile et petit comme la feuille d'une pervenche, et le lui montrant :
Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous adieu, dit-il.

— Adieu ? répéta-t-elle d’un air surpris.

— QOui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente ma
vie. Voisce qu'il m'enreste. Si tu me regardes encore, je vais mourir...

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et ala
chercher la lampe. Eclairée par la lueur vacillante qui se projetait également
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sur Raphaél et sur le talisman, elle examina tres-attentivement et le visage de
son amant et la derniére parcelle de la Peau magique. En la voyant belle de
terreur et d’amour, il ne fut plus maitre de sa pensée : les souvenirs des
scenes caressantes et des joies délirantes de sa passion triomphérent dans
son ame depuis long-temps endormie, et 'y réveillerent comme un foyer
mal éteint.

— Pauling, viens ! Pauline!

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilaterent,
ses sourcils violemment tirés par une douleur inouie, S écarterent avec
horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaél un de ces désirs furieux, jadis sa
gloire delle ; et a mesure que grandissait ce désir, la Peau en se contractant,
lui chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s enfuit dans le salon voisin dont
ellefermalaporte.

— Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant apres elle, je t'aime,
jet adore, jete veux ! Jete maudis, Si tu ne m’'ouvres! Je veux mourir atoi !

Par une force singuliere, dernier éclat de vie, il jetala porte aterre, et vit
sa maitresse & demi nue se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté
vainement de se déchirer le sein, et pour se donner une prompte mort, elle
cherchait a s érangler avec son chdle. — Si je meurs, il vivra, disait-elle en
tachant vainement de serrer le noaud. Ses cheveux étaient épars, ses épaules
nues, ses vétements en désordre, et dans cette lutte avec la mort, les yeux en
pleurs, le visage enflammé, se tordant sous un horrible désespoir, elle
présentait a Raphaél, ivre d’amour, mille beautés qui augmenterent son
délire; il sejetasur elle avec lalégereté d' un oiseau de proie, brisale chile,
et voulut la prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait
toutes ses forces ; mais il ne trouva que les sons éranglés du réle dans sa
poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant, semblait partir de ses
entrailles. Enfin, ne pouvant bient6t plus former de sons, il mordit Pauline
au sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu'il entendait, et tenta
d’ arracher alajeunefille le cadavre sur lequel elle s était accroupie dans un
coin.

— Que demandez-vous ! dit-elle. Il est a moi, je I'ai tué, ne I’avais-je
pas prédit !
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IV
Epilogue

Et que devint Pauline ?

— Ah'! Pauline, bien. Etes-vous quelquefois resté par une douce soirée
d hiver devant votre foyer domestique, voluptueusement livré a des
souvenirs d’amour ou de jeunesse en contemplant les rayures produites par
le feu sur un morceau de chéne ? Ici la combustion dessine les cases rouges
d’ un damier, |a elle miroite des velours ; de petites flammes bleues courent,
bondissent et jouent sur le fond ardent du brasier. Vient un peintre inconnu
gui se sert de cette flamme ; par un artifice unique, il trace au sein de ces
flamboyantes teintes violettes ou empourprées une figure supernaturelle et
d’ une délicatesse inouie, phénomene fugitif que le hasard ne recommencera
jamais : ¢’ est une femme aux cheveux emportés par le vent, et dont le profil
respire une passion délicieuse : du feu dans le feu ! elle sourit, elle expire,
vous ne lareverrez plus. Adieu fleur de laflamme, adieu principe incomplet,
inattendu, venu trop tét ou trop tard pour étre quel que beau diamant.

— Mais Pauline ?

— Vous n'y étes pas ? je recommence. Place ! place ! Elle arrive, la
voici lareine des illusions, la femme qui passe comme un baiser, la femme
vive comme un éclair, comme lui jaillie brdlante du ciel, I’ é&re incréé, tout
esprit, tout amour. Elle arevétu je ne sais quel corps de flamme, ou pour €elle
la flamme s'est un moment animée ! Les lignes de ses formes sont d’ une
pureté qui vous dit qu’ elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un
ange ? n’ entendez-vous pas le frémissement aérien de ses ailes ? Plus |égere
gue |'oiseau, €elle sabat pres de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa
douce, mais puissante haleine attire vos lévres par une force magique ; elle
fuit et vous entraine, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une
seule fois votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de neige,
froisser ses cheveux d'or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur vous
enivre, une musique enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de tous vos
nerfs, vous étes tout désir, tout souffrance. O bonheur sans nom ! vous avez
touché les levres de cette femme ; mais tout a coup une atroce douleur vous
réveille. Ha! ha! votre téte a porté sur I’angle de votre lit, vous en avez
embrassé |’acajou brun, les dorures froides, quelque bronze, un amour en
cuivre.

— Mais, monsieur, Pauline!
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— Encore ! écoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un
jeune homme embarqué sur la Ville d’ Angers tenait dans sa main la main
d’ une jolie femme. Unis aingi, tous deux admirérent long-temps, au-dessus
des larges eaux de la Loire, une blanche figure, artificiellement éclose au
sein du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un
caprice des nuées et de I'air. Tour a tour ondine ou sylphide, cette fluide
créature voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherché qui court
dans la mémoire sans se laisser saisir ; elle se promenait entre les Tles, elle
agitait sa téte a travers les hauts peupliers ; puis devenue gigantesque elle
faisait ou resplendir les mille plis de sa robe, ou briller I'auréole décrite par
le soleil autour de son visage ; elle planait sur les hameaux, sur les collines
et semblait défendre au bateau a vapeur de passer devant le chateau d’ Ussé.
Vous eussiez dit le fantdme de la Dame des Belles Cousines qui voulait
protéger son pays contre les invasions modernes.

— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Foedora ?

— Oh'| Fogora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle
irace soir al’Opéra, elle est partout.

Paris, 1830-31
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