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I
Le Talisman

Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra dans le
Palais-Royal au moment où les maisons de jeu s’ouvraient, conformément à
la loi qui protège une passion essentiellement imposable. Sans trop hésiter, il
monta l’escalier du tripot désigné sous le nom de numéro 36.

— Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît ? lui cria d’une voix sèche et
grondeuse un petit vieillard blême accroupi dans l’ombre, protégé par une
barricade, et qui se leva soudain en montrant une figure moulée sur un type
ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous
dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et
providentielle ? N’est-ce pas plutôt une manière de conclure un contrat
infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce pour vous
obliger à garder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner votre
argent ? Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient à savoir
le nom de votre chapelier ou le vôtre, si vous l’avez inscrit sur la coiffe ?
Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crâne et dresser une statistique
instructive sur la capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point
l’administration garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, à peine
avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous
appartient pas plus que vous ne vous appartenez à vous-même : vous êtes au
jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. À votre
sortie, le Jeu vous démontrera, par une atroce épigramme en action, qu’il
vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage. Si toutefois
vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez à vos dépens qu’il faut se
faire un costume de joueur. L’étonnement manifesté par l’étranger quand il
reçut une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont heureusement
les bords étaient légèrement pelés, indiquait assez une âme encore innocente.
Le petit vieillard, qui sans doute avait croupi dès son jeune âge dans les
bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup d’œil terne et sans
chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les misères de l’hôpital, les
vagabondages des gens ruinés, les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies,
les travaux forcés à perpétuité, les expatriations au Guazacoalco. Cet
homme, dont la longue face blanche n’était plus nourrie que par les soupes
gélatineuses de d’Arcet, présentait la pâle image de la passion réduite à son
terme le plus simple. Dans ses rides il y avait trace de vieilles tortures, il
devait jouer ses maigres appointements le jour même où il les recevait ;
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semblable aux rosses sur qui les coups de fouet n’ont plus de prise, rien ne le
faisait tressaillir ; les sourds gémissements des joueurs qui sortaient ruinés,
leurs muettes imprécations, leurs regards hébétés, le trouvaient toujours
insensible. C’était le Jeu incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce
triste Cerbère, peut-être se serait-il dit : Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans
ce cœur-là ! L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé là sans doute
par la Providence, comme elle a mis le dégoût à la porte de tous les mauvais
lieux ; il entra résolument dans la salle où le son de l’or exerçait une
éblouissante fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce jeune homme
était probablement poussé là par la plus logique de toutes les éloquentes
phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée : Oui, je
conçois qu’un homme aille au Jeu ; mais c’est lorsque entre lui et la mort il
ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont
l’effet est assuré comme celui d’un drame sanguinolent. Les salles sont
garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s’y traînent
pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’orgies commencées dans le vin et
prêtes à finir dans la Seine ; la passion y abonde, mais le trop grand nombre
d’acteurs vous empêche de contempler face à face le démon du jeu. La
soirée est un véritable morceau d’ensemble où la troupe entière crie, où
chaque instrument de l’orchestre module sa phrase. Vous verriez là
beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les
payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou
comme ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix de cuisants regrets
pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de
vigueur dans l’âme un homme qui attend avec impatience l’ouverture d’un
tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence qui
distingue le mari nonchalant de l’amant pâmé sous les fenêtres de sa belle.
Le matin seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa
franche horreur. En ce moment vous pourrez admirer un véritable joueur, un
joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé
par le fouet de sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d’un
coup de trente et quarante. À cette heure maudite, vous rencontrerez des
yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des regards qui
soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles
sublimes qu’à l’ouverture de leurs séances. Si l’Espagne a ses combats de
taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son Palais-
Royal, dont les agaçantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang à
flots, sans que les pieds du parterre risquent d’y glisser. Essayez de jeter un
regard furtif sur cette arène, entrez… Quelle nudité ! Les murs, couverts
d’un papier gras à hauteur d’homme, n’offrent pas une seule image qui
puisse rafraîchir l’âme ; il ne s’y trouve même pas un clou pour faciliter le
suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue occupe le centre
de la salle. La simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé
par l’or annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui
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viennent périr là pour la fortune et pour le luxe. Cette antithèse humaine se
découvre partout où l’âme réagit puissamment sur elle-même. L’amoureux
veut mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d’un moelleux tissu d’Orient,
et la plupart du temps il la possède sur un grabat. L’ambitieux se rêve au
faîte du pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue du servilisme. Le
marchand végète au fond d’une boutique humide et malsaine, en élevant un
vaste hôtel, d’où son fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation
fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu’une maison de plaisir
? Singulier problème ! Toujours en opposition avec lui-même, trompant ses
espérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir qui ne lui
appartient pas, l’homme imprime à tous ses actes le caractère de
l’inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est complet que le malheur.
Au moment où le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y
trouvaient déjà. Trois vieillards à têtes chauves étaient nonchalamment assis
autour du tapis vert ; leurs visages de plâtre, impassibles comme ceux des
diplomates, révélaient des âmes blasées, des cœurs qui depuis long-temps
avaient désappris de palpiter, même en risquant les biens paraphernaux
d’une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était
accoudé tranquillement au bout de la table, et paraissait écouter ces
pressentiments secrets qui crient fatalement à un joueur : — Oui. — Non !
Cette tête méridionale respirait l’or et le feu. Sept ou huit spectateurs,
debout, rangés de manière à former une galerie, attendaient les scènes que
leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de
l’argent et celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silencieux,
immobiles, attentifs comme l’est le peuple à la Grève quand le bourreau
tranche une tête. Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un registre d’une
main, et de l’autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge ou de la
Noire. C’était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge de toutes les
jouissances de leur siècle, un de ces avares sans trésor qui jouent une mise
imaginaire, espèce de fou raisonnable qui se consolait de ses misères en
caressant une chimère, qui agissait enfin avec le vice et le danger comme les
jeunes prêtres avec l’Eucharistie, quand ils disent des messes blanches. En
face de

la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du
jeu, et semblables à d’anciens forçats qui ne s’effraient plus des galères,
étaient venus là pour hasarder trois coups et remporter immédiatement le
gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux garçons de salle se
promenaient nonchalamment les bras croisés, et de temps en temps
regardaient le jardin par les fenêtres, comme pour montrer aux passants leurs
plates figures, en guise d’enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de
jeter sur les ponteurs ce regard blême qui les tue, et disaient d’une voix grêle
: — Faites le jeu ! quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint
en quelque sorte plus profond, et les têtes se tournèrent vers le nouveau venu
par curiosité. Chose inouïe ! les vieillards émoussés, les employés pétrifiés,
les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien, tous en voyant l’inconnu
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éprouvèrent je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas être bien
malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie,
ou d’un bien sinistre aspect pour faire frissonner les âmes dans cette salle où
les douleurs doivent être muettes, la misère gaie, le désespoir décent ! Eh
bien ! il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces cœurs
glacés quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux n’ont-ils pas
quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes têtes devaient être
coupées à un signal de la Révolution ? Au premier coup d’œil les joueurs
lurent sur le visage du novice quelque horrible mystère : ses jeunes traits
étaient empreints d’une grâce nébuleuse, son regard attestait des efforts
trahis, mille espérances trompées ! La morne impassibilité du suicide
donnait à son front une pâleur mate et maladive, un sourire amer dessinait de
légers plis dans les coins de sa bouche, et sa physionomie exprimait une
résignation qui faisait mal à voir. Quelque secret génie scintillait au fond de
ses yeux, voilés peut-être par les fatigues du plaisir. Était-ce la débauche qui
marquait de son sale cachet cette noble figure jadis pure et brûlante,
maintenant dégradée ? Les médecins auraient sans doute attribué à des
lésions au cœur ou à la poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupières, et
la rougeur qui marquait les joues, tandis que les poètes eussent voulu
reconnaître à ces signes les ravages de la science, les traces de nuits passées
à la lueur d’une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la
maladie, une maladie plus impitoyable que l’étude et le génie, altéraient
cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cœur
qu’avaient seulement effleuré les orgies, l’étude et la maladie. Comme,
lorsqu’un célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés l’accueillent avec
respect, ainsi tous ces démons humains, experts en tortures, saluèrent une
douleur inouïe, une blessure profonde que sondait leur regard, et reconnurent
un de leurs princes à la majesté de sa muette ironie, à l’élégante misère de
ses vêtements. Le jeune homme avait bien un frac de bon goût, mais la
jonction de son gilet et de sa cravate était trop savamment maintenue pour
qu’on lui supposât du linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme,
étaient d’une douteuse propreté ; enfin depuis deux jours il ne portait plus de
gants ! Si le tailleur et les garçons de salle eux-mêmes frissonnèrent, c’est
que les enchantements de l’innocence florissaient par vestiges dans ses
formes grêles et fines, dans ses cheveux blonds et rares, naturellement
bouclés. Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n’y être
qu’un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les ravages
d’une impuissante lubricité. Les ténèbres et la lumière, le néant et
l’existence s’y combattaient en produisant tout à la fois de la grâce et de
l’horreur. Le jeune homme se présentait là comme un ange sans rayons,
égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites de vice et d’infamie,
semblables à une vieille femme édentée, prise de pitié à l’aspect d’une belle
fille qui s’offre à la corruption, furent-ils prêts à crier au novice : — Sortez !
Celui-ci marcha droit à la table, s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis
une pièce d’or qu’il avait à la main, et qui roula sur Noir ; puis, comme les
âmes fortes, abhorrant de chicanières incertitudes, il lança sur le tailleur un
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regard tout à la fois turbulent et calme. L’intérêt de ce coup était si grand
que les vieillards ne firent pas de mise ; mais l’Italien saisit avec le
fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa masse d’or
en opposition au jeu de l’inconnu. Le banquier oublia de dire ces phrases qui
se sont à la longue converties en un cri rauque et inintelligible : Faites le jeu
! — Le jeu est fait ! — Rien ne va plus. Le tailleur étala les cartes, et sembla
souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent qu’il était à la perte ou
au gain fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des
spectateurs voulut voir un drame et la dernière scène d’une noble vie dans le
sort de cette pièce d’or ; leurs yeux arrêtés sur les cartons fatidiques
étincelèrent ; mais, malgré l’attention avec laquelle ils regardèrent
alternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir
aucun symptôme d’émotion sur sa figure froide et résignée.

— Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.

Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l’Italien lorsqu’il vit
tomber un à un les billets pliés que lui lança le banquier. Quant au jeune
homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment où le râteau s’allongea pour
ramasser son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce,
qui, rapide comme une flèche, alla se réunir au tas d’or étalé devant la
caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement, ses lèvres blanchirent ; mais il
releva bientôt ses paupières, sa bouche reprit une rougeur de corail, il affecta
l’air d’un Anglais pour qui la vie n’a plus de mystères, et disparut sans
mendier une consolation par un de ces regards déchirants que les joueurs au
désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien d’événements se
pressent dans l’espace d’une seconde, et que de choses dans un coup de dé !

— Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le croupier
après un moment de silence pendant lequel il tint cette pièce d’or entre le
pouce et l’index pour la montrer aux assistants.

— C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, répondit un habitué en
regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous.

— Bah ! s’écria le garçon de chambre, en prenant une prise de tabac.

— Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards à ses collègues
en désignant l’Italien.

Tout le monde regarda l’heureux joueur dont les mains tremblaient en
comptant ses billets de banque.

— J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l’oreille : Le Jeu aura
raison contre le désespoir de ce jeune homme.
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— Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait groupé
son argent en trois masses pour se donner plus de chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le vieux
molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans
proférer une parole ; le joueur restitua la fiche par un mouvement machinal,
et descendit les escaliers en sifflant di tanti palpiti d’un souffle si faible,
qu’il en entendit à peine lui-même les notes délicieuses. Il se trouva bientôt
sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu’à la rue Saint-Honoré, prit le
chemin des Tuileries et traversa le jardin d’un pas irrésolu. Il marchait
comme au milieu d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait pas,
n’écoutant à travers les clameurs populaires qu’une seule voix, celle de la
mort ; enfin perdu dans une engourdissante méditation, semblable à celle
dont jadis étaient saisis les criminels qu’une charrette conduisait du Palais à
la Grève, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793. Il
existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le suicide. Les chutes
d’une multitude de gens sont sans danger, comme celles des enfants qui
tombent de trop bas pour se blesser ; mais quand un grand homme se brise, il
doit venir de bien haut, s’être élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque
paradis inaccessible. Implacables doivent être les ouragans qui le forcent à
demander la paix de l’âme à la bouche d’un pistolet. Combien de jeunes
talents confinés dans une mansarde s’étiolent et périssent faute d’un ami,
faute d’une femme consolatrice, au sein d’un million d’êtres, en présence
d’une foule lassée d’or et qui s’ennuie. À cette pensée, le suicide prend des
proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance
dont la voix appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait combien se
heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris
étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d’œuvre avortés. Chaque suicide
est un poème sublime de mélancolie. Où trouverez-vous, dans l’océan des
littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes :
Hier, à quatre heures, une jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du
Pont-des-Arts. Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout
pâlit, même ce vieux frontispice : Les lamentations du glorieux roi de
Kaërnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier fragment d’un livre perdu,
dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait sa
femme et ses enfants. L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables,
qui passaient en lambeaux dans son âme, comme des drapeaux déchirés
voltigent au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant un moment le
fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour s’arrêter devant
quelques fleurs dont les têtes étaient mollement balancées par la brise parmi
les massifs de verdure, bientôt saisi par une convulsion de la vie qui
regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel :
là, des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, une
atmosphère lourde, lui conseillaient encore de mourir. Il s’achemina vers le
pont Royal en songeant aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs. Il
souriait en se rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le plus humble de
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nos besoins avant de se couper la gorge, et que l’académicien Auger avait
été chercher sa tabatière pour priser tout en marchant à la mort. Il analysait
ces bizarreries et s’interrogeait lui-même, quand, en se serrant contre le
parapet du pont, pour laisser passer un fort de la halle, celui-ci ayant
légèrement blanchi la manche de son habit, il se surprit à en secouer
soigneusement la poussière. Arrivé au point culminant de la voûte, il regarda
l’eau d’un air sinistre. — Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une
vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine ! Il répondit
par un sourire plein de naïveté qui attestait le délire de son courage, mais il
frissonna tout à coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque
surmontée d’un écriteau où ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un
pied : secours aux asphyxiés. M. Dacheux lui apparut armé de sa
philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent
la tête aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur l’eau : il
l’aperçut ameutant les curieux, quêtant un médecin, apprêtant des
fumigations ; il lut les doléances des journalistes, écrites entre les joies d’un
festin et le sourire d’une danseuse ; il entendit sonner les écus comptés à des
bateliers pour sa tête par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante
francs, mais vivant il n’était qu’un homme de talent sans protecteurs, sans
amis, sans paillasse, sans tambour, un véritable zéro social, inutile à l’État,
qui n’en avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il
résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable à
cette société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son
chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la démarche indolente
d’un désœuvré qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui
terminent le trottoir du pont, à l’angle du quai, son attention fut excitée par
les bouquins étalés sur le parapet ; peu s’en fallut qu’il n’en marchandât
quelques-uns. Il se prit à sourire, remit philosophiquement les mains dans
ses goussets, et allait reprendre son allure d’insouciance où perçait un froid
dédain, quand il entendit avec surprise quelques pièces retentir d’une
manière véritablement fantastique au fond de sa poche. Un sourire
d’espérance illumina son visage, glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son
front, fit briller de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de
bonheur ressemblait à ces feux qui courent dans les vestiges d’un papier déjà
consumé par la flamme : mais le visage eut le sort des cendres noires ; il
redevint triste quand l’inconnu, ayant vivement retiré la main de son
gousset, aperçut trois gros sous.

— Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita ! catarina ! Un petit sou
pour avoir du pain ! Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le
corps brun de suie, les vêtements déguenillés, tendit la main à cet homme
pour lui arracher ses derniers sous. À deux pas du petit Savoyard, un vieux
pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d’une tapisserie
trouée, lui dit d’une grosse voix sourde : — Monsieur, donnez-moi ce que
vous voulez, je prierai Dieu pour vous… Mais quand l’homme jeune eut
regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant

www.texteslibres.fr

La Peau de Chagrin
Honoré de Balzac

www.texteslibres.fr

Page 8 / 187

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


peut-être sur ce visage funèbre la livrée d’une misère plus âpre que n’était la
sienne. — La carita ! la carita ! L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au
vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait
plus supporter le poignant aspect de la Seine. — Nous prierons Dieu pour la
conservation de vos jours, lui dirent les deux mendiants.

En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estampes, cet homme presque
mort rencontra une jeune femme qui descendait d’un brillant équipage. Il
contempla délicieusement cette charmante personne dont la blanche figure
était harmonieusement encadrée dans le satin d’un élégant chapeau ; il fut
séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements ; la robe, légèrement
relevée par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours
étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans le
magasin, y marchanda des albums, des collections de lithographies ; elle en
acheta pour plusieurs pièces d’or qui étincelèrent et sonnèrent sur le
comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte à
regarder des gravures exposées dans la montre, échangea vivement avec la
belle inconnue l’œillade la plus perçante que puisse lancer un homme, contre
un de ces coups d’œil insouciants jetés au hasard sur les passants. C’était, de
sa part, un adieu à l’amour, à la femme ! mais cette dernière et puissante
interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce cœur de femme frivole,
ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. Qu’était-ce pour elle ? une
admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérait cette douce
parole : J’étais bien aujourd’hui. Le jeune homme passa promptement à un
autre cadre, et ne se retourna point quand l’inconnue remonta dans sa
voiture. Les chevaux partirent, cette dernière image du luxe et de l’élégance
s’éclipsa comme allait s’éclipser sa vie. Il se mit à marcher d’un pas
mélancolique le long des magasins, en examinant sans beaucoup d’intérêt
les échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui manquèrent, il
étudia le Louvre, l’Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le
Pont-des-Arts. Ces monuments paraissaient prendre une physionomie triste
en reflétant les teintes grises du ciel, dont les rares clartés prêtaient un air
menaçant à Paris, qui, pareil à une jolie femme, est soumis à d’inexplicables
caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-même conspirait à le
plonger dans une extase douloureuse. En proie à cette puissance malfaisante
dont l’action dissolvante trouve un véhicule dans le fluide qui circule en nos
nerfs, il sentait son organisme arriver insensiblement aux phénomènes de la
fluidité. Les tourments de cette agonie lui imprimaient un mouvement
semblable à celui des vagues, et lui faisaient voir les bâtiments, les hommes,
à travers un brouillard où tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations
que produisaient sur son âme les réactions de la nature physique, et se
dirigea vers un magasin d’antiquités dans l’intention de donner une pâture à
ses sens, ou d’y attendre la nuit en marchandant des objets d’art. C’était,
pour ainsi dire, quêter du courage et demander un cordial, comme les
criminels qui se défient de leurs forces en allant à l’échafaud ; mais la
conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune homme
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l’assurance d’une duchesse qui a deux amants, et il entra chez le marchand
de curiosités d’un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe
comme celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-être de la
mort. Il retomba bientôt dans ses vertiges, et continua d’apercevoir les
choses sous d’étranges couleurs, ou animées d’un léger mouvement dont le
principe était sans doute dans une irrégulière circulation de son sang, tantôt
bouillonnant comme une cascade, tantôt tranquille et fade comme l’eau
tiède. Il demanda simplement à visiter les magasins pour chercher s’ils ne
renfermaient pas quelques singularités à sa convenance. Un jeune garçon à
figure fraîche et joufflue, à chevelure rousse, et coiffé d’une casquette de
loutre, commit la garde de la boutique à une vieille paysanne, espèce de
Caliban femelle occupée à nettoyer un poêle dont les merveilles étaient dues
au génie de Bernard de Palissy ; puis il dit à l’étranger d’un air insouciant :
— Voyez, monsieur, voyez ! Nous n’avons en bas que des choses assez
ordinaires ; mais si vous voulez prendre la peine de monter au premier étage,
je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries
incrustées, quelques ébènes sculptés, vraie renaissance, récemment arrivés,
et qui sont de toute beauté.

Dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu, ce babil de cicérone,
ces phrases sottement mercantiles furent pour lui comme les taquineries
mesquines par lesquelles des esprits étroits assassinent un homme de génie.
Portant sa croix jusqu’au bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit
par gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il sut conquérir le droit
d’être silencieux, et put se livrer sans crainte à ses dernières méditations, qui
furent terribles. Il était poète, et son âme rencontra fortuitement une
immense pâture : il devait voir par avance les ossements de vingt mondes.
Au premier coup d’œil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans
lequel toutes les œuvres humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles,
des singes, des boas empaillés souriaient à des vitraux d’église, semblaient
vouloir mordre des bustes, courir après des laques, ou grimper sur des
lustres. Un vase de Sèvres, où madame Jacotot avait peint Napoléon, se
trouvait auprès d’un sphinx dédié à Sésostris. Le commencement du monde
et les événements d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un
tournebroche était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur une
hacquebute du moyen-âge. Madame Dubarry peinte au pastel par Latour,
une étoile sur la tête, nue et dans un nuage, paraissait contempler avec
concupiscence une chibouque indienne, en cherchant à deviner l’utilité des
spirales qui serpentaient vers elle. Les instruments de mort, poignards,
pistolets curieux, armes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des instruments
de vie : soupières en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orientales venues
de Chine, salières antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait
à pleines voiles sur le dos d’une immobile tortue. Une machine pneumatique
éborgnait l’empereur Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs
portraits d’échevins français, de bourgmestres hollandais, insensibles alors
comme pendant leur vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y
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lançant un regard pâle et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir
apporté là un débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était
une espèce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet
du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni
l’idole des Tartares ; il y avait jusqu’à la blague à tabac du soldat, jusqu’au
ciboire du prêtre, jusqu’aux plumes d’un trône. Ces monstrueux tableaux
étaient encore assujettis à mille accidents de lumière, par la bizarrerie d’une
multitude de reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque opposition
des jours et des noirs. L’oreille croyait entendre des cris interrompus, l’esprit
saisir des drames inachevés, l’œil apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin
une poussière obstinée avait jeté son léger voile sur tous ces objets, dont les
angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets les plus
pittoresques. L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de
civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d’œuvre, de royautés, de
débauches, de raison et de folie, à un miroir plein de facettes dont chacune
représentait un monde. Après cette impression brumeuse, il voulut choisir
ses jouissances ; mais à force de regarder, de penser, de rêver, il tomba sous
la puissance d’une fièvre due peut-être à la faim qui rugissait dans ses
entrailles. La vue de tant d’existences nationales ou individuelles, attestées
par ces gages humains qui leur survivaient, acheva d’engourdir les sens du
jeune homme, le désir qui l’avait poussé dans le magasin fut exaucé : il sortit
de la vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais
enchantés de l’extase où l’univers lui apparut par bribes et en traits de feu,
comme l’avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans
Pathmos.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures et
lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses, par myriades, par
générations. L’Égypte, roide, mystérieuse, se dressa de ses sables,
représentée par une momie qu’enveloppaient des bandelettes noires : les
Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe ; Moïse, les
Hébreux, le désert : il entrevit tout un monde antique et solennel. Fraîche et
suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et rayonnant de
blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et de l’Ionie. Ah ! qui
n’aurait souri comme lui, de voir sur un fond rouge, la jeune fille brune
dansant dans la fine argile d’un vase étrusque devant le Dieu Priape qu’elle
saluait d’un air joyeux ? en regard, une reine latine caressait sa chimère avec
amour ! Les caprices de la Rome impériale respiraient là tout entiers et
révélaient le bain, la couche, la toilette d’une Julie indolente, songeuse,
attendant son Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes, la tête de
Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les pages de
Tite-Live : le jeune homme contempla Senatus Populusque romanus : le
consul, les licteurs, les toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le
peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme les vaporeuses
figures d’un rêve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une
peinture ouvrait les cieux : il y voyait la Vierge Marie plongée dans un
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nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les
plaintes des malheureux auxquels cette Ève régénérée souriait d’un air doux.
En touchant une mosaïque faite avec les différentes laves du Vésuve et de
l’Etna, son âme s’élançait dans la chaude et fauve Italie : il assistait aux
orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes,
se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il frémissait des
dénoûments nocturnes interrompus par la froide épée d’un mari, en
apercevant une dague du moyen-âge dont la poignée était travaillée comme
l’est une dentelle, et dont la rouille ressemblait à des taches de sang. L’Inde
et ses religions revivaient dans un magot chinois coiffé de son chapeau
pointu, à losanges relevées, paré de clochettes, vêtu d’or et de soie. Près du
magot, une natte, jolie comme la bayadère qui s’y était roulée, exhalait
encore les odeurs du sandal. Un monstre du Japon dont les yeux restaient
tordus, la bouche contournée, les membres torturés, réveillait l’âme par les
inventions d’un peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve
d’ineffables plaisirs dans la fécondité des laideurs. Une salière sortie des
ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la renaissance, au temps
où les arts et la licence fleurissaient, où les souverains se divertissaient à des
supplices, où les conciles couchés dans les bras des courtisanes décrétaient
la chasteté pour les simples prêtres. Il vit les conquêtes d’Alexandre sur un
camée, les massacres de Pizarre dans une arquebuse à mèche, les guerres de
religion échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d’un casque. Puis, les
riantes images de la chevalerie sourdirent d’une armure de Milan
supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la visière de laquelle
brillaient encore les yeux d’un paladin.

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres, de ruines, lui
composait un poème sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait là ;
mais rien de complet ne s’offrait à l’âme. Le poète devait achever les croquis
du grand-peintre qui avait fait cette immense palette où les innombrables
accidents de la vie humaine étaient jetés à profusion, avec dédain. Après
s’être emparé du monde, après avoir contemplé des pays, des âges, des
règnes, le jeune homme revint à des existences individuelles. Il se
repersonnifia, s’empara des détails en repoussant la vie des nations comme
trop accablante pour un seul homme.

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette
ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune âge. Au prestigieux
aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d’Otaïti, sa brûlante
imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste nudité de la
vraie pudeur, les délices de la paresse si naturelle à l’homme, toute une
destinée calme au bord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier, qui
dispensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout à coup il devenait
corsaire, et revêtait la terrible poésie empreinte dans le rôle de Lara,
vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la
vue de quelques madrépores qui sentaient le varech, les algues et les
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ouragans atlantiques. Admirant plus loin les délicates miniatures, les
arabesques d’azur et d’or qui enrichissaient quelque précieux missel
manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé dans une
pensée de paix, il épousait de nouveau l’étude et la science, souhaitait la
grasse vie des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se
couchait au fond d’une cellule, en contemplant par sa fenêtre en ogive les
prairies, les bois, les vignobles de son monastère. Devant quelques Teniers,
il endossait la casaque d’un soldat ou la misère d’un ouvrier, il désirait
porter le bonnet sale et enfumé des Flamands, s’enivrait de bière, jouait aux
cartes avec eux, et souriait à une grosse paysanne d’un attrayant
embonpoint. Il grelottait en voyant une tombée de neige de Mieris, ou se
battait en regardant un combat de Salvator Rosa. Il caressait un tomhawk
d’Illinois, et sentait le scalpel d’un Chérokée qui lui enlevait la peau du
crâne. Émerveillé à l’aspect d’un rebec, il le confiait à la main d’une
châtelaine dont il écoutait la romance mélodieuse en lui déclarant son
amour, le soir, auprès d’une cheminée gothique, dans la pénombre où se
perdait un regard de consentement. Il s’accrochait à toutes les joies,
saisissait toutes les douleurs, s’emparait de toutes les formules d’existence
en éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de
cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son
âme comme le son lointain d’un autre monde, comme la rumeur de Paris
arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant l’escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au
premier étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles
sculptés, des figures en bois pendues aux murs, posées sur chaque marche.
Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses
assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les
enchantements d’un songe ; enfin, doutant de son existence, il était comme
ces objets curieux, ni tout à fait mort, ni tout à fait vivant. Quand il entra
dans les nouveaux magasins, le jour commençait à pâlir ; mais la lumière
semblait inutile aux richesses resplendissantes d’or et d’argent qui s’y
trouvaient entassées. Les plus coûteux caprices de dissipateurs morts sous
des mansardes après avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste
bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent mille francs et rachetée
pour cent sous, gisait auprès d’une serrure à secret dont le prix aurait suffi
jadis à la rançon d’un roi. Là, le génie humain apparaissait dans toutes les
pompes de sa misère, dans toute la gloire de ses petitesses gigantesques. Une
table d’ébène, véritable idole d’artiste, sculptée d’après les dessins de Jean
Goujon et qui coûta jadis plusieurs années de travail, avait été peut-être
acquise au prix du bois à brûler. Des coffrets précieux, des meubles faits par
la main des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés.

— Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arrivant à la
pièce qui terminait une immense enfilade d’appartements dorés et sculptés
par des artistes du siècle dernier.
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— Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce n’est
rien encore ; montez au troisième étage, et vous verrez !

L’inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième galerie où
successivement passèrent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du
Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages
de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait à une page de Sterne, des
Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un
poème de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d’agate, des
onyx merveilleux ; enfin c’était des travaux à dégoûter du travail, des chefs-
d’œuvre accumulés à faire prendre en haine les arts et à tuer l’enthousiasme.
Il arriva devant une Vierge de Raphaël, mais il était las de Raphaël, une
figure de Corrège qui voulait un regard ne l’obtint même pas ; un vase
inestimable en porphyre antique et dont les sculptures circulaires
représentaient, de toutes les priapées romaines, la plus grotesquement
licencieuse, délices de quelque Corinne, eut à peine un sourire. Il étouffait
sous les débris de cinquante siècles évanouis, il était malade de toutes ces
pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes
renaissantes qui, pareilles à des monstres enfantés sous ses pieds par quelque
malin génie, lui livraient un combat sans fin. Semblable en ses caprices à la
chimie moderne qui résume la création par un gaz, l’âme ne compose-t-elle
pas de terribles poisons par la rapide concentration de ses jouissances, de ses
forces ou de ses idées ? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils pas sous le
foudroiement de quelque acide moral soudainement épandu dans leur être
intérieur ?

— Que contient cette boîte ? demanda-t-il en arrivant à un grand
cabinet, dernier monceau de gloire, d’efforts humains, d’originalités, de
richesses, parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée,
construite en acajou, suspendue à un clou par une chaîne d’argent.

— Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air de mystère.
Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers à le prévenir.

— Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maître est-il un prince
?

— Mais, je ne sais pas, répondit le garçon.

Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l’un que l’autre.
L’apprenti interpréta le silence de l’inconnu comme un souhait, et le laissa
seul dans le cabinet.

Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace et du temps,
en lisant les œuvres géologiques de Cuvier ? Emporté par son génie, avez-
vous plané sur l’abîme sans bornes du passé, comme soutenu par la main
d’un enchanteur ? En découvrant de tranche en tranche, de couche en
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couche, sous les carrières de Montmartre ou dans les schistes de l’Oural, ces
animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent à des civilisations
antédiluviennes, l’âme est effrayée d’entrevoir des milliards d’années, des
millions de peuples que la faible mémoire humaine, que l’indestructible
tradition divine ont oubliés et dont la cendre, poussée à la surface de notre
globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs.
Cuvier n’est-il pas le plus grand poète de notre siècle ? Lord Byron a bien
reproduit par des mots quelques agitations morales, mais notre immortel
naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebâti comme
Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères
de la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des
populations de géants dans le pied d’un mammouth. Ces figures se dressent,
grandissent et meublent des régions en harmonie avec leurs statures
colossales. Il est poète avec des chiffres, il est sublime en posant un zéro
près d’un sept. Il réveille le néant sans prononcer des paroles grandement
magiques ; il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une empreinte, et vous
crie : Voyez ! Soudain les marbres s’animalisent, la mort se vivifie, le
monde se déroule ! Après d’innombrables dynasties de créatures
gigantesques, après des races de poissons et des clans de mollusques, arrive
enfin le genre humain, produit dégénéré d’un type grandiose, brisé peut-être
par le Créateur. Échauffés par son regard rétrospectif, ces hommes chétifs,
nés d’hier, peuvent franchir le chaos, entonner un hymne sans fin et se
configurer le passé de l’univers dans une sorte d’Apocalypse rétrograde. En
présence de cette épouvantable résurrection due à la voix d’un seul homme,
la miette dont l’usufruit nous est concédé dans cet infini sans nom, commun
à toutes les sphères et que nous avons nommé LE TEMPS, cette minute de
vie nous fait pitié. Nous nous demandons, écrasés que nous sommes sous
tant d’univers en ruines, à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours ; et
si, pour devenir un point intangible dans l’avenir, la peine de vivre doit
s’accepter ? Déracinés du présent, nous sommes morts jusqu’à ce que notre
valet de chambre entre et vienne nous dire : Madame la comtesse a répondu
qu’elle attendait monsieur.

Les merveilles dont l’aspect venait de présenter au jeune homme toute
la création connue mirent dans son âme l’abattement que produit chez le
philosophe la vue scientifique des créations inconnues : il souhaita plus
vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant
errer ses regards à travers les fantasmagories de ce panorama du passé. Les
tableaux s’illuminèrent, les têtes de vierge lui sourirent, et les statues se
colorèrent d’une vie trompeuse. À la faveur de l’ombre, et mises en danse
par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces œuvres
s’agitèrent et tourbillonnèrent devant lui : chaque magot lui jeta sa grimace,
les yeux des personnages représentés dans les tableaux remuèrent en
pétillant ; chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place,
gravement, légèrement, avec grâce ou brusquerie, selon ses mœurs, son
caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies
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entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais ces phénomènes
d’optique enfantés par la fatigue, par la tension des forces oculaires ou par
les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer l’inconnu. Les terreurs de
la vie étaient impuissantes sur une âme familiarisée avec les terreurs de la
mort. Il favorisa même par une sorte de complicité railleuse les bizarreries
de ce galvanisme moral dont les prodiges s’accouplaient aux dernières
pensées qui lui donnaient encore le sentiment de l’existence. Le silence
régnait si profondément autour de lui, que bientôt il s’aventura dans une
douce rêverie dont les impressions graduellement noires suivirent, de nuance
en nuance et comme par magie, les lentes dégradations de la lumière. Une
lueur prête à quitter le ciel ayant fait reluire un dernier reflet rouge en luttant
contre la nuit, il leva la tête, vit un squelette à peine éclairé qui le montra du
doigt, et pencha dubitativement le crâne de droite à gauche, comme pour lui
dire : Les morts ne veulent pas encore de toi ! En passant la main sur son
front pour en chasser le sommeil, le jeune homme sentit distinctement un
vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura les joues, et
frissonna. Les vitres ayant retenti d’un claquement sourd, il pensa que cette
froide caresse digne des mystères de la tombe lui avait été faite par quelque
chauve-souris. Pendant un moment encore, les vagues reflets du couchant lui
permirent d’apercevoir indistinctement les fantômes par lesquels il était
entouré ; puis toute cette nature morte s’abolit dans une même teinte noire.
La nuit, l’heure de mourir était subitement venue. Il s’écoula, dès ce
moment, un certain laps de temps pendant lequel il n’eut aucune perception
claire des choses terrestres, soit qu’il se fût enseveli dans une rêverie
profonde, soit qu’il eût cédé à la somnolence provoquée par ses fatigues et
par la multitude des pensées qui lui déchiraient le cœur. Tout à coup il crut
avoir été appelé par une voix terrible, et tressaillit comme lorsqu’au milieu
d’un brûlant cauchemar nous sommes précipités d’un seul bond dans les
profondeurs d’un abîme. Il ferma les yeux ; les rayons d’une vive lumière
l’éblouissaient ; il voyait briller au sein des ténèbres une sphère rougeâtre
dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se tenait debout et
dirigeait sur lui la clarté d’une lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, ni parler,
ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de magique. L’homme le
plus intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé
devant ce personnage extraordinaire qui semblait être sorti d’un sarcophage
voisin. La singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette
espèce de fantôme empêchait l’inconnu de croire à des effets surnaturels ;
néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa vie somnambulique de
sa vie réelle, il demeura dans le doute philosophique recommandé par
Descartes, et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables
hallucinations dont les mystères sont condamnés par notre fierté ou que
notre science impuissante tâche en vain d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une robe en velours
noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa tête, une
calotte en velours également noir laissait passer, de chaque côté de la figure,
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les longues mèches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur le crâne de
manière à rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le corps comme
dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d’autre forme humaine qu’un
visage étroit et pâle. Sans le bras décharné, qui ressemblait à un bâton sur
lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait en l’air pour faire
porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage aurait paru
suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en pointe cachait le menton
de cet être bizarre, et lui donnait l’apparence de ces têtes judaïques qui
servent de types aux artistes quand ils veulent représenter Moïse. Les lèvres
de cet homme étaient si décolorées, si minces, qu’il fallait une attention
particulière pour deviner la ligne tracée par la bouche dans son blanc visage.
Son large front ridé, ses joues blêmes et creuses, la rigueur implacable de ses
petits yeux verts, dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire croire à
l’inconnu que le Peseur d’or de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une
finesse d’inquisiteur, trahie par les sinuosités de ses rides et par les plis
circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science profonde des choses
de la vie. Il était impossible de tromper cet homme qui semblait avoir le don
de surprendre les pensées au fond des cœurs les plus discrets. Les mœurs de
toutes les nations du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face froide,
comme les productions du monde entier se trouvaient accumulées dans ses
magasins poudreux ; vous y auriez lu la tranquillité lucide d’un Dieu qui voit
tout, ou la force orgueilleuse d’un homme qui a tout vu. Un peintre aurait,
avec deux expressions différentes et en deux coups de pinceau, fait de cette
figure une belle image du Père Éternel ou le masque ricaneur du
Méphistophélès, car il se trouvait tout ensemble une suprême puissance dans
le front et de sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines
humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies
terrestres. Le moribond frémit en pressentant que ce vieux génie habitait une
sphère étrangère au monde où il vivait seul, sans jouissances, parce qu’il
n’avait plus d’illusion, sans douleur, parce qu’il ne connaissait plus de
plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, inébranlable comme une
étoile au milieu d’un nuage de lumière, ses yeux verts, pleins de je ne sais
quelle malice calme, semblaient éclairer le monde moral comme sa lampe
illuminait ce cabinet mystérieux. Tel fut le spectacle étrange qui surprit le
jeune homme au moment où il ouvrit les yeux, après avoir été bercé par des
pensées de mort et de fantasques images. S’il demeura comme étourdi, s’il
se laissa momentanément dominer par une croyance digne d’enfants qui
écoutent les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile
étendu sur sa vie et sur son entendement par ses méditations, à l’agacement
de ses nerfs irrités, au drame violent dont les scènes venaient de lui
prodiguer les atroces délices contenues dans un morceau d’opium. Cette
vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvième siècle,
temps et lieux où la magie devait être impossible. Voisin de la maison où le
dieu de l’incrédulité française avait expiré, disciple de Gay-Lussac et
d’Arago, contempteur des tours de gobelets que font les hommes du
pouvoir, l’inconnu n’obéissait sans doute qu’aux fascinations poétiques dont
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il avait accepté les prestiges et auxquelles nous nous prêtons souvent comme
pour fuir de désespérantes vérités, comme pour tenter la puissance de Dieu.
Il trembla donc devant cette lumière et ce vieillard, agité par l’inexplicable
pressentiment de quelque pouvoir étrange ; mais cette émotion était
semblable à celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en
présence de quelque grand homme brillant de génie et revêtu de gloire.

— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaël ?
lui dit courtoisement le vieillard d’une voix dont la sonorité claire et brève
avait quelque chose de métallique. Et il posa la lampe sur le fût d’une
colonne brisée, de manière à ce que la boîte brune reçût toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa au jeune
homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le marchand qui fit
jouer un ressort. Soudain le panneau d’acajou glissa dans une rainure, tomba
sans bruit et livra la toile à l’admiration de l’inconnu. À l’aspect de cette
immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son
sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair,
bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le monde réel. La
tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage influèrent aussitôt sur
lui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa les tortures infernales qui lui
brûlaient la moelle des os. La tête du Sauveur des hommes paraissait sortir
des ténèbres figurées par un fond noir ; une auréole de rayons étincelait
vivement autour de sa chevelure d’où cette lumière voulait sortir ; sous le
front, sous les chairs, il y avait une éloquente conviction qui s’échappait de
chaque trait par de pénétrantes effluves ; les lèvres vermeilles venaient de
faire entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait le retentissement
sacré dans les airs, il en demandait les ravissantes paraboles au silence, il
l’écoutait dans l’avenir, la retrouvait dans les enseignements du passé.
L’Évangile était traduit par la simplicité calme de ces adorables yeux où se
réfugiaient les âmes troublées ; enfin sa religion se lisait tout entière en un
suave et magnifique sourire qui semblait exprimer ce précepte où elle se
résume : Aimez-vous les uns les autres ! Cette peinture inspirait une prière,
recommandait le pardon, étouffait l’égoïsme, réveillait toutes les vertus
endormies. Partageant le privilége des enchantements de la musique,
l’œuvre de Raphaël vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs, et
son triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le prestige de la lumière
agissait encore sur cette merveille ; par moments il semblait que la tête
s’élevât dans le lointain, au sein de quelque nuage.

— J’ai couvert cette toile de pièces d’or, dit froidement le marchand.

— Eh ! bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme qui sortait
d’une rêverie dont la dernière pensée l’avait ramené vers sa fatale destinée,
en le faisant descendre, par d’insensibles déductions, d’une dernière
espérance à laquelle il s’était attaché.

www.texteslibres.fr

La Peau de Chagrin
Honoré de Balzac

www.texteslibres.fr

Page 18 / 187

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


— Ah ! ah ! j’avais donc raison de me méfier de toi, répondit le
vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme qu’il serra par les
poignets dans l’une des siennes, comme dans un étau.

L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’une voix douce : —
Hé ! monsieur, ne craignez rien, il s’agit de ma vie et non de la vôtre.
Pourquoi n’avouerais-je pas une innocente supercherie, reprit-il après avoir
regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer
sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce
dernier plaisir à un homme de science et de poésie ?

Le soupçonneux marchand examina d’un œil sagace le morne visage de
son faux chaland tout en l’écoutant parler. Rassuré bientôt par l’accent de
cette voix douloureuse, ou lisant peut-être dans ces traits décolorés les
sinistres destinées qui naguère avaient fait frémir les joueurs, il lâcha les
mains ; mais par un reste de suspicion qui révéla une expérience au moins
centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour
s’appuyer, et dit en y prenant un stylet : — Êtes-vous depuis trois ans,
surnuméraire au trésor, sans y avoir touché de gratification ?

L’inconnu ne put s’empêcher de sourire en faisant un geste négatif.

— Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d’être venu au monde,
ou bien êtes-vous déshonoré ?

— Si je voulais me déshonorer, je vivrais.

— Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé
de composer des flons flons pour payer le convoi de votre maîtresse ?
N’auriez-vous pas plutôt la maladie de l’or ? voulez-vous détrôner l’ennui ?
Enfin, quelle erreur vous engage à mourir ?

— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires
qui commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler
des souffrances inouïes et qu’il est difficile d’exprimer en langage humain,
je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus
perçante de toutes les misères. Et, ajouta-t-il d’un ton de voix dont la fierté
sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni
consolations.

— Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit entendre pour
toute réponse ressemblèrent au cri d’une crécelle. Puis il reprit ainsi : —
Sans vous forcer à m’implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner
un centime de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller
d’Allemagne, une seule des sesterces ou des oboles de l’ancien monde, ni
une piastre du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, argent,
billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus
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considéré que ne peut l’être un roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi,
sans oser répondre.

— Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la lampe
pour en diriger la lumière sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez
cette Peau de Chagrin, ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en
apercevant au-dessus du siége où il s’était assis un morceau de chagrin
accroché sur le mur, et dont la dimension n’excédait pas celle d’une peau de
renard ; mais, par un phénomène inexplicable au premier abord, cette peau
projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des
rayons si lumineux que vous eussiez dit d’une petite comète. Le jeune
incrédule s’approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du
malheur, et s’en moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d’une
curiosité bien légitime, il se pencha pour la regarder alternativement sous
toutes les faces, et découvrit bientôt une cause naturelle à cette singulière
lucidité : les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien
brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que, pareilles
à des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient autant de
petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumière. Il démontra
mathématiquement la raison de ce phénomène au vieillard, qui, pour toute
réponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire au jeune
savant qu’il était dupe en ce moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut
pas emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement la
peau comme un enfant pressé de connaître les secrets de son jouet nouveau.

— Ah ! ah ! s’écria-t-il, voici l’empreinte du sceau que les Orientaux
nomment le cachet de Salomon.

— Vous le connaissez donc ? demanda le marchand, dont les narines
laissèrent passer deux ou trois bouffées d’air qui peignirent plus d’idées que
n’en pouvaient exprimer les plus énergiques paroles.

— Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire à cette
chimère ? s’écria le jeune homme, piqué d’entendre ce rire muet et plein
d’amères dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de
l’Orient ont consacré la forme mystique et les caractères mensongers de cet
emblème qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir être
plus taxé de niaiserie dans cette circonstance que si je parlais des Sphinx ou
des Griffons, dont l’existence est en quelque sorte scientifiquement admise.

— Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-être lirez-
vous cette sentence.
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Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à
l’envers, et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le tissu cellulaire
de cette peau merveilleuse, comme s’ils eussent été produits par l’animal
auquel elle avait jadis appartenu.

— J’avoue, s’écria l’inconnu, que je ne devine guère le procédé dont on
se sera servi pour graver si profondément ces lettres sur la peau d’un onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses
yeux parurent y chercher quelque chose.

— Que voulez-vous ? demanda le vieillard.

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y
sont empreintes ou incrustées.

Le vieillard présenta son stylet à l’inconnu, qui le prit et tenta d’entamer
la peau à l’endroit où les paroles se trouvaient écrites ; mais, quand il eut
enlevé une légère couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et
tellement conformes à celles qui étaient imprimées sur la surface, que,
pendant un moment, il crut n’en avoir rien ôté.

— L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement
particuliers, dit-il en regardant la sentence orientale avec une sorte
d’inquiétude :

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux hommes
qu’à Dieu !

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière suivante :

?? ?????? ???? ?????
? ??? ???? ????
????? ???? ????

???? ??????? ??????
? ??? ?? ?????? ??? ????

??? ?????
???? ????? ??????? ?????

????? ???
???? ?????

????

Ce qui voulait dire en français :

SI TU ME POSSÈDES, TU POSSÈDERAS TOUT.
MAIS TA VIE M’APPARTIENDRA. DIEU L’A

VOULU AINSI. DÉSIRE, ET TES DÉSIRS
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SERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLE
TES SOUHAITS SUR TA VIE.

ELLE EST LÀ. À CHAQUE
VOULOIR JE DÉCROITRAI

COMME TES JOURS.
ME VEUX-TU ?
PRENDS. DIEU
T’EXAUCERA.

SOIT !

— Ah ! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-être avez-
vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ?

— Non, monsieur, répondit le jeune homme en tâtant avec curiosité
cette peau symbolique, assez semblable à une feuille de métal par son peu de
flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l’avait prise, en
lançant au jeune homme un regard empreint d’une froide ironie qui semblait
dire : Il ne pense déjà plus à mourir.

— Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère ? demanda le jeune
inconnu.

Le vieillard hocha de la tête et dit gravement : — Je ne saurais vous
répondre. J’ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman à des hommes
doués de plus d’énergie que vous ne paraissiez en avoir ; mais, tout en se
moquant de la problématique influence qu’il devait exercer sur leurs
destinées futures, aucun n’a voulu se risquer à conclure ce contrat si
fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j’ai
douté, je me suis abstenu, et…

— Et vous n’avez pas même essayé ? dit le jeune homme en
l’interrompant.

— Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place
Vendôme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs ? Peut-on arrêter le
cours de la vie ? L’homme a-t-il jamais pu scinder la mort ? Avant d’entrer
dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider ; mais tout à coup un
secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun de vos jours
ne vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que ne l’est celle-ci ?
Écoutez-moi. J’ai vu la cour licencieuse du régent. Comme vous, j’étais
alors dans la misère, j’ai mendié mon pain ; néanmoins j’ai atteint l’âge de
cent deux ans, et suis devenu millionnaire : le malheur m’a donné la fortune,
l’ignorance m’a instruit. Je vais vous révéler en peu de mots un grand
mystère de la vie humaine. L’homme s’épuise par deux actes
instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux
verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort :
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VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de l’action humaine il est
une autre formule dont s’emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma
longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse
notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le
vouloir est mort en moi, tué par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir s’est
résolu par le jeu naturel de mes organes. En deux mots, j’ai placé ma vie,
non dans le cœur qui se brise, ou dans les sens qui s’émoussent ; mais dans
le cerveau qui ne s’use pas et qui survit à tout. Rien d’excessif n’a froissé ni
mon âme ni mon corps. Cependant j’ai vu le monde entier : mes pieds ont
foulé les plus hautes montagnes de l’Asie et de l’Amérique, j’ai appris tous
les langages humains, et j’ai vécu sous tous les régimes : j’ai prêté mon
argent à un Chinois en prenant pour gage le corps de son père, j’ai dormi
sous la tente de l’Arabe sur la foi de sa parole, j’ai signé des contrats dans
toutes les capitales européennes, et j’ai laissé sans crainte mon or dans le
wigham des sauvages, enfin j’ai tout obtenu parce que j’ai tout su dédaigner.
Ma seule ambition a été de voir. Voir n’est-ce pas savoir ? Oh ! savoir, jeune
homme, n’est-ce pas jouir intuitivement ? n’est-ce pas découvrir la
substance même du fait et s’en emparer essentiellement ? Que reste-t-il
d’une possession matérielle ? une idée. Jugez alors combien doit être belle la
vie d’un homme qui, pouvant empreindre toutes les réalités dans sa pensée,
transporte en son âme les sources du bonheur, en extrait mille voluptés
idéales dépouillées des souillures terrestres. La pensée est la clef de tous les
trésors, elle procure les joies de l’avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je
plané sur le monde, où mes plaisirs ont toujours été des jouissances
intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation des mers, des
peuples, des forêts, des montagnes ! J’ai tout vu, mais tranquillement, sans
fatigue ; je n’ai jamais rien désiré, j’ai tout attendu ; je me suis promené dans
l’univers comme dans le jardin d’une habitation qui m’appartenait. Ce que
les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse, sont
pour moi des idées que je change en rêveries ; au lieu de les sentir, je les
exprime, je les traduis ; au lieu de leur laisser dévorer ma vie, je les
dramatise, je les développe, je m’en amuse comme de romans que je lirais
par une vision intérieure. N’ayant jamais lassé mes organes, je jouis encore
d’une santé robuste ; mon âme ayant hérité de toute la force dont je
n’abusais pas, cette tête est encore mieux meublée que ne le sont mes
magasins. Là, dit-il en se frappant le front, là sont les vrais millions. Je passe
des journées délicieuses en jetant un regard intelligent dans le passé,
j’évoque des pays entiers, des sites, des vues de l’Océan, des figures
historiquement belles ! J’ai un sérail imaginaire où je possède toutes les
femmes que je n’ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions,
et je les juge. Oh ! comment préférer de fébriles, de légères admirations pour
quelques chairs plus ou moins colorées, pour des formes plus ou moins
rondes ! comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées à la
faculté sublime de faire comparaître en soi l’univers, au plaisir immense de
se mouvoir sans être garrotté par les liens du temps ni par les entraves de
l’espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord
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du monde pour interroger les autres sphères, pour écouter Dieu ! Ceci, dit-il
d’une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le
vouloir réunis. Là sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos
intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre ; car le
mal n’est peut-être qu’un violent plaisir. Qui pourrait déterminer le point où
la volupté devient un mal et celui où le mal est encore la volupté ? Les plus
vives lumières du monde idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que les
plus douces ténèbres du monde physique la blessent toujours ; le mot de
Sagesse ne vient-il pas de savoir ? et qu’est-ce que la folie, sinon l’excès
d’un vouloir ou d’un pouvoir ?

— Eh ! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l’inconnu en saisissant la
Peau de chagrin.

— Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable
vivacité.

— J’avais résolu ma vie par l’étude et par la pensée ; mais elles ne
m’ont même pas nourri, répliqua l’inconnu. Je ne veux être la dupe ni d’une
prédication digne de Swedenborg, ni de votre amulette oriental, ni des
charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un monde
où mon existence est désormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il en serrant le
talisman d’une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux un dîner
royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle où tout s’est, dit-
on, perfectionné ! Que mes convives soient jeunes, spirituels et sans
préjugés, joyeux jusqu’à la folie ! Que les vins se succèdent toujours plus
incisifs, plus pétillants, et soient de force à nous enivrer pour trois jours !
Que la nuit soit parée de femmes ardentes ! Je veux que la Débauche en
délire et rugissante nous emporte dans son char à quatre chevaux, par-delà
les bornes du monde, pour nous verser sur des plages inconnues : que les
âmes montent dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais si alors
elles s’élèvent ou s’abaissent ; peu m’importe ! Donc je commande à ce
pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Oui, j’ai besoin
d’embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière étreinte pour
en mourir. Aussi souhaité-je et des priapées antiques après boire, et des
chants à réveiller les morts, et de triples baisers, des baisers sans fin dont le
bruit passe sur Paris comme un craquement d’incendie, y réveille les époux
et leur inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse même les septuagénaires !

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les
oreilles du jeune fou comme un bruissement de l’enfer, et l’interdit si
despotiquement qu’il se tut.

— Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s’ouvrir tout à
coup pour donner passage à des tables somptueusement servies et à des
convives de l’autre monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le
pacte : tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement
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satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par
cette peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis
le plus léger jusqu’au plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois ce
talisman m’a jadis expliqué qu’il s’opérerait un mystérieux accord entre les
destinées et les souhaits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je
pourrais le réaliser ; mais j’en laisse le soin aux événements de votre
nouvelle existence. Après tout, vous vouliez mourir ? hé ! bien, votre suicide
n’est que retardé.

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce
singulier vieillard dont l’intention demi-philanthropique lui parut clairement
démontrée dans cette dernière raillerie, s’écria : — Je verrai bien, monsieur,
si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre à franchir la
largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d’un malheureux, je
désire, pour me venger d’un si fatal service, que vous tombiez amoureux
d’une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur d’une débauche, et
peut-être deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez si
philosophiquement ménagés.

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa
les salles et descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros garçon
joufflu qui voulut vainement l’éclairer : il courait avec la prestesse d’un
voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’aperçut
même pas de l’incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue
souple comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer dans
la poche de son habit où il la mit presque machinalement. En s’élançant de
la porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens qui se
tenaient bras dessus bras dessous.

— Animal !

— Imbécile !

Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils échangèrent.

— Eh ! c’est Raphaël.

— Ah bien ! nous te cherchions.

— Quoi ! c’est vous ?

Ces trois phrases amicales succédèrent à l’injure aussitôt que la clarté
d’un réverbère balancé par le vent frappa les visages de ce groupe étonné.

— Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu’il avait failli
renverser, tu vas venir avec nous.
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— De quoi s’agit-il donc ?

— Avance toujours, je te conterai l’affaire en marchant.

De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses amis, qui,
l’ayant enchaîné par les bras dans leur joyeuse bande, l’entraînèrent vers le
Pont-des-Arts.

— Mon cher, dit l’orateur en continuant, nous sommes à ta poursuite
depuis une semaine environ. À ton respectable hôtel Saint-Quentin, dont par
parenthèse l’enseigne inamovible offre des lettres toujours alternativement
noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde nous a dit
que tu étais parti pour la campagne au mois de juin. Cependant nous
n’avions certes pas l’air de gens d’argent, huissiers, créanciers, gardes du
commerce, etc. N’importe ! Rastignac t’avait aperçu la veille aux Bouffons,
nous avons repris courage, et mis de l’amour-propre à découvrir si tu te
perchais sur les arbres des Champs-Élysées, si tu allais coucher pour deux
sous dans ces maisons philanthropiques où les mendiants dorment appuyés
sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac n’était pas établi
dans quelque boudoir. Nous ne t’avons rencontré nulle part, ni sur les écrous
de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force ! Les ministères, l’Opéra, les
maisons conventuelles, cafés, bibliothèques, listes de préfets, bureaux de
journalistes, restaurants, foyers de théâtre, bref, tout ce qu’il y a dans Paris
de bons et de mauvais lieux ayant été savamment explorés, nous gémissions
sur la perte d’un homme doué d’assez de génie pour se faire également
chercher à la cour et dans les prisons. Nous parlions de te canoniser comme
un héros de juillet ! et, ma parole d’honneur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts,
d’où, sans les écouter, il regardait la Seine dont les eaux mugissantes
répétaient les lumières de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il
voulait se précipiter naguère, les prédictions du vieillard étaient accomplies,
l’heure de sa mort se trouvait déjà fatalement retardée.

— Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursuivant toujours sa
thèse. Il s’agit d’une combinaison dans laquelle nous te comprenions en ta
qualité d’homme supérieur, c’est-à-dire d’homme qui sait se mettre au-
dessus de tout. L’escamotage de la muscade constitutionnelle sous le gobelet
royal se fait aujourd’hui, mon cher, plus gravement que jamais. L’infâme
Monarchie renversée par l’héroïsme populaire était une femme de mauvaise
vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est une épouse
acariâtre et vertueuse dont il nous faut accepter, bon gré, mal gré, les
caresses compassées. Or donc, le pouvoir s’est transporté, comme tu sais,
des Tuileries chez les journalistes, de même que le budget a changé de
quartier, en passant du faubourg Saint-Germain à la Chaussée-d’Antin. Mais
voici ce que tu ne sais peut-être pas ! Le gouvernement, c’est-à-dire
l’aristocratie de banquiers et d’avocats, qui font aujourd’hui de la patrie
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comme les prêtres faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessité de
mystifier le bon peuple de France avec des mots nouveaux et de vieilles
idées, à l’instar des philosophes de toutes les écoles et des hommes forts de
tous les temps. Il s’agit donc de nous inculquer une opinion royalement
nationale, en nous prouvant qu’il est bien plus heureux de payer douze cents
millions trente-trois centimes à la patrie représentée par messieurs tels et
tels, que onze cents millions neuf centimes à un roi qui disait moi au lieu de
dire nous. En un mot, un journal armé de deux ou trois cent bons mille
francs vient d’être fondé dans le but de faire une opposition qui contente les
mécontents, sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or, comme
nous nous moquons de la liberté autant que du despotisme, de la religion
aussi bien que de l’incrédulité ; que pour nous la patrie est une capitale où
toutes les idées s’échangent, où tous les jours amènent de succulents dîners,
de nombreux spectacles ; où fourmillent de licencieuses prostituées, des
soupers qui ne finissent que le lendemain, des amours qui vont à l’heure
comme les citadines ; que Paris sera toujours la plus adorable de toutes les
patries ! la patrie de la joie, de la liberté, de l’esprit, des jolies femmes, des
mauvais sujets, du bon vin, et où le bâton du pouvoir ne se fera jamais trop
sentir, puisque l’on est près de ceux qui le tiennent.

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès ! avons entrepris de
badigeonner l’esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles
planches à la baraque gouvernementale, de médicamenter les doctrinaires, de
recuire les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes et de ravitailler
les centres, pourvu qu’il nous soit permis de rire in petto des rois et des
peuples, de ne pas être le soir de notre opinion du matin, et de passer une
joyeuse vie à la Panurge ou more orientali, couchés sur de moelleux
coussins. Nous te destinions les rênes de cet empire macaronique et
burlesque ; ainsi nous t’emmenons de ce pas au dîner donné par le fondateur
dudit journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire de son or, veut le
changer en esprit. Tu y seras accueilli comme un frère, nous t’y saluerons roi
de ces esprits frondeurs que rien n’épouvante, et dont la perspicacité
découvre les intentions de l’Autriche, de l’Angleterre ou de la Russie, avant
que la Russie, l’Angleterre ou l’Autriche n’aient des intentions ! Oui, nous
t’instituerons le souverain de ces puissances intelligentes qui fournissent au
monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces
hardis Crispins qui jouent entre eux les destinées d’un empire comme les
hommes vulgaires jouent leur kirchen-wasser aux dominos. Nous t’avons
donné pour le plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps à corps
la Débauche, ce monstre admirable avec lequel veulent lutter tous les esprits
forts ! Nous avons même affirmé qu’il ne t’a pas encore vaincu. J’espère que
tu ne feras pas mentir nos éloges. Taillefer, notre amphitryon, nous a promis
de surpasser les étroites saturnales de nos petits Lucullus modernes. Il est
assez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de l’élégance et de
la grâce dans le vice. Entends-tu, Raphaël ? lui demanda l’orateur en
s’interrompant.
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— Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de l’accomplissement
de ses souhaits que surpris de la matière naturelle par laquelle les
événements s’enchaînaient ; et, quoiqu’il lui fût impossible de croire à une
influence magique, il admirait les hasards de la destinée humaine.

— Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la mort de ton grand-
père, lui répliqua l’un de ses voisins.

— Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit rire ces
écrivains, l’espoir de la jeune France, je pensais, mes amis, que nous voilà
près de devenir de bien grands coquins ! Jusqu’à présent nous avons fait de
l’impiété entre deux vins, nous avons pesé la vie étant ivres, nous avons
prisé les hommes et les choses en digérant ; vierges du fait, nous étions
hardis en paroles ; mais marqués maintenant par le fer chaud de la politique,
nous allons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on
ne croit plus qu’au diable, il est permis de regretter le paradis de la jeunesse,
le temps d’innocence où nous tendions dévotement la langue à un bon
prêtre, pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus-Christ. Ah ! mes
bons amis, si nous avons eu tant de plaisir à commettre nos premiers péchés,
c’est que nous avions des remords pour les embellir et leur donner du
piquant, de la saveur ; tandis que maintenant…

— Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste…

— Quoi ? dit un autre.

— Le crime…

— Voilà un mot qui a toute la hauteur d’une potence et toute la
profondeur de la Seine, répliqua Raphaël.

— Oh ! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce
matin je n’envie qu’une existence, celle des conspirateurs. Demain, je ne
sais si ma fantaisie durera toujours ; mais ce soir la vie pâle de notre
civilisation, unie comme la rainure d’un chemin de fer, fait bondir mon cœur
de dégoût ! Je suis épris de passion pour les malheurs de la déroute de
Moscou, pour les émotions du Corsaire rouge et pour l’existence des
contrebandiers. Puisqu’il n’y a plus de Chartreux en France, je voudrais au
moins un Botany-Bay, une espèce d’infirmerie destinée aux petits lords
Byrons, qui, après avoir chiffonné la vie comme une serviette après dîner,
n’ont plus rien à faire qu’à incendier leur pays, se brûler la cervelle,
conspirer pour la république, ou demander la guerre…

— Émile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l’interlocuteur, foi
d’homme, sans la révolution de juillet, je me faisais prêtre pour aller mener
une vie animale au fond de quelque campagne, et…
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— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?

— Oui.

— Tu es un fat.

— Nous lisons bien les journaux.

— Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons au
milieu d’une masse d’abonnés. Le journalisme, vois-tu, c’est la religion des
sociétés modernes, et il y a progrès.

— Comment ?

— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus…

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris
illustribus depuis longues années, ils arrivèrent à un hôtel de la rue Joubert.

Émile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire à ne rien faire
que les autres n’en recueillent de leurs succès. Critique hardi, plein de verve
et de mordant, il possédait toutes les qualités que comportaient ses défauts.
Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes à un ami, qu’absent, il
défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, même de son
avenir. Toujours dépourvu d’argent, il restait, comme tous les hommes de
quelque portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant un livre dans
un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres.
Prodigue de promesses qu’il ne réalisait jamais, il s’était fait de sa fortune et
de sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de se réveiller
vieux à l’hôpital. D’ailleurs, ami jusqu’à l’échafaud, fanfaron de cynisme et
simple comme un enfant, il ne travaillait que par boutade ou par nécessité.

— Nous allons faire, suivant l’expression de maître Alcofribas, un
fameux tronçon de chiere lie, dit-il à Raphaël en lui montrant les caisses de
fleurs qui embaumaient et verdissaient les escaliers.

— J’aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, répondit
Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare en France. Ici, je me sens renaître.

— Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre
Raphaël. Ah çà ! reprit-il, j’espère que nous serons les vainqueurs et que
nous marcherons sur toutes ces têtes-là. Puis, d’un geste moqueur, il lui
montra les convives en entrant dans un salon qui resplendissait de dorures,
de lumières, et où ils furent aussitôt accueillis par les jeunes gens les plus
remarquables de Paris. L’un venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser
par son premier tableau avec les gloires de la peinture impériale. L’autre
avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint d’une sorte de
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dédain littéraire, et qui découvrait à l’école moderne de nouvelles routes.
Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait quelque
vigoureux génie, causait avec un de ces froids railleurs qui, selon
l’occurrence, tantôt ne veulent voir de supériorité nulle part, et tantôt en
reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos caricaturistes, à l’œil
malin, à la bouche mordante, guettait les épigrammes pour les traduire à
coups de crayon. Là, ce jeune et audacieux écrivain, qui mieux que personne
distillait la quintessence des pensées politiques, ou condensait en se jouant
l’esprit d’un écrivain fécond, s’entretenait avec ce poète dont les écrits
écraseraient toutes les œuvres du temps présent, si son talent avait la
puissance de sa haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité et de ne
pas mentir, en s’adressant de douces flatteries. Un musicien célèbre
consolait en si bémol, et d’une voix moqueuse, un jeune homme politique
récemment tombé de la tribune sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs
sans style étaient auprès de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins
de poésie près de poètes prosaïques. Voyant ces êtres incomplets, un pauvre
saint-simonien, assez naïf pour croire à sa doctrine, les accouplait avec
charité, voulant sans doute les transformer en religieux de son ordre. Enfin,
il s’y trouvait deux ou trois de ces savants destinés à mettre de l’azote dans
la conversation, et plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter de ces lueurs
éphémères, qui, semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni chaleur
ni lumière. Quelques hommes à paradoxes, riant sous cape des gens qui
épousent leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses,
faisaient déjà de cette politique à double tranchant, avec laquelle ils
conspirent contre tous les systèmes, sans prendre parti pour aucun. Le
jugeur, qui ne s’étonne de rien, qui se mouche au milieu d’une cavatine aux
Bouffons, y crie brava avant tout le monde, et contredit ceux qui préviennent
son avis, était là, cherchant à s’attribuer les mots des gens d’esprit. Parmi ces
convives, cinq avaient de l’avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire
viagère ; quant aux autres, ils pouvaient comme toutes les médiocrités se
dire le fameux mensonge de Louis XVIII : Union et oubli. L’amphitryon
avait la gaieté soucieuse d’un homme qui dépense deux mille écus ; de
temps en temps ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du
salon, en appelant celui des convives qui se faisait attendre. Bientôt apparut
un gros petit homme qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, c’était le
notaire qui, le matin même, avait achevé de créer le journal. Un valet de
chambre vêtu de noir vint ouvrir les portes d’une vaste salle à manger, où
chacun alla sans cérémonie reconnaître sa place autour d’une table immense.
Avant de quitter les salons, Raphaël y jeta un dernier coup d’œil. Son
souhait était certes bien complétement réalisé : la soie et l’or tapissaient les
appartements, de riches candélabres supportant d’innombrables bougies
faisaient briller les plus légers détails des frises dorées, les délicates ciselures
du bronze et les somptueuses couleurs de l’ameublement ; les fleurs rares de
quelques jardinières artistement construites avec des bambous, répandaient
de doux parfums ; les draperies respiraient une élégance sans prétention ; il y
avait en tout je ne sais quelle grâce poétique dont le prestige devait agir sur
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l’imagination d’un homme sans argent.

— Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du
catéchisme, et nous aident merveilleusement à mettre la morale en actions !
dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va guère à pied. Pour moi, le vice
c’est une mansarde, un habit râpé, un chapeau gris en hiver, et des dettes
chez le portier. Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois,
n’importe ! Et puis après mourir. J’aurai du moins épuisé, connu, dévoré
mille existences.

— Oh ! lui dit Émile qui l’écoutait, tu prends le coupé d’un agent de
change pour le bonheur. Vas, tu serais bientôt ennuyé de la fortune en
t’apercevant qu’elle te ravirait la chance d’être un homme supérieur. Entre
les pauvretés de la richesse et les richesses de la pauvreté, l’artiste a-t-il
jamais balancé ? Ne nous faut-il pas toujours des luttes, à nous autres ?
Aussi, prépare ton estomac, vois, dit-il en lui montrant, par un geste
héroïque, le majestueux, le trois fois saint, l’évangélique et rassurant aspect
que présentait la salle à manger du benoît capitaliste. Cet homme-là, reprit-
il, ne s’est vraiment donné la peine d’amasser son argent que pour nous.
N’est-ce pas une espèce d’éponge oubliée par les naturalistes dans l’ordre
des Polypiers, et qu’il s’agit de presser avec délicatesse, avant de la laisser
sucer par des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui
décorent les murs ? Et les lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu !
S’il faut croire les envieux et ceux qui tiennent à voir les ressorts de la vie,
cet homme aurait tué, pendant la révolution, un Allemand et quelques autres
personnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et la mère de cet ami. Peux-
tu donner place à des crimes sous les cheveux grisonnants de ce vénérable
Taillefer ? Il a l’air d’un bien bon homme. Vois donc comme l’argenterie
étincelle, et chacun de ces rayons brillants serait pour lui un coup de
poignard ! Allons donc ! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public
avait raison, voici trente hommes de cœur et de talent qui s’apprêteraient à
manger les entrailles, à boire le sang d’une famille. Et nous deux, jeunes
gens pleins de candeur, d’enthousiasme, nous serions complices du forfait !
J’ai envie de demander à notre capitaliste s’il est honnête homme.

— Non pas maintenant ! s’écria Raphaël, mais quand il sera ivre-mort :
nous aurons dîné.

Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et par un regard plus rapide
que la parole, chaque convive paya son tribut d’admiration au somptueux
coup d’œil qu’offrait une longue table, blanche comme une couche de neige
fraîchement tombée, et sur laquelle s’élevaient symétriquement les couverts
couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de
l’iris dans leurs reflets étoilés, les bougies traçaient des feux croisés à
l’infini, les mets placés sous des dômes d’argent aiguisaient l’appétit et la
curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regardèrent. Le vin
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de Madère circula. Puis le premier service apparut dans toute sa gloire ; il
aurait fait honneur à feu Cambacérès, et Brillat-Savarin l’eût célébré. Les
vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec une
profusion royale. Cette première partie du festin était comparable, en tout
point, à l’exposition d’une tragédie classique. Le second acte devint quelque
peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement en changeant de crus
suivant ses caprices, en sorte qu’au moment où l’on emporta les restes de ce
magnifique service, de tempêtueuses discussions s’étaient établies ; quelques
fronts pâles rougissaient, plusieurs nez commençaient à s’empourprer, les
visages s’allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette aurore de l’ivresse,
le discours ne sortait pas encore des bornes de la civilité ; mais les railleries,
les bons mots s’échappaient peu à peu de toutes les bouches ; puis la
calomnie élevait tout doucement sa petite tête de serpent et parlait d’une
voix flûtée ; çà et là, quelques sournois écoutaient attentivement, espérant
garder leur raison. Le second service trouva donc les esprits tout à fait
échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but sans prendre
garde à l’affluence des liquides, tant ils étaient lampants et parfumés, tant
l’exemple était contagieux. Taillefer se piqua d’animer ses convives, et fit
avancer les terribles vins du Rhône, le chaud Tokay, le vieux Roussillon
capiteux. Déchaînés comme les chevaux d’une malle-poste qui part d’un
relais, ces hommes fouettés par les piquantes flèches du vin de Champagne
impatiemment attendu, mais abondamment versé, laissèrent alors galoper
leur esprit dans le vide de ces raisonnements que personne n’écoute, se
mirent à raconter ces histoires qui n’ont pas d’auditeur, recommencèrent
cent fois ces interpellations qui restent sans réponse. L’orgie seule déploya
sa grande voix, sa voix composée de cent clameurs confuses qui grossissent
comme les crescendo de Rossini. Puis arrivèrent les toasts insidieux, les
forfanteries, les défis. Tous renonçaient à se glorifier de leur capacité
intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il
semblait que chacun eût deux voix. Il vint un moment où les maîtres
parlèrent tous à la fois, et où les valets sourirent. Mais cette mêlée de paroles
où les paradoxes douteusement lumineux, les vérités grotesquement
habillées, se heurtèrent à travers les cris, les jugements interlocutoires, les
arrêts souverains et les niaiseries, comme au milieu d’un combat se croisent
les boulets, les balles et la mitraille, eût sans doute intéressé quelque
philosophe par la singularité des pensées, ou surpris un politique par la
bizarrerie des systèmes. C’était tout à la fois un livre et un tableau. Les
philosophies, les religions, les morales, si différentes d’une latitude à l’autre,
les gouvernements, enfin tous les grands actes de l’intelligence humaine
tombèrent sous une faux aussi longue que celle du Temps ; peut-être
eussiez-vous pu difficilement décider si elle était maniée par la Sagesse ivre,
ou par l’Ivresse devenue sage et clairvoyante. Emportés par une espèce de
tempête, ces esprits semblaient, comme la mer irritée contre ses falaises,
vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent les civilisations,
satisfaisant ainsi sans le savoir à la volonté de Dieu, qui laisse dans la nature
le bien et le mal en gardant pour lui seul le secret de leur lutte perpétuelle.
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Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des
intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces enfants de la
Révolution à la naissance d’un journal, et les propos tenus par de joyeux
buveurs à la naissance de Gargantua, se trouvait tout l’abîme qui sépare le
dix-neuvième siècle du seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant,
le nôtre riait au milieu des ruines.

— Comment appelez-vous le jeune homme que je vois là-bas ? dit le
notaire en montrant Raphaël. J’ai cru l’entendre nommer Valentin.

— Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s’écria Émile en
riant. Raphaël de Valentin, s’il vous plaît ! Nous portons un aigle d’or en
champ de sable couronné d’argent becqué et onglé de gueules, avec une
belle devise : Non cecidit animus ! Nous ne sommes pas un enfant trouvé,
mais le descendant de l’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur
des villes de Valence en Espagne et en France, héritier légitime de l’empire
d’Orient. Si nous laissons trôner Mahmoud à Constantinople, c’est par pure
bonne volonté, et faute d’argent et de soldats.

Émile décrivit en l’air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de la
tête de Raphaël. Le notaire se recueillit pendant un moment et se remit
bientôt à boire en laissant échapper un geste authentique, par lequel il
semblait avouer qu’il lui était impossible de rattacher à sa clientèle les villes
de Valence, de Constantinople, Mahmoud, l’empereur Valens et la famille
des Valentinois.

— La destruction de ces fourmilières nommées Babylone, Tyr,
Carthage, ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d’un géant qui passe,
ne serait-elle pas un avertissement donné à l’homme par une puissance
moqueuse ? dit un journaliste, Claude Vignon, espèce d’esclave acheté pour
faire du Bossuet à dix sous la ligne.

— Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont
peut être un même homme qui reparaît à travers les civilisations comme une
comète dans le ciel ! répondit un ballanchiste.

— Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis, un fabricant de
ballades.

— Allons, voilà la Providence, s’écria le jugeur en l’interrompant. Je ne
connais rien au monde de plus élastique.

— Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hommes pour creuser
les aqueducs de Maintenon que la Convention pour asseoir justement
l’impôt, pour mettre de l’unité dans la loi, nationaliser la France et faire
également partager les héritages, disait Massol, un jeune homme devenu
républicain faute d’une syllabe devant son nom.
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— Monsieur, lui répondit Moreau de l’Oise, bon propriétaire, vous qui
prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous à chacun sa tête sur
ses épaules ?

— À quoi bon, monsieur ? les principes de l’ordre social ne valent-ils
donc pas quelques sacrifices ?

— Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain prétend que la tête de ce
propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme à son voisin.

— Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain en
continuant sa théorie à travers les hoquets, il n’y a en politique et en
philosophie que des principes et des idées.

— Quelle horreur ! Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un
si…

— Hé ! monsieur, l’homme qui a des remords est le vrai scélérat, car il
a quelque idée de la vertu ; tandis que Pierre-le-Grand, le duc d’Albe, étaient
des systèmes, et le corsaire Monbard, une organisation.

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes et de vos
organisations ?

— Oh ! d’accord, s’écria le républicain.

— Eh ! votre stupide république me donne des nausées ! nous ne
saurions découper tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire.

— Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de truffes ! Mais
tu ressembles à mon valet de chambre, le drôle est si cruellement possédé
par la manie de la propreté, que si je lui laissais brosser mes habits à sa
fantaisie, j’irais tout nu.

— Vous êtes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation avec des cure-
dents, répliqua l’homme à la république. Selon vous la justice serait plus
dangereuse que les voleurs.

— Hé ! hé ! fit l’avoué Desroches.

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le notaire. Fermez
la porte. Il n’y a pas de science ou de vertu qui vaille une goutte de sang. Si
nous voulions faire la liquidation de la vérité, nous la trouverions peut-être
en faillite.

— Ah ! il en aurait sans doute moins coûté de nous amuser dans le mal
que de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours
prononcés à la tribune depuis quarante ans pour une truite, pour un conte de
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Perrault ou une croquade de Charlet.

— Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car, après tout, la
liberté enfante l’anarchie, l’anarchie conduit au despotisme, et le despotisme
ramène à la liberté. Des millions d’êtres ont péri sans avoir pu faire
triompher aucun de ces systèmes. N’est-ce pas le cercle vicieux dans lequel
tournera toujours le monde moral ? Quand l’homme croit avoir perfectionné,
il n’a fait que déplacer les choses.

— Oh ! oh ! s’écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte un
toast à Charles X, père de la liberté !

— Pourquoi pas ? dit Émile. Quand le despotisme est dans les lois, la
liberté se trouve dans les mœurs, et vice versa.

— Buvons donc à l’imbécillité du pouvoir qui nous donne tant de
pouvoir sur les imbéciles ! dit le banquier.

— Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire !
criait un officier de marine qui n’était jamais sorti de Brest.

— Ah ! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde pas. Ne
serait-elle point l’égoïsme des grands hommes, comme le bonheur est celui
des sots ?

— Monsieur, vous êtes bien heureux.

— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible,
car la société ne profite qu’aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités du
monde moral, le sauvage et le penseur ont également horreur de la propriété.

— Joli ! s’écria Cardot. S’il n’y avait pas de propriétés, comment
pourrions-nous faire des actes ?

— Voilà des petits pois délicieusement fantastiques !

— Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain…

— Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J’ai un oncle.

— Vous vous résigneriez sans doute à le perdre.

— Ce n’est pas une question.

— Écoutez-moi, messieurs ! MANIÈRE DE TUER SON ONCLE. Chut
! (Écoutez ! Écoutez !) Ayez d’abord un oncle gros et gras, septuagénaire au
moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous un
prétexte quelconque, un pâté de foie gras…
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— Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.

— Ah ! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la vie.

— Et, dit l’homme aux oncles en continuant, annoncez-lui pendant sa
digestion, la faillite de son banquier.

— S’il résiste ?

— Lâchez-lui une jolie fille !

— S’il est… dit-il en faisant un geste négatif.

— Alors, ce n’est pas un oncle, l’oncle est essentiellement égrillard.

— La voix de la Malibran a perdu deux notes.

— Non, monsieur.

— Si, monsieur.

— Oh ! oh ! Oui et non, n’est-ce pas l’histoire de toutes les dissertations
religieuses, politiques et littéraires ? L’homme est un bouffon qui danse sur
des précipices !

— À vous entendre, je suis un sot.

— Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas.

— L’instruction, belle niaiserie ! Monsieur Heineffettermach porte le
nombre des volumes imprimés à plus d’un milliard, et la vie d’un homme ne
permet pas d’en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi ce que
signifie le mot instruction ? pour les uns, elle consiste à savoir les noms du
cheval d’Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et
d’ignorer celui de l’homme auquel nous devons le flottage des bois ou la
porcelaine. Pour les autres, être instruit, c’est savoir brûler un testament et
vivre en honnêtes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en
récidive, avec les cinq circonstances aggravantes, et d’aller mourir en place
de Grève, haïs et déshonorés.

— Lamartine restera-t-il ?

— Ah ! Scribe, monsieur, a bien de l’esprit.

— Et Victor Hugo ?

— C’est un grand homme, n’en parlons plus.

— Vous êtes ivres !
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— La conséquence immédiate d’une constitution est l’aplatissement des
intelligences. Arts, sciences, monuments, tout est dévoré par un effroyable
sentiment d’égoïsme, notre lèpre actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis
sur des banquettes, ne penseront qu’à planter des peupliers. Le despotisme
fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se donne même pas la peine
d’en faire légalement de très-petites.

— Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent sous en chair
humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les individualités disparaissent
chez un peuple nivelé par l’instruction.

— Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer à chacun le
bien-être ? demanda le saint-simonien.

— Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez guère
au peuple. Êtes-vous épris de belle passion pour l’humanité ; allez à
Madagascar : vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf à saint-
simoniser, à classer, à mettre en bocal ; mais ici, chacun entre tout
naturellement dans son alvéole, comme une cheville dans son trou. Les
portiers sont portiers, et les niais sont des bêtes sans avoir besoin d’être
promus par un collége des Pères. Ah ! ah !

— Vous êtes un carliste !

— Pourquoi pas ? J’aime le despotisme, il annonce un certain mépris
pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusants ! Trôner
dans une chambre, à trente millions de lieues du soleil, n’est-ce donc rien ?

— Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui
pour l’instruction du sculpteur inattentif avait entrepris une discussion sur le
commencement des sociétés et sur les peuples autochtones. À l’origine des
nations la force fut en quelque sorte matérielle, une, grossière ; puis avec
l’accroissement des agrégations, les gouvernements ont procédé par des
décompositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la
haute antiquité, la force était dans la théocratie ; le prêtre tenait le glaive et
l’encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi.
Aujourd’hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué la
puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés aux
forces nommées industrie, pensée, argent, parole. Le pouvoir n’ayant plus
alors d’unité marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n’a plus
d’autre barrière que l’intérêt. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la religion,
ni sur la force matérielle, mais sur l’intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la
discussion vaut-elle l’action ? Voilà le problème.

— L’intelligence a tout tué, s’écria le carliste. Allez, la liberté absolue
mène les nations au suicide, elles s’ennuient dans le triomphe, comme un
Anglais millionnaire.
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— Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd’hui vous avez ridiculisé tous
les pouvoirs, et c’est même chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous n’avez
plus de croyance. Aussi le siècle est-il comme un vieux sultan perdu de
débauche ! Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté
les passions du crime.

— Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre, qu’une dose
de phosphore de plus ou de moins fait l’homme de génie ou le scélérat,
l’homme d’esprit ou l’idiot, l’homme vertueux ou le criminel ?

— Peut-on traiter ainsi la vertu ! s’écria de Cursy. La vertu, sujet de
toutes les pièces de théâtre, dénoûment de tous les drames, base de tous les
tribunaux.

— Hé ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille sans talon ! dit
Bixiou.

— À boire !

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d’un
seul trait ?

— Quel trait d’esprit ! s’écria Bixiou.

— Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait
sérieusement à boire à son gilet.

— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l’art de faire régner
l’opinion publique.

— L’opinion ? mais c’est la plus vicieuse de toutes les prostituées ! À
vous entendre, hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse
préférer vos lois à la nature, l’opinion à la conscience. Allez, tout est vrai,
tout est faux ! Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes
compensé le bienfait par la goutte, comme elle a mis la procédure pour
tempérer la justice, et les rhumes à la suite des châles de Cachemire.

— Monstre ! dit Émile en interrompant le misanthrope, comment peux-
tu médire de la civilisation en présence de vins, de mets aussi délicieux, et à
table jusqu’au menton ? Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées,
mais ne mords pas ta mère.

— Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un million
de dieux dans un sac de farine, si la république aboutit toujours à quelque
Robespierre, si la royauté se trouve entre l’assassinat de Henri IV et le
jugement de Louis XVI, si le libéralisme devient La Fayette ?

— L’avez-vous embrassé en juillet ?
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— Non.

— Alors taisez-vous, sceptique.

— Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.

— Ils n’ont pas de conscience.

— Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.

— Escompter le ciel ! monsieur, voilà une idée vraiment commerciale.
Les religions antiques n’étaient qu’un heureux développement du plaisir
physique ; mais nous autres nous avons développé l’âme et l’espérance ; il y
a eu progrès.

— Hé ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siècle repu de
politique ? dit Nathan. Quel a été le sort de Smarra, la plus ravissante
conception…..

— Smarra ! cria le jugeur d’un bout de la table à l’autre. Ce sont des
phrases tirées au hasard dans un chapeau. Véritable ouvrage écrit pour
Charenton.

— Vous êtes un sot !

— Vous êtes un drôle !

— Oh ! oh !

— Ah ! ah !

— Ils se battront.

— Non.

— À demain, monsieur.

— À l’instant, répondit Nathan.

— Allons ! allons ! vous êtes deux braves.

— Vous en êtes un autre ! dit le provocateur.

— Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.

— Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-être ! reprit le belliqueux Nathan
en se dressant comme un cerf-volant indécis. Il jeta sur la table un regard
hébété, puis comme exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha
la tête et resta muet.
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— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, de me battre pour
un ouvrage que je n’ai jamais vu ni lu !

— Émile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit, dit Bixiou.

— Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais ! Le
matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles des
charlatans en robe font aller le même volant. Que Dieu soit en tout selon
Spinosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint Paul… Imbéciles ! ouvrir ou
fermer une porte, n’est-ce pas le même mouvement ? L’œuf vient-il de la
poule ou la poule de l’œuf ? (Passez-moi du canard !) Voilà toute la science.

— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par
un fait.

— Et lequel ?

— Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la philosophie,
mais bien la philosophie pour les chaires ? Mets des lunettes et lis le budget.

— Voleurs !

— Imbéciles !

— Fripons !

— Dupes !

— Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un échange aussi vif, aussi
rapide entre les pensées, s’écria Bixiou, le plus spirituel des artistes, en
prenant une voix de basse-taille.

— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique ! Voyons, une
charge !

— Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième siècle ?

— Écoutez !

— Silence !

— Mettez des sourdines à vos muffles !

— Te tairas-tu, chinois !

— Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant !

— À toi, Bixiou !
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L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants jaunes, et
se grima de manière à singer le Globe ; mais le bruit couvrit sa voix, et il fut
impossible de saisir un seul mot de sa moquerie. S’il ne représenta pas le
siècle, au moins représenta-t-il le journal, car il ne s’entendit pas lui-même.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut
couverte d’un vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers de Thomire. De
hautes figures douées par un célèbre artiste des formes convenues en Europe
pour la beauté idéale, soutenaient et portaient des buissons de fraises, des
ananas, des dattes fraîches, des raisins jaunes, de blondes pêches, des
oranges arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades, des fruits de la
Chine, enfin toutes les surprises du luxe, les miracles du petit-four, les
délicatesses les plus friandes, les friandises les plus séductrices. Les couleurs
de ces tableaux gastronomiques étaient rehaussées par l’éclat de la
porcelaine, par des lignes étincelantes d’or, par les découpures des vases.
Gracieuse comme les liquides franges de l’Océan, verte et légère, la mousse
couronnait les paysages du Poussin, copiés à Sèvres. Le budget d’un prince
allemand n’aurait pas payé cette richesse insolente. L’argent, la nacre, l’or,
les cristaux furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes ; mais les
yeux engourdis et la verbeuse fièvre de l’ivresse permirent à peine aux
convives d’avoir une intuition vague de cette féerie digne d’un conte
oriental. Les vins de dessert apportèrent leurs parfums et leurs flammes,
filtres puissants, vapeurs enchanteresses, qui engendrent une espèce de
mirage intellectuel et dont les liens puissants enchaînent les pieds,
alourdissent les mains. Les pyramides de fruits furent pillées, les voix
grossirent, le tumulte grandit ; il n’y eut plus alors de paroles distinctes ; les
verres volèrent en éclats, et des rires atroces partirent comme des fusées.
Cursy saisit un cor et se mit à sonner une fanfare. Ce fut comme un signal
donné par le diable. Cette assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria,
rugit, gronda. Vous eussiez souri de voir des gens naturellement gais,
devenus sombres comme les dénoûments de Crébillon, ou rêveurs comme
des marins en voiture. Les hommes fins disaient leurs secrets à des curieux
qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient comme des danseuses qui
achèvent leurs pirouettes. Claude Vignon se dandinait à la manière des ours
en cage. Des amis intimes se battaient. Les ressemblances animales inscrites
sur les figures humaines, et si curieusement démontrées par les
physiologistes, reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes
du corps. Il y avait un livre tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé
là froid et à jeun. Le maître du logis se sentant ivre, n’osait se lever, mais il
approuvait les extravagances de ses convives par une grimace fixe, en
tâchant de conserver un air décent et hospitalier. Sa large figure, devenue
rouge et bleue, presque violacée, terrible à voir, s’associait au mouvement
général par des efforts semblables au roulis et au tangage d’un brick.

— Les avez-vous assassinés ? lui demanda Émile.
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— La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la révolution
de juillet, répondit Taillefer en haussant les sourcils d’un air tout à la fois
plein de finesse et de bêtise.

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit Raphaël.

— Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d’or.

— Et sur sa tombe, s’écria Émile d’un ton sardonique, l’entrepreneur du
cimetière gravera : Passants, accordez une larme à sa mémoire ! Oh ! reprit-
il, je donnerais bien cent sous au mathématicien qui me démontrerait par une
équation algébrique l’existence de l’enfer. Il jeta une pièce en l’air en criant :
— Face pour Dieu !

— Ne regardez pas, dit Raphaël en saisissant la pièce, que sait-on ? le
hasard est si plaisant.

— Hélas ! reprit Émile d’un air tristement bouffon, je ne vois pas où
poser les pieds entre la géométrie de l’incrédule et le Pater noster du pape.
Bah ! buvons ! Trinc est, je crois, l’oracle de la divine bouteille et sert de
conclusion au Pantagruel.

— Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël, nos arts, nos
monuments, nos sciences peut-être ; et, bienfait plus grand encore, nos
gouvernements modernes, dans lesquels une société vaste et féconde est
merveilleusement représentée par cinq cents intelligences, où les forces
opposées les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pouvoir à la
CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et
terrible figure, espèce de faux destin créé par l’homme entre le ciel et lui. En
présence de tant d’œuvres accomplies, l’athéisme apparaît comme un
squelette qui n’engendre pas. Qu’en dis-tu ?

— Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit
froidement Émile. Il a pris nos veines et nos cœurs pour faire une
contrefaçon du déluge. Mais n’importe ! Tout homme qui pense doit
marcher sous la bannière du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de
l’esprit sur la matière, lui seul nous a poétiquement révélé le monde
intermédiaire qui nous sépare de Dieu.

— Tu crois ? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinissable sourire
d’ivresse. Eh ! bien, pour ne pas nous compromettre, portons le fameux toast
: Diis ignotis !

Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums,
de poésie et d’incrédulité.

www.texteslibres.fr

La Peau de Chagrin
Honoré de Balzac

www.texteslibres.fr

Page 42 / 187

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


— Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y attend, dit
le maître d’hôtel.

En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de ces
limbes délicieuses où les lumières de l’esprit s’éteignent, où le corps, délivré
de son tyran, s’abandonne aux joies délirantes de la liberté. Les uns, arrivés
à l’apogée de l’ivresse, restaient mornes et péniblement occupés à saisir une
pensée qui leur attestât leur propre existence ; les autres, plongés dans le
marasme produit par une digestion alourdissante, niaient le mouvement.
D’intrépides orateurs disaient encore de vagues paroles dont le sens leur
échappait à eux-mêmes. Quelques refrains retentissaient comme le bruit
d’une mécanique obligée d’accomplir sa vie factice et sans âme. Le silence
et le tumulte s’étaient bizarrement accouplés. Néanmoins, en entendant la
voix sonore du valet qui, à défaut d’un maître, leur annonçait des joies
nouvelles, ils se levèrent, entraînés, soutenus ou portés les uns par les autres.
La troupe entière resta pendant un moment, immobile et charmée, sur le
seuil de la porte. Les jouissances excessives du festin pâlirent devant le
chatouillant spectacle que l’amphitryon offrait au plus voluptueux de leurs
sens. Sous les étincelantes bougies d’un lustre d’or, autour d’une table
chargée de vermeil, un groupe de femmes se présenta soudain aux convives
hébétés dont les yeux s’allumèrent comme autant de diamants. Riches était
les parures, mais plus riches encore étaient ces beautés éblouissantes devant
lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux
passionnés de ces filles, prestigieuses comme des fées, avaient encore plus
de vivacité que les torrents de lumière qui faisaient resplendir les reflets
satinés des tentures, la blancheur des marbres, les saillies délicates des
bronzes et la grâce des draperies. Le cœur brûlait à voir les contrastes de
leurs coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d’attraits et de
caractère. C’était une haie de fleurs mêlées de rubis, de saphirs et de corail ;
une ceinture de colliers noirs sur des cous de neige, des écharpes légères
flottant comme les flammes d’un phare, des turbans orgueilleux, des
tuniques modestement provoquantes. Ce sérail offrait des séductions pour
tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices. Posée à ravir, une
danseuse semblait être sans voile sous les plis onduleux du cachemire. Là
une gaze diaphane, ici la soie chatoyante, cachaient ou révélaient des
perfections mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient d’amour, des
bouches fraîches et rouges se taisaient. De frêles et décentes jeunes filles,
vierges factices dont les jolies chevelures respiraient une religieuse
innocence, se présentaient aux regards comme des apparitions qu’un souffle
pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques, au regard fier, mais
indolentes, mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tête comme si
elles avaient encore de royales protections à faire acheter. Une Anglaise,
blanche et chaste figure aérienne, descendue des nuages d’Ossian,
ressemblait à un ange de mélancolie, à un remords fuyant le crime. La
Parisienne dont toute la beauté gît dans une grâce indescriptible, vaine de sa
toilette et de son esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse, souple et dure,
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sirène sans cœur et sans passion, mais qui sait artificieusement créer les
trésors de la passion et contrefaire les accents du cœur, ne manquait pas à
cette périlleuse assemblée, où brillaient encore des Italiennes tranquilles en
apparence et consciencieuses dans leur félicité ; de riches Normandes aux
formes magnifiques, des femmes méridionales aux cheveux noirs, aux yeux
bien fendus. Vous eussiez dit les beautés de Versailles convoquées par
Lebel, ayant dès le matin dressé tous leurs pièges, arrivant comme une
troupe d’esclaves orientales réveillées par la voix du marchand pour partir à
l’aurore. Elles restaient interdites, honteuses, et s’empressaient autour de la
table comme des abeilles qui bourdonnent dans l’intérieur d’une ruche. Cet
embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, accusait et
séduisait. Était-ce pudeur involontaire ? peut-être un sentiment que la femme
ne dépouille jamais complétement leur ordonnait-il de s’envelopper dans le
manteau de la vertu pour donner plus de charme et de piquant aux
prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux Taillefer
sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent subjugués tout
d’abord par la puissance majestueuse dont la femme est investie. Un
murmure d’admiration résonna comme la plus douce musique. L’amour
n’avait pas voyagé de compagnie avec l’ivresse ; au lieu d’un ouragan de
passions, les convives, surpris dans un moment de faiblesse,
s’abandonnèrent aux délices d’une voluptueuse extase. À la voix de la
poésie qui les domine toujours, les artistes étudièrent avec bonheur les
nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies. Réveillé par une
pensée, due peut-être à quelque émanation d’acide carbonique dégagé du vin
de Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui
amenaient là ces femmes, dignes peut-être jadis des plus purs hommages.
Chacune d’elles avait sans doute un drame sanglant à raconter. Presque
toutes apportaient d’infernales tortures, et traînaient après elles des hommes
sans foi, des promesses trahies, des joies rançonnées par la misère. Les
convives s’approchèrent d’elles avec politesse, et des conversations aussi
diverses que les caractères s’établirent. Des groupes se formèrent. Vous
eussiez dit d’un salon de bonne compagnie où les jeunes filles et les femmes
vont offrant aux convives, après le dîner, les secours que le café, les liqueurs
et le sucre prêtent aux gourmands embarrassés dans les travaux d’une
digestion récalcitrante. Mais bientôt quelques rires éclatèrent, le murmure
augmenta, les voix s’élevèrent. L’orgie, domptée pendant un moment,
menaça par intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence et de bruit
eurent une vague ressemblance avec une symphonie de Beethoven. Assis sur
un moelleux divan, les deux amis virent d’abord arriver près d’eux une
grande fille bien proportionnée, superbe en son maintien, de physionomie
assez irrégulière, mais perçante, mais impétueuse, et qui saisissait l’âme par
de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement bouclée, semblait
avoir déjà subi les combats de l’amour, et retombait en flocons légers sur ses
larges épaules, qui offraient des perspectives attrayantes à voir ; de longs
rouleaux bruns enveloppaient à demi un cou majestueux sur lequel la
lumière glissait par intervalles en révélant la finesse des plus jolis contours,
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sa peau, d’un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de ses
vives couleurs ; l’œil, armé de longs cils, lançait des flammes hardies,
étincelles d’amour ; la bouche, rouge, humide, entr’ouverte, appelait le
baiser ; elle avait une taille forte, mais amoureusement élastique ; son sein,
ses bras étaient largement développés, comme ceux des belles figures du
Carrache ; néanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait
l’agilité d’une panthère, comme la mâle élégance de ses formes en
promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette fille dût savoir rire et
folâtrer, ses yeux et son sourire effrayaient la pensée. Semblable à ces
prophétesses agitées par un démon, elle étonnait plutôt qu’elle ne plaisait.
Toutes les expressions passaient par masses et comme des éclairs sur sa
figure mobile. Peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme
l’eût redoutée. C’était une statue colossale tombée du haut de quelque
temple grec, sublime à distance, mais grossière à voir de près. Néanmoins,
sa foudroyante beauté devait réveiller les impuissants, sa voix charmer les
sourds, ses regards ranimer de vieux ossements. Émile la comparait
vaguement à une tragédie de Shakespeare, espèce d’arabesque admirable où
la joie hurle, où l’amour a je ne sais quoi de sauvage, où la magie de la grâce
et le feu du bonheur succèdent aux sanglants tumultes de la colère ; monstre
qui sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer comme les anges,
improviser dans une seule étreinte toutes les séductions de la femme,
excepté les soupirs de la mélancolie et les enchanteresses modesties d’une
vierge ; puis en un moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion,
son amant ; enfin, se détruire elle-même comme fait un peuple insurgé.
Vêtue d’une robe en velours rouge, elle foulait d’un pied insouciant
quelques fleurs déjà tombées de la tête de ses compagnes, et d’une main
dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau d’argent. Fière de sa beauté,
fière de ses vices peut-être, elle montrait un bras blanc, qui se détachait
vivement sur le velours. Elle était là comme la reine du plaisir, comme une
image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les trésors amassés par
trois générations, qui rit sur des cadavres, se moque des aïeux, dissout des
perles et des trônes, transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent les
vieillards en jeunes gens ; de cette joie permise seulement aux géants
fatigués du pouvoir, éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la guerre est
devenue comme un jouet.

— Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaël.

— Aquilina.

— Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée, s’écria Émile.

— Oui, répondit-elle. De même que les papes se donnent de nouveaux
noms en montant au-dessus des hommes, j’en ai pris un autre en m’élevant
au-dessus de toutes les femmes.
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— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui
t’aime et sache mourir pour toi ? dit vivement Émile, réveillé par cette
apparence de poésie.

— Je l’ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale. Aussi
metté-je toujours quelques chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie
n’aille jamais trop loin.

— Oh ! si vous lui laissez raconter l’histoire des quatre jeunes gens de
La Rochelle, elle n’en finira pas. Tais-toi donc, Aquilina ! Les femmes
n’ont-elles pas toutes un amant à pleurer ; mais toutes n’ont pas, comme toi,
le bonheur de l’avoir perdu sur un échafaud. Ah ! j’aimerais bien mieux
savoir le mien couché dans une fosse, à Clamart, que dans le lit d’une rivale.

Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et mélodieuse par la
plus innocente, la plus jolie et la plus gentille petite créature qui fût jamais
sortie d’un œuf enchanté. Elle était arrivée à pas muets, et montrait une
figure délicate, une taille grêle, des yeux bleus ravissants de modestie, des
tempes fraîches et pures. Une naïade ingénue, qui s’échappe de sa source,
n’est pas plus timide, plus blanche ni plus naïve. Elle paraissait avoir seize
ans, ignorer le mal, ignorer l’amour, ne pas connaître les orages de la vie, et
venir d’une église où elle aurait prié les anges d’obtenir avant le temps son
rappel dans les cieux. À Paris seulement se rencontrent ces créatures au
visage candide qui cachent la dépravation la plus profonde, les vices les plus
raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que la fleur d’une marguerite.
Trompés d’abord par les célestes promesses écrites dans les suaves attraits
de cette jeune fille, Émile et Raphaël acceptèrent le café qu’elle leur versa
dans les tasses présentées par Aquilina, et se mirent à la questionner. Elle
acheva de transfigurer aux yeux des deux poètes, par une sinistre allégorie,
je ne sais quelle face de la vie humaine, en opposant à l’expression rude et
passionnée de son imposante compagne le portrait de cette corruption froide,
voluptueusement cruelle, assez étourdie pour commettre un crime, assez
forte pour en rire ; espèce de démon sans cœur, qui punit les âmes riches et
tendres de ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve toujours une
grimace d’amour à vendre, des larmes pour le convoi de sa victime, et de la
joie le soir pour en lire le testament. Un poète eût admiré la belle Aquilina ;
le monde entier devait fuir la touchante Euphrasie : l’une était l’âme du vice,
l’autre le vice sans âme.

— Je voudrais bien savoir, dit Émile à cette jolie créature, si parfois tu
songes à l’avenir.

— L’avenir ! répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous l’avenir ?
Pourquoi penserais-je à ce qui n’existe pas encore ? Je ne regarde jamais ni
en arrière ni en avant de moi. N’est-ce pas déjà trop que de m’occuper d’une
journée à la fois ? D’ailleurs, l’avenir, nous le connaissons, c’est l’hôpital.
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— Comment peux-tu voir d’ici l’hôpital et ne pas éviter d’y aller ?
s’écria Raphaël.

— Qu’a donc l’hôpital de si effrayant ? demanda la terrible Aquilina.
Quand nous ne sommes ni mères ni épouses, quand la vieillesse nous met
des bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit tout ce qu’il y a de
femme en nous et sèche la joie dans les regards de nos amis, de quoi
pourrions-nous avoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre
parure, que sa fange primitive, qui marche sur deux pattes, froide, sèche,
décomposée, et va produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus
jolis chiffons nous deviennent des haillons, l’ambre qui réjouissait le
boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette ; puis, s’il se trouve un
cœur dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous permettez même
pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, à cette époque de la vie, dans un
riche hôtel à soigner des chiens, ou dans un hôpital à trier des guenilles,
notre existence n’est-elle pas exactement la même ? Cacher nos cheveux
blancs sous un mouchoir à carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles,
balayer les rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec du satin,
être assises à des foyers dorés ou nous chauffer à des cendres dans un pot de
terre rouge, assister au spectacle de la Grève, ou aller à l’Opéra, y a-t-il donc
là tant de différence ?

— Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au milieu de tes
désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins, les parfums,
l’or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plaît ne va bien qu’à la
jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le
bonheur nous absout. Vous riez de ce que je dis, s’écria-t-elle en lançant un
sourire venimeux aux deux amis ; n’ai-je pas raison ? J’aime mieux mourir
de plaisir que de maladie. Je n’ai ni la manie de la perpétuité ni grand
respect pour l’espèce humaine à voir ce que Dieu en fait ! Donnez-moi des
millions, je les mangerai ; je ne voudrais pas garder un centime pour l’année
prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est l’arrêt que prononce chaque
battement de mon cœur. La société m’approuve ; ne fournit-elle pas sans
cesse à mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la
rente de ce que je dépense tous les soirs ? pourquoi nous bâtissez-vous des
hôpitaux ? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce
qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m’amuser.

— Et les autres ? dit Émile.

— Les autres ? Eh ! bien, qu’ils s’arrangent ! J’aime mieux rire de leurs
souffrances que d’avoir à pleurer sur les miennes. Je défie un homme de me
causer la moindre peine.

— Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda Raphaël.
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— J’ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant une pose
qui fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant j’avais passé les nuits et
les jours à travailler pour nourrir mon amant. Je ne veux plus être la dupe
d’aucun sourire, d’aucune promesse, et je prétends faire de mon existence
une longue partie de plaisir.

— Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas de l’âme ?

— Eh ! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir admirée,
flattée, de triompher de toutes les femmes, même des plus vertueuses, en les
écrasant par notre beauté, par notre richesse ? D’ailleurs nous vivons plus en
un jour qu’une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.

— Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse ? dit Émile à Raphaël.

Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec un inimitable
accent d’ironie : — La vertu ! nous la laissons aux laides et aux bossues.
Que seraient-elles sans cela, les pauvres femmes ?

— Allons, tais-toi, s’écria Émile, ne parle point de ce que tu ne connais
pas.

— Ah ! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute
la vie à un être détesté, savoir élever des enfants qui vous abandonnent, et
leur dire : Merci ! quand ils vous frappent au cœur ; voilà les vertus que vous
ordonnez à la femme. Encore, pour la récompenser de son abnégation,
venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant à la séduire ; si elle
résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! Autant rester libres, aimer ceux qui
nous plaisent et mourir jeunes.

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?

— Eh ! bien, répondit-elle, au lieu d’entremêler mes plaisirs de
chagrins, ma vie sera coupée en deux parts : une jeunesse certainement
joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je souffrirai
tout à mon aise.

— Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de voix profond. Elle n’a
jamais fait cent lieues pour aller dévorer avec mille délices un regard et un
refus ; elle n’a point attaché sa vie à un cheveu, ni essayé de poignarder
plusieurs hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour
elle, l’amour était un joli colonel.

— Hé ! hé ! La Rochelle, répondit Euphrasie, l’amour est comme le
vent, nous ne savons d’où il vient. D’ailleurs, si tu avais été bien aimée par
une bête, tu prendrais les gens d’esprit en horreur.
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— Le Code nous défend d’aimer les bêtes, répliqua la grande Aquilina
d’un accent ironique.

— Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s’écria Euphrasie en
riant.

— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison ! s’écria
Raphaël.

— Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en jetant aux
deux amis un horrible regard. Ah ! vous ignorez ce que c’est que d’être
condamnée au plaisir avec un mort dans le cœur.

Contempler en ce moment les salons, c’était avoir une vue anticipée du
Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du punch coloraient d’une
teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore. Des danses
folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui
éclataient comme les détonations d’un feu d’artifice. Jonchés de morts et de
mourants, le boudoir et un petit salon offraient l’image d’un champ de
bataille. L’atmosphère était chaude de vin, de plaisirs et de paroles.
L’ivresse, l’amour, le délire, l’oubli du monde étaient dans les cœurs, sur les
visages, écrits sur les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur tous les
regards de légers voiles qui faisaient voir dans l’air des vapeurs enivrantes.
Il s’était ému, comme dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de
soleil, une poussière brillante à travers laquelle se jouaient les formes les
plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Çà et là, des groupes de
figures enlacées se confondaient avec les marbres blancs, nobles chefs-
d’œuvre de la sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les deux
amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans les idées et
dans leurs organes, un dernier frémissement, simulacre imparfait de la vie, il
leur était impossible de reconnaître ce qu’il y avait de réel dans les fantaisies
bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui passaient
incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos rêves,
l’ardente suavité que contractent les figures dans nos visions, surtout je ne
sais quelle agilité chargée de chaînes, enfin les phénomènes les plus
inaccoutumés du sommeil, les assaillaient si vivement, qu’ils prirent les jeux
de cette débauche pour les caprices d’un cauchemar où le mouvement est
sans bruit, où les cris sont perdus pour l’oreille. En ce moment le valet de
chambre de confiance réussit, non sans peine, à attirer son maître dans
l’antichambre, et lui dit à l’oreille : — Monsieur, tous les voisins sont aux
fenêtres et se plaignent du tapage.

— S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille
devant leurs portes ? s’écria Taillefer.

Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de rire si brusquement
intempestif, que son ami lui demanda compte d’une joie aussi brutale.
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— Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D’abord, il faudrait
t’avouer que vous m’avez arrêté sur le quai Voltaire, au moment où j’allais
me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute connaître les motifs de ma
mort. Mais quand j’ajouterais que par un hasard presque fabuleux, les ruines
les plus poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer à mes
yeux par une traduction symbolique de la sagesse humaine ; tandis qu’en ce
moment les débris de tous les trésors intellectuels dont nous avons fait à
table un si cruel pillage aboutissent à ces deux femmes, images vives et
originales de la folie, et que notre profonde insouciance des hommes et des
choses a servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux systèmes
d’existence si diamétralement opposés, en seras-tu plus instruit ? Si tu
n’étais pas ivre, tu y verrais peut-être un traité de philosophie.

— Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont les
ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement d’un orage
près d’éclater, reprit Émile, qui lui-même s’amusait à rouler et à dérouler les
cheveux d’Euphrasie, sans trop avoir la conscience de cette innocente
occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux
systèmes peuvent entrer dans une seule phrase et se réduisent à une pensée.
La vie simple et mécanique conduit à quelque sagesse insensée en étouffant
notre intelligence par le travail ; tandis que la vie passée dans le vide des
abstractions ou dans les abîmes du monde moral mène à quelque folle
sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en
acceptant le martyre des passions, voilà notre arrêt. Encore, cette sentence
lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a donnés le rude goguenard à qui
nous devons le patron de toutes les créatures.

— Imbécile ! s’écria Raphaël en l’interrompant. Continue à t’abréger
ainsi, tu feras des volumes ! Si j’avais eu la prétention de formuler
proprement ces deux idées, je t’aurais dit que l’homme se corrompt par
l’exercice de la raison et se purifie par l’ignorance. C’est faire le procès aux
sociétés ! Mais que nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec
les fous, le résultat n’est-il pas tôt ou tard le même ? Aussi, le grand
abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux systèmes en deux
mots : Carymary, Carymara.

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus bête qu’il
n’est puissant, répliqua Émile. Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie
par un mot plus bref que Carymary, Carymara ; c’est peut-être, d’où
Montaigne a pris son Que sais-je ? Encore ces derniers mots de la science
morale ne sont-ils guère que l’exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et
le mal, comme l’âne de Buridan entre deux mesures d’avoine. Mais laissons
là cette éternelle discussion qui aboutit aujourd’hui à oui et non. Quelle
expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine ? étais-tu jaloux
de la machine hydraulique du pont Notre-Dame ?
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— Ah ! si tu connaissais ma vie.

— Ah ! s’écria Émile, je ne te croyais pas si vulgaire ; la phrase est
usée. Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup
plus que les autres ?

— Ah ! s’écria Raphaël.

— Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ; une maladie d’âme ou de
corps t’oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une contraction de tes
muscles, les chevaux qui le soir doivent t’écarteler, comme jadis le fit
Damiens ? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ? Tes
enfants t’ont-ils jamais dit : J’ai faim ? As-tu vendu les cheveux de ta
maîtresse pour aller au jeu ? As-tu été payer à un faux domicile une fausse
lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec la crainte d’arriver trop tard ?
Voyons, j’écoute. Si tu te jetais à l’eau pour une femme, pour un protêt, ou
par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas ; je ne te demande point de
mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te le permettra
: je suis exigeant comme un lecteur, et prêt à dormir comme une femme qui
lit ses vêpres.

— Pauvre sot ! dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne sont-elles
plus en raison de la sensibilité ? Lorsque nous arriverons au degré de science
qui nous permettra de faire une histoire naturelle des cœurs, de les nommer,
de les classer en genres, en sous-genres, en familles, en crustacés, en
fossiles, en sauriens, en microscopiques, en… que sais-je ? alors, mon bon
ami, ce sera chose prouvée qu’il en existe de tendres, de délicats, comme des
fleurs, et qui doivent se briser comme elles par de légers froissements
auxquels certains cœurs minéraux ne sont même pas sensibles.

— Oh ! de grâce, épargne-moi ta préface, dit Émile d’un air moitié riant
moitié piteux, en prenant la main de Raphaël.
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II
La Femme sans cœur

Après être resté silencieux pendant un moment, Raphaël dit en laissant
échapper un geste d’insouciance : — Je ne sais en vérité s’il ne faut pas
attribuer aux fumées du vin et du punch l’espèce de lucidité qui me permet
d’embrasser en cet instant toute ma vie comme un même tableau, où les
figures, les couleurs, les ombres, les lumières, les demi-teintes sont
fidèlement rendues. Ce jeu poétique de mon imagination ne m’étonnerait
pas, s’il n’était accompagné d’une sorte de dédain pour mes souffrances et
pour mes joies passées. Vue à distance, ma vie est comme rétrécie par un
phénomène moral. Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans peut
aujourd’hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur ne
sera plus qu’une pensée, et le plaisir une réflexion philosophique. Je juge, au
lieu de sentir.

— Tu es ennuyeux comme un amendement, s’écria Émile.

— C’est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi, pour ne pas
abuser de tes oreilles, te ferai-je grâce des dix-sept premières années de ma
vie. Jusque-là, j’ai vécu comme toi, comme mille autres, de cette vie de
collège ou de lycée, dont maintenant nous nous rappelons tous avec tant de
délices les malheurs fictifs et les joies réelles, à laquelle notre gastronomie
blasée redemande les légumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas
goûtés de nouveau : belle vie dont nous méprisons les travaux, qui
cependant nous ont appris le travail…

— Arrive au drame, dit Émile d’un air moitié comique et moitié
plaintif.

— Quand je sortis du collège, reprit Raphaël en réclamant par un geste
le droit de continuer, mon père m’astreignit à une discipline sévère, il me
logea dans une chambre contiguë à son cabinet ; je me couchais dès neuf
heures du soir et me levais à cinq heures du matin ; il voulait que je fisse
mon droit en conscience, j’allais en même temps à l’École et chez un avoué ;
mais les lois du temps et de l’espace étaient si sévèrement appliquées à mes
courses, à mes travaux, et mon père me demandait en dînant un compte si
rigoureux de…

— Qu’est-ce que cela me fait ? dit Émile.
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— Eh ! que le diable t’emporte, répondit Raphaël. Comment pourras-tu
concevoir mes sentiments si je ne te raconte les faits imperceptibles qui
influèrent sur mon âme, la façonnèrent à la crainte et me laissèrent long-
temps dans la naïveté primitive du jeune homme ? Ainsi, jusqu’à vingt et un
ans, j’ai été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d’une règle
monacale. Pour te révéler les tristesses de ma vie, il suffira peut-être de te
dépeindre mon père : un grand homme sec et mince, le visage en lame de
couteau, le teint pâle, à parole brève, taquin comme une vieille fille,
méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus de mes
lutines et joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un dôme de plomb.
Si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me recevait en
enfant qui va dire une sottise. Je le redoutais bien plus que nous ne
craignions naguère nos maîtres d’étude. J’avais toujours huit ans pour lui. Je
crois encore le voir devant moi : dans sa redingote marron, où il se tenait
droit comme un cierge pascal, il avait l’air d’un hareng saur enveloppé dans
la couverture rougeâtre d’un pamphlet. Cependant j’aimais mon père, au
fond il était juste. Peut-être ne haïssons-nous pas la sévérité quand elle est
justifiée par un grand caractère, par des mœurs pures, et qu’elle est
adroitement entremêlée de bonté. Si mon père ne me quitta jamais, si jusqu’à
l’âge de vingt ans, il ne laissa pas dix francs à ma disposition, dix coquins,
dix libertins de francs, trésor immense dont la possession vainement enviée
me faisait rêver d’ineffables délices, il cherchait du moins à me procurer
quelques distractions. Après m’avoir promis un plaisir pendant des mois
entiers, il me conduisait aux Bouffons, à un concert, à un bal, où j’espérais
rencontrer une maîtresse. Une maîtresse ! c’était pour moi l’indépendance.
Mais honteux et timide, ne sachant point l’idiome des salons et n’y
connaissant personne, j’en revenais le cœur toujours aussi neuf et tout aussi
gonflé de désirs. Puis le lendemain, bridé comme un cheval d’escadron par
mon père, dès le matin je retournais chez un avoué, au Droit, au Palais.
Vouloir m’écarter de la route uniforme qu’il m’avait tracée, c’eût été
m’exposer à sa colère ; il m’avait menacé de m’embarquer à ma première
faute, en qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi me prenait-il un horrible
frisson quand par hasard j’osais m’aventurer, pendant une heure ou deux,
dans quelque partie de plaisir. Figure-toi l’imagination la plus vagabonde, le
cœur le plus amoureux, l’âme la plus tendre, l’esprit le plus poétique, sans
cesse en présence de l’homme le plus caillouteux, le plus atrabilaire, le plus
froid du monde ; enfin marie une jeune fille à un squelette, et tu
comprendras l’existence dont tu m’interdis de te développer les scènes
curieuses : projets de fuite évanouis à l’aspect de mon père, désespoirs
calmés par le sommeil, désirs comprimés, sombres mélancolies dissipées par
la musique. J’exhalais mon malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart
furent souvent mes discrets confidents. Aujourd’hui je souris en me
souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma conscience à cette époque
d’innocence et de vertu : si j’avais mis le pied chez un restaurateur, je me
serais cru ruiné ; mon imagination me faisait considérer un café comme un
lieu de débauche, où les hommes se perdaient d’honneur et engageaient leur
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fortune ; quant à risquer de l’argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh !
quand je devrais t’endormir, je veux te raconter l’une des plus terribles joies
de ma vie, une de ces joies armées de griffes et qui s’enfoncent dans notre
cœur comme un fer chaud sur l’épaule d’un forçat. J’étais au bal chez le duc
de Navarreins, cousin de mon père. Mais pour que tu puisses parfaitement
comprendre ma position, apprends que j’avais un habit râpé, des souliers
mal faits, une cravate de cocher et des gants déjà portés. Je me mis dans un
coin afin de pouvoir tout à mon aise prendre des glaces et contempler les
jolies femmes. Mon père m’aperçut. Par une raison que je n’ai jamais
devinée, tant cet acte de confiance m’abasourdit, il me donna sa bourse et
ses clefs à garder. À dix pas de moi quelques hommes jouaient. J’entendais
frétiller l’or. J’avais vingt ans, je souhaitais passer une journée entière
plongé dans les crimes de mon âge. C’était un libertinage d’esprit dont nous
ne trouverions l’analogue ni dans les caprices de courtisane, ni dans les
songes des jeunes filles. Depuis un an je me rêvais bien mis, en voiture,
ayant une belle femme à mes côtés, tranchant du seigneur, dînant chez Véry,
allant le soir au spectacle, décidé à ne revenir que le lendemain chez mon
père, mais armé contre lui d’une aventure plus intriguée que ne l’est le
Mariage de Figaro, et dont il lui aurait été impossible de se dépêtrer. J’avais
estimé toute cette joie cinquante écus. N’étais-je pas encore sous le charme
naïf de l’école buissonnière ? J’allai donc dans un boudoir où, seul, les yeux
cuisants, les doigts tremblants, je comptai l’argent de mon père : cent écus !
Évoquées par cette somme, les joies de mon escapade apparurent devant
moi, dansant comme les sorcières de Macbeth autour de leur chaudière, mais
alléchantes, frémissantes, délicieuses ! Je devins un coquin déterminé. Sans
écouter ni les tintements de mon oreille, ni les battements précipités de mon
cœur, je pris deux pièces de vingt francs que je vois encore ! Leurs
millésimes étaient effacés et la figure de Bonaparte y grimaçait. Après avoir
mis la bourse dans ma poche, je revins vers une table de jeu en tenant les
deux pièces d’or dans la paume humide de ma main, et je rôdai autour des
joueurs comme un émouchet au-dessus d’un poulailler. En proie à des
angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard translucide autour de
moi. Certain de n’être aperçu par aucune personne de connaissance, je pariai
pour un petit homme gras et réjoui, sur la tête duquel j’accumulai plus de
prières et de vœux qu’il ne s’en fait en mer pendant trois tempêtes. Puis,
avec un instinct de scélératesse ou de machiavélisme surprenant à mon âge,
j’allai me planter près d’une porte, regardant à travers les salons sans y rien
voir. Mon âme et mes yeux voltigeaient autour du fatal tapis vert. De cette
soirée date la première observation physiologique à laquelle j’ai dû cette
espèce de pénétration qui m’a permis de saisir quelques mystères de notre
double nature. Je tournais le dos à la table où se disputait mon futur bonheur,
bonheur d’autant plus profond peut-être qu’il était criminel ; entre les deux
joueurs et moi, il se trouvait une haie d’hommes, épaisse de quatre ou cinq
rangées de causeurs ; le bourdonnement des voix empêchait de distinguer le
son de l’or qui se mêlait au bruit de l’orchestre ; malgré tous ces obstacles,
par un privilége accordé aux passions et qui leur donne le pouvoir d’anéantir
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l’espace et le temps, j’entendais distinctement les paroles des deux joueurs,
je connaissais leurs points, je savais celui des deux qui retournait le roi
comme si j’eusse vu les cartes ; enfin à dix pas du jeu, je pâlissais de ses
caprices. Mon père passa devant moi tout à coup, je compris alors cette
parole de l’écriture : L’esprit de Dieu passa devant sa face ! J’avais gagné. À
travers le tourbillon d’hommes qui gravitait autour des joueurs, j’accourus à
la table en m’y glissant avec la dextérité d’une anguille qui s’échappe par la
maille rompue d’un filet. De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses.
J’étais comme un condamné qui, marchant au supplice, a rencontré le roi.
Par hasard, un homme décoré réclama quarante francs qui manquaient. Je
fus soupçonné par des yeux inquiets, je pâlis et des gouttes de sueur
sillonnèrent mon front. Le crime d’avoir volé mon père me parut bien vengé.
Le bon gros petit homme dit alors d’une voix certainement angélique : «
Tous ces messieurs avaient mis, » et paya les quarante francs. Je relevai mon
front et jetai des regards triomphants sur les joueurs. Après avoir réintégré
dans la bourse de mon père l’or que j’y avais pris, je laissai mon gain à ce
digne et honnête monsieur qui continua de gagner. Dès que je me vis
possesseur de cent soixante francs, je les enveloppai dans mon mouchoir de
manière à ce qu’ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant notre retour au
logis, et ne jouai plus. — Que faisiez-vous au jeu ! me dit mon père en
entrant dans le fiacre. — Je regardais, répondis-je en tremblant. — Mais,
reprit mon père, il n’y aurait eu rien d’extraordinaire à ce que vous eussiez
été forcé par amour-propre à mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux
des gens du monde, vous paraissez assez âgé pour avoir le droit de
commettre des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphaël, si vous vous étiez
servi de ma bourse… Je ne répondis rien. Quand nous fûmes de retour, je
rendis à mon père ses clefs et son argent. En rentrant dans sa chambre, il
vida la bourse sur sa cheminée, compta l’or, se tourna vers moi d’un air
assez gracieux, et me dit en séparant chaque phrase par une pause plus ou
moins longue et significative : — Mon fils, vous avez bientôt vingt ans. Je
suis content de vous. Il vous faut une pension, ne fût-ce que pour vous
apprendre à économiser, à connaître les choses de la vie. Dès ce soir, je vous
donnerai cent francs par mois. Vous disposerez de votre argent comme il
vous plaira. Voici le premier trimestre de cette année, ajouta-t-il en caressant
une pile d’or, comme pour vérifier la somme. J’avoue que je fus prêt à me
jeter à ses pieds, à lui déclarer que j’étais un brigand, un infâme, et… pis que
cela, un menteur ! La honte me retint. J’allais l’embrasser, il me repoussa
faiblement. — Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me dit-il. Ce que je
fais est une chose simple et juste dont tu ne dois pas me remercier. Si j’ai
droit à votre reconnaissance, Raphaël, reprit-il d’un ton doux mais plein de
dignité, c’est pour avoir préservé votre jeunesse des malheurs qui dévorent
tous les jeunes gens, à Paris. Désormais, nous serons deux amis. Vous
deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous avez, non sans quelques
déplaisirs et certaines privations, acquis les connaissances solides et l’amour
du travail si nécessaires aux hommes appelés à manier les affaires.
Apprenez, Raphaël, à me connaître. Je ne veux faire de vous ni un avocat, ni
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un notaire, mais un homme d’état qui puisse devenir la gloire de notre
pauvre maison. À demain ! ajouta-t-il en me renvoyant par un geste
mystérieux. Dès ce jour, mon père m’initia franchement à ses projets. J’étais
fils unique et j’avais perdu ma mère depuis dix ans. Autrefois, peu flatté
d’avoir le droit de labourer la terre l’épée au côté, mon père, chef d’une
maison historique à peu près oubliée en Auvergne, vint à Paris pour y tenter
le diable. Doué de cette finesse qui rend les hommes du midi de la France si
supérieurs quand elle se trouve accompagnée d’énergie, il était parvenu sans
grand appui à prendre position au cœur même du pouvoir. La révolution
renversa bientôt sa fortune ; mais il avait su épouser l’héritière d’une grande
maison, et s’était vu sous l’empire au moment de restituer à notre famille
son ancienne splendeur. La restauration, qui rendit à ma mère des biens
considérables, ruina mon père. Ayant jadis acheté plusieurs terres données
par l’empereur à ses généraux et situées en pays étranger, il luttait depuis dix
ans avec des liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prussiens et
bavarois pour se maintenir dans la possession contestée de ces malheureuses
dotations. Mon père me jeta dans le labyrinthe inextricable de ce vaste
procès d’où dépendait notre avenir. Nous pouvions être condamnés à
restituer les revenus par lui perçus, ainsi que le prix de certaines coupes de
bois faites de 1814 à 1817 ; dans ce cas, le bien de ma mère suffisait à peine
pour sauver l’honneur de notre nom. Ainsi, le jour où mon père parut en
quelque sorte m’avoir émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux. Je
dus combattre comme sur un champ de bataille, travailler nuit et jour, aller
voir des hommes d’état, tâcher de surprendre leur religion, tenter de les
intéresser à notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs
chiens, et déguiser cet horrible métier sous des formes élégantes, sous
d’agréables plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont l’empreinte
flétrissait la figure de mon père. Pendant une année environ, je menai donc
en apparence la vie d’un homme du monde, mais cette dissipation et mon
empressement à me lier avec des parents en faveur ou avec des gens qui
pouvaient nous être utiles, cachaient d’immenses travaux. Mes
divertissements étaient encore des plaidoiries, et mes conversations des
mémoires. Jusque-là, j’avais été vertueux par l’impossibilité de me livrer à
mes passions de jeune homme ; mais craignant alors de causer la ruine de
mon père ou la mienne par une négligence, je devins mon propre despote, et
n’osai me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes
jeunes, quand, à force de froissements, les hommes et les choses ne nous ont
point encore enlevé cette délicate fleur de sentiment, cette verdeur de
pensée, cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais transiger
avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs ; notre honneur parle haut et
se fait écouter ; nous sommes francs et sans détour : ainsi étais-je alors. Je
voulus justifier la confiance de mon père. Naguère, je lui aurais dérobé
délicieusement une chétive somme ; mais portant avec lui le fardeau de ses
affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donné secrètement mes
biens, mes espérances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs ; heureux même
de mon sacrifice ! Aussi, quand monsieur de Villèle exhuma, tout exprès
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pour nous, un décret impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés, signai-
je la vente de mes propriétés, n’en gardant qu’une île sans valeur, située au
milieu de la Loire, et où se trouvait le tombeau de ma mère. Aujourd’hui,
peut-être, les arguments, les détours, les discussions philosophiques,
philanthropiques et politiques ne me manqueraient pas pour me dispenser de
faire ce que mon avoué nommait une bêtise. Mais à vingt et un ans, nous
sommes, je le répète, tout générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes
que je vis dans les yeux de mon père furent alors pour moi la plus belle des
fortunes, et le souvenir de ces larmes a souvent consolé ma misère. Dix mois
après avoir payé ses créanciers, mon père mourut de chagrin. Il m’adorait et
m’avait ruiné ; cette idée le tua. En 1826, à l’âge de vingt-deux ans, vers la
fin de l’automne, je suivis tout seul le convoi de mon premier ami, de mon
père. Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec leurs pensées, derrière
un corbillard, perdus dans Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins
recueillis par la charité publique ont au moins pour avenir le champ de
bataille, pour père le gouvernement ou le procureur du roi, pour refuge un
hospice. Moi, je n’avais rien ! Trois mois après, un commissaire-priseur me
remit onze cent douze francs, produit net et liquide de la succession
paternelle. Des créanciers m’avaient obligé à vendre notre mobilier.
Accoutumé dès ma jeunesse à donner une grande valeur aux objets de luxe
dont j’étais entouré, je ne pus m’empêcher de marquer une sorte
d’étonnement à l’aspect de ce reliquat exigu. — « Oh ! me dit le
commissaire-priseur, tout cela était bien rococo. » Mot épouvantable qui
flétrissait toutes les religions de mon enfance et me dépouillait de mes
premières illusions, les plus chères de toutes. Ma fortune se résumait par un
bordereau de vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui contenait onze
cent douze francs, la société m’apparaissait en la personne d’un huissier-
priseur qui me parlait le chapeau sur la tête. Un valet de chambre qui me
chérissait, et auquel ma mère avait jadis constitué quatre cents francs de
rente viagère, Jonathas me dit en quittant la maison d’où j’étais si souvent
sorti joyeusement en voiture pendant mon enfance : — Soyez bien économe,
monsieur Raphaël ! Il pleurait, le bon homme. Tels sont, mon cher Émile,
les événements qui maîtrisèrent ma destinée, modifièrent mon âme, et me
placèrent jeune encore dans la plus fausse de toutes les situations sociales.
Des liens de famille, mais faibles, m’attachaient à quelques maisons riches
dont l’accès m’eût été interdit par ma fierté, si le mépris et l’indifférence ne
m’en eussent déjà fermé les portes. Quoique parent de personnes très-
influentes et prodigues de leur protection pour des étrangers, je n’avais ni
parents ni protecteurs. Sans cesse arrêtée dans ses expansions, mon âme
s’était repliée sur elle-même : plein de franchise et de naturel, je devais
paraître froid, dissimulé ; le despotisme de mon père m’avait ôté toute
confiance en moi ; j’étais timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix pût
exercer le moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais laid, j’avais
honte de mon regard. Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les hommes
de talent dans leurs luttes, et qui me criait : Courage ! marche ! malgré les
révélations soudaines de ma puissance dans la solitude, malgré l’espoir dont
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j’étais animé en comparant les ouvrages nouveaux admirés du public à ceux
qui voltigeaient dans ma pensée, je doutais de moi comme un enfant. J’étais
la proie d’une excessive ambition, je me croyais destiné à de grandes choses,
et me sentais dans le néant. J’avais besoin des hommes, et je me trouvais
sans amis ; je devais me frayer une route dans le monde, et j’y restais seul,
moins craintif que honteux. Pendant l’année où je fus jeté par mon père dans
le tourbillon de la haute société, j’y vins avec un cœur neuf, avec une âme
fraîche. Comme tous les grands enfants, j’aspirai secrètement à de belles
amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon âge une secte de
fanfarons qui allaient tête levée, disant des riens, s’asseyant sans trembler
près des femmes qui me semblaient les plus imposantes, débitant des
impertinences, mâchant le bout de leurs cannes, minaudant, se prostituant à
eux-mêmes les plus jolies personnes, mettant ou prétendant avoir mis leurs
têtes sur tous les oreillers, ayant l’air d’être au refus du plaisir, considérant
les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et pouvant être
conquises à la simple parole, au moindre geste hardi, par le premier regard
insolent ! Je te le déclare, en mon âme et conscience, la conquête du pouvoir
ou d’une grande renommée littéraire me paraissait un triomphe moins
difficile à obtenir qu’un succès auprès d’une femme de haut rang, jeune,
spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de mon cœur, mes
sentiments, mes cultes en désaccord avec les maximes de la société. J’avais
de la hardiesse, mais dans l’âme seulement, et non dans les manières. J’ai su
plus tard que les femmes ne voulaient pas être mendiées. J’en ai beaucoup
vu que j’adorais de loin, auxquelles je livrais un cœur à toute épreuve, une
âme à déchirer, une énergie qui ne s’effrayait ni des sacrifices, ni des
tortures ; elles appartenaient à des sots dont je n’aurais pas voulu pour
portiers. Combien de fois, muet, immobile, n’ai-je pas admiré la femme de
mes rêves, surgissant dans un bal ! Dévouant alors en pensée mon existence
à des caresses éternelles, j’imprimais toutes mes espérances en un regard, et
lui offrais dans mon extase un amour de jeune homme qui courait au-devant
des tromperies. En certains moments, j’aurais donné ma vie pour une seule
nuit. Eh bien ! n’ayant jamais trouvé d’oreilles à qui confier mes propos
passionnés, de regards où reposer les miens, de cœur pour mon cœur, j’ai
vécu dans tous les tourments d’une impuissante énergie qui se dévorait elle-
même, soit faute de hardiesse ou d’occasions, soit inexpérience. Peut-être ai-
je désespéré de me faire comprendre, ou tremblé d’être trop compris. Et
cependant j’avais un orage tout prêt à chaque regard poli que l’on pouvait
m’adresser. Malgré ma promptitude à prendre ce regard ou des mots en
apparence affectueux comme de tendres engagements, je n’ai jamais osé ni
parler ni me taire à propos. À force de sentiment ma parole était
insignifiante, et mon silence était stupide. J’avais sans doute trop de naïveté
pour une société factice qui vit aux lumières, et rend toutes ses pensées par
des phrases convenues, ou des mots que dicte la mode. Puis je ne savais
point parler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant en moi des
feux qui me brûlaient, ayant une âme semblable à celles que les femmes
souhaitent de rencontrer, en proie à cette exaltation dont elles sont avides,
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possédant l’énergie dont se vantent les sots, toutes les femmes m’ont été
traîtreusement cruelles. Aussi, admirais-je naïvement les héros de coterie
quand ils célébraient leurs triomphes, sans les soupçonner de mensonge.
J’avais sans doute le tort de désirer un amour sur parole, de vouloir trouver
grande et forte dans un cœur de femme frivole et légère, affamée de luxe,
ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui battait tempêtueusement
dans mon cœur. Oh ! se sentir né pour aimer, pour rendre une femme bien
heureuse, et ne pas avoir trouvé même une courageuse et noble Marceline ou
quelque vieille marquise ! Porter des trésors dans une besace et ne pouvoir
rencontrer personne, pas même une enfant, quelque jeune fille curieuse, pour
les lui faire admirer. J’ai souvent voulu me tuer de désespoir.

— Joliment tragique ce soir ! s’écria Émile.

— Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaël. Si ton amitié
n’a pas la force d’écouter mes élégies, si tu ne peux me faire crédit d’une
demi-heure d’ennui, dors ! Mais ne me demande plus compte de mon
suicide qui gronde, qui se dresse, qui m’appelle et que je salue. Pour juger
un homme, au moins faut-il être dans le secret de sa pensée, de ses malheurs,
de ses émotions ; ne vouloir connaître de sa vie que les événements
matériels, c’est faire de la chronologie, l’histoire des sots !

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si
vivement Émile que, dès ce moment, il prêta toute son attention à Raphaël
en le regardant d’un air hébété.

— Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces accidents
leur prête un nouvel aspect. L’ordre des choses que je considérais jadis
comme un malheur a peut-être engendré les belles facultés dont plus tard je
me suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les travaux excessifs,
l’amour de la lecture qui, depuis l’âge de sept ans jusqu’à mon entrée dans le
monde, ont constamment occupé ma vie, ne m’auraient-ils pas doué de la
facile puissance avec laquelle, s’il faut vous en croire, je sais rendre mes
idées et marcher en avant dans le vaste champ des connaissances humaines ?
L’abandon auquel j’étais condamné, l’habitude de refouler mes sentiments et
de vivre dans mon cœur ne m’ont-ils pas investi du pouvoir de comparer, de
méditer ? En ne se perdant pas au service des irritations mondaines qui
rapetissent la plus belle âme et la réduisent à l’état de guenille, ma sensibilité
ne s’est-elle pas concentrée pour devenir l’organe perfectionné d’une
volonté plus haute que le vouloir de la passion ? Méconnu par les femmes, je
me souviens de les avoir observées avec la sagacité de l’amour dédaigné.
Maintenant, je le vois, la sincérité de mon caractère a dû leur déplaire ! Peut-
être veulent-elles un peu d’hypocrisie ? Moi qui suis tour à tour, dans la
même heure, homme et enfant, futile et penseur, sans préjugés et plein de
superstitions, souvent femme comme elles, n’ont-elles pas dû prendre ma
naïveté pour du cynisme, et la pureté même de ma pensée pour du

www.texteslibres.fr

La Peau de Chagrin
Honoré de Balzac

www.texteslibres.fr

Page 59 / 187

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


libertinage ? La science leur était ennui, la langueur féminine faiblesse.
Cette excessive mobilité d’imagination, le malheur des poètes, me faisait
sans doute juger comme un être incapable d’amour, sans constance dans les
idées, sans énergie. Idiot quand je me taisais, je les effarouchais peut-être
quand j’essayais de leur plaire. Les femmes m’ont condamné. J’ai accepté,
dans les larmes et le chagrin, l’arrêt porté par le monde. Cette peine a
produit son fruit. Je voulus me venger de la société, je voulus posséder l’âme
de toutes les femmes en me soumettant les intelligences, et voir tous les
regards fixés sur moi quand mon nom serait prononcé par un valet à la porte
d’un salon. Je m’instituai grand homme. Dès mon enfance, je m’étais frappé
le front en me disant comme André de Chénier : « Il y a quelque chose là ! »
Je croyais sentir en moi une pensée à exprimer, un système à établir, une
science à expliquer. Ô mon cher Émile ! aujourd’hui que j’ai vingt-six ans à
peine, que je suis sûr de mourir inconnu, sans avoir jamais été l’amant de la
femme que j’ai rêvé de posséder, laisse-moi te conter mes folies ! N’avons-
nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs pour des réalités ? Ah ! je ne
voudrais point pour ami d’un jeune homme qui dans ses rêves ne se serait
pas tressé des couronnes, construit quelque piédestal ou donné de
complaisantes maîtresses. Moi ! j’ai souvent été général, empereur, j’ai été
Byron, puis rien. Après avoir joué sur le faîte des choses humaines, je
m’apercevais que toutes les montagnes, toutes les difficultés restaient à
gravir. Cet immense amour-propre qui bouillonnait en moi, cette croyance
sublime à une destinée, et qui devient du génie peut-être, quand un homme
ne se laisse pas déchiqueter l’âme par le contact des affaires aussi facilement
qu’un mouton abandonne sa laine aux épines des halliers où il passe, tout
cela me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler dans le silence
pour la maîtresse que j’espérais avoir un jour. Toutes les femmes se
résumaient par une seule, et cette femme je croyais la rencontrer dans la
première qui s’offrait à mes regards. Mais, voyant une reine dans chacune
d’elles, toutes devaient, comme les reines qui sont obligées de faire des
avances à leurs amants, venir un peu au-devant de moi, souffreteux, pauvre
et timide. Ah ! pour celle qui m’eût plaint, j’avais dans le cœur tant de
reconnaissance outre l’amour, que je l’eusse adorée pendant toute sa vie.
Plus tard, mes observations m’ont appris de cruelles vérités. Ainsi, mon cher
Émile, je risquais de vivre éternellement seul. Les femmes sont habituées,
par je ne sais quelle pente de leur esprit, à ne voir dans un homme de talent
que ses défauts, et dans un sot que ses qualités ; elles éprouvent de grandes
sympathies pour les qualités du sot qui sont une flatterie perpétuelle de leurs
propres défauts, tandis que l’homme supérieur ne leur offre pas assez de
jouissances pour compenser ses imperfections. Le talent est une fièvre
intermittente, nulle femme n’est jalouse d’en partager seulement les malaises
; toutes veulent trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire leur vanité
; c’est elles encore qu’elles aiment en nous ! Un homme pauvre, fier, artiste,
doué du pouvoir de créer, n’est-il pas armé d’un blessant égoïsme ? Il existe
autour de lui je ne sais quel tourbillon de pensées dans lequel il enveloppe
tout, même sa maîtresse, qui doit en suivre le mouvement. Une femme
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adulée peut-elle croire à l’amour d’un tel homme ? Ira-t-elle le chercher ?
Cet amant n’a pas le loisir de s’abandonner autour d’un divan à ces petites
singeries de sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant et qui sont le
triomphe des gens faux et insensibles. Le temps manque à ses travaux,
comment en dépenserait-il à se rapetisser, à se chamarrer ? Prêt à donner ma
vie d’un coup, je ne l’aurais pas avilie en détail. Enfin il existe, dans le
manège d’un agent de change qui fait les commissions d’une femme pâle et
minaudière, je ne sais quoi de mesquin dont l’artiste a horreur. L’amour
abstrait ne suffit pas à un homme pauvre et grand, il en veut tous les
dévouements. Les petites créatures qui passent leur vie à essayer des
cachemires ou se font les porte-manteaux de la mode, n’ont pas de
dévouement, elles en exigent et voient dans l’amour le plaisir de
commander, non celui d’obéir. La véritable épouse en cœur, en chair et en
os, se laisse traîner là où va celui en qui réside sa vie, sa force, sa gloire, son
bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes orientales dont
l’unique pensée soit l’étude de leurs besoins : pour eux, le malheur est dans
le désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me croyais homme de
génie, j’aimais précisément ces petites-maîtresses ! Nourrissant des idées si
contraires aux idées reçues, ayant la prétention d’escalader le ciel sans
échelle, possédant des trésors qui n’avaient pas cours, armé de
connaissances étendues qui surchargeaient ma mémoire et que je n’avais pas
encore classées, que je ne m’étais point assimilées ; me trouvant sans
parents, sans amis, seul au milieu du plus affreux désert, un désert pavé, un
désert animé, pensant, vivant, où tout vous est bien plus qu’ennemi,
indifférent ! la résolution que je pris était naturelle, quoique folle ; elle
comportait je ne sais quoi d’impossible qui me donna du courage. Ce fut
comme un parti fait avec moi-même, et dont j’étais le joueur et l’enjeu.
Voici mon plan. Mes onze cents francs devaient suffire à ma vie pendant
trois ans ; je m’accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui pût
attirer l’attention publique sur moi, me faire une fortune ou un nom. Je me
réjouissais en pensant que j’allais vivre de pain et de lait, comme un solitaire
de la Thébaïde, plongé dans le monde des livres et des idées, dans une
sphère inaccessible, au milieu de ce Paris si tumultueux, sphère de travail et
de silence, où, comme les chrysalides, je me bâtissais une tombe pour
renaître brillant et glorieux. J’allais risquer de mourir pour vivre. En
réduisant l’existence à ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais que
trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire à ma pauvreté. En
effet, cette maigre somme a satisfait à ma vie, tant que j’ai voulu subir ma
propre discipline claustrale.

— C’est impossible, s’écria Émile.

— J’ai vécu près de trois ans ainsi, répondit Raphaël avec une sorte de
fierté. Comptons ! reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous
de charcuterie m’empêchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit dans
un état de lucidité singulière. J’ai observé, tu le sais, de merveilleux effets
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produits par la diète sur l’imagination. Mon logement me coûtait trois sous
par jour, je brûlais pour trois sous d’huile par nuit, je faisais moi-même ma
chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser que deux sous
de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du charbon de terre, dont le
prix divisé par les jours de l’année n’a jamais donné plus de deux sous pour
chacun ; j’avais des habits, du linge, des chaussures pour trois années, je ne
voulais m’habiller que pour aller à certains cours publics et aux
bibliothèques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il me
restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens pas d’avoir,
pendant cette longue période de travail, passé le Pont-des-Arts, ni d’avoir
jamais acheté d’eau ; j’allais en chercher le matin, à la fontaine de la place
Saint-Michel, au coin de la rue des Grès. Oh ! je portais ma pauvreté
fièrement. Un homme qui pressent un bel avenir marche dans sa vie de
misère comme un innocent conduit au supplice, il n’a point honte. Je n’avais
pas voulu prévoir la maladie : comme Aquilina, j’envisageais l’hôpital sans
terreur. Je n’ai pas douté un moment de ma bonne santé. D’ailleurs, le
pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me coupai les cheveux,
jusqu’au moment où un ange d’amour ou de bonté… Mais je ne veux pas
anticiper sur la situation à laquelle j’arrive. Apprends seulement, mon cher
ami, qu’à défaut de maîtresse, je vécus avec une grande pensée, avec un
rêve, un mensonge auquel nous commençons tous par croire plus ou moins.
Aujourd’hui je ris de moi, de ce moi, peut-être saint et sublime, qui n’existe
plus. La société, le monde, nos usages, nos mœurs, vus de près, m’ont révélé
le danger de ma croyance innocente et la superfluité de mes fervents travaux.
Ces approvisionnements sont inutiles à l’ambitieux : que léger soit le bagage
de qui poursuit la fortune. La faute des hommes supérieurs est de dépenser
leurs jeunes années à se rendre dignes de la faveur. Pendant qu’ils
thésaurisent, leur force est la science pour porter sans effort le poids d’une
puissance qui les fuit ; les intrigants, riches de mots et dépourvus d’idées,
vont et viennent, surprennent les sots, et se logent dans la confiance des
demi-niais : les uns étudient, les autres marchent ; les uns sont modestes, les
autres hardis ; l’homme de génie tait son orgueil, l’intrigant arbore le sien et
doit arriver nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de
croire au mérite tout fait, au talent effronté, qu’il y a chez le vrai savant de
l’enfantillage à espérer des récompenses humaines. Je ne cherche certes pas
à paraphraser les lieux communs de la vertu, le cantique des cantiques
éternellement chanté par les génies méconnus ; je veux déduire logiquement
la raison des fréquents succès obtenus par les hommes médiocres. Hélas !
l’étude est si maternellement bonne, qu’il y a peut-être crime à lui demander
des récompenses autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses
enfants. Je me souviens d’avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans
mon lait, assis auprès de ma fenêtre en y respirant l’air, en laissant planer
mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisâtres, rouges, en ardoises, en
tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d’abord cette vue me parut
monotone, j’y découvris bientôt de singulières beautés : tantôt le soir des
raies lumineuses, parties des volets mal fermés, nuançaient et animaient les
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noires profondeurs de ce pays original ; tantôt les lueurs pâles des réverbères
projetaient d’en bas des reflets jaunâtres à travers le brouillard, et accusaient
faiblement dans les rues les ondulations de ces toits pressés, océan de vagues
immobiles ; parfois de rares figures apparaissaient au milieu de ce morne
désert. Parmi les fleurs de quelque jardin aérien, j’entrevoyais le profil
anguleux et crochu d’une vieille femme arrosant des capucines, ou dans le
cadre d’une lucarne pourrie quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant
seule, et dont je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs cheveux
élevés en l’air par un joli bras blanc. J’admirais dans les gouttières quelques
végétations éphémères, pauvres herbes bientôt emportées par un orage !
J’étudiais les mousses, leurs couleurs ravivées par la pluie, et qui sous le
soleil se changeaient en un velours sec et brun à reflets capricieux. Enfin les
poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard, les soudains
pétillements du soleil, le silence et les magies de la nuit, les mystères de
l’aurore, les fumées de chaque cheminée, tous les accidents de cette
singulière nature m’étaient devenus familiers et me divertissaient. J’aimais
ma prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris formées par des toits
nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abîmes peuplés, allaient
à mon âme et s’harmoniaient avec mes pensées. Il est fatigant de retrouver
brusquement le monde quand nous descendons des hauteurs célestes où nous
entraînent les méditations scientifiques. Aussi ai-je alors parfaitement conçu
la nudité des monastères. Quand je fus bien résolu à suivre mon nouveau
plan de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les plus déserts de Paris.
Un soir, en revenant de l’Estrapade, je passais par la rue des Cordiers pour
retourner chez moi. À l’angle de la rue de Cluny, je vis une petite fille
d’environ quatorze ans, qui jouait au volant avec une de ses camarades, et
dont les rires et les espiègleries amusaient les voisins. Il faisait beau, la
soirée était chaude, le mois de septembre durait encore. Devant chaque
porte, des femmes étaient assises et devisaient comme dans une ville de
province par un jour de fête. J’observai d’abord la jeune fille, dont la
physionomie était d’une admirable expression, et le corps tout posé pour un
peintre. C’était une scène ravissante. Je cherchai la cause de cette bonhomie
au milieu de Paris, je remarquai que la rue n’aboutissait à rien, et ne devait
pas être très-passante. En me rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dans ce
lieu, je trouvai l’hôtel Saint-Quentin, et le délabrement dans lequel il était
me fit espérer d’y rencontrer un gîte peu coûteux. Je voulus le visiter. En
entrant dans une chambre basse, je vis les classiques flambeaux de cuivre
garnis de leurs chandelles, méthodiquement rangés au-dessus de chaque clef,
et fus frappé de la propreté qui régnait dans cette salle, ordinairement assez
mal tenue dans les autres hôtels. Elle était peignée comme un tableau de
genre : son lit bleu, les ustensiles, les meubles, avaient la coquetterie d’une
nature de convention. La maîtresse de l’hôtel, femme de quarante ans
environ, dont les traits exprimaient des malheurs, dont le regard était comme
terni par des pleurs, se leva, vint à moi ; je lui soumis humblement le tarif de
mon loyer. Sans en paraître étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les
autres, et me conduisit dans les mansardes, où elle me montra une chambre
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qui avait vue sur les toits, sur les cours des maisons voisines, par les fenêtres
desquelles passaient de longues perches chargées de linge. Rien n’était plus
horrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misère et
appelait son savant. La toiture s’y abaissait régulièrement et les tuiles
disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une table,
quelques chaises, et sous l’angle aigu du toit je pouvais loger mon piano.
N’étant pas assez riche pour meubler cette cage digne des plombs de Venise,
la pauvre femme n’avait jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de la
vente mobilière que je venais de faire les objets qui m’étaient en quelque
sorte personnels, je fus bientôt d’accord avec mon hôtesse, et m’installai le
lendemain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aérien pendant près de trois
ans, travaillant nuit et jour sans relâche, avec tant de plaisir, que l’étude me
semblait être le plus beau thème, la plus heureuse solution de la vie
humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de
doux, d’enivrant comme l’amour. L’exercice de la pensée, la recherche des
idées, les contemplations tranquilles de la science nous prodiguent
d’ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui participe de
l’intelligence, dont les phénomènes sont invisibles à nos sens extérieurs.
Aussi sommes-nous toujours forcés d’expliquer les mystères de l’esprit par
des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager dans un lac d’eau pure, au
milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiède,
donnerait aux ignorants une bien faible image du bonheur que j’éprouvais
quand mon âme était baignée dans les lueurs de je ne sais quelle lumière,
quand j’écoutais les voix terribles et confuses de l’inspiration, quand d’une
source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir
une idée qui pointe dans le champ des abstractions humaines comme le lever
du soleil au matin et s’élève comme lui, qui, mieux encore, grandit comme
un enfant, arrive à la puberté, se fait lentement virile, est une joie supérieure
aux autres joies terrestres, ou plutôt c’est un divin plaisir. L’étude prête une
sorte de magie à tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel
j’écrivais, et la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon
fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles, toutes ces
choses s’animèrent, et devinrent pour moi d’humbles amis, les complices
silencieux de mon avenir. Combien de fois ne leur ai-je pas communiqué
mon âme, en les regardant ? Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une
moulure déjetée, je rencontrais des développements nouveaux, une preuve
frappante de mon système ou des mots que je croyais heureux pour rendre
des pensées presque intraduisibles. À force de contempler les objets qui
m’entouraient, je trouvais à chacun sa physionomie, son caractère ; souvent
ils me parlaient : si, par-dessus les toits, le soleil couchant jetait à travers
mon étroite fenêtre quelque lueur furtive, ils se coloraient, pâlissaient,
brillaient, s’attristaient ou s’égayaient, en me surprenant toujours par des
effets nouveaux. Ces menus accidents de la vie solitaire, qui échappent aux
préoccupations du monde, sont la consolation des prisonniers. N’étais-je pas
captivé par une idée, emprisonné dans un système ; mais soutenu par la
perspective d’une vie glorieuse ! À chaque difficulté vaincue, je baisais les
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mains douces de la femme aux beaux yeux, élégante et riche, qui devait un
jour caresser mes cheveux en me disant avec attendrissement : Tu as bien
souffert, pauvre ange ! J’avais entrepris deux grandes œuvres. Une comédie
devait en peu de jours me donner une renommée, une fortune, et l’entrée de
ce monde, où je voulais reparaître en y exerçant les droits régaliens de
l’homme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d’œuvre la première
erreur d’un jeune homme qui sort du collége, une véritable niaiserie
d’enfant. Vos plaisanteries ont détruit de fécondes illusions, qui depuis ne se
sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Émile, as calmé la plaie profonde
que d’autres firent à mon cœur ! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté,
ce long ouvrage pour lequel j’avais appris les langues orientales, l’anatomie,
la physiologie, auquel j’avais consacré la plus grande partie de mon temps ;
œuvre qui, si je ne me trompe, complétera les travaux de Mesmer, de
Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route à la science
humaine. Là s’arrête ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail de
ver-à-soie inconnu au monde et dont la seule récompense est peut-être dans
le travail même. Depuis l’âge de raison jusqu’au jour où j’eus terminé ma
théorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans relâche, et ma vie fut comme un
long pensum. Amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes
rêves, sensuel, j’ai toujours travaillé, me refusant à goûter les jouissances de
la vie parisienne. Gourmand, j’ai été sobre ; aimant et la marche et les
voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays, trouvant encore du plaisir
à faire, comme un enfant, ricocher des cailloux sur l’eau, je suis resté
constamment assis, une plume à la main ; bavard, j’allais écouter en silence
les professeurs aux Cours publics de la Bibliothèque et du Muséum ; j’ai
dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de l’ordre de Saint-
Benoît, et la femme était cependant ma seule chimère, une chimère que je
caressais et qui me fuyait toujours ! Enfin ma vie a été une cruelle antithèse,
un perpétuel mensonge. Puis jugez donc les hommes ! Parfois mes goûts
naturels se réveillaient comme un incendie long-temps couvé. Par une sorte
de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je désirais,
dénué de tout et logé dans une mansarde d’artiste, je me voyais alors entouré
de maîtresses ravissantes ! Je courais à travers les rues de Paris, couché sur
les moelleux coussins d’un brillant équipage ! J’étais rongé de vices, plongé
dans la débauche, voulant tout, ayant tout ; enfin ivre à jeun, comme saint
Antoine dans sa tentation. Heureusement le sommeil finissait par éteindre
ces visions dévorantes ; le lendemain la science m’appelait en souriant, et je
lui étais fidèle. J’imagine que les femmes dites vertueuses doivent être
souvent la proie de ces tourbillons de folie, de désirs et de passions, qui
s’élèvent en nous, malgré nous. De tels rêves ne sont pas sans charmes : ne
ressemblent-ils pas à ces causeries du soir, en hiver, où l’on part de son
foyer pour aller en Chine. Mais que devient la vertu, pendant ces délicieux
voyages où la pensée a franchi tous les obstacles ? Pendant les dix premiers
mois de ma réclusion, je menai la vie pauvre et solitaire que je t’ai dépeinte :
j’allais chercher moi-même, dès le matin et sans être vu, mes provisions
pour la journée ; je faisais ma chambre, j’étais tout ensemble le maître et le
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serviteur, je diogénisais avec une incroyable fierté. Mais après ce temps,
pendant lequel l’hôtesse et sa fille espionnèrent mes mœurs et mes
habitudes, examinèrent ma personne et comprirent ma misère, peut-être
parce qu’elles étaient elles-mêmes fort malheureuses, il s’établit
d’inévitables liens entre elles et moi. Pauline, cette charmante créature dont
les grâces naïves et secrètes m’avaient en quelque sorte amené là, me rendit
plusieurs services qu’il me fut impossible de refuser. Toutes les infortunes
sont sœurs : elles ont le même langage, la même générosité, la générosité de
ceux qui ne possédant rien sont prodigues de sentiment ; paient de leur
temps et de leur personne. Insensiblement Pauline s’impatronisa chez moi,
voulut me servir et sa mère ne s’y opposa point. Je vis la mère elle-même
raccommodant mon linge et rougissant d’être surprise à cette charitable
occupation. Devenu malgré moi leur protégé, j’acceptai leurs services. Pour
comprendre cette singulière affection, il faut connaître l’emportement du
travail, la tyrannie des idées et cette répugnance instinctive qu’éprouve pour
les détails de la vie matérielle l’homme qui vit par la pensée. Pouvais-je
résister à la délicate attention avec laquelle Pauline m’apportait à pas muets
mon repas frugal, quand elle s’apercevait que, depuis sept ou huit heures, je
n’avais rien pris ? Avec les grâces de la femme et l’ingénuité de l’enfance,
elle me souriait en faisant un signe pour me dire que je ne devais pas la voir.
C’était Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit, et prévoyant mes
besoins. Un soir, Pauline me raconta son histoire avec une touchante
ingénuité. Son père était chef d’escadron dans les grenadiers à cheval de la
garde impériale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier par les
Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de l’échanger, les autorités
russes le firent vainement chercher en Sibérie. Au dire des autres
prisonniers, il s’était échappé avec le projet d’aller aux Indes. Depuis ce
temps, madame Gaudin, mon hôtesse, n’avait pu obtenir aucune nouvelle de
son mari. Les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule, sans
ressources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un hôtel garni pour
faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son plus cruel
chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la
princesse Borghèse, et qui n’aurait pas dû mentir aux belles destinées
promises par son impériale protectrice. Quand madame Gaudin me confia
cette amère douleur qui la tuait, et me dit avec un accent déchirant : « Je
donnerais bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin baron de l’empire, et
le droit que nous avons à la dotation de Wistchnau, pour savoir Pauline
élevée à Saint-Denis ! » tout à coup je tressaillis, et pour reconnaître les
soins que me prodiguaient ces deux femmes, j’eus l’idée de m’offrir à finir
l’éducation de Pauline. La candeur avec laquelle ces deux femmes
acceptèrent ma proposition fut égale à la naïveté qui la dictait. J’eus ainsi
des heures de récréation. La petite avait les plus heureuses dispositions : elle
apprit avec tant de facilité, qu’elle devint bientôt plus forte que je ne l’étais
sur le piano. En s’accoutumant à penser tout haut près de moi, elle déployait
les mille gentillesses d’un cœur qui s’ouvre à la vie comme le calice d’une
fleur lentement dépliée par le soleil. Elle m’écoutait avec recueillement et
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plaisir, en arrêtant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire.
Elle répétait ses leçons d’un accent doux et caressant, en témoignant une joie
enfantine quand j’étais content d’elle. Sa mère, chaque jour plus inquiète
d’avoir à préserver de tout danger une jeune fille qui développait en
croissant toutes les promesses faites par les grâces de son enfance, la vit
avec plaisir s’enfermer pendant toute la journée pour étudier. Mon piano
étant le seul dont elle pût se servir, elle profitait de mes absences pour
s’exercer. Quand je rentrais, je la trouvais chez moi, dans la toilette la plus
modeste ; mais au moindre mouvement, sa taille souple et les attraits de sa
personne se révélaient sous l’étoffe grossière. Elle avait un pied mignon
dans d’ignobles souliers, comme l’héroïne du conte de Peau-d’Âne. Mais ses
jolis trésors, sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme
perdu pour moi. Je m’étais ordonné à moi-même de ne voir qu’une sœur en
Pauline, j’aurais eu horreur de tromper la confiance de sa mère, j’admirais
cette charmante fille comme un tableau, comme le portrait d’une maîtresse
morte. Enfin, c’était mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau, je voulais
faire d’une vierge vivante et colorée, sensible et parlante, un marbre. J’étais
très-sévère avec elle, mais plus je lui faisais éprouver les effets de mon
despotisme magistral, plus elle devenait douce et soumise. Si je fus
encouragé dans ma retenue et dans ma continence par des sentiments nobles,
néanmoins les raisons de procureur ne me manquèrent pas. Je ne comprends
point la probité des écus sans la probité de la pensée. Tromper une femme
ou faire faillite a toujours été même chose pour moi. Aimer une jeune fille
ou se laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont les conditions
doivent être bien entendues. Nous sommes maîtres d’abandonner la femme
qui se vend, mais non pas la jeune fille qui se donne : elle ignore l’étendue
de son sacrifice. J’aurais donc épousé Pauline, et c’eût été une folie : n’était-
ce pas livrer une âme douce et vierge à d’effroyables malheurs ? Mon
indigence parlait son langage égoïste, et venait toujours mettre sa main de
fer entre cette bonne créature et moi. Puis, je l’avoue à ma honte, je ne
conçois pas l’amour dans la misère. Peut-être est-ce en moi une dépravation
due à cette maladie humaine que nous nommons la civilisation ; mais une
femme, fût-elle attrayante autant que la belle Hélène, la Galatée d’Homère,
n’a plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu’elle soit crottée. Ah ! vive
l’amour dans la soie, sur le cachemire, entouré des merveilles du luxe qui le
parent merveilleusement bien, parce que lui-même est un luxe peut-être.
J’aime à froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, à briser des fleurs, à
porter une main dévastatrice dans les élégants édifices d’une coiffure
embaumée. Des yeux brûlants, cachés par un voile de dentelle que les
regards percent comme la flamme déchire la fumée du canon, m’offrent de
fantastiques attraits. Mon amour veut des échelles de soie escaladées en
silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir d’arriver couvert de neige dans une
chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes, et d’y trouver
une femme qui, elle aussi, secoue de la neige : car quel autre nom donner à
ces voiles de voluptueuses mousselines à travers lesquels elle se dessine
vaguement comme un ange dans son nuage, et d’où elle va sortir ? Puis il me
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faut encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir
cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, mais
vertueuse, environnée d’hommages, vêtue de dentelles, de diamants,
donnant ses ordres à la ville, et si haut placée et si imposante que nul n’ose
lui adresser des vœux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard à la
dérobée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le
monde et les hommes ! Certes, je me suis vingt fois trouvé ridicule d’aimer
quelques aunes de blondes, du velours, de fines batistes, les tours de force
d’un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d’héraldiques couronnes
peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfévre, enfin tout ce qu’il y a
de factice et de moins femme dans la femme ; je me suis moqué de moi, je
me suis raisonné, tout a été vain. Une femme aristocratique et son sourire
fin, la distinction de ses manières et son respect d’elle-même m’enchantent ;
quand elle met une barrière entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes
les vanités, qui sont la moitié de l’amour. Enviée par tous, ma félicité me
paraît avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres
femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles, en s’enveloppant
dans un manteau qu’elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums à elle,
ma maîtresse me semble être bien mieux à moi : plus elle s’éloigne de la
terre, même dans ce que l’amour a de terrestre, plus elle s’embellit à mes
yeux. En France, heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt ans
sans reine : j’eusse aimé la reine ! Pour avoir les façons d’une princesse, une
femme doit être riche. En présence de mes romanesques fantaisies, qu’était
Pauline ? Pouvait-elle me vendre des nuits qui coûtent la vie, un amour qui
tue et met en jeu toutes les facultés humaines ? Nous ne mourons guère pour
de pauvres filles qui se donnent ! Je n’ai jamais pu détruire ces sentiments ni
ces rêveries de poète. J’étais né pour l’amour impossible, et le hasard a
voulu que je fusse servi par delà mes souhaits. Combien de fois n’ai-je pas
vêtu de satin les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte
comme un jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légère
écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hôtel et la conduisant à une
voiture élégante. Je l’eusse adorée ainsi. Je lui donnais une fierté qu’elle
n’avait pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses grâces naïves, de son
délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la plonger dans le Styx de nos
vices et lui rendre le cœur invulnérable, pour la farder de nos crimes, pour en
faire la poupée fantasque de nos salons, une femme fluette qui se couche au
matin pour renaître le soir, à l’aurore des bougies. Elle était tout sentiment,
tout fraîcheur, je la voulais sèche et froide. Dans les derniers jours de ma
folie, le souvenir m’a montré Pauline, comme il nous peint les scènes de
notre enfance. Plus d’une fois, je suis resté attendri, songeant à de délicieux
moments : soit que je la revisse assise près de ma table, occupée à coudre,
paisible, silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour qui,
descendant de ma lucarne, dessinait de légers reflets argentés sur sa belle
chevelure noire ; soit que j’entendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre
riche chanter les gracieuses cantilènes qu’elle composait sans efforts.
Souvent elle s’exaltait en faisant de la musique : sa figure ressemblait alors
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d’une manière frappante à la noble tête par laquelle Carlo Dolci a voulu
représenter l’Italie. Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune fille à travers
les excès de mon existence comme un remords, comme une image de la
vertu ! Mais laissons la pauvre enfant à sa destinée ! Quelque malheureuse
qu’elle puisse être, au moins l’aurai-je mise à l’abri d’un effroyable orage,
en évitant de la traîner dans mon enfer.

Jusqu’à l’hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse dont j’ai
tâché de te donner une faible image. Dans les premiers jours du mois de
décembre 1829, je rencontrai Rastignac, qui, malgré le misérable état de mes
vêtements, me donna le bras et s’enquit de ma fortune avec un intérêt
vraiment fraternel. Pris à la glu de ses manières, je lui racontai brièvement et
ma vie et mes espérances. Il se mit à rire, me traita tout à la fois d’homme de
génie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience du monde, l’opulence qu’il
devait à son savoir-faire, agirent sur moi d’une manière irrésistible. Il me fit
mourir à l’hôpital, méconnu comme un niais, conduisit mon propre convoi,
me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette
verve aimable qui le rend si séduisant, il me montra tous les hommes de
génie comme des charlatans. Il me déclara que j’avais un sens de moins, une
cause de mort, si je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller
dans le monde, égoïser adroitement, habituer les gens à prononcer mon nom
et me dépouiller moi-même de l’humble monsieur qui messeyait à un grand
homme de son vivant. — Les imbéciles, s’écria-t-il, nomment ce métier-là
intriguer, les gens à morale le proscrivent sous le mot de vie dissipée ; ne
nous arrêtons pas aux hommes, interrogeons les résultats. Toi, tu travailles :
eh ! bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre à tout et bon à rien,
paresseux comme un homard : eh ! bien, j’arriverai à tout. Je me répands, je
me pousse, l’on me fait place : je me vante, l’on me croit. La dissipation,
mon cher, est un système politique. La vie d’un homme occupé à manger sa
fortune devient souvent une spéculation ; il place ses capitaux en amis, en
plaisirs, en protecteurs, en connaissances. Un négociant risquerait-il un
million ? pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s’amuse ; il couve son
million, il le fait trotter par toute l’Europe ; il s’ennuie, se donne à tous les
démons que l’homme a inventés ; puis une liquidation le laisse souvent sans
un sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s’amuse à vivre, à
faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il a la chance
d’être nommé receveur-général, de se bien marier, d’être attaché à un
ministre, à un ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation et toujours
de l’argent. Connaissant les ressorts du monde, il les manœuvre à son profit.
Ce système est-il logique, ou ne suis-je qu’un fou ? N’est-ce pas là la
moralité de la comédie qui se joue tous les jours dans le monde ? Ton
ouvrage est achevé, reprit-il après une pause, tu as un talent immense ! Eh !
bien, tu arrives au point de départ. Il faut maintenant faire ton succès toi-
même, c’est plus sûr. Tu iras conclure des alliances avec les coteries,
conquérir des prôneurs. Moi, je veux me mettre de moitié dans ta gloire : je
serai le bijoutier qui aura monté les diamants de ta couronne. Pour
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commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te présenterai dans une maison où
va tout Paris, notre Paris à nous, celui des beaux, des gens à millions, des
célébrités, enfin des hommes qui parlent d’or comme Chrysostome. Quand
ils ont adopté un livre, le livre devient à la mode ; s’il est réellement bon, ils
ont donné quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as de l’esprit, mon
cher enfant, tu feras toi-même la fortune de ta théorie en comprenant mieux
la théorie de la fortune. Demain soir tu verras la belle comtesse Fœdora, la
femme à la mode. — Je n’en ai jamais entendu parler. — Tu es un Cafre, dit
Rastignac en riant. Ne pas connaître Fœdora ! Une femme à marier qui
possède près de quatre-vingt mille livres de rentes, qui ne veut de personne
ou dont personne ne veut ! Espèce de problème féminin, une Parisienne à
moitié Russe, une Russe à moitié Parisienne ! Une femme chez laquelle
s’éditent toutes les productions romantiques qui ne paraissent pas, la plus
belle femme de Paris, la plus gracieuse ! Tu n’es même pas un Cafre, tu es la
bête intermédiaire qui joint le Cafre à l’animal. Adieu, à demain. Il fit une
pirouette et disparut sans attendre ma réponse, n’admettant pas qu’un
homme raisonnable pût refuser d’être présenté à Fœdora. Comment
expliquer la fascination d’un nom ? Fœdora me poursuivit comme une
mauvaise pensée avec laquelle on cherche à transiger. Une voix me disait :
Tu iras chez Fœdora. J’avais beau me débattre avec cette voix et lui crier
qu’elle mentait, elle écrasait tous mes raisonnements avec ce nom : Fœdora.
Mais ce nom, cette femme n’étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs et
le thème de ma vie ? Le nom réveillait les poésies artificielles du monde,
faisait briller les fêtes du haut Paris et les clinquants de la vanité ; la femme
m’apparaissait avec tous les problèmes de passion dont je m’étais affolé. Ce
n’était peut-être ni la femme ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient
debout dans mon âme pour me tenter de nouveau. La comtesse Fœdora,
riche et sans amant, résistant à des séductions parisiennes, n’était-ce pas
l’incarnation de mes espérances, de mes visions ? Je me créai une femme, je
la dessinai dans ma pensée, je la rêvai. Pendant la nuit je ne dormis pas, je
devins son amant, je fis tenir en peu d’heures une vie entière, une vie
d’amour ; j’en savourai les fécondes, les brûlantes délices. Le lendemain,
incapable de soutenir le supplice d’attendre longuement la soirée, j’allai
louer un roman, et passai la journée à le lire, me mettant ainsi dans
l’impossibilité de penser ni de mesurer le temps. Pendant ma lecture le nom
de Fœdora retentissait en moi comme un son que l’on entend dans le
lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se fait écouter. Je possédais
heureusement encore un habit noir et un gilet blanc assez honorables ; puis
de toute ma fortune il me restait environ trente francs, que j’avais semés
dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de mettre entre une pièce de cent
sous et mes fantaisies la barrière épineuse d’une recherche et les hasards
d’une circumnavigation dans ma chambre. Au moment de m’habiller, je
poursuis mon trésor à travers un océan de papiers. La rareté du numéraire
peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre emportèrent de
richesses : ils mangèrent le pain de tout un mois. Hélas ! nous ne manquons
jamais d’argent pour nos caprices, nous ne discutons que le prix des choses
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utiles ou nécessaires. Nous jetons l’or avec insouciance à des danseuses, et
nous marchandons un ouvrier dont la famille affamée attend le payement
d’un mémoire. Combien de gens ont un habit de cent francs, un diamant à la
pomme de leur canne, et dînent à vingt-cinq sous ! Il semble que nous
n’achetions jamais assez chèrement les plaisirs de la vanité. Rastignac, fidèle
au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et m’en plaisanta ; mais, tout en
allant chez la comtesse, il me donna de charitables conseils sur la manière de
me conduire avec elle. Il me la peignit avare, vaine et défiante ; mais avare
avec faste, vaine avec simplicité, défiante avec bonhomie. — Tu connais
mes engagements, me dit-il, et tu sais combien je perdrais à changer
d’amour. En observant Fœdora j’étais désintéressé, de sang-froid, mes
remarques doivent être justes. En pensant à te présenter chez elle, je
songeais à ta fortune ; ainsi prends garde à tout ce que tu lui diras : elle a une
mémoire cruelle, elle est d’une adresse à désespérer un diplomate, elle
saurait deviner le moment où il dit vrai ; entre nous, je crois que son mariage
n’est pas reconnu par l’empereur, car l’ambassadeur de Russie s’est mis à
rire quand je lui ai parlé d’elle. Il ne la reçoit pas, et la salue fort légèrement
quand il la rencontre au bois. Néanmoins elle est de la société de madame de
Sérisy, va chez mesdames de Nucingen et de Restaud. En France sa
réputation est intacte ; la duchesse de Carigliano, la maréchale la plus collet-
monté de toute la coterie bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle
saison à sa terre. Beaucoup de jeunes fats, le fils d’un pair de France, lui ont
offert un nom en échange de sa fortune ; elle les a tous poliment éconduits.
Peut-être sa sensibilité ne commence-t-elle qu’au titre de comte ! N’es-tu
pas marquis ? marche en avant si elle te plaît ! Voilà ce que j’appelle donner
des instructions. Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et
piquer ma curiosité, en sorte que ma passion improvisée était arrivée à son
paroxysme quand nous nous arrêtâmes devant un péristyle orné de fleurs. En
montant un vaste escalier tapissé, où je remarquai toutes les recherches du
comfort anglais, le cœur me battit ; j’en rougissais : je démentais mon
origine, mes sentiments, ma fierté, j’étais sottement bourgeois. Hélas ! je
sortais d’une mansarde, après trois années de pauvreté, sans savoir encore
mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces trésors acquis, ces immenses
capitaux intellectuels qui vous enrichissent en un moment quand le pouvoir
tombe entre vos mains sans vous écraser, parce que l’étude vous a formé
d’avance aux luttes politiques. J’aperçus une femme d’environ vingt-deux
ans, de moyenne taille, vêtue de blanc, entourée d’un cercle d’hommes,
mollement couchée sur une ottomane, et tenant à la main un écran de
plumes. En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint à nous, sourit avec
grâce, me fit d’une voix mélodieuse un compliment sans doute apprêté.
Notre ami m’avait annoncé comme un homme de talent, et son adresse, son
emphase gasconne me procurèrent un accueil flatteur. Je fus l’objet d’une
attention particulière qui me rendit confus ; mais Rastignac avait
heureusement parlé de ma modestie. Je rencontrai là des savants, des gens de
lettres, d’anciens ministres, des pairs de France. La conversation reprit son
cours quelque temps après mon arrivée, et, sentant que j’avais une réputation
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à soutenir, je me rassurai ; puis, sans abuser de la parole quand elle m’était
accordée, je tâchai de résumer les discussions par des mots plus ou moins
incisifs, profonds ou spirituels. Je produisis quelque sensation : pour la
millième fois de sa vie Rastignac fut prophète. Quand il y eut assez de
monde pour que chacun retrouvât sa liberté, mon introducteur me donna le
bras, et nous nous promenâmes dans les appartements. — N’aie pas l’air
d’être trop émerveillé de la princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta
visite. Les salons étaient meublés avec un goût exquis. J’y vis des tableaux
de choix. Chaque pièce avait, comme chez les Anglais les plus opulents, son
caractère particulier : la tenture de soie, les agréments, la forme des meubles,
le moindre décor, s’harmoniaient avec une pensée première. Dans un
boudoir gothique dont les portes étaient cachées par des rideaux en
tapisserie, les encadrements de l’étoffe, la pendule, les dessins du tapis,
étaient gothiques : le plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait à
l’œil des caissons pleins de grâce et d’originalité ; les boiseries étaient
artistement travaillées ; rien ne détruisait l’ensemble de cette jolie
décoration, pas même les croisées, dont les vitraux étaient coloriés et
précieux. Je fus surpris à l’aspect d’un petit salon moderne, où je ne sais
quel artiste avait épuisé la science de notre décor, si léger, si frais, si suave,
sans éclat, sobre de dorures. C’était amoureux et vague comme une ballade
allemande, un vrai réduit taillé pour une passion de 1827, embaumé par des
jardinières pleines de fleurs rares. Après ce salon, j’aperçus en enfilade une
pièce dorée où revivait le goût du siècle de Louis XIV, qui, opposé à nos
peintures actuelles, produisait un bizarre mais agréable contraste. — Tu
seras assez bien logé, me dit Rastignac avec un sourire où perçait une légère
ironie. N’est-ce pas séduisant ? ajouta-t-il en s’asseyant. Tout à coup il se
leva, me prit par la main, me conduisit à la chambre à coucher, et me montra
sous un dais de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux
doucement éclairé, le vrai lit d’une jeune fée fiancée à un génie. — N’y a-t-il
pas, s’écria-t-il à voix basse, de l’impudeur, de l’insolence et de la
coquetterie outre mesure, à nous laisser contempler ce trône de l’amour ? Ne
se donner à personne, et permettre à tout le monde de mettre là sa carte ! Si
j’étais libre, je voudrais voir cette femme soumise et pleurant à ma porte. —
Es-tu donc si certain de sa vertu ? — Les plus audacieux de nos maîtres, et
même les plus habiles, avouent avoir échoué près d’elle, l’aiment encore et
sont ses amis dévoués. Cette femme n’est-elle pas une énigme ? Ces paroles
excitèrent en moi une sorte d’ivresse, ma jalousie craignait déjà le passé.
Tressaillant d’aise, je revins précipitamment dans le salon où j’avais laissé la
comtesse, que je rencontrai dans le boudoir gothique. Elle m’arrêta par un
sourire, me fit asseoir près d’elle, me questionna sur mes travaux, et sembla
s’y intéresser vivement, surtout quand je lui traduisis mon système en
plaisanteries au lieu de prendre le langage d’un professeur pour le lui
développer doctoralement. Elle parut s’amuser beaucoup en apprenant que la
volonté humaine était une force matérielle semblable à la vapeur ; que, dans
le monde moral, rien ne résistait à cette puissance quand un homme
s’habituait à la concentrer, à en manier la somme, à diriger constamment sur
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les âmes la projection de cette masse fluide ; que cet homme pouvait à son
gré tout modifier relativement à l’humanité, même les lois les plus absolues
de la nature. Ses objections me révélèrent en elle une certaine finesse
d’esprit. Je me complus à lui donner raison pendant quelques moments pour
la flatter, et je détruisis ses raisonnements de femme par un mot, en attirant
son attention sur un fait journalier dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en
apparence, mais au fond plein de problèmes insolubles pour le savant. Je
piquai sa curiosité. Elle resta même un instant silencieuse quand je lui dis
que nos idées étaient des êtres organisés, complets, qui vivaient dans un
monde invisible, et influaient sur nos destinées, en lui citant pour preuves les
pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui avaient conduit, qui
conduisaient encore tout un siècle. J’eus l’honneur de l’amuser. Elle me
quitta en m’invitant à la venir voir ; en style de cour, elle me donna les
grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma louable habitude, des formules
polies pour des paroles de cœur, soit qu’elle vît en moi quelque célébrité
prochaine, et voulût augmenter sa ménagerie de savants, je crus lui plaire.
J’évoquai toutes mes connaissances physiologiques et mes études
antérieures sur la femme pour examiner minutieusement pendant cette soirée
sa personne et ses manières. Caché dans l’embrasure d’une fenêtre,
j’espionnai ses pensées en les cherchant dans son maintien, en étudiant ce
manége d’une maîtresse de maison qui va et vient, s’assied et cause, appelle
un homme, l’interroge, et s’appuie pour l’écouter sur un chambranle de
porte. Je remarquai dans sa démarche un mouvement brisé si doux, une
ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le désir, que je
devins alors très-incrédule sur sa vertu. Si Fœdora méconnaissait
aujourd’hui l’amour, elle avait dû jadis être fort passionnée. Une volupté
savante se peignait jusque dans la manière dont elle se posait devant son
interlocuteur : elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme une
femme près de tomber, mais aussi près de s’enfuir si quelque regard trop vif
l’intimide. Les bras mollement croisés, paraissant respirer les paroles, les
écoutant même du regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment.
Ses lèvres fraîches et rouges tranchaient sur un teint d’une vive blancheur ;
ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux
mêlés de veines comme une pierre de Florence, et dont l’expression semblait
ajouter de la finesse à ses paroles ; son corsage était paré des grâces les plus
attrayantes. Une rivale aurait peut-être accusé de dureté ses épais sourcils
qui paraissaient se rejoindre, et blâmé l’imperceptible duvet qui ornait les
contours de son visage. Je trouvai la passion empreinte en tout. L’amour
était écrit sur ses paupières italiennes, sur ses belles épaules dignes de la
Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa lèvre supérieure un peu forte et
légèrement ombragée. Cette femme était un roman : ces richesses féminines,
l’ensemble harmonieux des lignes, les promesses que cette riche structure
faisait à la passion, étaient tempérés par une réserve constante, par une
modestie extraordinaire, qui contrastaient avec l’expression de toute la
personne. Il fallait une observation aussi sagace que la mienne pour
découvrir dans cette nature les signes d’une destinée de volupté. Pour
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expliquer plus clairement ma pensée, il y avait en elle deux femmes séparées
par le buste peut-être : l’une était froide, la tête seule semblait être
amoureuse. Avant d’arrêter ses yeux sur un homme, elle préparait son
regard, comme s’il se passait je ne sais quoi de mystérieux en elle-même :
vous eussiez dit une convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma
science était imparfaite, et j’avais encore bien des secrets à découvrir dans le
monde moral, ou la comtesse possédait une belle âme dont les sentiments et
les émanations communiquaient à sa physionomie ce charme qui nous
subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et d’autant plus puissant qu’il
s’accorde avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit par cette
femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon cœur avait de
noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si ému, si vivant, si
exalté, je crus comprendre l’attrait qui amenait là ces artistes, ces
diplomates, ces hommes de pouvoir, ces agioteurs doublés de tôle comme
leurs caisses. Sans doute ils venaient chercher près d’elle l’émotion délirante
qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon être, fouettait mon sang
dans la moindre veine, agaçait le plus petit nerf et tressaillait dans mon
cerveau ! Elle ne s’était donnée à aucun pour les garder tous. Une femme est
coquette tant qu’elle n’aime pas. — Puis, dis-je à Rastignac, elle a peut-être
été mariée ou vendue à quelque vieillard, et le souvenir de ses premières
noces lui donne de l’horreur pour l’amour. Je revins à pied du faubourg
Saint-Honoré, où Fœdora demeure. Entre son hôtel et la rue des Cordiers il y
a presque tout Paris, le chemin me parut court, et cependant il faisait froid.
Entreprendre la conquête de Fœdora dans l’hiver, un rude hiver, quand je
n’avais pas trente francs en ma possession, quand la distance qui nous
séparait était si grande ! Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu’une
passion coûte en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si l’amour reste un
peu trop de temps platonique, il devient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzun
de l’École de droit auxquels il est impossible d’approcher d’une passion
logée à un premier étage. Et comment pouvais-je lutter, moi, faible, grêle,
mis simplement, pâle et hâve comme un artiste en convalescence d’un
ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants, cravatés à
désespérer toute la Croatie, riches, armés de tilburys et vêtus d’impertinence
? — Bah ! Fœdora ou la mort ! criai-je au détour d’un pont. Fœdora, c’est la
fortune ! Le beau boudoir gothique et le salon à la Louis XIV passèrent
devant mes yeux ; je revis la comtesse avec sa robe blanche, ses grandes
manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et son corsage tentateur.
Quand j’arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal peignée que le sont
les perruques d’un naturaliste, j’étais encore environné par les images du
luxe de Fœdora. Ce contraste était un mauvais conseiller, les crimes doivent
naître ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage, ma décente et honnête
misère, ma mansarde féconde où tant de pensées avaient surgi. Je demandai
compte à Dieu, au diable, à l’état social, à mon père, à l’univers entier, de
ma destinée, de mon malheur ; je me couchai tout affamé, grommelant de
risibles imprécations, mais bien résolu de séduire Fœdora. Ce cœur de
femme était un dernier billet de loterie chargé de ma fortune. Je te ferai
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grâce de mes premières visites chez Fœdora, pour arriver promptement au
drame. Tout en tâchant de m’adresser à son âme, j’essayai de gagner son
esprit, d’avoir sa vanité pour moi. Afin d’être sûrement aimé, je lui donnai
mille raisons de mieux s’aimer elle-même. Jamais je ne la laissai dans un
état d’indifférence ; les femmes veulent des émotions à tout prix, je les lui
prodiguai ; je l’eusse mise en colère plutôt que de la voir insouciante avec
moi. Si d’abord, animé d’une volonté ferme et du désir de me faire aimer, je
pris un peu d’ascendant sur elle, bientôt ma passion grandit, je ne fus plus
maître de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis et devins éperdument
amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons, en poésie ou dans la
conversation, amour ; mais le sentiment qui se développa tout à coup dans
ma double nature, je ne l’ai trouvé peint nulle part : ni dans les phrases
rhétoriques et apprêtées de J.-J. Rousseau, de qui j’occupais peut-être le
logis, ni dans les froides conceptions de nos deux siècles littéraires, ni dans
les tableaux de l’Italie. La vue du lac de Brienne, quelques motifs de
Rossini, la Madone de Murillo, que possède le maréchal Soult, les lettres de
la Lescombat, certains mots épars dans les recueils d’anecdotes, mais surtout
les prières des extatiques et quelques passages de nos fabliaux, ont pu seuls
me transporter dans les divines régions de mon premier amour. Rien dans les
langages humains, aucune traduction de la pensée faite à l’aide des couleurs,
des marbres, des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le fini,
la soudaineté du sentiment dans l’âme ! Oui ! qui dit art, dit mensonge.
L’amour passe par des transformations infinies avant de se mêler pour
toujours à notre vie et de la teindre à jamais de sa couleur de flamme. Le
secret de cette infusion imperceptible échappe à l’analyse de l’artiste. La
vraie passion s’exprime par des cris, par des soupirs ennuyeux pour un
homme froid. Il faut aimer sincèrement pour être de moitié dans les
rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse Harlowe. L’amour est une
source naïve, partie de son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui rivière,
qui fleuve, change de nature et d’aspect à chaque flot, et se jette dans un
incommensurable océan où les esprits incomplets voient la monotonie, où
les grandes âmes s’abîment en de perpétuelles contemplations. Comment
oser décrire ces teintes transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de
prix, ces mots dont l’accent épuise les trésors du langage, ces regards plus
féconds que les plus riches poèmes ? Dans chacune des scènes mystiques par
lesquelles nous nous éprenons insensiblement d’une femme, s’ouvre un
abîme à engloutir toutes les poésies humaines. Eh ! comment pourrions-nous
reproduire par des gloses les vives et mystérieuses agitations de l’âme,
quand les paroles nous manquent pour peindre les mystères visibles de la
beauté ? Quelles fascinations ! Combien d’heures ne suis-je pas resté plongé
dans une extase ineffable occupé à la voir ! Heureux, de quoi ? je ne sais.
Dans ces moments, si son visage était inondé de lumière, il s’y opérait je ne
sais quel phénomène qui le faisait resplendir ; l’imperceptible duvet qui dore
sa peau délicate et fine en dessinait mollement les contours avec la grâce que
nous admirons dans les lignes lointaines de l’horizon quand elles se perdent
dans le soleil. Il semblait que le jour la caressât en s’unissant à elle, ou qu’il
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s’échappât de sa rayonnante figure une lumière plus vive que la lumière
même ; puis une ombre passant sur cette douce figure y produisait une sorte
de couleur qui en variait les expressions en en changeant les teintes. Souvent
une pensée semblait se peindre sur son front de marbre ; son œil paraissait
rougir, sa paupière vacillait, ses traits ondulaient, agités par un sourire ; le
corail intelligent de ses lèvres s’animait, se dépliait, se repliait ; je ne sais
quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses tempes fraîches ; à
chaque accident, elle avait parlé. Chaque nuance de beauté donnait des fêtes
nouvelles à mes yeux, révélait des grâces inconnues à mon cœur. Je voulais
lire un sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces discours
muets pénétraient d’âme à âme comme un son dans l’écho, et me
prodiguaient des joies passagères qui me laissaient des impressions
profondes. Sa voix me causait un délire que j’avais peine à comprimer.
Imitant je ne sais quel prince de Lorraine, j’aurais pu ne pas sentir un
charbon ardent au creux de ma main pendant qu’elle aurait passé dans ma
chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n’était plus une admiration, un désir,
mais un charme, une fatalité. Souvent, rentré sous mon toit, je voyais
indistinctement Fœdora chez elle, et participais vaguement à sa vie. Si elle
souffrait, je souffrais, et je lui disais le lendemain : — Vous avez souffert.
Combien de fois n’est-elle pas venue au milieu des silences de la nuit,
évoquée par la puissance de mon extase ! Tantôt, soudaine comme une
lumière qui jaillit, elle abattait ma plume, elle effarouchait la Science et
l’Étude, qui s’enfuyaient désolées ; elle me forçait à l’admirer en reprenant
la pose attrayante où je l’avais vue naguère. Tantôt j’allais moi-même au-
devant d’elle dans le monde des apparitions, et la saluais comme une
espérance en lui demandant de me faire entendre sa voix argentine ; puis je
me réveillais en pleurant. Un jour, après m’avoir promis de venir au
spectacle avec moi, tout à coup elle refusa capricieusement de sortir, et me
pria de la laisser seule. Désespéré d’une contradiction qui me coûtait une
journée de travail, et, le dirai-je ? mon dernier écu, je me rendis là où elle
aurait dû être, voulant voir la pièce qu’elle avait désiré voir. À peine placé,
je reçus un coup électrique dans le cœur. Une voix me dit : — Elle est là ! Je
me retourne, j’aperçois la comtesse au fond de sa loge, cachée dans l’ombre,
au rez-de-chaussée. Mon regard n’hésita pas, mes yeux la trouvèrent tout
d’abord avec une lucidité fabuleuse, mon âme avait volé vers sa vie comme
un insecte vole à sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils été avertis ? Il est de
ces tressaillements intimes qui peuvent surprendre les gens superficiels, mais
ces effets de notre nature intérieure sont aussi simples que les phénomènes
habituels de notre vision extérieure : aussi ne fus-je pas étonné, mais fâché.
Mes études sur notre puissance morale, si peu connue, servaient au moins à
me faire rencontrer dans ma passion quelques preuves vivantes de mon
système. Cette alliance du savant et de l’amoureux, d’une cordiale idolâtrie
et d’un amour scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La science était
souvent contente de ce qui désespérait l’amant, et, quand il croyait
triompher, l’amant chassait loin de lui la science avec bonheur. Fœdora me
vit et devint sérieuse : je la gênais. Au premier entr’acte, j’allai lui faire une
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visite. Elle était seule, je restai. Quoique nous n’eussions jamais parlé
d’amour, je pressentis une explication. Je ne lui avais point encore dit mon
secret, et cependant il existait entre nous une sorte d’entente : elle me
confiait ses projets d’amusement, et me demandait la veille avec une sorte
d’inquiétude amicale si je viendrais le lendemain ; elle me consultait par un
regard quand elle disait un mot spirituel, comme si elle eût voulu me plaire
exclusivement ; si je boudais, elle devenait caressante ; si elle faisait la
fâchée, j’avais en quelque sorte le droit de l’interroger, si je me rendais
coupable d’une faute, elle se laissait long-temps supplier avant de me
pardonner. Ces querelles, auxquelles nous avions pris goût, étaient pleines
d’amour. Elle y déployait tant de grâce et de coquetterie, et moi j’y trouvais
tant de bonheur ! En ce moment notre intimité fut tout à fait suspendue, et
nous restâmes l’un devant l’autre comme deux étrangers. La comtesse était
glaciale ; moi, j’appréhendais un malheur. — Vous allez m’accompagner,
me dit-elle quand la pièce fut finie. Le temps avait changé subitement.
Lorsque nous sortîmes il tombait une neige mêlée de pluie. La voiture de
Fœdora ne put arriver jusqu’à la porte du théâtre. En voyant une femme bien
mise obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire étendit son
parapluie au-dessus de nos têtes, et réclama le prix de son service quand
nous fûmes montés. Je n’avais rien : j’eusse alors vendu dix ans de ma vie
pour avoir deux sous. Tout ce qui fait l’homme et ses mille vanités furent
écrasés en moi par une douleur infernale. Ces mots : — Je n’ai pas de
monnaie, mon cher ! furent dits d’un ton dur qui parut venir de ma passion
contrariée, dits par moi, frère de cet homme, moi qui connaissais si bien le
malheur ! moi qui jadis avais donné sept cent mille francs avec tant de
facilité ! Le valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent
l’air. En revenant à son hôtel, Fœdora, distraite, ou affectant d’être
préoccupée, répondit par de dédaigneux monosyllabes à mes questions. Je
gardai le silence. Ce fut un horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous
assîmes devant la cheminée. Quand le valet de chambre se fut retiré après
avoir attisé le feu, la comtesse se tourna vers moi d’un air indéfinissable et
me dit avec une sorte de solennité : — Depuis mon retour en France, ma
fortune a tenté quelques jeunes gens : j’ai reçu des déclarations d’amour qui
auraient pu satisfaire mon orgueil, j’ai rencontré des hommes dont
l’attachement était si sincère et si profond qu’ils m’eussent encore épousée,
même quand ils n’auraient trouvé en moi qu’une fille pauvre comme je
l’étais jadis. Enfin sachez, monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses
et des titres nouveaux m’ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n’ai
jamais revu les personnes assez mal inspirées pour m’avoir parlé d’amour.
Si mon affection pour vous était légère, je ne vous donnerais pas un
avertissement dans lequel il entre plus d’amitié que d’orgueil. Une femme
s’expose à recevoir une sorte d’affront lorsque, en se supposant aimée, elle
se refuse par avance à un sentiment toujours flatteur. Je connais les scènes
d’Arsinoé, d’Araminte, ainsi je me suis familiarisée avec les réponses que je
puis entendre en pareille circonstance ; mais j’espère aujourd’hui ne pas être
mal jugée par un homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon
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âme. Elle s’exprimait avec le sang-froid d’un avoué, d’un notaire, expliquant
à leurs clients les moyens d’un procès ou les articles d’un contrat. Le timbre
clair et séducteur de sa voix n’accusait pas la moindre émotion ; seulement
sa figure et son maintien, toujours nobles et décents, me semblèrent avoir
une froideur, une sécheresse diplomatiques. Elle avait sans doute médité ses
paroles et fait le programme de cette scène. Oh ! mon cher ami, quand
certaines femmes trouvent du plaisir à nous déchirer le cœur, quand elles se
sont promis d’y enfoncer un poignard et de le retourner dans la plaie, ces
femmes-là sont adorables, elles aiment ou veulent être aimées ! Un jour elles
nous récompenseront de nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on, rémunérer
nos bonnes œuvres ; elles nous rendront en plaisirs le centuple d’un mal dont
elles ont dû apprécier la violence : leur méchanceté n’est-elle pas pleine de
passion ? Mais être torturé par une femme qui nous tue avec indifférence,
n’est-ce pas un atroce supplice ? En ce moment Fœdora marchait, sans le
savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et détruisait mon avenir
avec la froide insouciance et l’innocente cruauté d’un enfant qui, par
curiosité, déchire les ailes d’un papillon. — Plus tard, ajouta Fœdora, vous
reconnaîtrez, je l’espère, la solidité de l’affection que j’offre à mes amis.
Pour eux, vous me trouverez toujours bonne et dévouée. Je saurais leur
donner ma vie, mais vous me mépriseriez si je subissais leur amour sans le
partager. Je m’arrête. Vous êtes le seul homme auquel j’aie encore dit ces
derniers mots. D’abord les paroles me manquèrent, et j’eus peine à maîtriser
l’ouragan qui s’élevait en moi ; mais bientôt je refoulai mes sensations au
fond de mon âme, et me mis à sourire : — Si je vous dis que je vous aime,
répondis-je, vous me bannirez ; si je m’accuse d’indifférence, vous m’en
punirez : les prêtres, les magistrats et les femmes ne dépouillent jamais leur
robe entièrement. Le silence ne préjuge rien : trouvez bon, madame, que je
me taise. Pour m’avoir adressé de si fraternels avertissements, il faut que
vous ayez craint de me perdre, et cette pensée pourrait satisfaire mon
orgueil. Mais laissons la personnalité loin de nous. Vous êtes peut-être la
seule femme avec laquelle je puisse discuter en philosophe une résolution si
contraire aux lois de la nature. Relativement aux autres sujets de votre
espèce, vous êtes un phénomène. Eh ! bien, cherchons ensemble, de bonne
foi, la cause de cette anomalie psychologique. Existe-t-il en vous, comme
chez beaucoup de femmes fières d’elles-mêmes, amoureuses de leurs
perfections, un sentiment d’égoïsme raffiné qui vous fasse prendre en
horreur l’idée d’appartenir à un homme, d’abdiquer votre vouloir et d’être
soumise à une supériorité de convention qui vous offense ? vous me
sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée une première
fois par l’amour ? Peut-être le prix que vous devez attacher à l’élégance de
votre taille, à votre délicieux corsage, vous fait-il craindre les dégâts de la
maternité : ne serait-ce pas une de vos meilleures raisons secrètes pour vous
refuser à être trop bien aimée ? Avez-vous des imperfections qui vous
rendent vertueuse malgré vous ? Ne vous fâchez pas, je discute, j’étudie, je
suis à mille lieues de la passion. La nature, qui fait des aveugles de
naissance, peut bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles en
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amour. Vraiment vous êtes un sujet précieux pour l’observation médicale !
Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un dégoût fort
légitime pour les hommes : je vous approuve, ils me paraissent tous laids et
odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon cœur se gonfler,
vous devez nous mépriser : il n’existe pas d’homme qui soit digne de vous.

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant. Eh ! bien,
la parole la plus acérée, l’ironie la plus aiguë, ne lui arrachèrent ni un
mouvement ni un geste de dépit. Elle m’écoutait en gardant sur ses lèvres,
dans ses yeux, son sourire d’habitude, ce sourire qu’elle prenait comme un
vêtement, et toujours le même pour ses amis, pour ses simples
connaissances, pour les étrangers. — Ne suis-je pas bien bonne de me laisser
mettre ainsi sur un amphithéâtre ? dit-elle en saisissant un moment pendant
lequel je la regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je
n’ai pas de sottes susceptibilités en amitié ! Beaucoup de femmes puniraient
votre impertinence en vous faisant fermer leur porte. — Vous pouvez me
bannir de chez vous sans être tenue de donner la raison de vos sévérités. En
disant cela, je me sentais prêt à la tuer si elle m’avait congédié. — Vous êtes
fou, s’écria-t-elle en souriant. — Avez-vous jamais songé, repris-je, aux
effets d’un violent amour ? Un homme au désespoir a souvent assassiné sa
maîtresse. — Il vaut mieux être morte que malheureuse, répondit-elle
froidement. Un homme aussi passionné doit un jour abandonner sa femme et
la laisser sur la paille après lui avoir mangé sa fortune. Cette arithmétique
m’abasourdit. Je vis clairement un abîme entre cette femme et moi. Nous ne
pouvions jamais nous comprendre. — Adieu, lui dis-je froidement. —
Adieu, répondit-elle en inclinant la tête d’un air amical. À demain. Je la
regardai pendant un moment en lui dardant tout l’amour auquel je renonçais.
Elle était debout, et me jetait son sourire banal, le détestable sourire d’une
statue de marbre, sec et poli, paraissant exprimer l’amour, mais froid.
Concevras-tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui m’assaillirent en
revenant chez moi par la pluie et la neige, en marchant sur le verglas des
quais pendant une lieue, ayant tout perdu ? Oh ! savoir qu’elle ne pensait
seulement pas à ma misère et me croyait, comme elle, riche et doucement
voituré ! Combien de ruines et de déceptions ! Il ne s’agissait plus d’argent,
mais de toutes les fortunes de mon âme. J’allais au hasard, en discutant avec
moi-même les mots de cette étrange conversation, je m’égarais si bien dans
mes commentaires que je finissais par douter de la valeur nominale des
paroles et des idées ! Et j’aimais toujours, j’aimais cette femme froide dont
le cœur voulait être conquis à tout moment, et qui, en effaçant toujours les
promesses de la veille, se produisait le lendemain comme une maîtresse
nouvelle. En tournant sous les guichets de l’Institut, un mouvement fiévreux
me saisit. Je me souvins alors que j’étais à jeun. Je ne possédais pas un
denier. Pour comble de malheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment
pouvoir aborder désormais une femme élégante et me présenter dans un
salon sans un chapeau mettable ! Grâce à des soins extrêmes, et tout en
maudissant la mode niaise et sotte qui nous condamne à exhiber la coiffe de
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nos chapeaux en les gardant constamment à la main, j’avais maintenu le
mien jusque-là dans un état douteux. Sans être curieusement neuf ou
sèchement vieux, dénué de barbe ou très-soyeux, il pouvait passer pour le
chapeau problématique d’un homme soigneux ; mais son existence
artificielle arrivait à son dernier période : il était blessé, déjeté, fini, véritable
haillon, digne représentant de son maître. Faute de trente sous, je perdais
mon industrieuse élégance. Ah ! combien de sacrifices ignorés n’avais-je pas
faits à Fœdora depuis trois mois ! Souvent je consacrais l’argent nécessaire
au pain d’une semaine pour aller la voir un moment. Quitter mes travaux et
jeûner, ce n’était rien ! Mais traverser les rues de Paris sans se laisser
éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis que
les fats qui l’entouraient, ah ! pour un poète amoureux et distrait, cette tâche
avait d’innombrables difficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendait d’une
moucheture de fange sur mon seul gilet blanc ! Renoncer à la voir si je me
crottais, si je me mouillais ! Ne pas posséder cinq sous pour faire effacer par
un décrotteur la plus légère tache de boue sur ma botte ! Ma passion s’était
augmentée de tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un homme
irritable. Les malheureux ont des dévouements dont il ne leur est point
permis de parler aux femmes qui vivent dans une sphère de luxe et
d’élégance, elles voient le monde à travers un prisme qui teint en or les
hommes et les choses. Optimistes par égoïsme, cruelles par bon ton, ces
femmes s’exemptent de réfléchir au nom de leurs jouissances, et s’absolvent
de leur indifférence au malheur par l’entraînement du plaisir. Pour elles un
denier n’est jamais un million, c’est le million qui leur semble être un
denier. Si l’amour doit plaider sa cause par de grands sacrifices, il doit aussi
les couvrir délicatement d’un voile, les ensevelir dans le silence ; mais, en
prodiguant leur fortune et leur vie, en se dévouant, les hommes riches
profitent des préjugés mondains qui donnent toujours un certain éclat à leurs
amoureuses folies. Pour eux le silence parle et le voile est une grâce, tandis
que mon affreuse détresse me condamnait à d’épouvantables souffrances
sans qu’il me fût permis de dire : J’aime ! ou : Je meurs ! Était-ce du
dévouement après tout ? N’étais-je pas richement récompensé par le plaisir
que j’éprouvais à tout immoler pour elle ? La comtesse avait donné
d’extrêmes valeurs, attaché d’excessives jouissances aux accidents les plus
vulgaires de ma vie. Naguère insouciant en fait de toilette, je respectais
maintenant mon habit comme un autre moi-même. Entre une blessure à
recevoir et la déchirure de mon frac, je n’aurais pas hésité ! Tu dois alors
épouser ma situation et comprendre les rages de pensées, la frénésie
croissante qui m’agitaient en marchant, et que peut-être la marche animait
encore ! J’éprouvais je ne sais quelle joie infernale à me trouver au faîte du
malheur. Je voulais voir un présage de fortune dans cette dernière crise ;
mais le mal a des trésors sans fond. La porte de mon hôtel était entr’ouverte.
À travers les découpures en forme de cœur pratiquées dans le volet,
j’aperçus une lumière projetée dans la rue. Pauline et sa mère causaient en
m’attendant. J’entendis prononcer mon nom, j’écoutai. — Raphaël, disait
Pauline, est bien mieux que l’étudiant du numéro sept ! Ses cheveux blonds
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sont d’une si jolie couleur ! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je
ne sais, mais quelque chose qui vous remue le cœur ? Et puis, quoiqu’il ait
l’air un peu fier, il est si bon, il a des manières si distinguées ! Oh ! il est
vraiment très-bien ! Je suis sûre que toutes les femmes doivent être folles de
lui. — Tu en parles comme si tu l’aimais, reprit madame Gaudin. — Oh ! je
l’aime comme un frère, répondit-elle en riant. Je serais joliment ingrate si je
n’avais pas de l’amitié pour lui ! Ne m’a-t-il pas appris la musique, le dessin,
la grammaire, enfin tout ce que je sais ? Tu ne fais pas grande attention à
mes progrès, ma bonne mère ; mais je deviens si instruite que dans quelque
temps je serai assez forte pour donner des leçons, et alors nous pourrons
avoir une domestique. Je me retirai doucement, et, après avoir fait quelque
bruit, j’entrai dans la salle pour y prendre ma lampe, que Pauline voulut
allumer. La pauvre enfant venait de jeter un baume délicieux sur mes plaies.
Ce naïf éloge de ma personne me rendit un peu de courage. J’avais besoin de
croire en moi-même et de recueillir un jugement impartial sur la véritable
valeur de mes avantages. Mes espérances, ainsi ranimées, se reflétèrent peut-
être sur les choses que je voyais. Peut-être aussi n’avais-je point encore bien
sérieusement examiné la scène assez souvent offerte à mes regards par ces
deux femmes au milieu de cette salle ; mais alors j’admirai dans sa réalité le
plus délicieux tableau de cette nature modeste si naïvement reproduite par
les peintres flamands. La mère, assise au coin d’un foyer à demi éteint,
tricotait des bas, et laissait errer sur ses lèvres un bon sourire. Pauline
coloriait des écrans : ses couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite table,
parlaient aux yeux par de piquants effets ; mais, ayant quitté sa place et se
tenant debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure en recevait toute la
lumière. Il fallait être subjugué par une bien terrible passion pour ne pas
adorer ses mains transparentes et roses, l’idéal de sa tête et sa virginale
attitude ! La nuit et le silence prêtaient leur charme à cette laborieuse veillée,
à ce paisible intérieur. Ces travaux continus et gaiement supportés attestaient
une résignation religieuse pleine de sentiments élevés. Une indéfinissable
harmonie existait là entre les choses et les personnes. Chez Fœdora le luxe
était sec, il réveillait en moi de mauvaises pensées ; tandis que cette humble
misère et ce bon naturel me rafraîchissaient l’âme. Peut-être étais-je humilié
en présence du luxe ; près de ces deux femmes, au milieu de cette salle
brune où la vie simplifiée semblait se réfugier dans les émotions du cœur,
peut-être me réconciliai-je avec moi-même en trouvant à exercer la
protection que l’homme est si jaloux de faire sentir. Quand je fus près de
Pauline, elle me jeta un regard presque maternel, et s’écria, les mains
tremblantes, en posant vivement la lampe : — Dieu ! comme vous êtes pâle !
Ah ! il est tout mouillé ! Ma mère va vous essuyer. Monsieur Raphaël,
reprit-elle après une légère pause, vous êtes friand de lait : nous avons eu ce
soir de la crème, tenez, voulez-vous y goûter ? Elle sauta comme un petit
chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le présenta si vivement, me
le mit sous le nez d’une si gentille façon, que j’hésitai. — Vous me
refuseriez ? dit-elle d’une voix altérée.
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Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir de sa
pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette crème était peut-
être son déjeuner du lendemain, j’acceptai cependant. La pauvre fille essaya
de cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux. — J’en avais besoin, lui
dis-je en m’asseyant. (Une expression soucieuse passa sur son front.) Vous
souvenez-vous, Pauline, de ce passage où Bossuet nous peint Dieu
récompensant un verre d’eau plus richement qu’une victoire ? — Oui, dit-
elle. Et son sein battait comme celui d’une jeune fauvette entre les mains
d’un enfant. — Eh ! bien, comme nous nous quitterons bientôt, ajoutai-je
d’une voix mal assurée, laissez-moi vous témoigner ma reconnaissance pour
tous les soins que vous et votre mère vous avez eus de moi. — Oh ! ne
comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une émotion qui me fit mal.
— Mon piano, repris-je sans paraître avoir entendu ses paroles, est un des
meilleurs instruments d’Érard : acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne
saurais vraiment l’emporter dans le voyage que je compte entreprendre.
Éclairées peut-être par l’accent de mélancolie avec lequel je prononçai ces
mots, les deux femmes semblèrent m’avoir compris et me regardèrent avec
une curiosité mêlée d’effroi. L’affection que je cherchais au milieu des
froides régions du grand monde, était donc là, vraie, sans faste, mais
onctueuse et peut-être durable. — Il ne faut pas prendre tant de souci, me dit
la mère. Restez ici. Mon mari est en route à cette heure, reprit-elle. Ce soir,
j’ai lu l’Évangile de saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre
ses doigts notre clef attachée dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage
annonce que Gaudin se porte bien et prospère. Pauline a recommencé pour
vous et pour le jeune homme du numéro sept ; mais la clef n’a tourné que
pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je l’ai vu
en rêve sur un vaisseau plein de serpents ; heureusement l’eau était trouble,
ce qui signifie or et pierreries d’outre-mer. Ces paroles amicales et vides,
semblables aux vagues chansons avec lesquelles une mère endort les
douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de calme. L’accent et le
regard de la bonne femme exhalaient cette douce cordialité qui n’efface pas
le chagrin, mais qui l’apaise, qui le berce et l’émousse. Plus perspicace que
sa mère, Pauline m’examinait avec inquiétude, ses yeux intelligents
semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une inclination de
tête la mère et la fille ; puis je me sauvai, craignant de m’attendrir. Quand je
me trouvai seul sous mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale
imagination me dessina mille projets sans base et me dicta des résolutions
impossibles. Quand un homme se traîne dans les décombres de sa fortune, il
y rencontre encore quelques ressources ; mais j’étais dans le néant. Ah ! mon
cher, nous accusons trop facilement la misère. Soyons indulgents pour les
effets du plus actif de tous les dissolvants sociaux : où règne la misère, il
n’existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J’étais alors sans idées,
sans force, comme une jeune fille tombée à genoux devant un tigre. Un
homme sans passion et sans argent reste maître de sa personne ; mais un
malheureux qui aime ne s’appartient plus et ne peut pas se tuer. L’amour
nous donne une sorte de religion pour nous-mêmes, nous respectons en nous
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une autre vie ; il devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur avec
une espérance, une espérance qui vous fait accepter des tortures. Je
m’endormis avec l’idée d’aller le lendemain confier à Rastignac la singulière
détermination de Fœdora. — Ah ! ah ! me dit Rastignac en me voyant entrer
chez lui dès neuf heures du matin, je sais ce qui t’amène, tu dois être
congédié par Fœdora. Quelques bonnes âmes jalouses de ton empire sur la
comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que tes rivaux t’ont
prêtées et les calomnies dont tu as été l’objet ! — Tout s’explique, m’écriai-
je. Je me souvins de toutes mes impertinences et trouvai la comtesse
sublime. À mon gré, j’étais un infâme qui n’avait pas encore assez souffert,
et je ne vis plus dans son indulgence que la patiente charité de l’amour. —
N’allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. Fœdora possède la
pénétration naturelle aux femmes profondément égoïstes : elle t’aura jugé
peut-être au moment où tu ne voyais encore en elle que sa fortune et son
luxe ; en dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton âme. Elle est assez
dissimulée pour qu’aucune dissimulation ne trouve grâce devant elle. Je
crois, ajouta-t-il, t’avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré la finesse de
son esprit et de ses manières, cette créature me semble impérieuse comme
toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la tête. Pour elle le
bonheur gît tout entier dans le bien-être de la vie, dans les jouissances
sociales ; chez elle, le sentiment est un rôle : elle te rendrait malheureux, et
ferait de toi son premier valet. Rastignac parlait à un sourd. Je l’interrompis,
en lui exposant avec une apparente gaieté ma situation financière. — Hier au
soir, me répondit-il, une veine contraire m’a emporté tout l’argent dont je
pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortune, j’eusse partagé volontiers
ma bourse avec toi. Mais, allons déjeuner au cabaret, les huîtres nous
donneront peut-être un bon conseil. Il s’habilla, fit atteler son tilbury ; puis
semblables à deux millionnaires, nous arrivâmes au café de Paris avec
l’impertinence de ces audacieux spéculateurs qui vivent sur des capitaux
imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait par l’aisance de ses
manières et par son aplomb imperturbable. Au moment où nous prenions le
café, après avoir fini un repas fort délicat et très-bien entendu, Rastignac, qui
distribuait des coups de tête à une foule de jeunes gens également
recommandables par les grâces de leur personne et par l’élégance de leur
mise, me dit en voyant entrer un de ces dandys : — Voici ton affaire. Et il fit
signe à un gentilhomme bien cravaté, qui semblait chercher une table à sa
convenance, de venir lui parler. — Ce gaillard-là, me dit Rastignac à
l’oreille, est décoré pour avoir publié des ouvrages qu’il ne comprend pas : il
est chimiste, historien, romancier, publiciste ; il possède des quarts, des tiers,
des moitiés, dans je ne sais combien de pièces de théâtre, et il est ignorant
comme la mule de don Miguel. Ce n’est pas un homme, c’est un nom, une
étiquette familière au public. Aussi se garderait-il bien d’entrer dans ces
cabinets sur lesquels il y a cette inscription : Ici l’on peut écrire soi-même. Il
est fin à jouer tout un congrès. En deux mots, c’est un métis en morale : ni
tout à fait probe, ni complétement fripon. Mais chut ! il s’est déjà battu, le
monde n’en demande pas davantage et dit de lui : C’est un homme
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honorable. — Eh ! bien, mon excellent ami, mon honorable ami, comment
se porte Votre Intelligence ? lui dit Rastignac au moment où l’inconnu
s’assit à la table voisine.

— Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J’ai entre les mains
tous les matériaux nécessaires pour faire des mémoires historiques très-
curieux, et je ne sais à qui les attribuer. Cela me tourmente, il faut se hâter,
les mémoires vont passer de mode.

— Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi ?

— Sur l’affaire du Collier.

— N’est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en riant. Puis, se
retournant vers le spéculateur : — Monsieur de Valentin, reprit-il en me
désignant, est un de mes amis que je vous présente comme l’une de nos
futures célébrités littéraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour,
marquise, et depuis deux ans il travaille à une histoire royaliste de la
révolution. Puis, se penchant à l’oreille de ce singulier négociant, il lui dit :
— C’est un homme de talent ; mais un niais qui peut vous faire vos
mémoires, au nom de sa tante, pour cent écus par volume. — Le marché me
va, répondit l’autre en haussant sa cravate. Garçon, mes huîtres, donc ! —
Oui, mais vous me donnerez vingt-cinq louis de commission et lui paierez
un volume d’avance, reprit Rastignac. — Non, non. Je n’avancerai que
cinquante écus pour être plus sûr d’avoir promptement mon manuscrit.
Rastignac me répéta cette conversation mercantile à voix basse. Puis sans
me consulter : — Nous sommes d’accord, lui répondit-il. Quand pouvons-
nous aller vous voir pour terminer cette affaire ? — Eh ! bien, venez dîner
ici, demain soir, à sept heures. Nous nous levâmes, Rastignac jeta de la
monnaie au garçon, mit la carte à payer dans sa poche, et nous sortîmes.
J’étais stupéfait de la légèreté, de l’insouciance avec laquelle il avait vendu
ma respectable tante, la marquise de Montbauron. — J’aime mieux
m’embarquer pour le Brésil, et y enseigner aux Indiens l’algèbre, dont je ne
sais pas un mot, que de salir le nom de ma famille !

Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. — Es-tu bête ! Prends
d’abord les cinquante écus et fais les mémoires. Quand ils seront achevés, tu
refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, imbécile ! Madame de
Montbauron, morte sur l’échafaud, ses paniers, ses considérations, sa beauté,
son fard, ses mules valent bien plus de six cents francs. Si le libraire ne veut
pas alors payer ta tante ce qu’elle vaut, il trouvera quelque vieux chevalier
d’industrie, ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour signer les mémoires.
— Oh ! m’écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse mansarde ? Le
monde a des envers bien salement ignobles. — Bon, répondit Rastignac,
voilà de la poésie, et il s’agit d’affaires. Tu es un enfant. Écoute : quant aux
mémoires, le public les jugera ; quant à mon Proxénète littéraire, n’a-t-il pas
dépensé huit ans de sa vie, et payé ses relations avec la librairie par de
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cruelles expériences ? En partageant inégalement avec lui le travail du livre,
ta part d’argent n’est-elle pas aussi la plus belle ? Vingt-cinq louis sont une
bien plus grande somme pour toi, que mille francs pour lui. Va, tu peux
écrire des mémoires historiques, œuvres d’art si jamais il en fut, quand
Diderot a fait six sermons pour cent écus. — Enfin, lui dis-je tout ému, c’est
pour moi une nécessité : ainsi, mon pauvre ami, je te dois des
remerciements. Vingt-cinq louis me rendront bien riche. — Et plus riche que
tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot me donne une commission dans
l’affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour toi ? Allons au bois de
Boulogne, dit-il ; nous y verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie petite
veuve que je dois épouser, une charmante personne, Alsacienne un peu
grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques.
Elle a la manie de toujours me demander mon opinion, je suis obligé d’avoir
l’air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, de connaître un tas de
ballades, toutes drogues qui me sont défendues par le médecin. Je n’ai pas
encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire : elle pleure des
averses à la lecture de Goëthe, et je suis obligé de pleurer un peu, par
complaisance, car il y a cinquante mille livres de rentes, mon cher, et le plus
joli petit pied, la plus jolie petite main de la terre ! Ah ! si elle ne disait pas
mon anche, et prouiller pour mon ange et brouiller, ce serait une femme
accomplie. Nous vîmes la comtesse, brillante dans un brillant équipage. La
coquette nous salua fort affectueusement en me jetant un sourire qui me
parut alors divin et plein d’amour. Ah ! j’étais bien heureux, je me croyais
aimé, j’avais de l’argent et des trésors de passion, plus de misère. Léger, gai,
content de tout, je trouvai la maîtresse de mon ami charmante. Les arbres,
l’air, le ciel, toute la nature semblait me répéter le sourire de Fœdora. En
revenant des Champs-Élysées, nous allâmes chez le chapelier et chez le
tailleur de Rastignac. L’affaire du Collier me permit de quitter mon
misérable pied de paix, pour passer à un formidable pied de guerre.
Désormais je pouvais sans crainte lutter de grâce et d’élégance avec les
jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Fœdora. Je revins chez moi. Je
m’y enfermai, restant tranquille en apparence, près de ma lucarne, mais
disant d’éternels adieux à mes toits, vivant dans l’avenir, dramatisant ma vie,
escomptant l’amour et ses joies. Ah ! comme une existence peut devenir
orageuse entre les quatre murs d’une mansarde ! L’âme humaine est une fée
: elle métamorphose une paille en diamants ; sous sa baguette les palais
enchantés éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes
inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement à
ma porte et m’apporta, devine quoi ? une lettre de Fœdora. La comtesse me
priait de venir la prendre au Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble le
Muséum et le jardin des Plantes. — Un commissionnaire attend la réponse,
me dit-elle après un moment de silence. Je griffonnai promptement une lettre
de remerciement que Pauline emporta. Je m’habillai. Au moment où, assez
content de moi-même, j’achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit à
cette pensée : Fœdora est-elle venue en voiture ou à pied ? pleuvra-t-il, fera-
t-il beau ? Mais, me dis-je, qu’elle soit à pied ou en voiture, est-on jamais
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certain de l’esprit fantasque d’une femme ? elle sera sans argent et voudra
donner cent sous à un petit Savoyard parce qu’il aura de jolies guenilles.
J’étais sans un rouge liard et ne devais avoir de l’argent que le soir. Oh !
combien, dans ces crises de notre jeunesse, un poète paie cher la puissance
intellectuelle dont il est investi par le régime et par le travail ! En un instant,
mille pensées vives et douloureuses me piquèrent comme autant de dards. Je
regardai le ciel par ma lucarne, le temps était fort incertain. En cas de
malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour la journée, mais aussi ne
tremblerais-je pas à tout moment, au milieu de mon bonheur, de ne pas
rencontrer Finot le soir ? Je ne me sentis pas assez fort pour supporter tant
de craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver,
j’entrepris une grande exploration à travers ma chambre, je cherchai des
écus imaginaires jusque dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai
tout, je secouai même de vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse, je
regardais mes meubles d’un œil hagard après les avoir renversés tous.
Comprendras-tu le délire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant pour la septième
fois le tiroir de ma table à écrire que je visitais avec cette espèce d’indolence
dans laquelle nous plonge le désespoir, j’aperçus collée contre une planche
latérale, tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une
étoile à son lever, une belle et noble pièce de cent sous ? Ne lui demandant
compte ni de son silence ni de la cruauté dont elle était coupable en se tenant
ainsi cachée, je la baisai comme un ami fidèle au malheur et la saluai par un
cri qui trouva de l’écho. Je me retournai brusquement et vis Pauline toute
pâle. — J’ai cru, dit-elle d’une voix émue, que vous vous faisiez mal. Le
commissionnaire… Elle s’interrompit comme si elle étouffait. Mais ma mère
l’a payé, ajouta-t-elle. Puis elle s’enfuit, enfantine et follette comme un
caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai mon bonheur. En ce moment, il me
semblait avoir dans l’âme tout le plaisir de la terre, et j’aurais voulu restituer
aux malheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons presque
toujours raison dans nos pressentiments d’adversité, la comtesse avait
renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes ne
s’expliquent pas toujours à elles-mêmes, elle voulait aller au Jardin des
Plantes par les boulevards et à pied. — Mais il va pleuvoir, lui dis-je. Elle
prit plaisir à me contredire. Par hasard, il fit beau pendant tout le temps que
nous marchâmes dans le Luxembourg. Quand nous en sortîmes, un gros
nuage dont j’avais maintes fois épié la marche avec une secrète inquiétude,
ayant laissé tomber quelques gouttes d’eau, nous montâmes dans un fiacre.
Lorsque nous eûmes atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa
sérénité. En arrivant au Muséum, je voulus renvoyer la voiture, Fœdora me
pria de la garder. Que de tortures ! Mais causer avec elle en comprimant un
secret délire qui sans doute se formulait sur mon visage par quelque sourire
niais et arrêté ; errer dans le Jardin des Plantes, en parcourir les allées
bocagères et sentir son bras appuyé sur le mien, il y eut dans tout cela je ne
sais quoi de fantastique : c’était un rêve en plein jour. Cependant ses
mouvements, soit en marchant, soit en nous arrêtant, n’avaient rien de doux
ni d’amoureux, malgré leur apparente volupté. Quand je cherchais à
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m’associer en quelque sorte à l’action de sa vie, je rencontrais en elle une
intime et secrète vivacité, je ne sais quoi de saccadé, d’excentrique. Les
femmes sans âme n’ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi n’étions-
nous unis, ni par une même volonté, ni par un même pas. Il n’existe point de
mots pour rendre ce désaccord matériel de deux êtres, car nous ne sommes
pas encore habitués à reconnaître une pensée dans le mouvement. Ce
phénomène de notre nature se sent instinctivement, il ne s’exprime pas.
Pendant ces violents paroxismes de ma passion, reprit Raphaël après un
moment de silence, et comme s’il répondait à une objection qu’il se fût
adressée à lui-même, je n’ai pas disséqué mes sensations, analysé mes
plaisirs, ni supputé les battements de mon cœur, comme un avare examine et
pèse ses pièces d’or. Oh ! non, l’expérience jette aujourd’hui sa triste
lumière sur les événements passés, et le souvenir m’apporte ces images,
comme par un beau temps les flots de la mer amènent brin à brin les débris
d’un naufrage sur la grève. — Vous pouvez me rendre un service assez
important, me dit la comtesse en me regardant d’un air confus. Après vous
avoir confié mon antipathie pour l’amour, je me sens plus libre en réclamant
de vous un bon office au nom de l’amitié. N’aurez-vous pas, reprit-elle en
riant, beaucoup plus de mérite à m’obliger aujourd’hui ? Je la regardais avec
douleur. N’éprouvant rien près de moi, elle était pateline et non pas
affectueuse ; elle me paraissait jouer un rôle en actrice consommée ; puis
tout à coup son accent, un regard, un mot réveillaient mes espérances ; mais
si mon amour ranimé se peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les
rayons sans que la clarté des siens s’en altérât, car ils semblaient, comme
ceux des tigres, être doublés par une feuille de métal. En ces moments-là, je
la détestais. — La protection du duc de Navarreins, dit-elle en continuant
avec des inflexions de voix pleines de câlinerie, me serait très-utile auprès
d’une personne toute-puissante en Russie, et dont l’intervention est
nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire qui concerne à la fois
ma fortune et mon état dans le monde, la reconnaissance de mon mariage par
l’empereur. Le duc de Navarreins n’est-il pas votre cousin ? Une lettre de lui
déciderait tout. — Je vous appartiens, lui répondis-je, ordonnez. — Vous
êtes bien aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez dîner avec moi, je
vous dirai tout comme à un confesseur. Cette femme si méfiante, si discrète,
et à laquelle personne n’avait entendu dire un mot sur ses intérêts, allait donc
me consulter. — Oh ! combien j’aime maintenant le silence que vous
m’avez imposé ! m’écriai-je. Mais j’aurais voulu quelque épreuve plus rude
encore. En ce moment, elle accueillit l’ivresse de mes regards et ne se refusa
point à mon admiration, elle m’aimait donc ! Nous arrivâmes chez elle. Fort
heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire le cocher. Je passai
délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle. C’était la première fois
que je pouvais la voir ainsi. Jusqu’à ce jour, le monde, sa gênante politesse
et ses façons froides nous avaient toujours séparés, même pendant ses
somptueux dîners ; mais alors j’étais chez elle comme si j’eusse vécu sous
son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait les
entraves, arrangeait les événements de la vie à ma guise, et me plongeait
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dans les délices d’un amour heureux. Me croyant son époux, je l’admirais
occupée de petits détails ; j’éprouvais même du bonheur à lui voir ôter son
schall et son chapeau. Elle me laissa seul un moment, et revint les cheveux
arrangés, charmante. Cette jolie toilette avait été faite pour moi ! Pendant le
dîner, elle me prodigua ses attentions et déploya des grâces infinies dans
mille choses qui semblent des riens et qui cependant sont la moitié de la vie.
Quand nous fûmes tous deux devant un foyer pétillant, assis sur la soie,
environnés des plus désirables créations d’un luxe oriental ; quand je vis si
près de moi cette femme dont la beauté célèbre faisait palpiter tant de cœurs,
cette femme si difficile à conquérir, me parlant, me rendant l’objet de toutes
ses coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque de la souffrance.
Pour mon malheur, je me souvins de l’importante affaire que je devais
conclure, et voulus aller au rendez-vous qui m’avait été donné la veille. —
Quoi ! déjà ! dit-elle en me voyant prendre mon chapeau. — Elle m’aimait !
Je le crus du moins, en l’entendant prononcer ces deux mots d’une voix
caressante. Pour prolonger mon extase, j’aurais alors volontiers troqué deux
années de ma vie contre chacune des heures qu’elle voulait bien m’accorder.
Mon bonheur s’augmenta de tout l’argent que je perdais ! Il était minuit
quand elle me renvoya. Néanmoins le lendemain, mon héroïne me coûta
bien des remords, je craignis d’avoir manqué l’affaire des mémoires,
devenue si capitale pour moi ; je courus chez Rastignac, et nous allâmes
surprendre à son lever le titulaire de mes travaux futurs. Finot me lut un petit
acte où il n’était point question de ma tante, et après la signature duquel il
me compta cinquante écus. Nous déjeunâmes tous les trois. Quand j’eus
payé mon nouveau chapeau, soixante cachets à trente sous et mes dettes, il
ne me resta plus que trente francs ; mais toutes les difficultés de la vie
s’étaient aplanies pour quelques jours. Si j’avais voulu écouter Rastignac, je
pouvais avoir des trésors en adoptant avec franchise le système anglais. Il
voulait absolument m’établir un crédit et me faire faire des emprunts, en
prétendant que les emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui, l’avenir était
de tous les capitaux du monde le plus considérable et le plus solide. En
hypothéquant ainsi mes dettes sur de futurs contingents, il donna ma
pratique à son tailleur, un artiste qui comprenait le jeune homme et devait
me laisser tranquille jusqu’à mon mariage. Dès ce jour, je rompis avec la vie
monastique et studieuse que j’avais menée pendant trois ans. J’allai fort
assidûment chez Fœdora, où je tâchai de surpasser en apparence les
impertinents ou les héros de coterie qui s’y trouvaient. En croyant avoir
échappé pour toujours à la misère, je recouvrai ma liberté d’esprit, j’écrasai
mes rivaux, et passai pour un homme plein de séductions, prestigieux,
irrésistible. Cependant les gens habiles disaient en parlant de moi : « Un
garçon aussi spirituel ne doit avoir de passions que dans la tête ! » Ils
vantaient charitablement mon esprit aux dépens de ma sensibilité. « Est-il
heureux de ne pas aimer ! s’écriaient-ils. S’il aimait, aurait-il autant de
gaieté, de verve ? » J’étais cependant bien amoureusement stupide en
présence de Fœdora ! Seul avec elle, je ne savais rien lui dire, ou si je
parlais, je médisais de l’amour, j’étais tristement gai comme un courtisan qui
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veut cacher un cruel dépit. Enfin, j’essayai de me rendre indispensable à sa
vie, à son bonheur, à sa vanité : tous les jours près d’elle, j’étais un esclave,
un jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir ainsi dissipé ma journée, je
revenais chez moi pour y travailler pendant les nuits, ne dormant guère que
deux ou trois heures de la matinée. Mais n’ayant pas, comme Rastignac,
l’habitude du système anglais, je me vis bientôt sans un sou. Dès lors, mon
cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans argent, amoureux anonyme,
je retombai dans cette vie précaire, dans ce froid et profond malheur
soigneusement caché sous les trompeuses apparences du luxe. Je ressentis
alors mes souffrances premières, mais moins aiguës : je m’étais familiarisé
sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les gâteaux et le thé, si
parcimonieusement offerts dans les salons, étaient ma seule nourriture.
Quelquefois, les somptueux dîners de la comtesse me substantaient pendant
deux jours. J’employai tout mon temps, mes efforts et ma science
d’observation à pénétrer plus avant dans l’impénétrable caractère de Fœdora.
Jusqu’alors, l’espérance ou le désespoir avaient influencé mon opinion, je
voyais en elle tour à tour la femme la plus aimante ou la plus insensible de
son sexe ; mais ces alternatives de joie et de tristesse devinrent intolérables :
je voulus chercher un dénoûment à cette lutte affreuse, en tuant mon amour.
De sinistres lueurs brillaient parfois dans mon âme et me faisaient entrevoir
des abîmes entre nous. La comtesse justifiait toutes mes craintes : je n’avais
pas encore surpris de larmes dans ses yeux. Au théâtre une scène
attendrissante la trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour
elle, et ne devinait ni le malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin elle m’avait
joué ! Heureux de lui faire un sacrifice, je m’étais presque avili pour elle en
allant voir mon parent le duc de Navarreins, homme égoïste, qui rougissait
de ma misère et avait de trop grands torts envers moi pour ne pas me haïr : il
me reçut donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles
l’apparence de l’insulte, son regard inquiet excita ma pitié. J’eus honte pour
lui de sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu de
tant de luxe. Il me parla des pertes considérables que lui occasionnait le trois
pour cent, je lui dis alors quel était l’objet de ma visite. Le changement de
ses manières, qui de glaciales devinrent insensiblement affectueuses, me
dégoûta. Eh ! bien, mon ami, il vint chez la comtesse, il m’y écrasa. Fœdora
trouva pour lui des enchantements, des prestiges inconnus ; elle le séduisit,
traita sans moi cette affaire mystérieuse de laquelle je ne sus pas un mot :
j’avais été pour elle un moyen. Elle paraissait ne plus m’apercevoir quand
mon cousin était chez elle, elle m’acceptait alors avec moins de plaisir peut-
être que le jour où je lui fus présenté. Un soir, elle m’humilia devant le duc
par un de ces gestes et par un de ces regards qu’aucune parole ne saurait
peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets de vengeance, combinant
d’épouvantables viols. Souvent je l’accompagnais aux Bouffons : là, près
d’elle, tout entier à mon amour, je la contemplais en me livrant au charme
d’écouter la musique, épuisant mon âme dans la double jouissance d’aimer
et de retrouver les mouvements de mon cœur bien rendus par les phrases du
musicien. Ma passion était dans l’air, sur la scène ; elle triomphait partout,
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excepté chez ma maîtresse. Je prenais alors la main de Fœdora, j’étudiais ses
traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments, une de ces
soudaines harmonies qui, réveillées par les notes, font vibrer les âmes à
l’unisson ; mais sa main était muette et ses yeux ne disaient rien. Quand le
feu de mon cœur émané de tous mes traits la frappait trop fortement au
visage, elle me jetait ce sourire cherché, phrase convenue qui se reproduit au
salon sur les lèvres de tous les portraits. Elle n’écoutait pas la musique. Les
divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui rappelaient
aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie ; son âme était
aride. Fœdora se produisait là comme un spectacle dans le spectacle. Sa
lorgnette voyageait incessamment de loge en loge ; inquiète, quoique
tranquille, elle était victime de la mode : sa loge, son bonnet, sa voiture, sa
personne étaient tout pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de
colossale apparence de qui le cœur est tendre et délicat sous un corps de
bronze ; mais elle cachait un cœur de bronze sous sa frêle et gracieuse
enveloppe. Ma fatale science me déchirait bien des voiles. Si le bon ton
consiste à s’oublier pour autrui, à mettre dans sa voix et dans ses gestes une
constante douceur, à plaire aux autres en les rendant contents d’eux-mêmes,
malgré sa finesse, Fœdora n’avait pas effacé tout vestige de sa plébéienne
origine : son oubli d’elle-même était fausseté ; ses manières, au lieu d’être
innées, avaient été laborieusement conquises ; enfin sa politesse sentait la
servitude. Eh ! bien, ses paroles emmiellées étaient pour ses favoris
l’expression de la bonté, sa prétentieuse exagération était un noble
enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces, j’avais dépouillé son être
intérieur de la mince écorce qui suffit au monde, et n’étais plus dupe de ses
singeries ; je connaissais à fond son âme de chatte. Quand un niais la
complimentait, la vantait, j’avais honte pour elle. Et je l’aimais toujours !
j’espérais fondre ses glaces sous les ailes d’un amour de poète. Si je pouvais
une fois ouvrir son cœur aux tendresses de la femme, si je l’initiais à la
sublimité des dévouements, je la voyais alors parfaite ; elle devenait un
ange. Je l’aimais en homme, en amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas
l’aimer pour l’obtenir : un fat bien gourmé, un froid calculateur, en aurait
triomphé peut-être. Vaine, artificieuse, elle eût sans doute entendu le
langage de la vanité, se serait laissé entortiller dans les piéges d’une intrigue,
elle eût été dominée par un homme sec et glacé. Des douleurs acérées
entraient jusqu’au vif dans mon âme, quand elle me révélait naïvement son
égoïsme. Je l’apercevais avec douleur seule un jour dans la vie et ne sachant
à qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis où reposer les siens.
Un soir, j’eus le courage de lui peindre, sous des couleurs animées, sa
vieillesse déserte, vide et triste. À l’aspect de cette épouvantable vengeance
de la nature trompée, elle dit un mot atroce. — J’aurai toujours de la fortune,
me répondit-elle. Eh ! bien, avec de l’or nous pouvons toujours créer autour
de nous les sentiments qui sont nécessaires à notre bien-être. Je sortis
foudroyé par la logique de ce luxe, de cette femme, de ce monde, dont j’étais
si sottement idolâtre. Je n’aimais pas Pauline pauvre, Fœdora riche n’avait-
elle pas le droit de repousser Raphaël ? Notre conscience est un juge
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infaillible, quand nous ne l’avons pas encore assassinée. « Fœdora, me criait
une voix sophistique, n’aime ni ne repousse personne ; elle est libre, mais
elle s’est autrefois donnée pour de l’or. Amant ou époux, le comte russe l’a
possédée. Elle aura bien une tentation dans sa vie ! Attends-la. » Ni
vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de l’humanité, dans une sphère
à elle, enfer ou paradis. Ce mystère femelle vêtu de cachemire et de
broderies mettait en jeu dans mon cœur tous les sentiments humains, orgueil,
ambition, amour, curiosité. Un caprice de la mode, ou cette envie de paraître
original qui nous poursuit tous, avait amené la manie de vanter un petit
spectacle du boulevard. La comtesse témoigna le désir de voir la figure
enfarinée d’un acteur qui faisait les délices de quelques gens d’esprit, et
j’obtins l’honneur de la conduire à la première représentation de je ne sais
quelle mauvaise farce. La loge coûtait à peine cent sous, je ne possédais pas
un traître liard. Ayant encore un demi-volume de mémoires à écrire, je
n’osais pas aller mendier un secours à Finot, et Rastignac, ma providence,
était absent. Cette gêne constante maléficiait toute ma vie. Une fois, au sortir
des Bouffons, par une horrible pluie, Fœdora m’avait fait avancer une
voiture sans que je pusse me soustraire à son obligeance de parade : elle
n’admit aucune de mes excuses, ni mon goût pour la pluie, ni mon envie
d’aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans l’embarras de mon
maintien, ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient,
mais comprenait-elle un regard ? La vie des jeunes gens est soumise à de
singuliers caprices ! Pendant le voyage, chaque tour de roue réveilla des
pensées qui me brûlèrent le cœur ; j’essayai de détacher une planche au fond
de la voiture en espérant glisser sur le pavé ; mais rencontrant des obstacles
invincibles, je me pris à rire convulsivement et demeurai dans un calme
morne, hébété comme un homme au carcan. À mon arrivée au logis, aux
premiers mots que je balbutiai, Pauline m’interrompit en disant : — Si vous
n’avez pas de monnaie… Ah ! la musique de Rossini n’était rien auprès de
ces paroles. Mais revenons aux Funambules. Pour pouvoir y conduire la
comtesse, je pensai à mettre en gage le cercle d’or dont le portrait de ma
mère était entouré. Quoique le Mont-de-Piété se fût toujours dessiné dans
ma pensée comme une des portes du bagne, il valait encore mieux y porter
mon lit moi-même que de solliciter une aumône. Le regard d’un homme à
qui vous demandez de l’argent fait tant de mal ! Certains emprunts nous
coûtent notre honneur, comme certains refus prononcés par une bouche amie
nous enlèvent une dernière illusion. Pauline travaillait, sa mère était
couchée. Jetant un regard furtif sur le lit dont les rideaux étaient légèrement
relevés, je crus madame Gaudin profondément endormie, en apercevant au
milieu de l’ombre son profil calme et jeune imprimé sur l’oreiller. — Vous
avez du chagrin, me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son coloriage. —
Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre un grand service, lui répondis-je.
Elle me regarda d’un air si heureux que je tressaillis. — M’aimerait-elle ?
pensai-je. — Pauline ? repris-je. Et je m’assis près d’elle pour la bien
étudier. Elle me devina, tant mon accent était interrogateur ; elle baissa les
yeux, et je l’examinai, croyant pouvoir lire dans son cœur comme dans le
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mien, tant sa physionomie était naïve et pure.

— Vous m’aimez ? lui dis-je.

— Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria-t-elle. Elle ne m’aimait
pas. Son accent moqueur et la gentillesse du geste qui lui échappa peignaient
seulement une folâtre reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai donc ma
détresse, l’embarras dans lequel je me trouvais, et la priai de m’aider. —
Comment, monsieur Raphaël, dit elle, vous ne voulez pas aller au Mont-de-
Piété, et vous m’y envoyez ! Je rougis, confondu par la logique d’un enfant.
Elle me prit alors la main comme si elle eût voulu compenser par une
caresse la vérité de son exclamation. Oh ! j’irais bien, dit-elle, mais la course
est inutile. Ce matin, j’ai trouvé derrière le piano deux pièces de cent sous
qui s’étaient glissées à votre insu entre le mur et la barre, et je les ai mises
sur votre table. — Vous devez bientôt recevoir de l’argent, monsieur
Raphaël, me dit la bonne mère, qui montra sa tête entre les rideaux ; je puis
bien vous prêter quelques écus en attendant. — Oh ! Pauline, m’écriai-je en
lui serrant la main, je voudrais être riche. — Bah ! pourquoi ? dit-elle d’un
air mutin. Sa main tremblant dans la mienne répondait à tous les battements
de mon cœur ; elle retira vivement ses doigts, examina les miens : — Vous
épouserez une femme riche ! dit-elle, mais elle vous donnera bien du
chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous tuera. J’en suis sûre. Il y avait dans son cri une
sorte de croyance aux folles superstitions de sa mère. — Vous êtes bien
crédule, Pauline ! — Oh ! bien certainement ! dit-elle en me regardant avec
terreur, la femme que vous aimerez vous tuera. Elle reprit son pinceau, le
trempa dans la couleur en laissant paraître une vive émotion, et ne me
regarda plus. En ce moment, j’aurais bien voulu croire à des chimères. Un
homme n’est pas tout à fait misérable quand il est superstitieux. Une
superstition est une espérance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux
nobles écus dont la présence me parut inexplicable. Au sein des pensées
confuses du premier sommeil, je tâchai de vérifier mes dépenses pour me
justifier cette trouvaille inespérée, mais je m’endormis perdu dans d’inutiles
calculs. Le lendemain, Pauline vint me voir au moment où je sortais pour
aller louer une loge. — Vous n’avez peut-être pas assez de dix francs, me dit
en rougissant cette bonne et aimable fille, ma mère m’a chargée de vous
offrir cet argent. Prenez, prenez ! Elle jeta trois écus sur ma table et voulut
se sauver ; mais je la retins. L’admiration sécha les larmes qui roulaient dans
mes yeux : — Pauline, lui dis-je, vous êtes un ange ! Ce prêt me touche bien
moins que la pudeur de sentiment avec laquelle vous me l’offrez. Je désirais
une femme riche, élégante, titrée ; hélas ! maintenant je voudrais posséder
des millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous et comme vous
riche de cœur, je renoncerais à une passion fatale qui me tuera. Vous aurez
peut-être raison. — Assez ! dit-elle. Elle s’enfuit, et sa voix de rossignol, ses
roulades fraîches retentirent dans l’escalier. — Elle est bien heureuse de ne
pas aimer encore ! me dis-je en pensant aux tortures que je souffrais depuis
plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline me furent bien précieux.
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Fœdora, songeant aux émanations populacières de la salle où nous devions
rester pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir un bouquet ; j’allai
lui chercher des fleurs ; je lui apportai ma vie et ma fortune. J’eus à la fois
des remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet dont le prix me révéla
tout ce que la galanterie superficielle en usage dans le monde avait de
dispendieux. Bientôt elle se plaignit de l’odeur un peu trop forte d’un jasmin
du Mexique, elle éprouva un intolérable dégoût en voyant la salle, en se
trouvant assise sur de dures banquettes, elle me reprocha de l’avoir amenée
là. Quoiqu’elle fût près de moi, elle voulut s’en aller, elle s’en alla.
M’imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux mois de mon
existence, et ne pas lui plaire ! Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux ni
plus insensible. Pendant la route, assis près d’elle dans un étroit coupé, je
respirais son souffle, je touchais son gant parfumé, je voyais distinctement
les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce comme l’iris : toute la
femme et point de femme. En ce moment, un trait de lumière me permit de
voir les profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout à coup au livre
récemment publié par un poète, une vraie conception d’artiste taillée dans la
statue de Polyclès. Je croyais voir ce monstre qui, tantôt officier, dompte un
cheval fougueux, tantôt jeune fille se met à sa toilette et désespère ses
amants, amant, désespère une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus
résoudre autrement Fœdora, je lui racontai cette histoire fantastique : rien ne
décela sa ressemblance avec cette poésie de l’impossible ; elle s’en amusa de
bonne foi, comme un enfant d’une fable prise aux Mille et une Nuits. Pour
résister à l’amour d’un homme de mon âge, à la chaleur communicative de
cette belle contagion de l’âme, Fœdora doit être gardée par quelque mystère,
me dis-je en revenant chez moi. Peut-être, semblable à lady Delacour, est-
elle dévorée par un cancer ? Sa vie est sans doute une vie artificielle. À cette
pensée, j’eus froid. Puis je formai le projet le plus extravagant et le plus
raisonnable en même temps auquel un amant puisse jamais songer. Pour
examiner cette femme corporellement comme je l’avais étudiée
intellectuellement, pour la connaître enfin tout entière, je résolus de passer
une nuit chez elle, dans sa chambre, à son insu. Voici comment j’exécutai
cette entreprise, qui me dévorait l’âme comme un désir de vengeance mord
le cœur d’un moine corse. Aux jours de réception, Fœdora réunissait une
assemblée trop nombreuse pour qu’il fût possible au portier d’établir une
balance exacte entre les entrées et les sorties. Sûr de pouvoir rester dans la
maison sans y causer de scandale, j’attendis impatiemment la prochaine
soirée de la comtesse. En m’habillant, je mis dans la poche de mon gilet un
petit canif anglais, à défaut de poignard. Trouvé sur moi, cet instrument
littéraire n’avait rien de suspect, et ne sachant jusqu’où me conduirait ma
résolution romanesque, je voulais être armé. Lorsque les salons
commencèrent à se remplir, j’allai dans la chambre à coucher y examiner les
choses, et trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut un premier
bonheur ; comme la femme de chambre pourrait venir pour détacher les
rideaux drapés aux fenêtres, je lâchai leurs embrasses, je risquais beaucoup
en me hasardant ainsi à faire le ménage par avance, mais je m’étais soumis
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aux périls de ma situation et les avais froidement calculés. Vers minuit, je
vins me cacher dans l’embrasure d’une fenêtre. Afin de ne pas laisser voir
mes pieds, j’essayai de grimper sur la plinthe de la boiserie, le dos appuyé
contre le mur, en me cramponnant à l’espagnolette. Après avoir étudié mon
équilibre, mes points d’appui, mesuré l’espace qui me séparait des rideaux,
je parvins à me familiariser avec les difficultés de ma position, de manière à
demeurer là sans être découvert, si les crampes, la toux et les éternuments
me laissaient tranquille. Pour ne pas me fatiguer inutilement, je me tins
debout en attendant le moment critique pendant lequel je devais rester
suspendu comme une araignée dans sa toile. La moire blanche et la
mousseline des rideaux formaient devant moi de gros plis semblables à des
tuyaux d’orgue, où je pratiquai des trous avec mon canif afin de tout voir par
ces espèces de meurtrières. J’entendis vaguement le murmure des salons, les
rires des causeurs, leurs éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde
agitation diminua par degrés. Quelques hommes vinrent prendre leurs
chapeaux placés près de moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils
froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant aux distractions, aux hasards
de ces recherches faites par des gens pressés de partir et qui furettent alors
partout. J’augurai bien de mon entreprise en n’éprouvant aucun de ces
malheurs. Le dernier chapeau fut emporté par un vieil amoureux de Fœdora,
qui se croyant seul regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je ne sais
quelle exclamation assez énergique. La comtesse, qui n’avait plus autour
d’elle, dans le boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou six personnes
intimes, leur proposa d’y prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelles la
société actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste, se mêlèrent alors à
des épigrammes, à des jugements spirituels, au bruit des tasses et des
cuillers. Sans pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou par de
mordantes saillies. — Monsieur de Rastignac est un homme avec lequel il ne
faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant. — Je le crois, répondit-il
naïvement. J’ai toujours eu raison dans mes haines. Et dans mes amitiés,
ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que mes amis peut-être. J’ai fait
une étude assez spéciale de l’idiome moderne et des artifices naturels dont
on se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre. L’éloquence ministérielle
est un perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans esprit ? vous
parlez de sa probité, de sa franchise. L’ouvrage d’un autre est-il lourd ? vous
le présentez comme un travail consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous
en vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans constance, vous échappe à
tout moment ? Bah ! il est séduisant, prestigieux, il charme. S’agit-il de vos
ennemis ? vous leur jetez à la tête les morts et les vivants ; vous renversez
pour eux les termes de votre langage, et vous êtes aussi perspicace à
découvrir leurs défauts que vous étiez habile à mettre en relief les vertus de
vos amis. Cette application de la lorgnette à la vue morale est le secret de
nos conversations et tout l’art du courtisan. N’en pas user, c’est vouloir
combattre sans armes des gens bardés de fer comme des chevaliers
bannerets. Et j’en use ! j’en abuse même quelquefois. Aussi me respecte-t-
on moi et mes amis, car, d’ailleurs, mon épée vaut ma langue. Un des plus
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fervents admirateurs de Fœdora, jeune homme dont l’impertinence était
célèbre, et qui s’en faisait même un moyen de parvenir, releva le gant si
dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant de moi, à vanter
outre mesure mes talents et ma personne. Rastignac avait oublié ce genre de
médisance. Cet éloge sardonique trompa la comtesse qui m’immola sans
pitié ; pour amuser ses amis, elle abusa de mes secrets, de mes prétentions et
de mes espérances. — Il a de l’avenir, dit Rastignac. Peut-être sera-t-il un
jour homme à prendre de cruelles revanches : ses talents égalent au moins
son courage ; aussi regardé-je comme bien hardis ceux qui s’attaquent à lui,
car il a de la mémoire…. — Et fait des mémoires, dit la comtesse, à qui
parut déplaire le profond silence qui régna. — Des mémoires de fausse
comtesse, madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une
autre sorte de courage. — Je lui crois beaucoup de courage, reprit-elle, il
m’est fidèle. Il me prit une vive tentation de me montrer soudain aux rieurs
comme l’ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais une maîtresse, mais
j’avais un ami ! Cependant l’amour me souffla tout à coup un de ces lâches
et subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. Si
Fœdora m’aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection sous une
plaisanterie malicieuse ? Combien de fois le cœur n’a-t-il pas démenti les
mensonges de la bouche ? Enfin bientôt mon impertinent rival resté seul
avec la comtesse, voulut partir. — Eh quoi ! déjà ? lui dit-elle avec un son de
voix plein de câlineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-vous pas
encore un moment ! N’avez-vous donc plus rien à me dire, et ne me
sacrifierez-vous point quelques-uns de vos plaisirs ? Il s’en alla. — Ah !
s’écria-t-elle en bâillant, ils sont tous bien ennuyeux ! Et tirant avec force un
cordon, le bruit d’une sonnette retentit dans les appartements. La comtesse
rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria che spunti. Jamais
personne ne l’avait entendue chanter, et ce mutisme donnait lieu à de
bizarres interprétations. Elle avait, dit-on, promis à son premier amant,
charmé de ses talents et jaloux d’elle par delà le tombeau, de ne donner à
personne un bonheur qu’il voulait avoir goûté seul. Je tendis les forces de
mon âme pour aspirer les sons. De note en note la voix s’éleva, Fœdora
sembla s’animer, les richesses de son gosier se déployèrent, et cette mélodie
prit alors quelque chose de divin. La comtesse avait dans l’organe une clarté
vive, une justesse de ton, je ne sais quoi d’harmonique et de vibrant qui
pénétrait, remuait et chatouillait le cœur. Les musiciennes sont presque
toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir bien aimer. La
beauté de cette voix fut donc un mystère de plus dans une femme déjà si
mystérieuse. Je la voyais alors comme je te vois : elle paraissait s’écouter
elle-même et ressentir une volupté qui lui fût particulière ; elle éprouvait
comme une jouissance d’amour. Elle vint devant la cheminée en achevant le
principal motif de ce rondo ; mais quand elle se tut, sa physionomie
changea, ses traits se décomposèrent, et sa figure exprima la fatigue. Elle
venait d’ôter un masque ; actrice, son rôle était fini. Cependant l’espèce de
flétrissure imprimée à sa beauté par son travail d’artiste, ou par la lassitude
de la soirée, n’était pas sans charme. La voilà vraie, me dis-je. Elle mit,
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comme pour se chauffer, un pied sur la barre de bronze qui surmontait le
garde-cendre, ôta ses gants, détacha ses bracelets, et enleva par-dessus sa
tête une chaîne d’or au bout de laquelle était suspendue sa cassolette ornée
de pierres précieuses. J’éprouvais un plaisir indicible à voir ses mouvements
empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve en se toilettant au
soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut d’un air de mauvaise
humeur : Je n’étais pas jolie ce soir, mon teint se fane avec une effrayante
rapidité. Je devrais peut-être me coucher plus tôt, renoncer à cette vie
dissipée. Mais Justine se moque-t-elle de moi ? Elle sonna de nouveau, la
femme de chambre accourut. Où logeait-elle ? je ne sais. Elle arriva par un
escalier dérobé. J’étais curieux de l’examiner. Mon imagination de poète
avait souvent incriminé cette invisible servante, grande fille brune, bien
faite. — Madame a sonné ? — Deux fois, répondit Fœdora. Vas-tu donc
maintenant devenir sourde ? — J’étais à faire le lait d’amandes de madame.
Justine s’agenouilla, défit les cothurnes des souliers, déchaussa sa maîtresse,
qui nonchalamment étendue sur un fauteuil à ressorts, au coin du feu, bâillait
en se grattant la tête. Il n’y avait rien que de très-naturel dans tous ses
mouvements, et nul symptôme ne me révéla ni les souffrances secrètes, ni
les passions que j’avais supposées. — Georges est amoureux, dit-elle, je le
renverrai. N’a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir ? à quoi pense-t-il ? À
cette observation, tout mon sang reflua vers mon cœur, mais il ne fut plus
question des rideaux. — L’existence est bien vide, reprit la comtesse. Ah çà
! prends garde de m’égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui
montrant un petit genou satiné, je porte encore la marque de tes griffes. Elle
mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours fourrées de cygne, et
détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne pour lui arranger les
cheveux. — Il faut vous marier, madame, avoir des enfants. — Des enfants !
Il ne me manquerait plus que cela pour m’achever, s’écria-t-elle. Un mari !
Quel est l’homme auquel je pourrais me… Étais-je bien coiffée ce soir ? —
Mais, pas très-bien. — Tu es une sotte. — Rien ne vous va plus mal que de
trop crêper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous
sont plus avantageuses. — Vraiment ? — Mais oui, madame, les cheveux
crêpés clair ne vont bien qu’aux blondes. — Me marier ? non, non. Le
mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas née. Quelle épouvantable
scène pour un amant ! Cette femme solitaire, sans parents, sans amis, athée
en amour, ne croyant à aucun sentiment ; et quelque faible que fût en elle ce
besoin d’épanchement cordial, naturel à toute créature humaine, réduite pour
le satisfaire à causer avec sa femme de chambre, à dire des phrases sèches ou
des riens ! j’en eus pitié. Justine la délaça. Je la contemplai curieusement au
moment où le dernier voile s’enleva. Elle avait un corsage de vierge qui
m’éblouit ; à travers sa chemise et à la lueur des bougies, son corps blanc et
rose étincela comme une statue d’argent qui brille sous son enveloppe de
gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui faire redouter les yeux furtifs de
l’amour. Hélas ! un beau corps triomphera toujours des résolutions les plus
martiales. La maîtresse s’assit devant le feu, muette et pensive pendant que
la femme de chambre allumait la bougie de la lampe d’albâtre suspendue
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devant le lit. Justine alla chercher une bassinoire, prépara le lit, aida sa
maîtresse à se coucher ; puis, après un temps assez long employé par de
minutieux services qui accusaient la profonde vénération de Fœdora pour
elle-même, cette fille partit. La comtesse se retourna plusieurs fois, elle était
agitée, elle soupirait ; ses lèvres laissaient échapper un léger bruit
perceptible à l’ouïe et qui indiquait des mouvements d’impatience ; elle
avança la main vers la table, y prit une fiole, versa dans son lait avant de le
boire quelques gouttes d’une liqueur dont je ne distinguai pas la nature ;
enfin, après quelques soupirs pénibles, elle s’écria : Mon Dieu ! Cette
exclamation, et surtout l’accent qu’elle y mit, me brisa le cœur.
Insensiblement elle resta sans mouvement. J’eus peur, mais bientôt
j’entendis retentir la respiration égale et forte d’une personne endormie ;
j’écartai la soie criarde des rideaux, quittai ma position et vins me placer au
pied de son lit, en la regardant avec un sentiment indéfinissable. Elle était
ravissante ainsi. Elle avait la tête sous le bras comme un enfant ; son
tranquille et joli visage enveloppé de dentelles exprimait une suavité qui
m’enflamma. Présumant trop de moi-même, je n’avais pas compris mon
supplice : être si près et si loin d’elle. Je fus obligé de subir toutes les
tortures que je m’étais préparées. Mon Dieu ! ce lambeau d’une pensée
inconnue, que je devais remporter pour toute lumière, avait tout à coup
changé mes idées sur Fœdora. Ce mot insignifiant ou profond, sans
substance ou plein de réalités, pouvait s’interpréter également par le bonheur
ou par la souffrance, par une douleur de corps ou par des peines. Était-ce
imprécation ou prière, souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il y avait toute
une vie dans cette parole, vie d’indigence ou de richesse ; il y tenait même
un crime ! L’énigme cachée dans ce beau semblant de femme renaissait,
Fœdora pouvait être expliquée de tant de manières qu’elle devenait
inexplicable. Les fantaisies du souffle qui passait entre ses dents, tantôt
faible, tantôt accentué, grave ou léger, formaient une sorte de langage auquel
j’attachais des pensées et des sentiments. Je rêvais avec elle, j’espérais
m’initier à ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je flottais entre mille
partis contraires, entre mille jugements. À voir ce beau visage, calme et pur,
il me fut impossible de refuser un cœur à cette femme. Je résolus de faire
encore une tentative. En lui racontant ma vie, mon amour, mes sacrifices,
peut-être pourrais-je réveiller en elle la pitié, lui arracher une larme, à celle
qui ne pleurait jamais. J’avais placé toutes mes espérances dans cette
dernière épreuve, quand le tapage de la rue m’annonça le jour. Il y eut un
moment où je me représentai Fœdora se réveillant dans mes bras. Je pouvais
me mettre tout doucement à ses côtés, m’y glisser, et l’étreindre. Cette idée
me tyrannisa si cruellement, que voulant y résister, je me sauvai dans le
salon sans prendre aucune précaution pour éviter le bruit ; mais j’arrivai
heureusement à une porte dérobée qui donnait sur un petit escalier. Ainsi
que je le présumai, le clef se trouvait à la serrure ; je tirai la porte avec force,
je descendis hardiment dans la cour, et sans regarder si j’étais vu, je sautai
vers la rue en trois bonds. Deux jours après, un auteur devait lire une
comédie chez la comtesse : j’y allai dans l’intention de rester le dernier pour
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lui présenter une requête assez singulière. Je voulais la prier de m’accorder
la soirée du lendemain, et de me la consacrer tout entière, en faisant fermer
sa porte. Quand je me trouvai seul avec elle, le cœur me faillit. Chaque
battement de la pendule m’épouvantait. Il était minuit moins un quart. — Si
je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le crâne sur l’angle de la
cheminée. Je m’accordai trois minutes de délai, les trois minutes se
passèrent, je ne me brisai pas le crâne sur le marbre, mon cœur s’était
alourdi comme une éponge dans l’eau. — Vous êtes extrêmement aimable,
me dit-elle. — Ah ! madame, répondis-je, si vous pouviez me comprendre !
— Qu’avez-vous ! reprit-elle, vous pâlissez. — J’hésite à réclamer de vous
une grâce. Elle m’encouragea par un geste, et je lui demandai le rendez-
vous. — Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce
moment ? — Pour ne pas vous tromper, je dois vous montrer l’étendue de
votre engagement, je désire passer cette soirée près de vous, comme si nous
étions frère et sœur. Soyez sans crainte, je connais vos antipathies ; vous
avez pu m’apprécier assez pour être certaine que je ne veux rien de vous qui
puisse vous déplaire ; d’ailleurs, les audacieux ne procèdent pas ainsi. Vous
m’avez témoigné de l’amitié, vous êtes bonne, pleine d’indulgence. Eh !
bien, sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous rétractez pas,
m’écriai-je en la voyant prête à parler, et je disparus. En mai dernier, vers
huit heures du soir, je me trouvai seul avec Fœdora, dans son boudoir
gothique. Je ne tremblai pas alors, j’étais sûr d’être heureux. Ma maîtresse
devait m’appartenir, ou je me réfugiais dans les bras de la mort. J’avais
condamné mon lâche amour. Un homme est bien fort quand il s’avoue sa
faiblesse. Vêtue d’une robe de cachemire bleu, la comtesse était étendue sur
un divan, les pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure que les peintres
attribuent aux premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais quel piquant attrait
d’étrangeté à ses séductions. Sa figure était empreinte d’un charme fugitif,
qui semblait prouver que nous sommes à chaque instant des êtres nouveaux,
uniques, sans aucune similitude avec le nous de l’avenir et le nous du passé.
Je ne l’avais jamais vue aussi éclatante. — Savez-vous, dit-elle en riant, que
vous avez piqué ma curiosité ? — Je ne la tromperai pas, répondis-je
froidement, en m’asseyant près d’elle et lui prenant une main qu’elle
m’abandonna. Vous avez une bien belle voix ! — Vous ne m’avez jamais
entendue, s’écria-t-elle en laissant échapper un mouvement de surprise. —
Je vous prouverai le contraire quand cela sera nécessaire. Votre chant
délicieux serait-il donc encore un mystère ? Rassurez-vous, je ne veux pas le
pénétrer. Nous restâmes environ une heure à causer familièrement. Si je pris
le ton, les manières et les gestes d’un homme auquel Fœdora ne devait rien
refuser, j’eus aussi tout le respect d’un amant. En jouant ainsi, j’obtins la
faveur de lui baiser la main ; elle se déganta par un mouvement mignon, et
j’étais alors si voluptueusement enfoncé dans l’illusion à laquelle j’essayais
de croire, que mon âme se fondit et s’épancha dans ce baiser. Fœdora se
laissa flatter, caresser avec un incroyable abandon. Mais ne m’accuse pas de
niaiserie ; si j’avais voulu faire un pas de plus au delà de cette câlinerie
fraternelle, j’eusse senti les griffes de la chatte. Nous restâmes dix minutes
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environ, plongés dans un profond silence. Je l’admirais, lui prêtant des
charmes auxquels elle mentait. En ce

moment, elle était à moi, à moi seul. Je possédais cette ravissante
créature, comme il était permis de la posséder, intuitivement ; je
l’enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai, mon imagination l’épousa. Je
vainquis alors la comtesse par la puissance d’une fascination magnétique.
Aussi ai-je toujours regretté de ne pas m’être entièrement soumis à cette
femme ; mais, en ce moment, je n’en voulais pas à son corps, je souhaitais
une âme, une vie, ce bonheur idéal et complet, beau rêve auquel nous ne
croyons pas long-temps. — Madame, lui dis-je enfin, sentant que la dernière
heure de mon ivresse était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez,
je vous l’ai dit mille fois, vous auriez dû m’entendre. Ne voulant devoir
votre amour ni à des grâces de fat, ni à des flatteries ou à des importunités de
niais, je n’ai pas été compris. Combien de maux n’ai-je pas soufferts pour
vous, et dont cependant vous êtes innocente ! Mais dans quelques moments
vous me jugerez. Il y a deux misères, madame : celle qui va par les rues
effrontément en haillons, qui, sans le savoir, recommence Diogène, se
nourrissant de peu, réduisant la vie au simple ; heureuse plus que la richesse
peut-être, insouciante du moins, elle prend le monde là où les puissants n’en
veulent plus. Puis la misère du luxe, une misère espagnole, qui cache la
mendicité sous un titre ; fière, emplumée, cette misère en gilet blanc, en
gants jaunes, a des carrosses, et perd une fortune faute d’un centime. L’une
est la misère du peuple ; l’autre, celle des escrocs, des rois et des gens de
talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc ; peut-être n’ai-je pas de talent :
je suis une exception. Mon nom m’ordonne de mourir plutôt que de mendier.
Rassurez-vous, madame, je suis riche aujourd’hui, je possède de la terre tout
ce qu’il m’en faut, lui dis-je en voyant sa physionomie prendre la froide
expression qui se peint dans nos traits quand nous sommes surpris par des
quêteuses de bonne compagnie. Vous souvenez-vous du jour où vous avez
voulu venir au Gymnase sans moi, croyant que je ne m’y trouverais point ?
Elle fit un signe de tête affirmatif. J’avais employé mon dernier écu pour
aller vous y voir. Vous rappelez-vous la promenade que nous fîmes au
Jardin des Plantes ? Votre voiture me coûta toute ma fortune. Je lui racontai
mes sacrifices, je lui peignis ma vie, non pas comme je te la raconte
aujourd’hui, dans l’ivresse du vin, mais dans la noble ivresse du cœur. Ma
passion déborda par des mots flamboyants, par des traits de sentiment
oubliés depuis, et que ni l’art, ni le souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne
fut pas la narration sans chaleur d’un amour détesté, mon amour dans sa
force et dans la beauté de son espérance m’inspira ces paroles qui projettent
toute une vie en répétant les cris d’une âme déchirée. Mon accent fut celui
des dernières prières faites par un mourant sur le champ de bataille. Elle
pleura. Je m’arrêtai. Grand Dieu ! ses larmes étaient le fruit de cette émotion
factice achetée cent sous à la porte d’un théâtre, j’avais eu le succès d’un
bon acteur. — Si j’avais su, dit-elle. — N’achevez pas, m’écriai-je. Je vous
aime encore assez en ce moment pour vous tuer… Elle voulut saisir le
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cordon de la sonnette. J’éclatai de rire. N’appelez pas, repris-je. Je vous
laisserai paisiblement achever votre vie. Ce serait mal entendre la haine que
de vous tuer ! Ne craignez aucune violence ; j’ai passé toute une nuit au pied
de votre lit, sans… — Monsieur, dit-elle en rougissant ; mais après ce
premier mouvement donné à la pudeur que doit posséder toute femme,
même la plus insensible, elle me jeta un regard méprisant et me dit : Vous
avez dû avoir bien froid ! — Croyez-vous, madame, que votre beauté me
soit si précieuse ? lui répondis-je en devinant les pensées qui l’agitaient.
Votre figure est pour moi la promesse d’une âme plus belle encore que vous
n’êtes belle. Eh ! madame, les hommes qui ne voient que la femme dans une
femme peuvent acheter tous les soirs des odalisques dignes du sérail et se
rendre heureux à bas prix ! Mais j’étais ambitieux, je voulais vivre cœur à
cœur avec vous, avec vous qui n’avez pas de cœur. Je le sais maintenant. Si
vous deviez être à un homme, je l’assassinerais. Mais non, vous l’aimeriez,
et sa mort vous ferait peut-être de la peine. Combien je souffre ! m’écriai-je.
— Si cette promesse peut vous consoler, dit-elle en riant, je puis vous
assurer que je n’appartiendrai à personne. — Eh ! bien, repris-je en
l’interrompant, vous insultez à Dieu même, et vous en serez punie ! Un jour,
couchée sur un divan, ne pouvant supporter ni le bruit ni la lumière,
condamnée à vivre dans une sorte de tombe, vous souffrirez des maux
inouïs. Quand vous chercherez la cause de ces lentes et vengeresses
douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que vous avez si largement jetés
sur votre passage ! Ayant semé partout des imprécations, vous trouverez la
haine au retour. Nous sommes les propres juges, les bourreaux d’une Justice
qui règne ici-bas, et marche au-dessus de celle des hommes, au-dessous de
celle de Dieu. — Ah ! dit-elle en riant, je suis sans doute bien criminelle de
ne pas vous aimer ? Est-ce ma faute ? Non, je ne vous aime pas ; vous êtes
un homme, cela suffit. Je me trouve heureuse d’être seule, pourquoi
changerais-je ma vie, égoïste si vous voulez, contre les caprices d’un maître
? Le mariage est un sacrement en vertu duquel nous ne nous communiquons
que des chagrins. D’ailleurs, les enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas
loyalement prévenu de mon caractère ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas
contenté de mon amitié ? Je voudrais pouvoir consoler les peines que je vous
ai causées en ne devinant pas le compte de vos petits écus, j’apprécie
l’étendue de vos sacrifices ; mais l’amour peut seul payer votre dévouement,
vos délicatesses, et je vous aime si peu, que cette scène m’affecte
désagréablement. — Je sens combien je suis ridicule, pardonnez-moi, lui
dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes larmes. Je vous aime assez,
repris-je, pour écouter avec délices les cruelles paroles que vous prononcez.
Oh ! je voudrais pouvoir signer mon amour de tout mon sang. — Tous les
hommes nous disent plus ou moins bien ces phrases classiques, reprit-elle en
riant. Mais il paraît qu’il est très-difficile de mourir à nos pieds, car je
rencontre de ces morts-là partout. Il est minuit, permettez-moi de me
coucher. — Et dans deux heures vous vous écrierez : Mon Dieu ! lui dis-je
— Avant-hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais à mon agent de change,
j’avais oublié de lui faire convertir mes rentes de cinq en trois, et dans la
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journée le trois avait baissé. Je la contemplais d’un œil étincelant de rage.
Ah ! quelquefois un crime doit être tout un poème, je l’ai compris.
Familiarisée sans doute avec les déclarations les plus passionnées, elle avait
déjà oublié mes larmes et mes paroles. — Épouseriez-vous un pair de France
? lui demandai-je froidement. — Peut-être, s’il était duc. Je pris mon
chapeau, je la saluai. Permettez-moi de vous accompagner jusqu’à la porte
de mon appartement, dit-elle en mettant une ironie perçante dans son geste,
dans la pose de sa tête et dans son accent. — Madame. — Monsieur. — Je
ne vous verrai plus. — Je l’espère, répondit-elle en inclinant la tête avec une
impertinente expression. — Vous voulez être duchesse ? repris-je animé par
une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon cœur. Vous êtes folle
de titres et d’honneurs ? Eh bien ! laissez-vous seulement aimer par moi,
dites à ma plume de ne parler, à ma voix de ne retentir que pour vous, soyez
le principe secret de ma vie, soyez mon étoile ! Puis ne m’acceptez pour
époux que ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous
voudrez que je sois ? — Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employé
votre temps chez l’avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. — Tu as le
présent, m’écriai-je, et moi l’avenir. Je ne perds qu’une femme, et tu perds
un nom, une famille. Le temps est gros de ma vengeance, il t’apportera la
laideur et une mort solitaire, à moi la gloire ! — Merci de la péroraison, dit-
elle en retenant un bâillement et témoignant par son attitude le désir de ne
plus me voir. Ce mot m’imposa silence. Je lui jetai ma haine dans un regard
et je m’enfuis.

Il fallait oublier Fœdora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse
solitude ou mourir. Je m’imposai donc des travaux exorbitants, je voulus
achever mes ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sortis pas de ma
mansarde, et consumai toutes mes nuits en de pâles études. Malgré mon
courage et les inspirations de mon désespoir, je travaillais difficilement, par
saccades. La muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fantôme brillant et
moqueur de Fœdora. Chacune de mes pensées couvait une autre pensée
maladive, je ne sais quel désir, terrible comme un remords. J’imitai les
anachorètes de la Thébaïde. Sans prier comme eux, comme eux je vivais
dans un désert, creusant mon âme au lieu de creuser des rochers. Je me
serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée de pointes, pour
dompter la douleur morale par la douleur physique. Un soir, Pauline pénétra
dans ma chambre. — Vous vous tuez, me dit-elle d’une voix suppliante ;
vous devriez sortir, allez voir vos amis. — Ah ! Pauline ! votre prédiction
était vraie. Fœdora me tue, je veux mourir. La vie m’est insupportable. — Il
n’y a donc qu’une femme dans le monde ? dit-elle en souriant. Pourquoi
mettez-vous des peines infinies dans une vie si courte ? — Je regardai
Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m’étais pas aperçu de sa
retraite, j’avais entendu sa voix, sans comprendre le sens de ses paroles.
Bientôt je fus obligé de porter le manuscrit de mes mémoires à mon
entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma passion, j’ignorais comment
j’avais pu vivre sans argent, je savais seulement que les quatre cent
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cinquante francs qui m’étaient dus suffiraient à payer mes dettes ; j’allai
donc chercher mon salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trouva changé,
maigri. — De quel hôpital sors-tu ? me dit-il. — Cette femme me tue,
répondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni l’oublier. — Il vaut mieux la tuer, tu
n’y songeras peut-être plus, s’écria-t-il en riant. — J’y ai bien pensé,
répondis-je. Mais si parfois je rafraîchis mon âme par l’idée d’un crime, viol
ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de le commettre
en réalité. La comtesse est un admirable monstre qui demanderait grâce, et
n’est pas Othello qui veut !

— Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir, dit
Rastignac en m’interrompant. — Je suis fou, m’écriai-je. Je sens la folie
rugir par moments dans mon cerveau. Mes idées sont comme des fantômes,
elles dansent devant moi sans que je puisse les saisir. Je préfère la mort à
cette vie. Aussi cherché-je avec conscience le meilleur moyen de terminer
cette lutte. Il ne s’agit plus de la Fœdora vivante, de la Fœdora du faubourg
Saint-Honoré, mais de ma Fœdora, de celle qui est là, dis-je en me frappant
le front. Que penses-tu de l’opium ? — Bah ! des souffrances atroces,
répondit Rastignac. — L’asphyxie ? — Canaille ! — La Seine ? — Les filets
et la Morgue sont bien sales. — Un coup de pistolet ? — Et si tu te manques,
tu restes défiguré. Écoute, reprit-il, j’ai comme tous les jeunes gens médité
sur les suicides. Qui de nous, à trente ans, ne s’est pas tué deux ou trois fois
? Je n’ai rien trouvé de mieux que d’user l’existence par le plaisir. Plonge-toi
dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y périrez.
L’intempérance, mon cher ! est la reine de toutes les morts. Ne commande-t-
elle pas à l’apoplexie foudroyante ? L’apoplexie est un coup de pistolet qui
ne nous manque point. Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs
physiques, n’est-ce pas l’opium en petite monnaie ? En nous forçant de boire
à outrance, la débauche porte de mortels défis au vin. Le tonneau de
malvoisie du duc de Clarence n’a-t-il pas meilleur goût que les bourbes de la
Seine ? Quand nous tombons noblement sous la table, n’est-ce pas une petite
asphyxie périodique ! Si la patrouille nous ramasse, en restant étendus sur
les lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la
Morgue, moins les ventres enflés, turgides, bleus, verts, plus l’intelligence
de la crise ? Ah ! reprit-il, ce long suicide n’est pas une mort d’épicier en
faillite. Les négociants ont déshonoré la rivière, ils se jettent à l’eau pour
attendrir leurs créanciers. À ta place, je tâcherais de mourir avec élégance. Si
tu veux créer un nouveau genre de mort en te débattant ainsi contre la vie, je
suis ton second. Je m’ennuie, je suis désappointé. Ma veuve me fait du
plaisir un vrai bagne. D’ailleurs, j’ai découvert qu’elle a six doigts au pied
gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui a six doigts ! cela se
saurait, je deviendrais ridicule. Elle n’a que dix-huit mille francs de rente, sa
fortune diminue et ses doigts augmentent. Au diable ! En menant une vie
enragée, peut-être trouverons-nous le bonheur par hasard. Rastignac
m’entraîna. Ce projet faisait briller de trop fortes séductions, il rallumait trop
d’espérances, enfin il avait une couleur trop poétique pour ne pas plaire à un
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poète. — Et de l’argent ? lui dis-je. — N’as-tu pas quatre cent cinquante
francs ? — Oui, mais je dois à mon tailleur, à mon hôtesse.

— Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais rien, pas même ministre. —
Mais que pouvons-nous avec vingt louis ? — Aller au jeu. Je frissonnai. —
Ah ! reprit-il en s’apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que
je nomme le Système dissipationnel, et tu as peur d’un tapis vert ! —
Écoute, lui répondis-je, j’ai promis à mon père de ne jamais mettre le pied
dans une maison de jeu. Non-seulement cette promesse est sacrée, mais
encore j’éprouve une horreur invincible en passant devant un tripot ; prends
mes cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre fortune, j’irai
mettre mes affaires en ordre, et reviendrai t’attendre chez toi.

Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit à un jeune homme de
rencontrer une femme qui ne l’aime pas, ou une femme qui l’aime trop, pour
que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur engloutit nos forces, comme le
malheur éteint nos vertus. Revenu à mon hôtel Saint-Quentin, je contemplai
long-temps la mansarde où j’avais mené la chaste vie d’un savant, une vie
qui peut-être aurait été honorable, longue, et que je n’aurais pas dû quitter
pour la vie passionnée qui m’entraînait dans un gouffre. Pauline me surprit
dans une attitude mélancolique. Eh ! bien, qu’avez-vous ? dit-elle. Je me
levai froidement et comptai l’argent que je devais à sa mère en y ajoutant le
prix de mon loyer pour six mois. Elle m’examina avec une sorte de terreur.
— Je vous quitte, ma chère Pauline. — Je l’ai deviné, s’écria-t-elle. —
Écoutez, mon enfant, je ne renonce pas à revenir ici. Gardez-moi ma cellule
pendant une demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le quinze novembre,
vous hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un
paquet de papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur la Volonté, vous le
déposerez à la Bibliothèque du Roi. Quant à tout ce que je laisse ici, vous en
ferez ce que vous voudrez. Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon
cœur. Pauline était là comme une conscience vivante. — Je n’aurai plus de
leçons, dit-elle en me montrant le piano. Je ne répondis pas. — M’écrirez-
vous ? — Adieu, Pauline. Je l’attirai doucement à moi, puis sur son front
d’amour, vierge comme la neige qui n’a pas touché terre, je mis un baiser de
frère, un baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame
Gaudin. Je mis ma clef à sa place habituelle et partis. En quittant la rue de
Cluny, j’entendis derrière moi le pas léger d’une femme. — Je vous avais
brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi ? me dit Pauline. Je crus
apercevoir à la lueur du réverbère une larme dans les yeux de Pauline, et je
soupirai. Poussés tous deux par la même pensée peut-être, nous nous
séparâmes avec l’empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste. La
vie de dissipation à laquelle je me vouais apparut devant moi bizarrement
exprimée par la chambre où j’attendais avec une noble insouciance le retour
de Rastignac. Au milieu de la cheminée, s’élevait une pendule surmontée
d’une Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare à
demi consumé. Des meubles élégants, présents de l’amour, étaient épars. De
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vieilles chaussettes traînaient sur un voluptueux divan. Le confortable
fauteuil à ressorts dans lequel j’étais plongé portait des cicatrices comme un
vieux soldat, il offrait aux regards ses bras déchirés, et montrait incrustées
sur son dossier la pommade et l’huile antique apportées par toutes les têtes
d’amis. L’opulence et la misère s’accouplaient naïvement dans le lit, sur les
murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de Lazzaroni.
C’était une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est tout
personnel, qui vit de sensations, et des incohérences ne se soucie guère. Ce
tableau ne manquait pas d’ailleurs de poésie. La vie s’y dressait avec ses
paillettes et ses haillons, soudaine, incomplète comme elle est réellement,
mais vive, mais fantasque comme dans une halte où le maraudeur a pillé tout
ce qui fait sa joie. Un Byron auquel manquaient des pages avait allumé la
falourde du jeune homme qui risque au jeu cent francs et n’a pas une bûche,
qui court en tilbury sans posséder une chemise saine et valide. Le lendemain,
une comtesse, une actrice ou l’écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici la
bougie était fichée dans le fourreau vert d’un briquet phosphorique ; là gisait
un portrait de femme dépouillé de sa monture d’or ciselé. Comment un jeune
homme naturellement avide d’émotions renoncerait-il aux attraits d’une vie
aussi riche d’oppositions et qui lui donne les plaisirs de la guerre en temps
de paix ? J’étais presque assoupi quand, d’un coup de pied, Rastignac
enfonça la porte de sa chambre, et s’écria : — Victoire ! nous pourrons
mourir à notre aise. Il me montra son chapeau plein d’or, le mit sur la table,
et nous dansâmes autour comme deux Cannibales ayant une proie à manger,
hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups de poing à tuer un
rhinocéros, et chantant à l’aspect de tous les plaisirs du monde contenus
pour nous dans ce chapeau. — Vingt-sept mille francs, répétait Rastignac en
ajoutant quelques billets de banque au tas d’or. À d’autres cet argent suffirait
pour vivre, mais nous suffira-t-il pour mourir ? Oh ! oui, nous expirerons
dans un bain d’or. Houra ! Et nous cabriolâmes derechef. Nous partageâmes
en héritiers, pièce à pièce, commençant par les doubles napoléons, allant des
grosses pièces aux petites, et distillant notre joie en disant long-temps : À
toi. À moi. — Nous ne dormirons pas, s’écria Rastignac. Joseph, du punch !
Il jeta de l’or à son fidèle domestique : — Voilà ta part, dit-il, enterre-toi si
tu peux. Le lendemain, j’achetai des meubles chez Lesage, je louai
l’appartement où tu m’as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur
tapissier de le décorer. J’eus des chevaux. Je me lançai dans un tourbillon de
plaisirs creux et réels tout à la fois. Je jouais, gagnais et perdais tour à tour
d’énormes sommes, mais au bal, chez nos amis, jamais dans les maisons de
jeu pour lesquelles je conservai ma sainte et primitive horreur.
Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur attachement à des querelles ou
à cette facilité confiante avec laquelle nous nous livrons nos secrets en nous
avilissant de compagnie, mais peut-être aussi, ne nous accrochons-nous bien
que par nos vices ? Je hasardai quelques compositions littéraires qui me
valurent des compliments. Les grands hommes de la littérature marchande,
ne voyant point en moi de rival à craindre, me vantèrent, moins sans doute
pour mon mérite personnel que pour chagriner celui de leurs camarades. Je
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devins un viveur, pour me servir de l’expression pittoresque consacrée par
votre langage d’orgie. Je mettais de l’amour-propre à me tuer promptement,
à écraser les plus gais compagnons par ma verve et par ma puissance. J’étais
toujours frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne trahissait en moi
cette épouvantable existence qui fait d’un homme un entonnoir, un appareil
à chyle, un cheval de luxe. Bientôt la débauche m’apparut dans toute la
majesté de son horreur, et je la compris ! Certes les hommes sages et rangés
qui étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guère concevoir
ni la théorie de cette large vie, ni son état normal. En inculquerez-vous la
poésie aux gens de province pour qui l’opium et le thé, si prodigues de
délices, ne sont encore que deux médicaments ? À Paris même, dans cette
capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des sybarites incomplets ?
Inhabiles à supporter l’excès du plaisir, ne s’en vont-ils pas fatigués après
une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, après avoir entendu
quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la musique ? Ne renoncent-ils
pas à cette vie, comme un homme sobre ne veut plus manger de pâtés de
Ruffec, parce que le premier lui a donné une indigestion ? La débauche est
certainement un art comme la poésie, et veut des âmes fortes. Pour en saisir
les mystères, pour en savourer les beautés, un homme doit en quelque sorte
s’adonner à de consciencieuses études. Comme toutes les sciences, elle est
d’abord repoussante, épineuse. D’immenses obstacles environnent les
grands plaisirs de l’homme, non ses jouissances de détail, mais les systèmes
qui érigent en habitude ses sensations les plus rares, les résument, les lui
fertilisent en lui créant une vie dramatique dans sa vie, en nécessitant une
exorbitante, une prompte dissipation de ses forces. La Guerre, le Pouvoir, les
Arts, sont des corruptions mises aussi loin de la portée humaine, aussi
profondes que l’est la débauche, et toutes sont de difficile accès. Mais quand
une fois l’homme est monté à l’assaut de ces grands mystères, ne marche-t-il
pas dans un monde nouveau. Les généraux, les ministres, les artistes sont
tous plus ou moins portés vers la dissolution par le besoin d’opposer de
violentes distractions à leur existence si fort en dehors de la vie commune.
Après tout, la guerre est la débauche du sang, comme la politique est celle
des intérêts : tous les excès sont frères. Ces monstruosités sociales possèdent
la puissance des abîmes, elles nous attirent comme Sainte-Hélène appelait
Napoléon ; elles donnent des vertiges, elles fascinent, et nous voulons en
voir le fond sans savoir pourquoi. La pensée de l’infini existe peut-être dans
ces précipices, peut-être renferment-ils quelque grande flatterie pour
l’homme ; n’intéresse-t-il pas alors tout à lui-même ? Pour contraster avec le
paradis de ses heures studieuses, avec les délices de la conception, l’artiste
fatigué demande, soit comme Dieu le repos du dimanche, soit comme le
diable les voluptés de l’enfer, afin d’opposer le travail des sens au travail de
ses facultés. Le délassement de lord Byron ne pouvait pas être le boston
babillard qui charme un rentier : poète, il voulait la Grèce à jouer contre
Mahmoud. En guerre, l’homme ne devient-il pas un ange exterminateur, une
espèce de bourreau, mais gigantesque. Ne faut-il pas des enchantements bien
extraordinaires pour nous faire accepter ces atroces douleurs, ennemies de
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notre frêle enveloppe, qui entourent les passions comme d’une enceinte
épineuse ? S’il se roule convulsivement et souffre une sorte d’agonie après
avoir abusé du tabac, le fumeur n’a-t-il pas assisté je ne sais en quelles
régions à de délicieuses fêtes ? Sans se donner le temps d’essuyer ses pieds
qui trempent dans le sang jusqu’à la cheville, l’Europe n’a-t-elle pas sans
cesse recommencé la guerre ? L’homme en masse a-t-il donc aussi son
ivresse, comme la nature a ses accès d’amour ! Pour l’homme privé, pour le
Mirabeau qui végète sous un règne paisible et rêve des tempêtes, la
débauche comprend tout ; elle est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou
mieux, un duel avec une puissance inconnue, avec un monstre : d’abord le
monstre épouvante, il faut l’attaquer par les cornes, c’est des fatigues
inouïes, la nature vous a donné je ne sais quel estomac étroit ou paresseux ?
vous le domptez, vous l’élargissez, vous apprenez à porter le vin, vous
apprivoisez l’ivresse, vous passez les nuits sans sommeil, vous vous faites
enfin un tempérament de colonel de cuirassiers, en vous créant vous-même
une seconde fois, comme pour fronder Dieu ! Quand l’homme s’est ainsi
métamorphosé, quand, vieux soldat, le néophyte a façonné son âme à
l’artillerie, ses jambes à la marche, sans encore appartenir au monstre, mais
sans savoir entre eux quel est le maître, ils se roulent l’un sur l’autre, tantôt
vainqueurs, tantôt vaincus, dans une sphère où tout est merveilleux, où
s’endorment les douleurs de l’âme, où revivent seulement des fantômes
d’idées. Déjà cette lutte atroce est devenue nécessaire. Réalisant ces
fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont vendu leur âme au diable
pour en obtenir la puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort
contre toutes les jouissances de la vie, mais abondantes, mais fécondes ! Au
lieu de couler long-temps entre deux rives monotones, au fond d’un
Comptoir ou d’une Étude, l’existence bouillonne et fuit comme un torrent.
Enfin la débauche est sans doute au corps ce que sont à l’âme les plaisirs
mystiques. L’ivresse vous plonge en des rêves dont les fantasmagories sont
aussi curieuses que peuvent l’être celles de l’extase. Vous avez des heures
ravissantes comme les caprices d’une jeune fille, des causeries délicieuses
avec des amis, des mots qui peignent toute une vie, des joies franches et sans
arrière-pensée, des voyages sans fatigue, des poèmes déroulés en quelques
phrases. La brutale satisfaction de la bête au fond de laquelle la science a été
chercher une âme, est suivie de torpeurs enchanteresses après lesquelles
soupirent les hommes ennuyés de leur intelligence. Ne sentent-ils pas tous la
nécessité d’un repos complet, et la débauche n’est-elle pas une sorte d’impôt
que le génie paie au mal ? Vois tous les grands hommes : s’ils ne sont pas
voluptueux, la nature les crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance
leur vicie l’âme ou le corps pour neutraliser les efforts de leurs talents.
Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses comparaissent devant
vous, vêtus de vos livrées. Roi de la création, vous la transformez à vos
souhaits. À travers ce délire perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré, son
plomb fondu dans les veines. Un jour, vous appartenez au monstre, vous
avez alors, comme je l’eus, un réveil enragé : l’impuissance est assise à
votre chevet. Vieux guerrier, une phthisie vous dévore ; diplomate, un
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anévrisme suspend dans votre cœur la mort à un fil ; moi, peut-être une
pulmonie va me dire : « Partons ! » comme elle a dit jadis à Raphaël
d’Urbin, tué par un excès d’amour. Voilà comment j’ai vécu ! J’arrivais ou
trop tôt ou trop tard dans la vie du monde ; sans doute ma force y eût été
dangereuse si je ne l’avais amortie ainsi ; l’univers n’a-t-il pas été guéri
d’Alexandre par la coupe d’Hercule, à la fin d’une orgie ! Enfin à certaines
destinées trompées, il faut le ciel ou l’enfer, la débauche ou l’hospice du
mont Saint-Bernard. Tout à l’heure je n’avais pas le courage de moraliser
ces deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina. N’étaient-elles
pas mon histoire personnifiée, une image de ma vie ! Je ne pouvais guère les
accuser, elles m’apparaissaient comme des juges. Au milieu de ce poème
vivant, au sein de cette étourdissante maladie, j’eus cependant deux crises
bien fertiles en âcres douleurs. D’abord quelques jours après m’être jeté
comme Sardanapale dans mon bûcher, je rencontrai Fœdora sous le péristyle
des Bouffons. Nous attendions nos voitures. — Ah ! je vous retrouve encore
en vie. Ce mot était la traduction de son sourire, des malicieuses et sourdes
paroles qu’elle dit à son sigisbé en lui racontant sans doute mon histoire, et
jugeant mon amour comme un amour vulgaire. Elle applaudissait à sa fausse
perspicacité. Oh ! mourir pour elle, l’adorer encore, la voir dans mes excès,
dans mes ivresses, dans le lit des courtisanes, et me sentir victime de sa
plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y fouiller mon amour pour
le jeter à ses pieds. Enfin, j’épuisai facilement mon trésor ; mais trois années
de régime m’avaient constitué la plus robuste de toutes les santés, et le jour
où je me trouvais sans argent, je me portais à merveille. Pour continuer de
mourir, je signai des lettres de change à courte échéance, et le jour du
payement arriva. Cruelles émotions ! et comme elles font vivre de jeunes
cœurs ! Je n’étais pas fait pour vieillir encore ; mon âme était toujours jeune,
vivace et verte. Ma première dette ranima toutes mes vertus qui vinrent à pas
lents et m’apparurent désolées. Je sus transiger avec elles comme avec ces
vieilles tantes qui commencent par nous gronder et finissent en nous donnant
des larmes et de l’argent. Plus sévère, mon imagination me montrait mon
nom voyageant, de ville en ville, dans les places de l’Europe. Notre nom,
c’est nous-mêmes, a dit Eusèbe Salverte. Après des courses vagabondes,
j’allais, comme le double d’un Allemand, revenir à mon logis d’où je n’étais
pas sorti, pour me réveiller moi-même en sursaut. Ces hommes de la banque,
ces remords commerciaux, vêtus de gris, portant la livrée de leur maître, une
plaque d’argent, jadis je les voyais avec indifférence quand ils allaient par
les rues de Paris ; mais aujourd’hui, je les haïssais par avance. Un matin,
l’un d’eux ne viendrait-il pas me demander raison des onze lettres de change
que j’avais griffonnées ? Ma signature valait trois mille francs, je ne les
valais pas moi-même ! Les huissiers aux faces insouciantes à tous les
désespoirs, même à la mort, se levaient devant moi, comme les bourreaux
qui disent à un condamné : — Voici trois heures et demie qui sonnent. Leurs
clercs avaient le droit de s’emparer de moi, de griffonner mon nom, de le
salir, de s’en moquer. Je devais ! Devoir, est-ce donc s’appartenir ? D’autres
hommes ne pouvaient-ils pas me demander compte de ma vie ? pourquoi
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j’avais mangé des puddings à la chipolata, pourquoi je buvais à la glace ?
pourquoi je dormais, marchais, pensais, m’amusais sans les payer ? Au
milieu d’une poésie, au sein d’une idée, ou à déjeuner, entouré d’amis, de
joie, de douces railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron,
tenant à la main un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma
lettre de change, un spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quitter la table
pour lui parler ; il m’enlèvera ma gaieté, ma maîtresse, tout jusqu’à mon lit.
Le remords est plus tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni à Sainte-
Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous
jette qu’à l’échafaud où le bourreau anoblit : au moment de notre supplice,
tout le monde croit à notre innocence ; tandis que la société ne laisse pas une
vertu au débauché sans argent. Puis ces dettes à deux pattes, habillées de
drap vert, portant des lunettes bleues ou des parapluies multicolores ; ces
dettes incarnées avec lesquelles nous nous trouvons face à face au coin
d’une rue, au moment où nous sourions, ces gens allaient avoir l’horrible
privilége de dire : — « Monsieur de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le
tiens. Ah ! qu’il n’ait pas l’air de me faire mauvaise mine ! » Il faut saluer
nos créanciers, les saluer avec grâce. « Quand me paierez-vous ? » disent-ils.
Et nous sommes dans l’obligation de mentir, d’implorer un autre homme
pour de l’argent, de nous courber devant un sot assis sur sa caisse, de
recevoir son froid regard, son regard de sangsue plus odieux qu’un soufflet,
de subir sa morale de Barême et sa crasse ignorance. Une dette est une
œuvre d’imagination qu’ils ne comprennent pas. Des élans de l’âme
entraînent, subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien de grand ne
subjugue, rien de généreux ne guide ceux qui vivent dans l’argent et ne
connaissent que l’argent. J’avais horreur de l’argent. Enfin la lettre de
change peut se métamorphoser en vieillard chargé de famille, flanqué de
vertus. Je devrais peut-être à un vivant tableau de Greuze, à un paralytique
environné d’enfants, à la veuve d’un soldat, qui tous me tendront des mains
suppliantes. Terribles créanciers avec lesquels il faut pleurer, et quand nous
les avons payés, nous leur devons encore des secours. La veille de
l’échéance, je m’étais couché dans ce calme faux des gens qui dorment avant
leur exécution, avant un duel, ils se laissent toujours bercer par une
menteuse espérance. Mais en me réveillant, quand je fus de sang-froid,
quand je sentis mon âme emprisonnée dans le portefeuille d’un banquier,
couchée sur des états, écrite à l’encre rouge, mes dettes jaillirent partout
comme des sauterelles ; elles étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou
incrustées dans les meubles desquels je me servais avec le plus de plaisir.
Devenus la proie des harpies du Châtelet, ces doux esclaves matériels
allaient donc être enlevés par des recors, et brutalement jetés sur la place. Ah
! ma dépouille était encore moi-même. La sonnette de mon appartement
retentissait dans mon cœur, elle me frappait où l’on doit frapper les rois, à la
tête. C’était un martyre, sans le ciel pour récompense. Oui, pour un homme
généreux, une dette est l’enfer, mais l’enfer avec des huissiers et des agents
d’affaires. Une dette impayée est la bassesse, un commencement de
friponnerie, et pis que tout cela, un mensonge ! elle ébauche des crimes, elle
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assemble les madriers de l’échafaud. Mes lettres de change furent protestées.
Trois jours après je les payai ; voici comment. Un spéculateur vint me
proposer de lui vendre l’île que je possédais dans la Loire et où était le
tombeau de ma mère. J’acceptai. En signant le contrat chez le notaire de
mon acquéreur, je sentis au fond de l’étude obscure une fraîcheur semblable
à celle d’une cave. Je frissonnai en reconnaissant le même froid humide qui
m’avait saisi sur le bord de la fosse où gisait mon père. J’accueillis ce hasard
comme un funeste présage. Il me semblait entendre la voix de ma mère et
voir son ombre ; je ne sais quelle puissance faisait retentir vaguement mon
propre nom dans mon oreille, au milieu d’un bruit de cloches ! Le prix de
mon île me laissa, toutes dettes payées, deux mille francs. Certes, j’eusse pu
revenir à la paisible existence du savant, retourner à ma mansarde après
avoir expérimenté la vie, y revenir la tête pleine d’observations immenses et
jouissant déjà d’une espèce de réputation. Mais Fœdora n’avait pas lâché sa
proie. Nous nous étions souvent trouvés en présence. Je lui faisais corner
mon nom aux oreilles par ses amants étonnés de mon esprit, de mes
chevaux, de mes succès, de mes équipages. Elle restait froide et insensible à
tout, même à cette horrible phrase : Il se tue pour vous ! dite par Rastignac.
Je chargeais le monde entier de ma vengeance, mais je n’étais pas heureux !
En creusant ainsi la vie jusqu’à la fange, j’avais toujours senti davantage les
délices d’un amour partagé, j’en poursuivais le fantôme à travers les hasards
de mes dissipations, au sein des orgies. Pour mon malheur, j’étais trompé
dans mes belles croyances, j’étais puni de mes bienfaits par l’ingratitude,
récompensé de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie
pour le débauché ! Enfin Fœdora m’avait communiqué la lèpre de sa vanité.
En sondant mon âme, je la trouvai gangrenée, pourrie. Le démon m’avait
imprimé son ergot au front. Il m’était désormais impossible de me passer des
tressaillements continuels d’une vie à tout moment risquée, et des exécrables
raffinements de la richesse. Riche à millions, j’aurais toujours joué, mangé,
couru. Je ne voulais plus rester seul avec moi-même. J’avais besoin de
courtisanes, de faux amis, de vin, de bonne chère pour m’étourdir. Les liens
qui attachent un homme à la famille étaient brisés en moi pour toujours.
Galérien du plaisir, je devais accomplir ma destinée de suicide. Pendant les
derniers jours de ma fortune, je fis chaque soir des excès incroyables ; mais,
chaque matin, la mort me rejetait dans la vie. Semblable à un rentier viager,
j’aurais pu passer tranquillement dans un incendie. Enfin je me trouvai seul
avec une pièce de vingt francs, je me souvins alors du bonheur de
Rastignac…

— Hé ! hé ! s’écria-t-il en pensant tout à coup à son talisman qu’il tira
de sa poche.

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n’eût plus la force
de gouverner son intelligence dans les flots de vin et de punch ; soit
qu’exaspéré par l’image de sa vie, il se fût insensiblement enivré par le
torrent de ses paroles, Raphaël s’anima, s’exalta comme un homme
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complétement privé de raison.

— Au diable la mort ! s’écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre
maintenant ! Je suis riche, j’ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne
serait pas bon quand il peut tout ? Hé ! hé ! Ohé ! J’ai souhaité deux cent
mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez
sur ces tapis comme sur du fumier ! Vous m’appartenez, fameuse propriété !
Je suis riche, je peux vous acheter tous, même le député qui ronfle là.
Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi ! Je suis pape.

En ce moment les exclamations de Raphaël, jusque-là couvertes par la
basse continue des ronflements, furent entendues soudain. La plupart des
dormeurs se réveillèrent en criant, ils virent l’interrupteur mal assuré sur ses
jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de jurements.

— Taisez-vous ! reprit Raphaël. Chiens, à vos niches ! Émile, j’ai des
trésors, je te donnerai des cigares de la Havane.

— Je t’entends, répondit le poète, Fœdora ou la mort ! Va ton train !
Cette sucrée de Fœdora t’a trompé. Toutes les femmes sont filles d’Ève. Ton
histoire n’est pas du tout dramatique.

— Ah ! tu dormais, sournois ?

— Non ! Fœdora ou la mort, j’y suis.

— Réveille-toi, s’écria Raphaël en frappant Émile avec la Peau de
chagrin comme s’il voulait en tirer du fluide électrique.

— Tonnerre ! dit Émile en se levant et en saisissant Raphaël à bras-le-
corps, mon ami, songe donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie.

— Je suis millionnaire.

— Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.

— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron ! je suis
Nabuchodonosor !

— Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais
rester silencieux, par dignité.

— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger du
monde entier. Je ne m’amuserai pas à dissiper de vils écus, j’imiterai, je
résumerai mon époque en consommant des vies humaines, et des
intelligences, des âmes. Voilà un luxe qui n’est pas mesquin, n’est-ce pas
l’opulence de la peste ! Je lutterai avec la fièvre jaune, bleue, verte, avec les
armées, avec les échafauds. Je puis avoir Fœdora. Mais non, je ne veux pas
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de Fœdora, c’est ma maladie, je meurs de Fœdora ! Je veux oublier Fœdora.

— Si tu continues à crier, je t’emporte dans la salle à manger.

— Vois-tu cette Peau ? c’est le testament de Salomon. Il est à moi,
Salomon, ce petit cuistre de roi ! J’ai l’Arabie, Pétrée encore. L’univers à
moi. Tu es à moi, si je veux. Ah ! si je veux, prends garde ? Je peux acheter
toute ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des couplets,
tu règleras mon papier. Valet ! valet, cela veut dire : Il se porte bien, parce
qu’il ne pense à rien.

À ce mot, Émile emporta Raphaël dans la salle à manger.

— Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas être
rédacteur en chef d’un journal, tais-toi ! sois décent, par considération pour
moi ! M’aimes-tu ?

— Si je t’aime ! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peau.
Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine ! Excellent topique, je peux
guérir les cors. As-tu des cors ? Je te les ôte.

— Jamais je ne l’ai vu si stupide.

— Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand j’ai un désir…
c’est une antiphrase. Le brachmane, il se trouve un brachmane là-dessous !
le brachmane donc était un goguenard, parce que les désirs, vois-tu, doivent
étendre…

— Eh ! bien, oui.

— Je te dis…

— Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi. Le désir étend…

— Je te dis, la Peau !

— Oui.

— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur comme un
nouveau roi.

— Comment veux-tu que j’adopte les divagations de ton ivresse ?

— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.

— Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Émile en voyant Raphaël
occupé à fureter dans la salle à manger.
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Valentin animé d’une adresse de singe, grâce à cette singulière lucidité
dont les phénomènes contrastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses
visions de l’ivresse, sut trouver une écritoire et une serviette, en répétant
toujours : — Prenons la mesure ! Prenons la mesure !

— Eh ! bien, oui, reprit Émile, prenons la mesure !

Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent la Peau de
chagrin. Émile, dont la main semblait être plus assurée que celle de Raphaël,
décrivit à la plume, par une ligne d’encre, les contours du talisman, pendant
que son ami lui disait : — J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, n’est-
il pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution de tout mon
chagrin.

— Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t’arrange sur ce canapé ?
Allons, es-tu bien ?

— Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m’amuseras, tu chasseras mes
mouches. L’ami du malheur a droit d’être l’ami du pouvoir. Aussi, te
donnerai-je des ci…ga…res… de la Hav…

— Allons, cuve ton or, millionnaire.

— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir à Nabuchodonosor ?
Amour ! À boire ! France… gloire et riche… Riche…

Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à la musique qui
retentissait dans les salons. Concert inutile ! Les bougies s’éteignirent une à
une en faisant éclater leurs bobèches de cristal. La nuit enveloppa d’un crêpe
cette longue orgie dans laquelle le récit de Raphaël avait été comme une
orgie de paroles, de mots sans idées, et d’idées auxquelles les expressions
avaient souvent manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, bâillant, fatiguée, et
les joues marbrées par les empreintes du tabouret en velours peint sur lequel
sa tête avait reposé. Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa compagne,
se dressa tout à coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure, si blanche, si
fraîche la veille, était jaune et pâle comme celle d’une fille allant à l’hôpital.
Insensiblement les convives se remuèrent en poussant des gémissements
sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses
les accablèrent à leur réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les
fenêtres des salons. L’assemblée se trouva sur pied, rappelée à la vie par les
chauds rayons du soleil qui pétilla sur les têtes des dormeurs. Les
mouvements du sommeil ayant brisé l’élégant édifice de leurs coiffures et
fané leurs toilettes, les femmes frappées par l’éclat du jour présentèrent un
hideux spectacle : leurs cheveux pendaient sans grâce, leurs physionomies
avaient changé d’expression, leurs yeux si brillants étaient ternis par la
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lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant d’éclat aux lumières faisaient
horreur, les figures lymphatiques, si blanches, si molles quand elles sont
reposées, étaient devenues vertes ; les bouches naguère délicieuses et rouges,
maintenant sèches et blanches, portaient les honteux stigmates de l’ivresse.
Les hommes reniaient leurs maîtresses nocturnes à les voir ainsi décolorées,
cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une rue après le passage des
processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles encore. Vous
eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux yeux caves et cernés qui
semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées par un sommeil
gêné, plus fatigant que réparateur. Ces visages hâves où paraissaient à nu les
appétits physiques sans la poésie dont les décore notre âme, avaient je ne
sais quoi de féroce et de froidement bestial. Ce réveil du vice sans vêtements
ni fard, ce squelette du mal déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de
l’esprit ou des enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides athlètes,
quelque habitués qu’ils fussent à lutter avec la débauche. Artistes et
courtisanes gardèrent le silence en examinant d’un œil hagard le désordre de
l’appartement où tout avait été dévasté, ravagé par le feu des passions. Un
rire satanique s’éleva tout à coup lorsque Taillefer, entendant le râle sourd
de ses hôtes, essaya de les saluer par une grimace ; son visage en sueur et
sanguinolent fit planer sur cette scène infernale l’image du crime sans
remords. Le tableau fut complet. C’était la vie fangeuse au sein du luxe, un
horrible mélange des pompes et des misères humaines, le réveil de la
débauche, quand de ses mains fortes elle a pressé tous les fruits de la vie,
pour ne laisser autour d’elle que d’ignobles débris ou des mensonges
auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant au milieu d’une
famille pestiférée : plus de parfums ni de lumières étourdissantes, plus de
gaieté ni de désirs ; mais le dégoût avec ses odeurs nauséabondes et sa
poignante philosophie, mais le soleil éclatant comme la vérité, mais un air
pur comme la vertu, qui contrastaient avec une atmosphère chaude, chargée
de miasmes, les miasmes d’une orgie ! Malgré leur habitude du vice,
plusieurs de ces jeunes filles pensèrent à leur réveil d’autrefois, quand
innocentes et pures elles entrevoyaient par leurs croisées champêtres ornées
de chèvrefeuilles et de roses, un frais paysage enchanté par les joyeuses
roulades de l’alouette, vaporeusement illuminé par les lueurs de l’aurore et
paré des fantaisies de la rosée. D’autres se peignirent le déjeuner de la
famille, la table autour de laquelle riaient innocemment les enfants et le père,
où tout respirait un charme indéfinissable, où les mets étaient simples
comme les cœurs. Un artiste songeait à la paix de son atelier, à sa chaste
statue, au gracieux modèle qui l’attendait. Un jeune homme, se souvenant du
procès d’où dépendait le sort d’une famille, pensait à la transaction
importante qui réclamait sa présence. Le savant regrettait son cabinet où
l’appelait un noble ouvrage. Presque tous se plaignaient d’eux-mêmes. En ce
moment, Émile, frais et rose comme le plus joli des commis-marchands
d’une boutique en vogue, apparut en riant.
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— Vous êtes plus laids que des recors, s’écria-t-il. Vous ne pourrez rien
faire aujourd’hui ; la journée est perdue, m’est avis de déjeuner.

À ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes allèrent
languissamment rétablir le désordre de leurs toilettes devant les glaces.
Chacun se secoua. Les plus vicieux prêchèrent les plus sages. Les
courtisanes se moquèrent de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de force
à continuer ce rude festin. En un moment, ces spectres s’animèrent,
formèrent des groupes, s’interrogèrent et sourirent. Quelques valets habiles
et lestes remirent promptement les meubles et chaque chose en sa place. Un
déjeuner splendide fut servi. Les convives se ruèrent alors dans la salle à
manger. Là, si tout porta l’empreinte ineffaçable des excès de la veille, au
moins y eut-il trace d’existence et de pensée comme dans les dernières
convulsions d’un mourant. Semblable au convoi du mardi-gras, la saturnale
était enterrée par des masques fatigués de leurs danses, ivres de l’ivresse, et
voulant convaincre le plaisir d’impuissance pour ne pas s’avouer la leur. Au
moment où cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, Cardot,
qui, la veille, avait disparu prudemment après le dîner, pour finir son orgie
dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse sur laquelle errait un doux
sourire. Il semblait avoir deviné quelque succession à déguster, à partager, à
inventorier, à grossoyer, une succession pleine d’actes à faire, grosse
d’honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel l’amphitryon
plongeait alors son couteau.

— Oh ! oh ! nous allons déjeuner par-devant notaire, s’écria de Cursy.

— Vous arrivez à propos pour coter et parapher toutes ces pièces, lui dit
le banquier en lui montrant le festin.

— Il n’y a pas de testament à faire, mais pour des contrats de mariage,
peut-être ! dit le savant, qui pour la première fois depuis un an s’était
supérieurement marié.

— Oh ! oh !

— Ah ! ah !

— Un instant, répliqua Cardot assourdi par un chœur de mauvaises
plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse. J’apporte six millions à l’un
de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en s’adressant à Raphaël, qui,
dans ce moment, s’occupait sans cérémonie à s’essuyer les yeux avec un
coin de sa serviette, madame votre mère n’était-elle pas une demoiselle
O’Flaharty ?

— Oui, répondit Raphaël assez machinalement, Barbe-Marie.
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— Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de
madame de Valentin ?

— Je le crois.

— Eh bien ! monsieur, vous êtes seul et unique héritier du major
O’Flaharty, décédé en août 1828, à Calcutta.

— Bravo, le major ! s’écria le jugeur.

— Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en
faveur de quelques établissements publics, sa succession a été réclamée à la
Compagnie des Indes par le gouvernement français, reprit le notaire. Elle est
en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze jours je cherchais
infructueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie O’Flaharty,
lorsque hier à table…

En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant échapper le
mouvement brusque d’un homme qui reçoit une blessure. Il se fit comme
une acclamation silencieuse, le premier sentiment des convives fut dicté par
une sourde envie, tous les yeux se tournèrent vers lui comme autant de
flammes. Puis, un murmure, semblable à celui d’un parterre qui se
courrouce, une rumeur d’émeute commença, grossit, et chacun dit un mot
pour saluer cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu à toute sa
raison par la brusque obéissance du sort, Raphaël étendit promptement sur la
table la serviette avec laquelle il avait mesuré naguère la Peau de chagrin.
Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et frissonna violemment en
voyant une assez grande distance entre le contour tracé sur le linge et celui
de la Peau.

— Hé bien ! qu’a-t-il donc ? s’écria Taillefer, il a sa fortune à bon
compte.

— Soutiens-le, Châtillon, dit Bixiou à Émile, la joie va le tuer.

Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet
héritier : ses traits se contractèrent, les saillies de son visage blanchirent, les
creux devinrent sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixèrent. Il
voyait la MORT. Ce banquier splendide entouré de courtisanes fanées, de
visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante image de sa vie.
Raphaël regarda trois fois le talisman qui se jouait à l’aise dans les
impitoyables lignes imprimées sur la serviette : il essayait de douter, mais un
clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le monde lui appartenait, il
pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu du désert,
il avait un peu d’eau pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre des
gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui coûter de jours. Puis il
croyait à la Peau de chagrin, il s’écoutait respirer, il se sentait déjà malade, il
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se demandait : Ne suis-je pas pulmonique ? Ma mère n’est-elle pas morte de
la poitrine ?

— Ah ! ah ! Raphaël, vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez-
vous ? disait Aquilina.

— Buvons à la mort de son oncle, le major Martin O’Flaharty ? Voilà
un homme.

— Il sera pair de France.

— Bah ! qu’est-ce qu’un pair de France après Juillet ? dit le jugeur.

— Auras-tu loge aux Bouffons ?

— J’espère que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.

— Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Émile.

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin
sans qu’il pût saisir le sens d’un seul mot ; il pensait vaguement à l’existence
mécanique et sans désirs d’un paysan de Bretagne, chargé d’enfants,
labourant son champ, mangeant du sarrazin, buvant du cidre à même son
piché, croyant à la Vierge et au roi, communiant à Pâques, dansant le
dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de son
recteur. Le spectacle offert en ce moment à ses regards, ces lambris dorés,
ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient à la gorge et le faisaient
tousser.

— Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.

— Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d’une voix tonnante.

— Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un
brevet d’impertinence. Vous êtes des nôtres ! Messieurs, buvons à la
puissance de l’or. Monsieur de Valentin devenu six fois millionnaire arrive
au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous
les riches. Pour lui désormais, les Français sont égaux devant la loi est un
mensonge inscrit en tête du Code. Il n’obéira pas aux lois, les lois lui
obéiront. Il n’y a pas d’échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires !

— Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs bourreaux !

— Oh ! cria le banquier, buvons.

— Buvons, répéta Raphaël en mettant le talisman dans sa poche.
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— Que fais-tu là ? dit Émile en lui arrêtant la main. Messieurs, ajouta-t-
il en s’adressant à l’assemblée assez surprise des manières de Raphaël,
apprenez que notre ami de Valentin, que dis-je ? Monsieur le marquis de
Valentin, possède un secret pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis
au moment même où il les forme. À moins de passer pour un laquais, pour
un homme sans cœur, il va nous enrichir tous.

— Ah ! mon petit Raphaël, je veux une parure de perles, s’écria
Euphrasie.

— S’il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de beaux
chevaux et qui aillent vite ! dit Aquilina.

— Souhaitez-moi cent mille livres de rente.

— Des cachemires !

— Payez mes dettes !

— Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec !

— Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres de rente.

— Que de donations ! s’écria le notaire.

— Il devrait bien me guérir de la goutte.

— Faites baisser les rentes, s’écria le banquier.

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine
un feu d’artifice, et ces furieux désirs étaient peut-être plus sérieux que
plaisants.

— Mon cher ami, dit Émile d’un air grave, je me contenterai de deux
cent mille livres de rente ; exécute-toi de bonne grâce, allons !

— Émile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix ?

— Belle excuse ! s’écria le poète. Ne devons-nous pas nous sacrifier
pour nos amis ?

— J’ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, répondit Valentin
en jetant un regard sombre et profond sur les convives.

— Les mourants sont furieusement cruels, dit Émile en riant. Te voilà
riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien ! je ne te donne pas deux mois pour
devenir fangeusement égoïste. Tu es déjà stupide, tu ne comprends pas une
plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire à ta Peau de chagrin.
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Raphaël craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence, but
outre mesure et s’enivra pour oublier un moment sa funeste puissance.
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III
L'agonie

Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard septuagénaire
allait, malgré la pluie, par la rue de Varennes en levant le nez à la porte de
chaque hôtel, et cherchant l’adresse de monsieur le marquis Raphaël de
Valentin, avec la naïveté d’un enfant et l’air absorbé des philosophes.
L’empreinte d’un violent chagrin aux prises avec un caractère despotique
éclatait sur cette figure accompagnée de longs cheveux gris en désordre,
desséchés comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque
peintre eût rencontré ce singulier personnage, vêtu de noir, maigre et ossu,
sans doute, il l’aurait, de retour à l’atelier, transfiguré sur son album, en
inscrivant au-dessous du portrait : Poète classique en quête d’une rime.
Après avoir vérifié le numéro qui lui avait été indiqué, cette vivante
palingénésie de Rollin frappa doucement à la porte d’un magnifique hôtel.

— Monsieur Raphaël y est-il ? demanda le bonhomme à un suisse en
livrée.

— Monsieur le marquis ne reçoit personne, répondit le valet en avalant
une énorme mouillette qu’il retirait d’un large bol de café.

— Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant
équipage arrêté sous le dais de bois qui représentait une tente de coutil et par
lequel les marches du perron étaient abritées. Il va sortir, je l’attendrai.

— Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’à demain matin,
reprit le suisse. Il y a toujours une voiture prête pour monsieur. Mais sortez,
je vous prie, je perdrais six cents francs de rente viagère si je laissais une
seule fois entrer sans ordre une personne étrangère à l’hôtel.

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez à
celui d’un huissier ministériel sortit du vestibule et descendit
précipitamment quelques marches en examinant le vieux solliciteur ébahi.

— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui.

Les deux vieillards, attirés l’un vers l’autre par une sympathie ou par
une curiosité mutuelle, se rencontrèrent au milieu de la vaste cour
d’honneur, à un rond-point où croissaient quelques touffes d’herbes entre les
pavés. Un silence effrayant régnait dans cet hôtel. En voyant Jonathas, vous
eussiez voulu pénétrer le mystère qui planait sur sa figure, et dont tout
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parlait dans cette maison morne ; le premier soin de Raphaël, en recueillant
l’immense succession de son oncle, avait été de découvrir où vivait le vieux
serviteur dévoué sur l’affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura
de joie en revoyant son jeune maître auquel il croyait avoir dit un éternel
adieu ; mais rien n’égala son bonheur quand le marquis le promut aux
éminentes fonctions d’intendant. Le vieux Jonathas devint une puissance
intermédiaire placée entre Raphaël et le monde entier. Ordonnateur suprême
de la fortune de son maître, exécuteur aveugle d’une pensée inconnue, il
était comme un sixième sens à travers lequel les émotions de la vie
arrivaient à Raphaël.

— Monsieur, je désirerais parler à monsieur Raphaël, dit le vieillard à
Jonathas en montant quelques marches du perron pour se mettre à l’abri de
la pluie.

— Parler à monsieur le marquis, s’écria l’intendant. À peine m’adresse-
t-il la parole, à moi son père nourricier.

— Mais je suis aussi son père nourricier, s’écria le vieil homme. Si
votre femme l’a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-même le sein des muses.
Il est mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus ! J’ai façonné sa cervelle,
cultivé son entendement, développé son génie, et j’ose le dire, à mon
honneur et gloire. N’est-il pas un des hommes les plus remarquables de
notre époque ? Je l’ai eu, sous moi, en sixième, en troisième et en rhétorique.
Je suis son professeur.

— Ah ! monsieur est monsieur Porriquet.

— Précisément. Mais monsieur…

— Chut, chut ! fit Jonathas à deux marmitons dont les voix rompaient le
silence claustral dans lequel la maison était ensevelie.

— Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait-il
malade ?

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient
mon maître. Voyez-vous, il n’existe pas à Paris deux maisons semblables à
la nôtre. Entendez-vous ? deux maisons. Ma foi, non. Monsieur le marquis a
fait acheter cet hôtel qui appartenait précédemment à un duc et pair. Il a
dépensé trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous ? c’est une
somme, trois cent mille francs. Mais chaque pièce de notre maison est un
vrai miracle. Bon ! me suis-je dit en voyant cette magnificence, c’est comme
chez défunt monsieur son père ! Le jeune marquis va recevoir la ville et la
cour ! Point. Monsieur n’a voulu voir personne. Il mène une drôle de vie,
monsieur Porriquet, entendez-vous ? une vie inconciliable. Monsieur se lève
tous les jours à la même heure. Il n’y a que moi, moi seul, voyez-vous ? qui
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puisse entrer dans sa chambre. J’ouvre à sept heures, été comme hiver. Cela
est convenu singulièrement. Étant entré, je lui dis : Monsieur le marquis, il
faut vous réveiller et vous habiller. Il se réveille et s’habille. Je dois lui
donner sa robe de chambre, toujours faite de la même façon et de la même
étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien
que pour lui éviter la peine d’en demander une neuve. C’te imagination ! Au
fait, il a mille francs à manger par jour, il fait ce qu’il veut, ce cher enfant.
D’ailleurs, je l’aime tant, qu’il me donnerait un soufflet sur la joue droite, je
lui tendrais la gauche ! Il me dirait de faire des choses plus difficiles, je les
ferais encore, entendez-vous ? Au reste, il m’a chargé de tant de vétilles, que
j’ai de quoi m’occuper. Il lit les journaux, pas vrai ? Ordre de les mettre au
même endroit, sur la même table. Je viens aussi, à la même heure, lui faire
moi-même la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait mille écus de
rente viagère qui l’attendent après la mort de monsieur, si le déjeuner ne se
trouvait pas inconciliablement servi devant monsieur, à dix heures, tous les
matins, et le dîner à cinq heures précises. Le menu est dressé pour l’année
entière, jour par jour. Monsieur le marquis n’a rien à souhaiter. Il a des
fraises quand il y a des fraises, et le premier maquereau qui arrive à Paris, il
le mange. Le programme est imprimé, il sait le matin son dîner par cœur.
Pour lors, il s’habille à la même heure avec les mêmes habits, le même linge,
posés toujours par moi, entendez-vous ? sur le même fauteuil. Je dois encore
veiller à ce qu’il ait toujours le même drap ; en cas de besoin, si sa redingote
s’abîme, une supposition, la remplacer par une autre, sans lui en dire un mot.
S’il fait beau, j’entre et je dis à mon maître : Vous devriez sortir, monsieur ?
Il me répond oui, ou non. S’il a idée de se promener, il n’attend pas ses
chevaux, ils sont toujours attelés ; le cocher reste inconciliablement, fouet en
main, comme vous le voyez là. Le soir, après le dîner, monsieur va un jour à
l’Opéra et l’autre aux Ital… mais non, il n’a pas encore été aux Italiens, je
n’ai pu me procurer une loge qu’hier. Puis, il rentre à onze heures précises
pour se coucher. Pendant les intervalles de la journée où il ne fait rien, il lit,
il lit toujours, voyez-vous ? une idée qu’il a. J’ai ordre de lire avant lui le
Journal de la librairie, afin d’acheter des livres nouveaux, afin qu’il les
trouve le jour même de leur vente sur sa cheminée. J’ai la consigne d’entrer
d’heure en heure chez lui, pour veiller au feu, à tout, pour voir à ce que rien
ne lui manque ; il m’a donné, monsieur, un petit livre à apprendre par cœur,
et où sont écrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme. En été, je dois, avec
des tas de glace, maintenir la température au même degré de fraîcheur, et
mettre en tous temps des fleurs nouvelles partout. Il est riche ? il a mille
francs à manger par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez long-
temps du nécessaire, le pauvre enfant ! Il ne tourmente personne, il est bon
comme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais, par exemple, silence complet
à l’hôtel et dans le jardin ! Enfin, mon maître n’a pas un seul désir à former,
tout marche au doigt et à l’œil, et recta ! Et il a raison, si l’on ne tient pas les
domestiques, tout va à la débandade. Je lui dis tout ce qu’il doit faire, et il
m’écoute. Vous ne sauriez croire à quel point il a poussé la chose. Ses
appartements sont… en… en comment donc ? ah ! en enfilade. Eh bien ! il
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ouvre, une supposition, la porte de sa chambre ou de son cabinet, crac !
toutes les portes s’ouvrent d’elles-mêmes par un mécanisme. Pour lors, il
peut aller d’un bout à l’autre de sa maison sans trouver une seule porte
fermée. C’est gentil et commode et agréable pour nous autres ! Ça nous a
coûté gros, par exemple ! Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il m’a dit :
« Jonathas, tu auras soin de moi comme d’un enfant au maillot. Au maillot,
oui, monsieur, au maillot qu’il a dit. Tu penseras à mes besoins, pour moi. »
Je suis le maître, entendez-vous ? et il est quasiment le domestique. Le
pourquoi ? Ah ! par exemple, voilà ce que personne au monde ne sait que lui
et le bon Dieu. C’est inconciliable !

— Il fait un poème, s’écria le vieux professeur.

— Vous croyez, monsieur, qu’il fait un poème ? C’est donc bien
assujettissant, ça ! Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me répète souvent
qu’il veut vivre comme une vergétation, en vergétant. Et pas plus tard
qu’hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en s’habillant :
« Voilà ma vie. Je vergète, mon pauvre Jonathas. » À cette heure, d’autres
prétendent qu’il est monomane. C’est inconciliable !

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité
magistrale qui imprima un profond respect au vieux valet de chambre, que
votre maître s’occupe d’un grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes
méditations, et ne veut pas en être distrait par les préoccupations de la vie
vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme de génie oublie
tout. Un jour le célèbre Newton…

— Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.

— Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre
heures, le coude appuyé sur une table ; quand il sortit de sa rêverie, il croyait
le lendemain être encore à la veille, comme s’il eût dormi. Je vais aller le
voir, ce cher enfant, je peux lui être utile.

— Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, l’ancien,
s’entend ! que vous n’entreriez pas à moins de forcer les portes et de me
marcher sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous
êtes là, et je lui demanderai comme ça : Faut-il le faire monter ? Il répondra
oui ou non. Jamais je ne lui dis : Souhaitez-vous ? voulez-vous ? désirez-
vous ? Ces mots-là sont rayés de la conversation. Une fois il m’en est
échappé un. — Veux-tu me faire mourir ? m’a-t-il dit, tout en colère.

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe
de ne pas avancer ; mais il revint promptement avec une réponse favorable,
et conduisit le vieil émérite à travers de somptueux appartements, dont
toutes les portes étaient ouvertes. Porriquet aperçut de loin son élève au coin
d’une cheminée. Enveloppé d’une robe de chambre à grands dessins, et
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plongé dans un fauteuil à ressorts, Raphaël lisait le journal. L’extrême
mélancolie à laquelle il paraissait être en proie était exprimée par l’attitude
maladive de son corps affaissé ; elle était peinte sur son front, sur son visage
pâle comme une fleur étiolée. Une sorte de grâce efféminée et les bizarreries
particulières aux malades riches distinguaient sa personne. Ses mains,
semblables à celles d’une jolie femme, avaient une blancheur molle et
délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour de ses
tempes par une coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entraînée par un
gland trop lourd pour le léger cachemire dont elle était faite, pendait sur un
côté de sa tête. Il avait laissé tomber à ses pieds le couteau de malachite
enrichi d’or dont il s’était servi pour couper les feuillets d’un livre. Sur ses
genoux était le bec d’ambre d’un magnifique houka de l’Inde dont les
spirales émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il oubliait
d’en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale de son jeune
corps était démentie par des yeux bleus où toute la vie semblait s’être retirée,
où brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait tout d’abord. Ce regard
faisait mal à voir. Les uns pouvaient y lire du désespoir ; d’autres, y deviner
un combat intérieur, aussi terrible qu’un remords. C’était le coup d’œil
profond de l’impuissant qui refoule ses désirs au fond de son cœur, ou celui
de l’avare jouissant par la pensée de tous les plaisirs que son argent pourrait
lui procurer, et s’y refusant pour ne pas amoindrir son trésor ; ou le regard
du Prométhée enchaîné, de Napoléon déchu qui apprend à l’Élysée, en 1815,
la faute stratégique commise par ses ennemis, qui demande le
commandement pour vingt-quatre heures et ne l’obtient pas. Véritable
regard de conquérant et de damné ! et, mieux encore, le regard que, plusieurs
mois auparavant, Raphaël avait jeté sur la Seine ou sur sa dernière pièce d’or
mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son intelligence, au grossier bon sens
d’un vieux paysan à peine civilisé par une domesticité de cinquante années.
Presque joyeux de devenir une sorte d’automate, il abdiquait la vie pour
vivre, et dépouillait son âme de toutes les poésies du désir. Pour mieux lutter
avec la cruelle puissance dont il avait accepté le défi, il s’était fait chaste à la
manière d’Origène, en châtrant son imagination. Le lendemain du jour où,
soudainement enrichi par un testament, il avait vu décroître la Peau de
chagrin, il s’était trouvé chez son notaire. Là, un médecin assez en vogue
avait raconté sérieusement, au dessert, la manière dont un Suisse attaqué de
pulmonie s’en était guéri. Cet homme n’avait pas dit un mot pendant dix
ans, et s’était soumis à ne respirer que six fois par minute dans l’air épais
d’une vacherie, en suivant un régime alimentaire extrêmement doux. Je serai
cet homme ! se dit en lui-même Raphaël, qui voulait vivre à tout prix. Au
sein du luxe, il mena la vie d’une machine à vapeur. Quand le vieux
professeur envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit ; tout lui semblait
artificiel dans ce corps fluet et débile. En apercevant le marquis à l’œil
dévorant, au front chargé de pensées, il ne put reconnaître l’élève au teint
frais et rose, aux membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. Si le
classique bonhomme, critique sagace et conservateur du bon goût, avait lu
lord Byron, il aurait cru voir Manfred, là où il eût voulu voir Childe-Harold.
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— Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son professeur en pressant les
doigts glacés du vieillard dans une main brûlante et moite. Comment vous
portez-vous ?

— Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de
cette main fiévreuse. Et vous ?

— Oh ! j’espère me maintenir en bonne santé.

— Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage ?

— Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum, père Porriquet, j’ai
achevé une grande page, et j’ai dit adieu pour toujours à la science. À peine
sais-je où se trouve mon manuscrit.

— Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur. Vous
n’aurez pas, j’espère, adopté le langage barbare de cette nouvelle école qui
croit faire merveille en inventant Ronsard.

— Mon ouvrage est une œuvre purement physiologique.

— Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire
doit se prêter aux exigences des découvertes. Néanmoins, mon enfant, un
style clair, harmonieux, la langue de Massillon, de M. de Buffon, du grand
Racine, un style classique, enfin, ne gâte jamais rien. Mais, mon ami, reprit
le professeur en s’interrompant, j’oubliais l’objet de ma visite. C’est une
visite intéressée.

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes périphrases
auxquelles un long professorat avait habitué son maître, Raphaël se repentit
presque de l’avoir reçu ; mais au moment où il allait souhaiter de le voir
dehors, il comprima promptement son secret désir en jetant un furtif coup
d’œil à la Peau de chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe
blanche où ses contours fatidiques étaient soigneusement dessinés par une
ligne rouge qui l’encadrait exactement. Depuis la fatale orgie, Raphaël
étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait de manière à ne pas causer le
moindre tressaillement à ce terrible talisman. La Peau de chagrin était
comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité. Il
écouta donc patiemment les amplifications du vieux professeur. Le père
Porriquet mit une heure à lui raconter les persécutions dont il était devenu
l’objet depuis la révolution de juillet. Le bonhomme, voulant un
gouvernement fort, avait émis le vœu patriotique de laisser les épiciers à
leurs comptoirs, les hommes d’état au maniement des affaires publiques, les
avocats au Palais, les pairs de France au Luxembourg ; mais un des ministres
populaires du roi-citoyen l’avait banni de sa chaire en l’accusant de
carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans pain. Étant
la providence d’un pauvre neveu dont il payait la pension au séminaire de
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Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-même que pour son enfant adoptif,
prier son ancien élève de réclamer auprès du nouveau ministre, non sa
réintégration, mais l’emploi de proviseur dans quelque collége de province.
Raphaël était en proie à une somnolence invincible, lorsque la voix
monotone du bonhomme cessa de retentir à ses oreilles. Obligé par politesse
de regarder les yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard au débit lent
et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une inexplicable force d’inertie.

— Eh ! bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans savoir
précisément à quelle interrogation il répondait, je n’y puis rien, rien du tout.
Je souhaite bien vivement que vous réussissiez…

En ce moment, sans apercevoir l’effet que produisirent sur le front jaune
et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines d’égoïsme et d’insouciance,
Raphaël se dressa comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une légère ligne
blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge ; il poussa un cri si
terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté.

— Allez, vieille bête ! s’écria-t-il, vous serez nommé proviseur ! Ne
pouviez-vous pas me demander une rente viagère de mille écus plutôt qu’un
souhait homicide ? Votre visite ne m’aurait rien coûté. Il y a cent mille
emplois en France, et je n’ai qu’une vie ! Une vie d’homme vaut plus que
tous les emplois du monde. Jonathas ! Jonathas parut. Voilà de tes œuvres,
triple sot, pourquoi m’as-tu proposé de recevoir monsieur ? dit-il en lui
montrant le vieillard pétrifié. T’ai-je remis mon âme entre les mains pour la
déchirer ? Tu m’arraches en ce moment dix années d’existence ! Encore une
faute comme celle-ci, et tu me conduiras à la demeure où j’ai conduit mon
père. N’aurais-je pas mieux aimé posséder la belle lady Dudley que
d’obliger cette vieille carcasse, espèce de haillon humain ? J’ai de l’or pour
lui. D’ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient de faim,
qu’est-ce que cela me ferait ?

La colère avait blanchi le visage de Raphaël ; une légère écume
sillonnait ses lèvres tremblantes, et l’expression de ses yeux était
sanguinaire. À cet aspect, les deux vieillards furent saisis d’un tressaillement
convulsif, comme deux enfants en présence d’un serpent. Le jeune homme
tomba sur son fauteuil ; il se fit une sorte de réaction dans son âme, des
larmes coulèrent abondamment de ses yeux flamboyants.

— Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées !
plus d’amour ! plus rien ! Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon
vieil ami, reprit-il d’une voix douce. Je vous aurai largement récompensé de
vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d’un bon et digne
homme.

Il y avait tant d’âme dans l’accent qui nuança ces paroles presque
inintelligibles, que les deux vieillards pleurèrent comme on pleure en
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entendant un air attendrissant chanté dans une langue étrangère.

— Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse.

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaël, vous
voulez m’excuser. La maladie est un accident, l’inhumanité serait un vice.
Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou après-demain,
peut-être même ce soir, votre nomination, car la résistance a triomphé du
mouvement. Adieu.

Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en proie à de vives
inquiétudes sur la santé morale de Valentin. Cette scène avait eu pour lui
quelque chose de surnaturel. Il doutait de lui-même et s’interrogeait comme
s’il se fût réveillé après un songe pénible.

— Écoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s’adressant à son vieux
serviteur. Tâche de comprendre la mission que je t’ai confiée !

— Oui, monsieur le marquis.

— Je suis comme un homme mis hors la loi commune.

— Oui, monsieur le marquis.

— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort et
dansent comme de belles femmes devant moi ; si je les appelle, je meurs.
Toujours la mort ! Tu dois être une barrière entre le monde et moi.

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes
de sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de
belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux Italiens ? Une famille
anglaise qui repart pour Londres m’a cédé le reste de son abonnement, et
vous avez une belle loge. Oh ! une loge superbe, aux premières.

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n’écoutait plus.

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de
couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille l’écusson d’une antique
et noble famille ? Quand ce coupé passe rapidement, les grisettes l’admirent,
en convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la passementerie
fraîche comme une paille de riz, les moelleux coussins, et les glaces muettes.
Deux laquais en livrée se tiennent derrière cette voiture aristocratique ; mais
au fond, sur la soie, gît une tête brûlante aux yeux cernés, la tête de Raphaël,
triste et pensif. Fatale image de la richesse ! Il court à travers Paris comme
une fusée, arrive au péristyle du théâtre Favart, le marchepied se déploie, ses
deux valets le soutiennent, une foule envieuse le regarde.
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— Qu’a-t-il fait celui là pour être si riche ? dit un pauvre étudiant en
droit, qui, faute d’un écu, ne pouvait entendre les magiques accords de
Rossini.

Raphaël marchait lentement dans les corridors de la salle ; il ne se
promettait aucune jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis. En attendant
le second acte de la Semiramide, il se promenait au foyer, errait à travers les
galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il n’était pas encore entré. Le
sentiment de la propriété n’existait déjà plus au fond de son cœur. Semblable
à tous les malades, il ne songeait qu’à son mal. Appuyé sur le manteau de la
cheminée, autour de laquelle abondaient, au milieu du foyer, les jeunes et
vieux élégants, d’anciens et de nouveaux ministres, des pairs sans pairie, et
des pairies sans pair, telles que les a faites la révolution de juillet, enfin tout
un monde de spéculateurs et de journalistes, Raphaël vit à quelques pas de
lui, parmi toutes les têtes, une figure étrange et surnaturelle. Il s’avança en
clignant les yeux fort insolemment vers cet être bizarre, afin de le
contempler de plus près. Quelle admirable peinture ! se dit-il. Les sourcils,
les cheveux, la virgule à la Mazarin que montrait vaniteusement l’inconnu,
étaient teints en noir ; mais, appliqué sur une chevelure sans doute trop
blanche, le cosmétique avait produit une couleur violâtre et fausse dont les
teintes changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumières. Son
visage étroit et plat, dont les rides étaient comblées par d’épaisses couches
de rouge et de blanc, exprimait à la fois la ruse et l’inquiétude. Cette
enluminure manquait à quelques endroits de la face et faisait singulièrement
ressortir sa décrépitude et son teint plombé ; aussi était-il impossible de ne
pas rire en voyant cette tête au menton pointu, au front proéminent, assez
semblable à ces grotesques figures de bois sculptées en Allemagne par les
bergers pendant leurs loisirs. En examinant tour à tour ce vieil Adonis et
Raphaël, un observateur aurait cru reconnaître dans le marquis les yeux d’un
jeune homme sous le masque d’un vieillard, et dans l’inconnu les yeux
ternes d’un vieillard sous le masque d’un jeune homme. Valentin cherchait à
se rappeler en quelle circonstance il avait vu ce petit vieux sec, bien cravaté,
botté en adulte, qui faisait sonner ses éperons et se croisait les bras comme
s’il avait toutes les forces d’une pétulante jeunesse à dépenser. Sa démarche
n’accusait rien de gêné, ni d’artificiel. Son élégant habit, soigneusement
boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en lui donnant la tournure
d’un vieux fat qui suit encore les modes. Cette espèce de poupée pleine de
vie avait pour Raphaël tous les charmes d’une apparition, et il le contemplait
comme un vieux Rembrandt enfumé, récemment restauré, verni, mis dans un
cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité dans ses
confus souvenirs : il reconnut le marchand de curiosités, l’homme auquel il
devait son malheur. En ce moment, un rire muet échappait à ce fantastique
personnage, et se dessinait sur ses lèvres froides, tendues par un faux
râtelier. À ce rire, la vive imagination de Raphaël lui montra dans cet
homme de frappantes ressemblances avec la tête idéale que les peintres ont
donnée au Méphistophélès de Goëthe. Mille superstitions s’emparèrent de
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l’âme forte de Raphaël, il crut alors à la puissance du démon, à tous les
sortiléges rapportés dans les légendes du moyen âge et mises en œuvre par
les poètes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le
ciel, ayant, comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge
Marie. Une radieuse et fraîche lumière lui permit d’apercevoir le ciel de
Michel-Ange et de Sanzio d’Urbin : des nuages, un vieillard à barbe
blanche, des têtes ailées, une belle femme assise dans une auréole.
Maintenant il comprenait, il adoptait ces admirables créations dont les
fantaisies presque humaines lui expliquaient son aventure et lui permettaient
encore un espoir. Mais quand ses yeux retombèrent sur le foyer des Italiens,
au lieu de la Vierge, il vit une ravissante fille, la détestable Euphrasie, cette
danseuse au corps souple et léger, qui, vêtue d’une robe éclatante, couverte
de perles orientales, arrivait impatiente de son vieillard impatient, et venait
se montrer, insolente, le front hardi, les yeux pétillants, à ce monde envieux
et spéculateur pour témoigner de la richesse sans bornes du marchand dont
elle dissipait les trésors. Raphaël se souvint du souhait goguenard par lequel
il avait accueilli le fatal présent du vieux homme, et savoura tous les plaisirs
de la vengeance en contemplant l’humiliation profonde de cette sagesse
sublime, dont naguère la chute semblait impossible. Le funèbre sourire du
centenaire s’adressait à Euphrasie qui répondit par un mot d’amour ; il lui
offrit son bras desséché, fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec
délices les regards de passion et les compliments jetés par la foule à sa
maîtresse, sans voir les rires dédaigneux, sans entendre les railleries
mordantes dont il était l’objet.

— Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre ?
s’écria le plus élégant de tous les romantiques.

Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune homme aux
cheveux blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant moustache, ayant
un frac écourté, le chapeau sur l’oreille, la repartie vive, tout le langage du
genre.

— Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, couronnent une
vie de probité, de travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids et
fait l’amour.

— Hé bien ! monsieur, s’écria Valentin en arrêtant le marchand et
lançant une œillade à Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des sévères
maximes de votre philosophie ?

— Ah ! répondit le marchand d’une voix déjà cassée, je suis maintenant
heureux comme un jeune homme. J’avais pris l’existence au rebours. Il y a
toute une vie dans une heure d’amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et
quittèrent le foyer pour se rendre à leurs places. Le vieillard et Raphaël se
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séparèrent. En entrant dans sa loge, le marquis aperçut Fœdora, placée à
l’autre côté de la salle précisément en face de lui. Sans doute arrivée depuis
peu, la comtesse rejetait son écharpe en arrière, se découvrait le cou, faisait
les petits mouvements indescriptibles d’une coquette occupée à se poser :
tous les regards étaient concentrés sur elle. Un jeune pair de France
l’accompagnait, elle lui demanda la lorgnette qu’elle lui avait donnée à
porter. À son geste, à la manière dont elle regarda ce nouveau partenaire,
Raphaël devina la tyrannie à laquelle son successeur était soumis. Fasciné
sans doute comme il l’avait été jadis, dupé comme lui, comme lui luttant
avec toute la puissance d’un amour vrai contre les froids calculs de cette
femme, ce jeune homme devait souffrir les tourments auxquels Valentin
avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima la figure de
Fœdora, quand, après avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et
rapidement examiné les toilettes, elle eut la conscience d’écraser par sa
parure et par sa beauté les plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ;
elle se mit à rire pour montrer ses dents blanches, agita sa tête ornée de
fleurs pour se faire admirer, son regard alla de loge en loge, se moquant d’un
béret gauchement posé sur le front d’une princesse russe, ou d’un chapeau
manqué qui coiffait horriblement mal la fille d’un banquier. Tout à coup elle
pâlit en rencontrant les yeux fixes de Raphaël ; son amant dédaigné la
foudroya par un intolérable coup d’œil de mépris. Quand aucun de ses
amants bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le monde,
était à l’abri de ses séductions. Un pouvoir impunément bravé touche à sa
ruine. Cette maxime est gravée plus profondément au cœur d’une femme
qu’à la tête des rois. Aussi, Fœdora voyait-elle en Raphaël la mort de ses
prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui la veille à l’Opéra, était
déjà devenu célèbre dans les salons de Paris. Le tranchant de cette terrible
épigramme avait fait à la comtesse une blessure incurable. En France, nous
savons cautériser une plaie, mais nous n’y connaissons pas encore de remède
au mal que produit une phrase. Au moment où toutes les femmes regardèrent
alternativement le marquis et la comtesse, Fœdora aurait voulu l’abîmer
dans les oubliettes de quelque Bastille, car malgré son talent pour la
dissimulation, ses rivales devinèrent sa souffrance. Enfin sa dernière
consolation lui échappa. Ces mots délicieux : je suis la plus belle ! cette
phrase éternelle qui calmait tous les chagrins de sa vanité, devint un
mensonge. À l’ouverture du second acte, une femme vint se placer près de
Raphaël, dans une loge qui jusqu’alors était restée vide. Le parterre entier
laissa échapper un murmure d’admiration. Cette mer de faces humaines
agita ses lames intelligentes et tous les yeux regardèrent l’inconnue. Jeunes
et vieux firent un tumulte si prolongé que, pendant le lever du rideau, les
musiciens de l’orchestre se tournèrent d’abord pour réclamer le silence ;
mais ils s’unirent aux applaudissements et en accrurent les confuses
rumeurs. Des conversations animées s’établirent dans chaque loge. Les
femmes s’étaient toutes armées de leurs jumelles, les vieillards rajeunis
nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes.
L’enthousiasme se calma par degrés, les chants retentirent sur la scène, tout

www.texteslibres.fr

La Peau de Chagrin
Honoré de Balzac

www.texteslibres.fr

Page 129 / 187

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


rentra dans l’ordre. La bonne compagnie, honteuse d’avoir cédé à un
mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses manières polies.
Les riches veulent ne s’étonner de rien, ils doivent reconnaître au premier
aspect d’une belle œuvre le défaut qui les dispensera de l’admiration,
sentiment vulgaire. Cependant quelques hommes restèrent immobiles sans
écouter la musique, perdus dans un ravissement naïf, occupés à contempler
la voisine de Raphaël. Valentin aperçut dans une baignoire, et près
d’Aquilina, l’ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui lui adressait une
grimace approbative. Puis il vit Émile, qui, debout à l’orchestre, semblait lui
dire : — Mais regarde donc la belle créature qui est près de toi ! Enfin
Rastignac assis près d’une jeune femme, une veuve sans doute, tortillait ses
gants comme un homme au désespoir d’être enchaîné là, sans pouvoir aller
près de la divine inconnue. La vie de Raphaël dépendait d’un pacte encore
inviolé qu’il avait fait avec lui-même, il s’était promis de ne jamais regarder
attentivement aucune femme, et pour se mettre à l’abri d’une tentation, il
portait un lorgnon dont le verre microscopique artistement disposé, détruisait
l’harmonie des plus beaux traits, en leur donnant un hideux aspect. Encore
en proie à la terreur qui l’avait saisi le matin, quand, pour un simple vœu de
politesse, le talisman s’était si promptement resserré, Raphaël résolut
fermement de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une
duchesse, il présentait le dos au coin de sa loge, et dérobait avec
impertinence la moitié de la scène à l’inconnue, ayant l’air de la mépriser,
d’ignorer même qu’une jolie femme se trouvât derrière lui. La voisine
copiait avec exactitude la posture de Valentin. Elle avait appuyé son coude
sur le bord de la loge, et se mettait la tête de trois quarts, en regardant les
chanteurs, comme si elle se fût posée devant un peintre. Ces deux personnes
ressemblaient à deux amants brouillés qui se boudent, se tournent le dos et
vont s’embrasser au premier mot d’amour. Par moments, les légers
marabouts ou les cheveux de l’inconnue effleuraient la tête de Raphaël et lui
causaient une sensation voluptueuse contre laquelle il luttait courageusement
; bientôt il sentit le doux contact des ruches de blonde qui garnissaient le
tour de la robe, la robe elle-même fit entendre le murmure efféminé de ses
plis, frissonnement plein de molles sorcelleries ; enfin le mouvement
imperceptible imprimé par la respiration à la poitrine, au dos, aux vêtements
de cette jolie femme, toute sa vie suave se communiqua soudain à Raphaël
comme une étincelle électrique ; le tulle et la dentelle transmirent fidèlement
à son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par un
caprice de la nature, ces deux êtres désunis par le bon ton, séparés par les
abîmes de la mort, respirèrent ensemble et pensèrent peut-être l’un à l’autre.
Les pénétrants parfums de l’aloës achevèrent d’enivrer Raphaël. Son
imagination irritée par un obstacle, et que les entraves rendaient encore plus
fantasque, lui dessina rapidement une femme en traits de feu. Il se retourna
brusquement. Choquée sans doute de se trouver en contact avec un étranger,
l’inconnue fit un mouvement semblable ; leurs visages, animés par la même
pensée, restèrent en présence.
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— Pauline !

— Monsieur Raphaël !

Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrent un instant en silence. Raphaël
voyait Pauline dans une toilette simple et de bon goût. À travers la gaze qui
couvrait chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une
blancheur de lis et deviner des formes qu’une femme eût admirées. Puis
c’était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse
attitude. L’étoffe de sa manche accusait le tremblement qui faisait palpiter le
corps comme palpitait le cœur.

— Oh ! venez demain, dit-elle, venez à l’hôtel Saint-Quentin, y
reprendre vos papiers. J’y serai à midi. Soyez exact.

Elle se leva précipitamment et disparut ; Raphaël voulut suivre Pauline,
il craignit de la compromettre, resta, regarda Fœdora, la trouva laide ; mais
ne pouvant comprendre une seule phrase de musique, étouffant dans cette
salle, le cœur plein, il sortit et revint chez lui.

— Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment où il fut dans son
lit, donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau de sucre ; et
demain ne me réveille qu’à midi moins vingt minutes.

— Je veux être aimé de Pauline, s’écria-t-il le lendemain en regardant le
talisman avec une indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun mouvement,
elle semblait avoir perdu sa force contractile, elle ne pouvait sans doute pas
réaliser un désir accompli déjà.

— Ah ! s’écria Raphaël en se sentant délivré comme d’un manteau de
plomb qu’il aurait porté depuis le jour où le talisman lui avait été donné, tu
mens, tu ne m’obéis pas, le pacte est rompu ! Je suis libre, je vivrai. C’était
donc une mauvaise plaisanterie. En disant ces paroles, il n’osait pas croire à
sa propre pensée. Il se mit aussi simplement qu’il l’était jadis, et voulut aller
à pied à son ancienne demeure, en essayant de se reporter en idée à ces jours
heureux où il se livrait sans danger à la furie de ses désirs, où il n’avait point
encore jugé toutes les jouissances humaines. Il marchait, voyant, non plus la
Pauline de l’hôtel Saint-Quentin, mais la Pauline de la veille, cette maîtresse
accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle, aimante, artiste,
comprenant les poètes, comprenant la poésie et vivant au sein du luxe ; en
un mot Fœdora douée d’une belle âme, ou Pauline comtesse et deux fois
millionnaire comme l’était Fœdora. Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la
dalle cassée de cette porte où, tant de fois, il avait eu des pensées de
désespoir, une vieille femme sortit de la salle et lui dit : N’êtes-vous pas
monsieur Raphaël de Valentin ?

— Oui, ma bonne mère, répondit-il.

www.texteslibres.fr

La Peau de Chagrin
Honoré de Balzac

www.texteslibres.fr

Page 131 / 187

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


— Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y êtes
attendu.

— Cet hôtel est-il toujours tenu par madame Gaudin ? demanda-t-il.

— Oh ! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne. Elle
est dans une belle maison à elle, de l’autre côté de l’eau. Son mari est
revenu. Dame ! il a rapporté des mille et des cents. L’on dit qu’elle pourrait
acheter tout le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’a donné gratis
son fonds et son restant de bail. Ah ! c’est une bonne femme tout de même !
Elle n’est pas plus fière aujourd’hui qu’elle ne l’était hier.

Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il atteignit les
dernières marches de l’escalier, il entendit les sons du piano. Pauline était là
modestement vêtue d’une robe de percaline ; mais la façon de la robe, les
gants, le chapeau, le châle, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute une
fortune.

— Ah ! vous voilà donc ! s’écria Pauline en tournant la tête et se levant
par un naïf mouvement de joie.

Raphaël vint s’asseoir près d’elle, rougissant, honteux, heureux ; il la
regarda sans rien dire.

— Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en baissant les
yeux au moment où son visage s’empourpra. Qu’êtes-vous devenu ?

— Ah ! Pauline, j’ai été, je suis bien malheureux encore !

— Là ! s’écria-t-elle tout attendrie. J’ai deviné votre sort hier en vous
voyant bien mis, riche en apparence, mais en réalité, hein ! monsieur
Raphaël, est-ce toujours comme autrefois ?

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent dans ses yeux, il
s’écria : — Pauline !… je… Il n’acheva pas, ses yeux étincelèrent d’amour,
et son cœur déborda dans son regard.

— Oh ! il m’aime, il m’aime, s’écria Pauline.

Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors d’état de prononcer une
seule parole. À ce geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui dit
tantôt riant, tantôt sanglotant : — Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline
est riche. Mais moi, je devrais être bien pauvre aujourd’hui. J’ai mille fois
dit que je paierais ce mot : il m’aime, de tous les trésors de la terre. Ô mon
Raphaël ! j’ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras content ; mais tu dois
aimer mon cœur aussi, il y a tant d’amour pour toi dans ce cœur ! Tu ne sais
pas ? mon père est revenu. Je suis une riche héritière. Ma mère et lui me
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laissent entièrement maîtresse de mon sort ; je suis libre, comprends-tu ?

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains de Pauline, et les
baisait si ardemment, si avidement, que son baiser semblait être une sorte de
convulsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les épaules de Raphaël
et le saisit ; ils se comprirent, se serrèrent et s’embrassèrent avec cette sainte
et délicieuse ferveur, dégagée de toute arrière-pensée, dont se trouve
empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel deux âmes prennent
possession d’elles-mêmes.

— Ah ! s’écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te
quitter. Je ne sais d’où me vient tant de hardiesse ! reprit-elle en rougissant.

— De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, c’est de l’amour,
de l’amour vrai, profond, éternel comme le mien, n’est-ce pas ?

— Oh ! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a été si long-temps muette
pour moi !

— Tu m’aimais donc ?

— Oh ! Dieu, si je t’aimais ! combien de fois j’ai pleuré, là, tiens, en
faisant ta chambre, déplorant ta misère et la mienne. Je me serais vendue au
démon pour t’éviter un chagrin ! Aujourd’hui, mon Raphaël, car tu es bien à
moi : à moi cette belle tête, à moi ton cœur ! Oh ! oui, ton cœur, surtout,
éternelle richesse ! Eh ! bien, où en suis-je ? reprit-elle après une pause. Ah !
m’y voici : nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j’étais pauvre,
je tiendrais peut-être à porter ton nom, à être nommée ta femme ; mais, en ce
moment, je voudrais te sacrifier le monde entier, je voudrais être encore et
toujours ta servante. Va, Raphaël, en t’offrant mon cœur, ma personne, ma
fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd’hui que le jour où j’ai mis là,
dit-elle en montrant le tiroir de la table, certaine pièce de cent sous. Oh !
comme alors ta joie m’a fait mal.

— Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaël, pourquoi n’as-tu pas de vanité
? je ne puis rien pour toi. Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir,
d’amour. Quand tu seras madame la marquise de Valentin, je te connais,
âme céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas…

— Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle.

— Moi aussi, j’ai des millions ; mais que sont maintenant les richesses
pour nous ? Ah ! j’ai ma vie, je puis te l’offrir, prends-la.

— Oh ! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le monde. Comment, ta
pensée est à moi ? mais je suis la plus heureuse des heureuses.
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— L’on va nous entendre, dit Raphaël.

— Hé ! il n’y a personne, répondit-elle en laissant échapper un geste
mutin.

— Hé ! bien, viens, s’écria Valentin en lui tendant les bras.

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Raphaël :
— Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que vous m’avez donnés,
pour effacer la peine que vos joies m’ont faite, pour toutes les nuits que j’ai
passées à peindre mes écrans.

— Tes écrans !

— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. Pauvre
enfant ! combien il est facile de tromper les hommes d’esprit ! Est-ce que tu
pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres deux fois par
semaine, pour trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux
fois plus de lait qu’il ne t’en revenait pour ton argent. Je t’attrapais sur tout :
le feu, l’huile, et l’argent donc ? Oh ! mon Raphaël, ne me prends pas pour
femme, dit-elle en riant, je suis une personne trop astucieuse.

— Mais comment faisais-tu donc ?

— Je travaillais jusqu’à deux heures du matin, répondit-elle, et je
donnais à ma mère une moitié du prix de mes écrans, à toi l’autre.

Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et
d’amour.

— Oh ! s’écria Raphaël, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur
par quelque effroyable chagrin.

— Serais-tu marié ? cria Pauline. Ah ! je ne veux te céder à aucune
femme.

— Je suis libre, ma chérie.

— Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi !

Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains, et regarda
Raphaël avec une dévotieuse ardeur.

— J’ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-elle en
passant une main dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle bête, ta
comtesse Fœdora ! Quel plaisir j’ai ressenti hier en me voyant saluée par
tous ces hommes. Elle n’a jamais été applaudie, elle ! Dis, cher, quand mon
dos a touché ton bras, j’ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m’a crié
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: Il est là. Je me suis retournée, et je t’ai vu. Oh ! je me suis sauvée, je me
sentais l’envie de te sauter au cou devant tout le monde.

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s’écria Raphaël. Moi, j’ai le
cœur serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me
semble que je resterais, pendant toute ma vie, à te regarder ainsi, heureux,
content.

— Oh ! répète-moi cela, mon amour !

— Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une larme
chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, j’essaierai de te dire mon amour,
en ce moment je ne puis que le sentir…

— Oh ! s’écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie, ce cœur que je
connais si bien, tout est à moi, comme je suis à toi.

— Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël d’une voix émue. Tu
seras ma femme, mon bon génie. Ta présence a toujours dissipé mes
chagrins et rafraîchi mon âme ; en ce moment, ton sourire angélique m’a
pour ainsi dire purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel
et mes tristes folies me semblent n’être plus que de mauvais songes. Je suis
pur, près de toi. Je sens l’air du bonheur. Oh ! sois là toujours, ajouta-t-il en
la pressant saintement sur son cœur palpitant.

— Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Pauline en extase, j’ai
vécu.

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !

— Oh ! mon Raphaël, dit Pauline après quelques heures de silence, je
voudrais qu’à l’avenir personne n’entrât dans cette chère mansarde.

— Il faut murer la porte, mettre une grille à la lucarne et acheter la
maison, répondit le marquis.

— C’est cela, dit-elle. Puis, après un moment de silence : — Nous
avons un peu oublié de chercher tes manuscrits ?

Ils se prirent à rire avec une douce innocence.

— Bah ! je me moque de toutes les sciences, s’écria Raphaël.

— Ah ! monsieur, et la gloire ?

— Tu es ma seule gloire.
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— Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit-
elle en feuilletant les papiers.

— Ma Pauline…

— Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?

— Où demeures-tu donc ?

— Rue Saint-Lazare. Et toi ?

— Rue de Varennes.

— Comme nous serons loin l’un de l’autre, jusqu’à ce que… Elle
s’arrêta en regardant son ami d’un air coquet et malicieux.

— Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus une quinzaine de
jours à rester séparés.

— Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés ! Elle sauta comme un
enfant. Oh ! je suis une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni à père,
ni à mère, ni à rien dans le monde ! Tu ne sais pas, pauvre chéri ? mon père
est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant. Il a manqué mourir
au Havre, où nous l’avons été chercher. Ah ! Dieu, s’écria-t-elle en regardant
l’heure à sa montre, déjà trois heures. Je dois me trouver à son réveil, à
quatre heures. Je suis la maîtresse au logis : ma mère fait toutes mes
volontés, mon père m’adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté, ce
serait mal ! Le pauvre père, c’est lui qui m’a envoyée aux Italiens hier. Tu
viendras le voir demain, n’est-ce pas ?

— Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire l’honneur
d’accepter mon bras ?

— Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. N’est-ce
pas un palais, notre trésor ?

— Pauline, encore un baiser ?

— Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, ce sera toujours
ainsi, je crois rêver.

Ils descendirent lentement l’escalier ; puis, bien unis, marchant du
même pas, tressaillant ensemble sous le poids du même bonheur, se serrant
comme deux colombes, ils arrivèrent sur la place de la Sorbonne, où la
voiture de Pauline attendait.

— Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton
cabinet, et m’asseoir à la table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme
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autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. — Joseph, dit-elle à un valet, je vais
rue de Varennes avant de retourner à la maison. Il est trois heures un quart,
et je dois être revenue à quatre. Georges pressera les chevaux.

Et les deux amants furent en peu d’instants menés à l’hôtel de Valentin.

— Oh ! que je suis contente d’avoir examiné tout cela, s’écria Pauline
en chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaël. Quand je
m’endormirai, je serai là, en pensée. Je me figurerai ta chère tête sur cet
oreiller. Dis-moi, Raphaël, tu n’as pris conseil de personne pour meubler ton
hôtel ?

— De personne.

— Bien vrai ? Ce n’est pas une femme qui…

— Pauline !

— Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût. Je veux avoir
demain un lit pareil au tien.

Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline.

— Oh ! mon père, mon père ! dit-elle.

— Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible,
s’écria Valentin.

— Combien tu es aimant ! je n’osais pas te le proposer…

— N’es-tu donc pas ma vie ?

Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables bavardages de
l’amour auxquels l’accent, le regard, un geste intraduisible donnent seuls du
prix. Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant au cœur
autant de plaisir que l’homme peu en ressentir et en porter ici-bas. Quand il
fut assis dans son fauteuil, près de son feu, pensant à la soudaine et complète
réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa l’âme
comme l’acier d’un poignard perce une poitrine, il regarda la Peau de
chagrin, elle s’était légèrement rétrécie. Il prononça le grand juron français,
sans y mettre les jésuitiques réticences de l’abbesse des Andouillettes,
pencha la tête sur son fauteuil et resta sans mouvement les yeux arrêtés sur
une patère, sans la voir. Grand Dieu ! s’écria-t-il. Quoi ! tous mes désirs,
tous ! Pauvre Pauline ! Il prit un compas, mesura ce que la matinée lui avait
coûté d’existence. Je n’en ai pas pour deux mois, dit-il. Une sueur glacée
sortit de ses pores, tout à coup il obéit à un inexprimable mouvement de
rage, et saisit la Peau de chagrin en s’écriant : Je suis bien bête ! il sortit,
courut, traversa les jardins et jeta le talisman au fond d’un puits : Vogue la
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galère, dit-il. Au diable toutes ces sottises !

Raphaël se laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vécut cœur à cœur
avec Pauline, qui ne conçut pas le refus en amour. Leur mariage, retardé par
des difficultés peu intéressantes à raconter, devait se célébrer dans les
premiers jours de mars. Ils s’étaient éprouvés, ne doutaient point d’eux-
mêmes, et le bonheur leur ayant révélé toute la puissance de leur affection,
jamais deux âmes, deux caractères ne s’étaient aussi parfaitement unis qu’ils
le furent par la passion ; en s’étudiant ils s’aimèrent davantage : de part et
d’autre même délicatesse, même pudeur, même volupté, la plus douce de
toutes les voluptés, celle des anges ; point de nuages dans leur ciel ; tour à
tour les désirs de l’un faisaient la loi de l’autre. Riches tous deux, ils ne
connaissaient point de caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et partant
n’avaient point de caprices. Un goût exquis, le sentiment du beau, une vraie
poésie animaient l’âme de l’épouse ; dédaignant les colifichets de la finance,
un sourire de son ami lui semblait plus beau que toutes les perles d’Ormus,
la mousseline ou les fleurs formaient ses plus riches parures. Pauline et
Raphaël fuyaient d’ailleurs le monde, la solitude leur était si belle, si
féconde ! Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli ménage de
contrebande aux Italiens ou à l’Opéra. Si d’abord quelques médisances
égayèrent les salons, bientôt le torrent d’événements qui passa sur Paris fit
oublier deux amants inoffensifs ; enfin, espèce d’excuse auprès des prudes,
leur mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se trouvaient discrets ;
donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d’assez beaux jours
firent croire aux joies du printemps, un matin, Pauline et Raphaël
déjeunaient ensemble dans une petite serre, espèce de salon rempli de fleurs,
et de plain-pied avec le jardin. Le doux et pâle soleil de l’hiver, dont les
rayons se brisaient à travers des arbustes rares, tiédissait alors la
température. Les yeux étaient égayés par les vigoureux contrastes des divers
feuillages, par les couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies de
la lumière et de l’ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant les
tristes foyers, les deux jeunes époux riaient sous un berceau de camélias, de
lilas, de bruyères. Leurs têtes joyeuses s’élevaient au-dessus des narcisses,
des muguets et des roses du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche,
les pieds foulaient une natte africaine colorée comme un tapis. Les parois
tendues en coutil vert n’offraient pas la moindre trace d’humidité.
L’ameublement était de bois en apparence grossier, mais dont l’écorce polie
brillait de propreté. Un jeune chat accroupi sur la table où l’avait attiré
l’odeur du lait se laissait barbouiller de café par Pauline ; elle folâtrait avec
lui, défendait la crème qu’elle lui permettait à peine de flairer afin d’exercer
sa patience et d’entretenir le combat ; elle éclatait de rire à chacune de ses
grimaces, et débitait mille plaisanteries pour empêcher Raphaël de lire le
journal, qui, dix fois déjà, lui était tombé des mains. Il abondait dans cette
scène matinale un bonheur, inexprimable comme tout ce qui est naturel et
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vrai. Raphaël feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait à la dérobée
Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d’un long peignoir
qui la lui voilait imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre et
montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle de velours
noir. Charmante à voir en déshabillé, délicieuse comme les fantastiques
figures de Westhall, elle semblait être tout à la fois jeune fille et femme ;
peut-être plus jeune fille que femme, elle jouissait d’une félicité sans
mélange, et ne connaissait de l’amour que ses premières joies. Au moment
où, tout à fait absorbé par sa douce rêverie, Raphaël avait oublié son journal,
Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le lança dans le jardin, et le
chat courut après la politique qui tournait comme toujours sur elle-même.
Quand Raphaël, distrait par cette scène enfantine, voulut continuer à lire et
fit le geste de lever la feuille qu’il n’avait plus, éclatèrent des rires francs,
joyeux, renaissant d’eux-mêmes comme les chants d’un oiseau.

— Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son rire
d’enfant avait fait couler. N’est-ce pas une félonie, reprit-elle redevenant
femme tout à coup, que de lire des proclamations russes en ma présence, et
de préférer la prose de l’empereur Nicolas à des paroles, à des regards
d’amour ?

— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.

En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés faisaient
crier le sable des allées retentit près de la serre.

— Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que
madame, mais je vous apporte une curiosité comme je n’en ai jamais vu. En
tirant tout à l’heure, sous votre respect, un seau d’eau, j’ai amené cette
singulière plante marine ! La voilà ! Faut, tout de même, que ce soit bien
accoutumé à l’eau, car ce n’était point mouillé, ni humide. C’était sec
comme du bois, et point gras du tout. Comme monsieur le marquis est plus
savant que moi certainement, j’ai pensé qu’il fallait la lui apporter, et que ça
l’intéresserait.

Et le jardinier montrait à Raphaël l’inexorable Peau de chagrin qui
n’avait pas six pouces carrés de superficie.

— Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est très-curieuse.

— Qu’as-tu, mon ange ? tu pâlis ! s’écria Pauline.

— Laissez-nous, Vanière.

— Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elle est singulièrement altérée.
Qu’as-tu ? Que te sens-tu ? Où as-tu mal ? Tu as mal ! Un médecin ! cria-t-
elle. Jonathas, au secours !
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— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui recouvra son sang-froid.
Sortons. Il y a près de moi une fleur dont le parfum m’incommode. Peut-être
est-ce cette verveine ?

Pauline s’élança sur l’innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta
dans le jardin.

— Oh ! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaël par une étreinte aussi
forte que leur amour et en lui apportant avec une langoureuse coquetterie ses
lèvres vermeilles à baiser, en te voyant pâlir, j’ai compris que je ne te
survivrais pas : ta vie est ma vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le dos
? J’y sens encore la petite mort, j’y ai froid. Tes lèvres sont brûlantes. Et ta
main ?… elle est glacée, ajouta-t-elle.

— Folle ! s’écria Raphaël.

— Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire.

— Oh ! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop.

— Il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, Raphaël ? Sois vrai,
je saurai bientôt ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la Peau de
chagrin.

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard
d’horreur sur le talisman.

— Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissa tomber le fatal
symbole du destin.

— M’aimes-tu ? reprit-il.

— Si je t’aime, est-ce une question ?

— Eh bien, laisse-moi, va-t’en !

La pauvre petite sortit.

— Quoi ! s’écria Raphaël quand il fut seul, dans un siècle de lumières
où nous avons appris que les diamants sont les cristaux du carbone, à une
époque où tout s’explique, où la police traduirait un nouveau Messie devant
les tribunaux et soumettrait ses miracles à l’Académie des Sciences, dans un
temps où nous ne croyons plus qu’aux paraphes des notaires, je croirais, moi
! à une espèce de Mané, Thekel, Pharès ? Non, de par Dieu ! je ne penserai
pas que l’Être-Suprême puisse trouver du plaisir à tourmenter une honnête
créature. Allons voir les savants.
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Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, immense recueil de tonneaux,
et la Salpétrière, immense séminaire d’ivrognerie, devant une petite mare où
s’ébaudissaient des canards remarquables par la rareté des espèces et dont
les ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d’une cathédrale, pétillaient
sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient là, criant,
barbotant, grouillant, et formant une espèce de chambre canarde rassemblée
contre son gré, mais heureusement sans charte ni principes politiques, et
vivant sans rencontrer de chasseurs, sous l’œil des naturalistes qui les
regardaient par hasard.

— Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs à Raphaël qui avait
demandé ce grand pontife de la zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques
sages méditations à l’aspect de deux canards. Ce savant, entre deux âges,
avait une physionomie douce, encore adoucie par un air obligeant ; mais il
régnait dans toute sa personne une préoccupation scientifique : sa perruque
incessamment grattée et fantasquement retroussée, laissait voir une ligne de
cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes qui, semblable à toutes
les passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce monde que nous
perdons la conscience du moi. Raphaël, homme de science et d’étude,
admira ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées à l’agrandissement
des connaissances humaines, dont les erreurs servaient encore la gloire de la
France ; mais une petite maîtresse aurait ri sans doute de la solution de
continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé du savant, interstice
d’ailleurs chastement rempli par une chemise qu’il avait copieusement
froncée en se baissant et se levant tour à tour au gré de ses observations
zoogénésiques.

Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël crut nécessaire
d’adresser à monsieur Lavrille un compliment banal sur ses canards.

— Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce
genre est d’ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plus fécond de
l’ordre des palmipèdes. Il commence au cygne, et finit au canard zinzin, en
comprenant cent trente-sept variétés d’individus bien distincts, ayant leurs
noms, leurs mœurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent
pas plus entre eux qu’un blanc ne ressemble à un nègre. En vérité, monsieur,
quand nous mangeons un canard, la plupart du temps nous ne nous doutons
guère de l’étendue… Il s’interrompit à l’aspect d’un joli petit canard qui
remontait le talus de la mare. — Vous voyez là le cygne à cravate, pauvre
enfant du Canada, venu de bien loin pour nous montrer son plumage brun et
gris, sa petite cravate noire ! Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie à duvet
ou canard Eider, sous l’édredon de laquelle dorment nos petites maîtresses ;
est-elle jolie ! qui n’admirerait ce petit ventre d’un blanc rougeâtre, ce bec
vert ? Je viens, monsieur, reprit-il, d’être témoin d’un accouplement dont
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j’avais jusqu’alors désespéré. Le mariage s’est fait assez heureusement, et
j’en attendrai fort impatiemment le résultat. Je me flatte d’obtenir une cent
trente-huitième espèce à laquelle peut-être mon nom sera donné ! Voici les
nouveaux époux, dit-il en montrant deux canards. C’est d’une part une oie
rieuse (anas albifrons), de l’autre le grand canard siffleur (anas ruffina de
Buffon). J’avais long-temps hésité entre le canard siffleur, le canard à
sourcils blancs et le canard souchet (anas clypeata) : tenez, voici le souchet,
ce gros scélérat brun-noir dont le col est verdâtre et si coquettement irisé.
Mais, monsieur, le canard siffleur était huppé, vous comprenez alors que je
n’ai plus balancé. Il ne nous manque ici que le canard varié à calotte noire.
Ces messieurs prétendent unanimement que ce canard fait double emploi
avec le canard sarcelle à bec recourbé, quant à moi… Il fit un geste
admirable qui peignit à la fois la modestie et l’orgueil des savants, orgueil
plein d’entêtement, modestie pleine de suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-
t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je
m’occupe en ce moment de la monographie du genre canard. Mais je suis à
vos ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphaël
soumit la Peau de chagrin aux investigations de monsieur Lavrille.

— Je connais ce produit, répondit le savant après avoir braqué sa loupe
sur le talisman ; il a servi à quelque dessus de boîte. Le chagrin est fort
ancien ! Aujourd’hui les gaîniers préfèrent se servir de galuchat. Le galuchat
est comme vous le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un poisson
de la mer Rouge…

— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l’extrême bonté…

— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose : entre le
galuchat et le chagrin, il y a, monsieur, toute la différence de l’océan à la
terre, du poisson à un quadrupède. Cependant la peau du poisson est plus
dure que la peau de l’animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman,
est, comme vous le savez sans doute, un des produits les plus curieux de la
zoologie.

— Voyons ! s’écria Raphaël.

— Monsieur, répondit le savant en s’enfonçant dans son fauteuil, ceci
est une peau d’âne.

— Je le sais, dit le jeune homme.

— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne extrêmement rare,
l’onagre des anciens, equus asinus, le koulan des Tatars. Pallas a été
l’observer, et l’a rendu à la science. En effet, cet animal avait long-temps
passé pour fantastique. Il est, comme vous le savez, célèbre dans l’Écriture
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sainte ; Moïse avait défendu de l’accoupler avec ses congénères. Mais
l’onagre est encore plus fameux par les prostitutions dont il a été l’objet, et
dont parlent souvent les prophètes bibliques. Pallas, comme vous le savez
sans doute, déclare, dans ses Act. Petrop., tome II, que ces excès bizarres
sont encore religieusement accrédités chez les Persans et les Nogaïs comme
un remède souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique. Nous ne
nous doutons guère de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le Muséum ne
possède pas d’onagre. Quel superbe animal ! reprit le savant. Il est plein de
mystères : son œil est muni d’une espèce de tapis réflecteur auquel les
Orientaux attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus élégante et
plus polie que ne l’est celle de nos plus beaux chevaux ; elle est sillonnée de
bandes plus ou moins fauves, et ressemble beaucoup à la peau du zèbre. Son
lainage a quelque chose de moelleux, d’ondoyant, de gras au toucher ; sa
vue égale en justesse et en précision la vue de l’homme ; un peu plus grand
que nos plus beaux ânes domestiques, il est doué d’un courage
extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se défend avec une supériorité
remarquable contre les bêtes les plus féroces ; quant à la rapidité de sa
marche, elle ne peut se comparer qu’au vol des oiseaux ; un onagre,
monsieur, tuerait à la course les meilleurs chevaux arabes ou persans.
D’après le père du consciencieux docteur Niébuhr, dont, comme vous le
savez sans doute, nous déplorons la perte récente, le terme moyen du pas
ordinaire de ces admirables créatures est de sept mille pas géométriques par
heure. Nos ânes dégénérés ne sauraient donner une idée de cet âne
indépendant et fier. Il a le port leste, animé, l’air spirituel, fin, une
physionomie gracieuse, des mouvements pleins de coquetterie ! C’est le roi
zoologique de l’Orient. Les superstitions turques et persanes lui donnent
même une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se mêle aux récits que
les conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les prouesses attribuées à ces
nobles animaux.

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il est presque
impossible de le saisir dans les montagnes, où il bondit comme un chevreuil,
et semble voler comme un oiseau. La fable des chevaux ailés, notre Pégase,
a sans doute pris naissance dans ces pays, où les bergers ont pu voir souvent
un onagre sautant d’un rocher à un autre. Les ânes de selle, obtenus en Perse
par l’accouplement d’une ânesse avec un onagre apprivoisé, sont peints en
rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet usage a donné lieu peut-être à
notre proverbe : Méchant comme un âne rouge. À une époque où l’histoire
naturelle était très-négligée en France, un voyageur aura, je pense, amené un
de ces animaux curieux qui supportent fort impatiemment l’esclavage. De là,
le dicton ! La peau que vous me présentez, reprit le savant, est la peau d’un
onagre. Nous varions sur l’origine du nom. Les uns prétendent que Chagri
est un mot turc, d’autres veulent que Chagri soit la ville où cette dépouille
zoologique subit une préparation chimique assez bien décrite par Pallas, et
qui lui donne le grain particulier que nous admirons ; monsieur Martellens
m’a écrit que Châagri est un ruisseau.
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— Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné des renseignements
qui fourniraient une admirable note à quelque Dom Calmet, si les
bénédictins existaient encore ; mais j’ai eu l’honneur de vous faire observer
que ce fragment était primitivement d’un volume égal… à cette carte
géographique, dit Raphaël en montrant à Lavrille un atlas ouvert : or depuis
trois mois elle s’est sensiblement contractée…

— Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dépouilles
d’êtres primitivement organisés sont sujettes à un dépérissement naturel,
facile à concevoir, dont les progrès sont soumis aux influences
atmosphériques. Les métaux eux-mêmes se dilatent ou se resserrent d’une
manière sensible, car les ingénieurs ont observé des espaces assez
considérables entre de grandes pierres primitivement maintenues par des
barres de fer. La science est vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi
n’avons-nous pas la prétention de connaître tous les phénomènes de la
nature.

— Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez la demande que je
vais vous faire. Êtes-vous bien sûr que cette peau soit soumise aux lois
ordinaires de la zoologie, qu’elle puisse s’étendre ?

— Oh ! certes. Ah ! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer le
talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir Planchette, le
célèbre professeur de mécanique, il trouvera certainement un moyen d’agir
sur cette peau, de l’amollir, de la distendre.

— Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie.

Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, en laissant
le bon Lavrille au milieu de son cabinet rempli de bocaux et de plantes
séchées. Il remportait de cette visite, sans le savoir, toute la science humaine
: une nomenclature ! Ce bonhomme ressemblait à Sancho Pança racontant à
Don Quichotte l’histoire des chèvres, il s’amusait à compter des animaux et
à les numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait à peine une
petite fraction des incommensurables nombres du grand troupeau jeté par
Dieu à travers l’océan des mondes, dans un but ignoré. Raphaël était
content. — Je vais tenir mon âne en bride, s’écriait-il. Sterne avait dit avant
lui : « Ménageons notre âne, si nous voulons vivre vieux. » Mais la bête est
si fantasque !

Planchette était un grand homme sec, véritable poète perdu dans une
perpétuelle contemplation, occupé à regarder toujours un abîme sans fond,
LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens
incompris qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du monde,
restant des journées entières à fumer un cigare éteint, ou venant dans un
salon sans avoir toujours bien exactement marié les boutons de leurs
vêtements avec les boutonnières. Un jour, après avoir long-temps mesuré le
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vide, ou entassé des X sous des Aa—gG, ils ont analysé quelque loi
naturelle et décomposé le plus simple des principes ; tout à coup la foule
admire une nouvelle machine ou quelque haquet dont la facile structure nous
étonne et nous confond ! Le savant modeste sourit en disant à ses
admirateurs : — Qu’ai-je donc créé ? Rien. L’homme n’invente pas une
force, il la dirige, et la science consiste à imiter la nature.

Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme un
pendu tombé droit sous une potence. Planchette examinait une bille d’agate
qui roulait sur un cadran solaire, en attendant qu’elle s’y arrêtât. Le pauvre
homme n’était ni décoré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer ses
calculs, heureux de vivre à l’affût d’une découverte, il ne pensait ni à la
gloire, ni au monde, ni à lui-même, et vivait dans la science pour la science.

— Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. — Ah ! monsieur, reprit-il en
apercevant Raphaël, je suis votre serviteur. Comment va la maman ? Allez
voir ma femme.

— J’aurais cependant pu vivre ainsi ! pensa Raphaël qui tira le savant
de sa rêverie en lui demandant le moyen d’agir sur le talisman, qu’il lui
présenta. Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le marquis en
terminant, je ne vous cacherai rien. Cette peau me semble posséder une force
de résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir.

— Monsieur, les gens du monde traitent toujours la science assez
cavalièrement, tous nous disent à peu près ce qu’un incroyable disait à
Lalande en lui amenant des dames après l’éclipse : « Ayez la bonté de
recommencer. » Quel effet voulez-vous produire ? La mécanique a pour but
d’appliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser. Quant au
mouvement en lui-même, je vous le déclare avec humilité, nous sommes
impuissants à le définir. Cela posé, nous avons remarqué quelques
phénomènes constants qui régissent l’action des solides et des fluides. En
reproduisant les causes génératrices de ces phénomènes, nous pouvons
transporter les corps, leur transmettre une force locomotive dans des
rapports de vitesse déterminée, les lancer, les diviser simplement ou à
l’infini, soit que nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur
imprimer une rotation, les modifier, les comprimer, les dilater, les étendre.
Cette science, monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille,
reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici maintenant là. De quel nom
appellerons-nous cet acte si physiquement naturel et si moralement
extraordinaire ? Mouvement, locomotion, changement de lieu ? Quelle
immense vanité cachée sous les mots ! Un nom, est-ce donc une solution ?
Voilà pourtant toute la science. Nos machines emploient ou décomposent cet
acte, ce fait. Ce léger phénomène adapté à des masses va faire sauter Paris :
nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force aux
dépens de la vitesse. Qu’est-ce que la force et la vitesse ? Notre science est
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inhabile à le dire, comme elle l’est à créer un mouvement. Un mouvement,
quel qu’il soit, est un immense pouvoir, et l’homme n’invente pas de
pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement, l’essence même du
pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La nature est
établie sur le mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous sont
peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu’il est toujours en mouvement ;
Dieu est le mouvement, peut-être. Voilà pourquoi le mouvement est
inexplicable comme lui ; comme lui profond, sans bornes, incompréhensible,
intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le mouvement ? Nous en
sentons les effets sans les voir. Nous pouvons même le nier comme nous
nions Dieu ; Où est-il ? où n’est-il pas ? D’où part-il ? Où en est le principe ?
Où en est la fin ? Il nous enveloppe, nous presse et nous échappe. Il est
évident comme un fait, obscur comme une abstraction, tout à la fois effet et
cause. Il lui faut comme à nous l’espace, et qu’est-ce que l’espace ? Le
mouvement seul nous le révèle ; sans le mouvement, il n’est plus qu’un mot
vide de sens. Problème insoluble, semblable au vide, semblable à la création,
à l’infini, le mouvement confond la pensée humaine, et tout ce qu’il est
permis à l’homme de concevoir, c’est qu’il ne le concevra jamais. Entre
chacun des points successivement occupés par cette bille dans l’espace,
reprit le savant, il se rencontre un abîme pour la raison humaine, un abîme
où est tombé Pascal. Pour agir sur la substance inconnue, que vous voulez
soumettre à une force inconnue, nous devons d’abord étudier cette substance
; d’après sa nature, ou elle se brisera sous un choc, ou elle y résistera : si elle
se divise et que votre intention ne soit pas de la partager, nous n’atteindrons
pas le but proposé. Voulez-vous la comprimer ? Il faut transmettre un
mouvement égal à toutes les parties de la substance de manière à diminuer
uniformément l’intervalle qui les sépare. Désirez-vous l’étendre ? nous
devrons tâcher d’imprimer à chaque molécule une force excentrique égale ;
sans l’observation exacte de cette loi, nous y produirions des solutions de
continuité. Il existe, monsieur, des modes infinis, des combinaisons sans
bornes dans le mouvement. À quel effet vous arrêtez-vous ?

— Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une pression quelconque
assez forte pour étendre indéfiniment cette peau…

— La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait être
indéfiniment distendue, mais la compression multipliera nécessairement
l’étendue de sa surface aux dépens de l’épaisseur ; elle s’amincira jusqu’à ce
que la matière manque…

— Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Raphaël, et vous aurez gagné
des millions.

— Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le flegme
d’un Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots l’existence d’une
machine sous laquelle Dieu lui-même serait écrasé comme une mouche. Elle
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réduirait un homme à l’état de papier brouillard, un homme botté, éperonné,
cravaté, chapeau, or, bijoux, tout…

— Quelle horrible machine !

— Au lieu de jeter leurs enfants à l’eau, les Chinois devraient les
utiliser ainsi, reprit le savant sans penser au respect de l’homme pour sa
progéniture.

Tout entier à son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué dans
le fond et l’apporta sur la dalle du gnomon, puis il alla chercher un peu de
terre glaise dans un coin du jardin. Raphaël resta charmé comme un enfant
auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Après avoir posé sa terre
glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux
branches de sureau, et se mit à les vider en sifflant comme si Raphaël n’eût
pas été là.

— Voilà les éléments de la machine, dit-il.

Il attacha par un coude en terre glaise l’un de ses tuyaux de bois au fond
du pot, de manière à ce que le trou du sureau correspondît à celui du vase.
Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de glaise en lui
donnant la forme d’une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus
large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui représentait le manche.
Enfin il mit un pâté de terre glaise à l’extrémité du tube en sureau, il y planta
l’autre branche creuse, toute droite, en pratiquant un autre coude pour la
joindre à la branche horizontale, en sorte que l’air, ou tel fluide ambiant
donné, pût circuler dans cette machine improvisée, et courir depuis
l’embouchure du tube vertical, à travers le canal intermédiaire, jusque dans
le grand pot de fleurs vide.

— Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le sérieux d’un
académicien prononçant son discours de réception, est un des plus beaux
titres du grand Pascal à notre admiration.

— Je ne comprends pas.

Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre fruitier une petite bouteille
dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur où se prenaient
les fourmis ; il en cassa le fond, se fit un entonnoir, l’adapta soigneusement
au trou de la branche creuse qu’il avait fixée verticalement dans l’argile, en
opposition au grand réservoir figuré par le pot de fleurs ; puis, au moyen
d’un arrosoir, il y versa la quantité d’eau nécessaire pour qu’elle se trouvât
également bord à bord et dans le grand vase et dans la petite embouchure
circulaire du sureau. Raphaël pensait à sa Peau de chagrin.
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— Monsieur, dit le mécanicien, l’eau passe encore aujourd’hui pour un
corps incompressible, n’oubliez pas ce principe fondamental, néanmoins elle
se comprime ; mais si légèrement, que nous devons compter sa faculté
contractile comme zéro. Vous voyez la surface que présente l’eau arrivée à
la superficie du pot de fleurs.

— Oui, monsieur.

— Hé bien ! supposez cette surface mille fois plus étendue que ne l’est
l’orifice du bâton de sureau par lequel j’ai versé le liquide. Tenez, j’ôte
l’entonnoir.

— D’accord.

— Hé bien ! monsieur, si par un moyen quelconque j’augmente le
volume de cette masse en introduisant encore de l’eau par l’orifice du petit
tuyau, le fluide, contraint d’y descendre, montera dans le réservoir figuré par
le pot de fleurs jusqu’à ce que le liquide arrive à un même niveau dans l’un
et dans l’autre…

— Cela est évident, s’écria Raphaël.

— Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne
d’eau ajoutée dans le petit tube vertical y présente une force égale au poids
d’une livre par exemple, comme son action se transmettra fidèlement à la
masse liquide et viendra réagir sur tous les points de la surface qu’elle
présente dans le pot de fleurs, il s’y trouvera mille colonnes d’eau qui,
tendant toutes à s’élever comme si elles étaient poussées par une force égale
à celle qui fait descendre le liquide dans le bâton de sureau vertical,
produiront nécessairement ici, dit Planchette en montrant à Raphaël
l’ouverture du pot de fleurs, une puissance mille fois plus considérable que
la puissance introduite là. Et le savant indiquait du doigt au marquis le tuyau
de bois planté droit dans la glaise.

— Cela est tout simple, dit Raphaël.

Planchette sourit.

— En d’autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle
aux mathématiciens, il faudrait, pour repousser l’irruption de l’eau,
déployer, sur chaque partie de la grande surface, une force égale à la force
agissant dans le conduit vertical ; mais, à cette différence près, que si la
colonne liquide y est haute d’un pied, les mille petites colonnes de la grande
surface n’y auront qu’une très-faible élévation. Maintenant, dit Planchette en
donnant une chiquenaude à ses bâtons, remplaçons ce petit appareil
grotesque par des tubes métalliques d’une force et d’une dimension
convenables, si vous couvrez d’une forte platine mobile la surface fluide du
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grand réservoir, et qu’à cette platine vous en opposiez une autre dont la
résistance et la solidité soient à toute épreuve, si de plus vous m’accordez la
puissance d’ajouter sans cesse de l’eau par le petit tube vertical à la masse
liquide, l’objet, pris entre les deux plans solides, doit nécessairement céder à
l’immense action qui le comprime indéfiniment. Le moyen d’introduire
constamment de l’eau par le petit tube est une niaiserie en mécanique, ainsi
que le mode de transmettre la puissance de la masse liquide à une platine.
Deux pistons et quelques soupapes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher
monsieur, dit-il en prenant le bras de Valentin, qu’il n’existe guère de
substance qui, mise entre ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte à
s’étaler.

— Quoi ! l’auteur des Lettres provinciales a inventé ! s’écria Raphaël.

— Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît rien de plus simple ni
de plus beau. Le principe contraire, l’expansibilité de l’eau a créé la machine
à vapeur. Mais l’eau n’est expansible qu’à un certain degré, tandis que son
incompressibilité, étant une force en quelque sorte négative, se trouve
nécessairement infinie.

— Si cette peau s’étend, dit Raphaël, je vous promets d’élever une
statue colossale à Blaise Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour
le plus beau problème de mécanique résolu dans chaque période de dix ans,
de doter vos cousines, arrière-cousines, enfin de bâtir un hôpital destiné aux
mathématiciens devenus fous ou pauvres.

— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme
d’un homme vivant dans une sphère tout intellectuelle, nous irons demain
chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient de fabriquer, d’après mes
plans, une machine perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire tenir
mille bottes de foin dans son chapeau.

— À demain, monsieur.

— À demain.

— Parlez-moi de la mécanique ! s’écria Raphaël. N’est-ce pas la plus
belle de toutes les sciences ? L’autre avec ses onagres, ses classements, ses
canards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres, est tout au plus bon à
marquer les points dans un billard public.

Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercher Planchette, et ils
allèrent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez
Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un établissement immense, ses
regards tombèrent sur une multitude de forges rouges et rugissantes. C’était
une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers,
de traverses, de limes, d’écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et
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d’aciers en barres. La limaille prenait à la gorge. Il y avait du fer dans la
température, les hommes étaient couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait
une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes
les formes, en obéissant à tous les caprices. À travers les hurlements des
soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflements des tours qui faisaient
grogner le fer, Raphaël arriva dans une grande pièce, propre et bien aérée, où
il put contempler à son aise la presse immense dont Planchette lui avait
parlé. Il admira des espèces de madriers en fonte, et des jumelles en fer unies
par un indestructible noyau.

— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit
Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une
planche d’acier en des milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes
comme des aiguilles.

— Peste ! s’écria Raphaël.

Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre les deux platines de
la presse souveraine, et, plein de cette sécurité que donnent les convictions
scientifiques, il manœuvra vivement le balancier.

— Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d’une voix
tonnante en se laissant tomber lui-même à terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’eau contenue dans la
machine brisa la fonte, produisit un jet d’une puissance incommensurable, et
se dirigea heureusement sur une vieille forge qu’elle renversa, bouleversa,
tordit comme une trombe entortille une maison et l’emporte avec elle.

— Oh ! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme mon
œil ! Maître Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque
interstice dans le grand tube.

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil, le
diable est logé dedans.

L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une enclume,
et, de toute la force que donne la colère, déchargea sur le talisman le plus
terrible coup qui jamais eût mugi dans ses ateliers.

— Il n’y parait seulement pas, s’écria Planchette en caressant le chagrin
rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contre-maître prit la peau et la plongea
dans le charbon de terre d’une forge. Tous rangés en demi-cercle autour du
feu, attendirent avec impatience le jeu d’un énorme soufflet. Raphaël,
Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le centre de cette foule noire
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et attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces têtes poudrées de fer, ces
vêtements noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphaël se crut transporté
dans le monde nocturne et fantastique des ballades allemandes. Le contre-
maître saisit la peau avec des pinces après l’avoir laissée dans le foyer
pendant dix minutes.

— Rendez-la-moi, dit Raphaël.

Le contre-maître la présenta par plaisanterie à Raphaël. Le marquis
mania facilement la peau froide et souple sous ses doigts. Un cri d’horreur
s’éleva, les ouvriers s’enfuirent, Valentin resta seul avec Planchette dans
l’atelier désert.

— Il y a décidément quelque chose de diabolique là-dedans, s’écria
Raphaël au désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me donner
un jour de plus !

— Monsieur, j’ai tort, répondit le mathématicien d’un air contrit, nous
devions soumettre cette peau singulière à l’action d’un laminoir. Où avais-je
les yeux en vous proposant une pression.

— C’est moi qui l’ai demandée, répliqua Raphaël.

Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés.
Cependant intéressé par le problème étrange que lui offrait cette peau, il
réfléchit un moment et dit : Il faut traiter cette substance inconnue par des
réactifs. Allons voir Japhet, la chimie sera peut-être plus heureuse que la
mécanique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans l’espoir de rencontrer le
fameux chimiste Japhet à son laboratoire.

— Hé bien ! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis
dans un fauteuil et contemplant un précipité, comment va la chimie ?

— Elle s’endort. Rien de neuf. L’Académie a cependant reconnu
l’existence de la salicine. Mais la salicine, l’asparagine, la vauqueline, la
digitaline ne sont pas des découvertes.

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, il paraît que vous
en êtes réduits à inventer des noms.

— Cela est pardieu vrai, jeune homme !

— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous
décomposer cette substance : si tu en extrais un principe quelconque, je le
nomme d’avance la diaboline, car en voulant la comprimer, nous venons de
briser une presse hydraulique.
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— Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le chimiste, ce sera peut-
être un nouveau corps simple.

— Monsieur, dit Raphaël, c’est tout simplement un morceau de peau
d’âne.

— Monsieur ? reprit gravement le célèbre chimiste.

— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la peau de
chagrin.

Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa langue
si habile à déguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et dit après
quelques essais : — Point de goût ! Voyons, nous allons lui faire boire un
peu d’acide phthorique.

Soumise à l’action de ce principe, si prompt à désorganiser les tissus
animaux, la peau ne subit aucune altération.

— Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chimiste. Nous allons traiter ce
mystérieux inconnu comme un minéral et lui donner sur le nez en le mettant
dans un creuset infusible où j’ai précisément de la potasse rouge.

Japhet sortit et revint bientôt.

— Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre un morceau de cette
singulière substance, elle est si extraordinaire…

— Un morceau ! s’écria Raphaël, pas seulement la valeur d’un cheveu.
D’ailleurs essayez, dit-il d’un air tout à la fois triste et goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta de la briser
par une forte décharge d’électricité, puis il la soumit à l’action de la pile
voltaïque, enfin les foudres de sa science échouèrent sur le terrible talisman.
Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaël, ne s’apercevant
pas de la fuite du temps, attendaient le résultat d’une dernière expérience. Le
chagrin sortit victorieux d’un épouvantable choc auquel il avait été soumis,
grâce à une quantité raisonnable de chlorure d’azote.

— Je suis perdu ! s’écria Raphaël. Dieu est là. Je vais mourir. Il laissa
les deux savants stupéfaits.

— Gardons-nous bien de raconter cette aventure à l’Académie, nos
collègues s’y moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste après une
longue pause pendant laquelle ils se regardèrent sans oser se communiquer
leurs pensées.
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Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans trouver un
Dieu dans le ciel. La science ? impuissante ! Les acides ? eau claire ! La
potasse rouge ? déshonorée ! La pile voltaïque et la foudre ? deux bilboquets
!

— Une presse hydraulique fendue comme une mouillette ! ajouta
Planchette.

— Je crois au diable, dit le baron Japhet après un moment de silence.

— Et moi à Dieu, répondit Planchette.

Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien, l’univers est une
machine qui veut un ouvrier ; pour la chimie, cette œuvre d’un démon qui va
décomposant tout, le monde est un gaz doué de mouvement.

— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.

— Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé ce
nébuleux axiome : Bête comme un fait.

— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi, fait comme une
bête.

Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient plus qu’un
phénomène dans un miracle.

En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage froide ; il ne
croyait plus à rien, ses idées se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et
vacillaient comme celles de tout homme en présence d’un fait impossible. Il
avait cru volontiers à quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter,
l’impuissance de la science et du feu ne l’étonnait pas ; mais la souplesse de
la peau quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens de destruction
mis à la disposition de l’homme étaient dirigées sur elle, l’épouvantaient. Ce
fait incontestable lui donnait le vertige.

— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois à jeun, je n’ai ni
faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui me brûle. Il remit la
Peau de chagrin dans le cadre où elle avait été naguère enfermée ; et, après
avoir décrit par une ligne d’encre rouge le contour actuel du talisman, il
s’assit dans son fauteuil. — Déjà huit heures, s’écria-t-il. Cette journée a
passé comme un songe. Il s’accouda sur le bras du fauteuil, s’appuya la tête
dans sa main gauche, et resta perdu dans une de ces méditations funèbres,
dans ces pensées dévorantes dont les condamnés à mort emportent le secret.
— Ah ! Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant ! il y a des abîmes que l’amour ne
saurait franchir, malgré la force de ses ailes. En ce moment il entendit très-
distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un des plus touchants
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priviléges de la passion le souffle de sa Pauline. Oh ! se dit-il, voilà mon
arrêt. Si elle était là, je voudrais mourir dans ses bras. Un éclat de rire bien
franc, bien joyeux, lui fit tourner la tête vers son lit, il vit à travers les
rideaux diaphanes la figure de Pauline souriant comme un enfant heureux
d’une malice qui réussit ; ses beaux cheveux formaient des milliers de
boucles sur ses épaules ; elle était là semblable à une rose du Bengale sur un
monceau de roses blanches.

— J’ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’appartient-il pas, à moi qui
suis ta femme ? Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir près de
toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle sauta hors du lit par un
mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s’assit sur
les genoux de Raphaël : De quel abîme parlais-tu donc, mon amour ? dit-elle
en laissant voir sur son front une expression soucieuse.

— De la mort.

— Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées auxquelles, nous
autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous arrêter, elles nous tuent. Est-
ce force d’amour ou manque de courage ? je ne sais. La mort ne m’effraie
pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un
dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que j’aurais encore vécu
plus de cent ans. Qu’importe le nombre de jours, si, dans une nuit, dans une
heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et d’amour ?

— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise,
et mourons, dit Raphaël.

— Mourons donc, répondit-elle en riant.

Vers les neuf heures du matin, le jour passait à travers les fentes des
persiennes ; amoindri par la mousseline des rideaux, il permettait encore de
voir les riches couleurs du tapis et les meubles soyeux de la chambre où
reposaient les deux amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon de
soleil venait mourir sur le mol édredon que les jeux de l’amour avaient jeté
par terre. Suspendue à une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait
comme une vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient été laissés
loin du lit. Un rossignol vint se poser sur l’appui de la fenêtre, ses
gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées quand il
s’envola, réveillèrent Raphaël.

— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son
rêve, il faut que mon organisation, ce mécanisme de chair et d’os animé par
ma volonté, et qui fait de moi un individu homme, présente une lésion
sensible. Les médecins doivent connaître les symptômes de la vitalité
attaquée, et pouvoir me dire si je suis en santé ou malade.
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Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, exprimant ainsi
pendant le sommeil les tendres sollicitudes de l’amour. Gracieusement
étendue comme un jeune enfant et le visage tourné vers lui, Pauline semblait
le regarder encore en lui tendant une jolie bouche entr’ouverte par un souffle
égal et pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rougeur de ses lèvres
fraîches sur lesquelles errait un sourire ; l’incarnat de son teint était plus vif,
et la blancheur en était pour ainsi dire plus blanche en ce moment qu’aux
heures les plus amoureuses de la journée. Son gracieux abandon si plein de
confiance mêlait au charme de l’amour les adorables attraits de l’enfance
endormie. Les femmes, même les plus naturelles, obéissent encore pendant
le jour à certaines conventions sociales qui enchaînent les naïves expansions
de leur âme ; mais le sommeil semble les rendre à la soudaineté de vie qui
décore le premier âge : Pauline ne rougissait de rien, comme une de ces
chères et célestes créatures chez qui la raison n’a encore jeté ni pensées dans
les gestes, ni secrets dans le regard. Son profil se détachait vivement sur la
fine batiste des oreillers, de grosses ruches de dentelle mêlées à ses cheveux
en désordre lui donnaient un petit air mutin ; mais elle s’était endormie dans
le plaisir, ses longs cils étaient appliqués sur sa joue comme pour garantir sa
vue d’une lueur trop forte ou pour aider à ce recueillement de l’âme quand
elle essaie de retenir une volupté parfaite, mais fugitive ; son oreille
mignonne, blanche et rouge, encadrée par une touffe de cheveux et dessinée
dans une coque de malines, eût rendu fou d’amour un artiste, un peintre, un
vieillard, eût peut-être restitué la raison à quelque insensé. Voir sa maîtresse
endormie, rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, vous aimant
même en rêve, au moment où la créature semble cesser d’être, et vous
offrant encore une bouche muette qui dans le sommeil vous parle du dernier
baiser ! voir une femme confiante, demi-nue, mais enveloppée dans son
amour comme dans un manteau, et chaste au sein du désordre ; admirer ses
vêtements épars, un bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire,
une ceinture dénouée qui vous accuse une foi infinie, n’est-ce pas une joie
sans nom ? Cette ceinture est un poème entier : la femme qu’elle protégeait
n’existe plus, elle vous appartient, elle est devenue vous ; désormais la
trahir, c’est se blesser soi-même. Raphaël attendri contempla cette chambre
chargée d’amour, pleine de souvenirs, où le jour prenait des teintes
voluptueuses, et revint à cette femme aux formes pures, jeunes, aimante
encore, dont surtout les sentiments étaient à lui sans partage. Il désira vivre
toujours. Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitôt les yeux
comme si un rayon de soleil l’eût frappée.

— Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant !

Ces deux têtes empreintes d’une grâce due à l’amour, à la jeunesse, au
demi-jour et au silence formaient une de ces divines scènes dont la magie
passagère n’appartient qu’aux premiers jours de la passion, comme la
naïveté, la candeur sont les attributs de l’enfance. Hélas ! ces joies
printanières de l’amour, de même que les rires de notre jeune âge, doivent
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s’enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir pour nous désespérer ou
nous jeter quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos méditations
secrètes.

— Pourquoi t’es-tu réveillée ? dit Raphaël. J’avais tant de plaisir à te
voir endormie, j’en pleurais.

— Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette nuit en te contemplant
dans ton repos, mais non pas de joie. Écoute, mon Raphaël, écoute-moi ?
Lorsque tu dors, ta respiration n’est pas franche, il y a dans ta poitrine
quelque chose qui résonne, et qui m’a fait peur. Tu as pendant ton sommeil
une petite toux sèche, absolument semblable à celle de mon père qui meurt
d’une phthisie. J’ai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns des
effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fièvre, j’en suis sûre, ta main
était moite et brûlante. Chéri ! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu pourrais
te guérir encore si, par malheur… Mais non, s’écria-t-elle joyeusement, il
n’y a pas de malheur, la maladie se gagne, disent les médecins. De ses deux
bras, elle enlaça Raphaël, saisit sa respiration par un de ces baisers dans
lesquels l’âme arrive : — Je ne désire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons
jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains pleines de fleurs.

— Ces projets-là se font toujours quand nous sommes en bonne santé,
répondit Raphaël en plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline ; mais
il eut alors un horrible accès de toux, de ces toux graves et sonores qui
semblent sortir d’un cercueil, qui font pâlir le front des malades et les
laissent tremblants, tout en sueur, après avoir remué leurs nerfs, ébranlé
leurs côtes, fatigué leur moelle épinière, et imprimé je ne sais quelle
lourdeur à leurs veines. Raphaël abattu, pâle, se coucha lentement, affaissé
comme un homme dont toute la force s’est dissipée dans un dernier effort.
Pauline le regarda d’un œil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile,
blanche, silencieuse.

— Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant cacher à
Raphaël les horribles pressentiments qui l’agitaient. Elle se voila la figure de
ses mains, car elle apercevait le hideux squelette de la MORT.

La tête de Raphaël était devenue livide et creuse comme un crâne
arraché aux profondeurs d’un cimetière pour servir aux études de quelque
savant. Pauline se souvenait de l’exclamation échappée la veille à Valentin,
et se dit à elle-même : Oui, il y a des abîmes que l’amour ne peut pas
traverser, mais il doit s’y ensevelir.

Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se trouva par
une matinée du mois de mars assis dans un fauteuil, entouré de quatre
médecins qui l’avaient fait placer au jour devant la fenêtre de sa chambre, et
tour à tour lui tâtaient le pouls, le palpaient, l’interrogeaient avec une
apparence d’intérêt. Le malade épiait leurs pensées en interprétant et leurs
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gestes et les moindres plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette
consultation était sa dernière espérance. Ces juges suprêmes allaient lui
prononcer un arrêt de vie ou de mort. Aussi, pour arracher à la science
humaine son dernier mot, Valentin avait-il convoqué les oracles de la
médecine moderne. Grâce à sa fortune et à son nom, les trois systèmes entre
lesquels flottent les connaissances humaines étaient là devant lui. Trois de
ces docteurs portaient avec eux toute la philosophie médicale, en
représentant le combat que se livrent la Spiritualité, l’Analyse et je ne sais
quel Éclectisme railleur. Le quatrième médecin était Horace Bianchon,
homme plein d’avenir et de science, le plus distingué peut-être des nouveaux
médecins, sage et modeste député de la studieuse jeunesse qui s’apprête à
recueillir l’héritage des trésors amassés depuis cinquante ans par l’École de
Paris, et qui bâtira peut-être le monument pour lequel les siècles précédents
ont apporté tant de matériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui
avait donné ses soins depuis quelques jours, et l’aidait à répondre aux
interrogations des trois professeurs auxquels il expliquait parfois, avec une
sorte d’insistance, les diagnostics qui lui semblaient révéler une phthisie
pulmonaire.

— Vous avez sans doute fait beaucoup d’excès, mené une vie dissipée,
vous vous êtes livré à de grands travaux d’intelligence ? dit à Raphaël celui
des trois célèbres docteurs dont la tête carrée, la figure large, l’énergique
organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur à celui de ses deux
antagonistes.

— J’ai voulu me tuer par la débauche après avoir travaillé pendant trois
ans à un vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-être un jour, lui
répondit Raphaël.

Le grand docteur hocha la tête en signe de contentement, et comme s’il
se fût dit en lui-même : — J’en étais sûr ! Ce docteur était l’illustre Brisset,
le chef des organistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le médecin
des esprits positifs et matérialistes, qui voient en l’homme un être fini,
uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et dont l’état normal ou
les anomalies délétères s’expliquent par des causes évidentes.

À cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne
taille dont le visage empourpré, l’œil ardent, semblaient appartenir à quelque
satyre antique, et qui, le dos appuyé sur le coin de l’embrasure, contemplait
attentivement Raphaël sans mot dire. Homme d’exaltation et de croyance, le
docteur Caméristus, chef des vitalistes, le Ballanche de la médecine,
poétique défenseur des doctrines abstraites de Van-Helmont, voyait dans la
vie humaine un principe élevé, secret, un phénomène inexplicable qui se
joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux médicaments de la
pharmaceutique, aux x de l’algèbre, aux démonstrations de l’anatomie, et se
rit de nos efforts ; une espèce de flamme intangible, invisible, soumise à
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quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu d’un corps condamné par
nos arrêts, comme elle déserte aussi les organisations les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième, le docteur
Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait
qu’au scalpel, concédait à Brisset la mort d’un homme qui se portait à
merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu’un homme pouvait vivre
encore après sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les théories, n’en
adoptait aucune, prétendait que le meilleur système médical était de n’en
point avoir, et de s’en tenir aux faits. Panurge de l’école, roi de
l’observation, ce grand explorateur, ce grand railleur, l’homme des tentatives
désespérées, examinait la Peau de chagrin.

— Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui existe entre vos
désirs et son rétrécissement, dit-il au marquis.

— À quoi bon ? s’écria Brisset.

— À quoi bon ? répéta Caméristus.

— Ah ! vous êtes d’accord, répondit Maugredie.

— Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.

— Elle est surnaturelle, dit Caméristus.

— En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant à
Raphaël sa Peau de chagrin, le racornissement du cuir est un fait
inexplicable et cependant naturel, qui, depuis l’origine du monde, fait le
désespoir de la médecine et des jolies femmes.

À force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux
aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux à chaque réponse, le
toisaient avec indifférence et le questionnaient sans le plaindre. La
nonchalance perçait à travers leur politesse. Soit certitude, soit réflexion,
leurs paroles étaient si rares, si indolentes, que par moments Raphaël les crut
distraits. De temps à autre, Brisset seul répondait : « Bon ! bien ! » à tous les
symptômes désespérants dont l’existence était démontrée par Bianchon.
Caméristus demeurait plongé dans une profonde rêverie, Maugredie
ressemblait à un auteur comique étudiant deux originaux pour les transporter
fidèlement sur la scène. La figure d’Horace trahissait une peine profonde, un
attendrissement plein de tristesse. Il était médecin depuis trop peu de temps
pour être insensible devant la douleur et impassible près d’un lit funèbre ; il
ne savait pas éteindre dans ses yeux les larmes amies qui empêchent un
homme de voir clair et de saisir, comme un général d’armée, le moment
propice à la victoire, sans écouter les cris des moribonds. Après être resté
pendant une demi-heure environ à prendre en quelque sorte la mesure de la
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maladie et du malade, comme un tailleur prend la mesure d’un habit à un
jeune homme qui lui commande ses vêtements de noces, ils dirent quelques
lieux communs, parlèrent même des affaires publiques ; puis ils voulurent
passer dans le cabinet de Raphaël pour se communiquer leurs idées et
rédiger la sentence.

— Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au débat ?

À ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement, et, malgré les
instances de leur malade, ils se refusèrent à délibérer en sa présence.
Raphaël se soumit à l’usage, en pensant qu’il pouvait se glisser dans un
couloir d’où il entendrait facilement les discussions médicales auxquelles les
trois professeurs allaient se livrer.

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner
promptement mon avis. Je ne veux ni vous l’imposer, ni le voir controversé :
d’abord il est net, précis, et résulte d’une similitude complète entre un de
mes malades et le sujet que nous avons été appelés à examiner ; puis, je suis
attendu à mon hospice. L’importance du fait qui y réclame ma présence
m’excusera de prendre le premier la parole. Le sujet qui nous occupe est
également fatigué par des travaux intellectuels… Qu’a-t-il donc fait, Horace
? dit-il en s’adressant au jeune médecin.

— Une théorie de la volonté.

— Ah ! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je, par des
excès de pensée, par des écarts de régime, par l’emploi répété de stimulants
trop énergiques. L’action violente du corps et du cerveau a donc vicié le jeu
de tout l’organisme. Il est facile, messieurs, de reconnaître, dans les
symptômes de la face et du corps, une irritation prodigieuse à l’estomac, la
névrose du grand sympathique, la vive sensibilité de l’épigastre, et le
resserrement des hypocondres. Vous avez remarqué la grosseur et la saillie
du foie. Enfin monsieur Bianchon a constamment observé les digestions de
son malade, et nous a dit qu’elles étaient difficiles, laborieuses. À
proprement parler, il n’existe plus d’estomac ; l’homme a disparu.
L’intellect est atrophié parce que l’homme ne digère plus. L’altération
progressive de l’épigastre, centre de la vie, a vicié tout le système. De là
partent des irradiations constantes et flagrantes, le désordre a gagné le
cerveau par le plexus nerveux, d’où l’irritation excessive de cet organe. Il y a
monomanie. Le malade est sous le poids d’une idée fixe. Pour lui cette Peau
de chagrin se rétrécit réellement, peut-être a-t-elle toujours été comme nous
l’avons vue ; mais, qu’il se contracte ou non, ce chagrin est pour lui la
mouche que certain grand visir avait sur le nez. Mettez promptement des
sangsues à l’épigastre, calmez l’irritation de cet organe où l’homme tout
entier réside, tenez le malade au régime, la monomanie cessera. Je n’en dirai
pas davantage au docteur Bianchon ; il doit saisir l’ensemble et les détails du
traitement. Peut-être y a-t-il complication de maladie, peut-être les voies
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respiratoires sont-elles également irritées ; mais je crois le traitement de
l’appareil intestinal beaucoup plus important, plus nécessaire, plus urgent
que ne l’est celui des poumons. L’étude tenace de matières abstraites et
quelques passions violentes ont produit de graves perturbations dans ce
mécanisme vital ; cependant il est temps encore d’en redresser les ressorts,
rien n’y est trop fortement adultéré. Vous pouvez donc facilement sauver
votre ami, dit-il à Bianchon.

— Notre savant collègue prend l’effet pour la cause, répondit
Caméristus. Oui, les altérations si bien observées par lui existent chez le
malade, mais l’estomac n’a pas graduellement établi des irradiations dans
l’organisme et vers le cerveau, comme une fêlure étend autour d’elle des
rayons dans une vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail ; ce coup, qui
l’a porté ? le savons-nous ? avons-nous suffisamment observé le malade ?
connaissons-nous tous les accidents de sa vie ? Messieurs, le principe vital,
l’archée de Van-Helmont est atteint en lui, la vitalité même est attaquée dans
son essence, l’étincelle divine, l’intelligence transitoire qui sert comme de
lien à la machine et qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé de
régulariser les phénomènes journaliers du mécanisme et les fonctions de
chaque organe ; de là proviennent les désordres si bien appréciés par mon
docte confrère. Le mouvement n’est pas venu de l’épigastre au cerveau, mais
du cerveau vers l’épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la poitrine,
non, je ne suis pas un estomac fait homme ! Non, tout n’est pas là. Je ne me
sens pas le courage de dire que si j’ai un bon épigastre, le reste est de forme.
Nous ne pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre à une même cause
physique et à un traitement uniforme les troubles graves qui surviennent
chez les différents sujets plus ou moins sérieusement atteints. Aucun homme
ne se ressemble. Nous avons tous des organes particuliers, diversement
affectés, diversement nourris, propres à remplir des missions différentes, et à
développer des thèmes nécessaires à l’accomplissement d’un ordre de
choses qui nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par une haute
volonté vient opérer, entretenir en nous le phénomène de l’animation, se
formule d’une manière distincte dans chaque homme, et fait de lui un être en
apparence fini, mais qui par un point coexiste à une cause infinie. Aussi,
devons nous étudier chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaître en
quoi consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d’une
éponge mouillée jusqu’à la dureté d’une pierre ponce, il y a des nuances
infinies. Voilà l’homme. Entre les organisations spongieuses des
lymphatiques et la vigueur métallique des muscles de quelques hommes
destinés à une longue vie, que d’erreurs ne commettra pas le système unique,
implacable, de la guérison par l’abattement, par la prostration des forces
humaines que vous supposez toujours irritées ! Ici donc, je voudrais un
traitement tout moral, un examen approfondi de l’être intime. Allons
chercher la cause du mal dans les entrailles de l’âme et non dans les
entrailles du corps ! Un médecin est un être inspiré, doué d’un génie
particulier, à qui Dieu concède le pouvoir de lire dans la vitalité, comme il
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donne aux prophètes des yeux pour contempler l’avenir, au poète la faculté
d’évoquer la nature, au musicien celle d’arranger les sons dans un ordre
harmonieux dont le type est en haut, peut-être !…

— Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit
Brisset en murmurant.

— Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec
promptitude l’exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le malade…

— Voilà donc où en est la science ! s’écria tristement Raphaël. Ma
guérison flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri
de Dupuytren et la prière du prince de Hohenlohe ! Sur la ligne qui sépare le
fait de la parole, la matière de l’esprit, Maugredie est là, doutant. Le oui et
non humain me poursuit partout ! Toujours le Carimary, Carymara de
Rabelais : je suis spirituellement malade, carymary ! ou matériellement
malade, carymara ! Dois-je vivre ? ils l’ignorent. Au moins Planchette était-
il plus franc, en me disant : Je ne sais pas.

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.

— Le malade est monomane, eh ! bien, d’accord, s’écria-t-il, mais il a
deux cent mille livres de rente : ces monomanes-là sont fort rares, et nous
leur devons au moins un avis. Quant à savoir si son épigastre a réagi sur le
cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-être vérifier le
fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est
incontestable. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les doctrines.
Mettons-lui des sangsues pour calmer l’irritation intestinale et la névrose sur
l’existence desquelles nous sommes d’accord, puis envoyons-le aux eaux :
nous agirons à la fois d’après les deux systèmes. S’il est pulmonique, nous
ne pouvons guère le sauver, ainsi…

Raphaël quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son
fauteuil. Bientôt les quatre médecins sortirent du cabinet. Horace porta la
parole et lui dit : — Ces messieurs ont unanimement reconnu la nécessité
d’une application immédiate de sangsues à l’estomac, et l’urgence d’un
traitement à la fois physique et moral. D’abord un régime diététique, afin de
calmer l’irritation de votre organisme.

Ici Brisset fit un signe d’approbation.

— Puis un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous vous
conseillons unanimement d’aller aux eaux d’Aix en Savoie, ou à celles du
Mont-Dor en Auvergne, si vous les préférez ; l’air et les sites de la Savoie
sont plus agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez votre goût.

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d’assentiment.
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Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légères altérations
dans l’appareil respiratoire, sont tombés d’accord sur l’utilité de mes
prescriptions antérieures. Ils pensent que votre guérison est facile et
dépendra de l’emploi sagement alternatif de ces divers moyens… Et…

— Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit Raphaël en souriant et en
attirant Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile
consultation.

— Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus sent,
Brisset examine, Maugredie doute. L’homme n’a-t-il pas une âme, un corps
et une raison ? L’une de ces trois causes premières agit en nous d’une
manière plus ou moins forte, et il y aura toujours de l’homme dans la science
humaine. Crois-moi, Raphaël, nous ne guérissons pas, nous aidons à guérir.
Entre la médecine de Brisset et celle de Caméristus, se trouve encore la
médecine expectante ; mais pour pratiquer celle-ci avec succès, il faudrait
connaître son malade depuis dix ans. Il y a au fond de la médecine négation
comme dans toutes les sciences. Tâche donc de vivre sagement, essaie d’un
voyage en Savoie ; le mieux est et sera toujours de se confier à la nature.

Raphaël partit pour les eaux d’Aix.

Au retour de la promenade et par une belle soirée d’été, quelques-unes
des personnes venues aux eaux d’Aix se trouvèrent réunies dans les salons
du Cercle. Assis près d’une fenêtre et tournant le dos à l’assemblée, Raphaël
resta long-temps seul, plongé dans une de ces rêveries machinales durant
lesquelles nos pensées naissent, s’enchaînent, s’évanouissent sans revêtir de
formes, et passent en nous comme de légers nuages à peine colorés. La
tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et l’âme est presque endormie.
Se laissant aller à cette vie sensuelle, Valentin se baignait dans la tiède
atmosphère du soir en savourant l’air pur et parfumé des montagnes,
heureux de ne sentir aucune douleur et d’avoir enfin réduit au silence sa
menaçante Peau de chagrin. Au moment où les teintes rouges du couchant
s’éteignirent sur les cimes, la température fraîchit, il quitta sa place en
poussant la fenêtre.

— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne
pas fermer la croisée ? Nous étouffons.

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des dissonances d’une
aigreur singulière ; elle fut comme le mot que lâche imprudemment un
homme à l’amitié duquel nous voulions croire, et qui détruit quelque douce
illusion de sentiment en trahissant un abîme d’égoïsme. Le marquis jeta sur
la vieille femme le froid regard d’un diplomate impassible, il appela un
valet, et lui dit sèchement quand il arriva : — Ouvrez cette fenêtre !
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À ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages.
L’assemblée se mit à chuchoter, en regardant le malade d’un air plus ou
moins expressif, comme s’il eût commis quelque grave impertinence.
Raphaël, qui n’avait pas entièrement dépouillé sa primitive timidité de jeune
homme, eut un mouvement de honte ; mais il secoua sa torpeur, reprit son
énergie et se demanda compte à lui-même de cette scène étrange. Soudain
un rapide mouvement anima son cerveau : le passé lui apparut dans une
vision distincte où les causes du sentiment qu’il inspirait saillirent en relief
comme les veines d’un cadavre dont, par quelque savante injection, les
naturalistes colorent les moindres ramifications ; il se reconnut lui-même
dans ce tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour, pensée à pensée
; il s’y vit, non sans surprise, sombre et distrait au sein de ce monde rieur,
toujours songeant à sa destinée, préoccupé de son mal, paraissant dédaigner
la causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimités éphémères qui
s’établissent promptement entre les voyageurs parce qu’ils comptent sans
doute ne plus se rencontrer ; peu soucieux des autres, et semblable enfin à
ces rochers insensibles aux caresses comme à la furie des vagues. Puis, par
un rare privilége d’intuition, il lut dans toutes les âmes : en découvrant sous
la lueur d’un flambeau le crâne jaune, le profil sardonique d’un vieillard, il
se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui avoir proposé de prendre sa
revanche ; plus loin il aperçut une jolie femme dont les agaceries l’avaient
trouvé froid ; chaque visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en
apparence, mais dont le crime gît toujours dans une invisible blessure faite à
l’amour-propre. Il avait involontairement froissé toutes les petites vanités
qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses fêtes ou ceux auxquels il
avait offert ses chevaux s’étaient irrités de son luxe ; surpris de leur
ingratitude, il leur avait épargné ces espèces d’humiliations : dès lors ils
s’étaient crus méprisés et l’accusaient d’aristocratie. En sondant ainsi les
cœurs, il put en déchiffrer les pensées les plus secrètes ; il eut horreur de la
société, de sa politesse, de son vernis. Riche et d’un esprit supérieur, il était
envié, haï ; son silence trompait la curiosité, sa modestie semblait de la
hauteur à ces gens mesquins et superficiels. Il devina le crime latent,
irrémissible, dont il était coupable envers eux : il échappait à la juridiction
de leur médiocrité. Rebelle à leur despotisme inquisiteur, il savait se passer
d’eux ; pour se venger de cette royauté clandestine, tous s’étaient
instinctivement ligués pour lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre à
quelque ostracisme, et lui apprendre qu’eux aussi pouvaient se passer de lui.
Pris de pitié d’abord à cette vue du monde, il frémit bientôt en pensant à la
souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel est
ensevelie la nature morale, et ferma les yeux comme pour ne plus rien voir.
Tout à coup un rideau noir fut tiré sur cette sinistre fantasmagorie de vérité,
mais il se trouva dans l’horrible isolement qui attend les puissances et les
dominations. En ce moment, il eut un violent accès de toux. Loin de
recueillir une seule de ces paroles indifférentes en apparence, mais qui du
moins simulent une espèce de compassion polie chez les personnes de bonne
compagnie rassemblées par hasard, il entendit des interjections hostiles et
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des plaintes murmurées à voix basse. La société ne daignait même plus se
grimer pour lui, parce qu’il la devinait peut-être.

— Sa maladie est contagieuse.

— Le président du Cercle devrait lui interdire l’entrée du salon.

— En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi.

— Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux.

— Il me chassera d’ici.

Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction générale, et se
promena dans l’appartement. Il voulut trouver une protection, et revint près
d’une jeune femme inoccupée à laquelle il médita d’adresser quelques
flatteries ; mais, à son approche, elle lui tourna le dos, et feignit de regarder
les danseurs. Raphaël craignit d’avoir déjà pendant cette soirée usé de son
talisman ; il ne se sentit ni la volonté, ni le courage d’entamer la
conversation, quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard. Là,
personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de
bienveillance. Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par une intus-
susception, la cause générale et rationnelle de l’aversion qu’il avait excitée.
Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-être, à la grande loi qui régit la
haute société, dont Raphaël acheva de comprendre la morale implacable. Un
regard rétrograde lui en montra le type complet en Fœdora. Il ne devait pas
rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour ses
misères de cœur, chez celle-là. Le beau monde bannit de son sein les
malheureux, comme un homme de santé vigoureuse expulse de son corps un
principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les infortunes, il les
redoute à l’égal des contagions, il n’hésite jamais entre elles et les vices : le
vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, la société sait
l’amoindrir, le ridiculiser par une épigramme ; elle dessine des caricatures
pour jeter à la tête des rois déchus les affronts qu’elle croit avoir reçus d’eux
; semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grâce au
gladiateur qui tombe ; elle vit d’or et de moquerie ; Mort aux faibles ! est le
vœu de cette espèce d’ordre équestre institué chez toutes les nations de la
terre, car il s’élève partout des riches, et cette sentence est écrite au fond des
cœurs pétris par l’opulence ou nourris par l’aristocratie. Rassemblez-vous
des enfants dans un collége ? Cette image en raccourci de la société, mais
image d’autant plus vraie qu’elle est plus naïve et plus franche, vous offre
toujours de pauvres ilotes, créatures de souffrance et de douleur,
incessamment placées entre le mépris et la pitié : l’Évangile leur promet le
ciel. Descendez-vous plus bas sur l’échelle des êtres organisés ? Si quelque
volatile est endolori parmi ceux d’une basse-cour, les autres le poursuivent à
coups de bec, le plument et l’assassinent. Fidèle à cette charte de l’égoïsme,
le monde prodigue ses rigueurs aux misères assez hardies pour venir
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affronter ses fêtes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de corps
ou d’âme, manque d’argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu’il reste dans son
désert ; s’il en franchit les limites, il trouve partout l’hiver : froideur de
regards, froideur de manières, de paroles, de cœur ; heureux, s’il ne récolte
pas l’insulte là où pour lui devait éclore une consolation. Mourants, restez
sur vos lits désertés. Vieillards, soyez seuls à vos froids foyers. Pauvres
filles sans dot, gelez et brûlez dans vos greniers solitaires. Si le monde tolère
un malheur, n’est-ce pas pour le façonner à son usage, en tirer profit, le
bâter, lui mettre un mors, une housse, le monter, en faire une joie ?
Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous de gais visages !
endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice ; portez ses chiens ;
rivales de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et
toi, roi des valets sans livrée, parasite effronté, laisse ton caractère à la
maison ; digère comme digère ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de
son rire, tiens ses épigrammes pour agréables ; si tu veux en médire, attends
sa chute. Ainsi le monde honore-t-il le malheur : il le tue ou le chasse,
l’avilit ou le châtre.

Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël avec la promptitude d’une
inspiration poétique ; il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que la
société distille pour éloigner les misères, et qui saisit l’âme encore plus
vivement que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras sur
la poitrine, s’appuya le dos à la muraille, et tomba dans une mélancolie
profonde. Il songeait au peu de bonheur que cette épouvantable police
procure au monde. Qu’était-ce ? des amusements sans plaisir, de la gaieté
sans joie, des fêtes sans jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois ou
les cendres d’un foyer, mais sans une étincelle de flamme. Quand il releva la
tête, il se vit seul, les joueurs avaient fui. — Pour leur faire adorer ma toux,
il me suffirait de leur révéler mon pouvoir ! se dit-il. À cette pensée, il jeta le
mépris comme un manteau entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’un air affectueux et
s’inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva un mouvement de joie en entendant
les paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva la physionomie du
docteur empreinte de douceur et de bonté, les boucles de sa perruque blonde
respiraient la philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis de son
pantalon, ses souliers larges comme ceux d’un quaker, tout, jusqu’à la
poudre circulairement semée par sa petite queue sur son dos légèrement
voûté, trahissait un caractère apostolique, exprimait la charité chrétienne et
le dévouement d’un homme qui, par zèle pour ses malades, s’était astreint à
jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent.

— Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé long-temps avec
Raphaël, je vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais
assez votre constitution pour affirmer que les médecins de Paris, dont les
grands talents me sont connus, se sont trompés sur la nature de votre
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maladie. À moins d’accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie
de Mathusalem. Vos poumons sont aussi forts que des soufflets de forge, et
votre estomac ferait honte à celui d’une autruche ; mais si vous restez dans
une température élevée, vous risquez d’être très-proprement et promptement
mis en terre sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en deux mots.
La chimie a démontré que la respiration constitue chez l’homme une
véritable combustion dont le plus ou moins d’intensité dépend de l’affluence
ou de la rareté des principes phlogistiques amassés par l’organisme
particulier à chaque individu. Chez vous, le phlogistique abonde ; vous êtes,
s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, suroxygéné par la complexion ardente
des hommes destinés aux grandes passions. En respirant l’air vif et pur qui
accélère la vie chez les hommes à fibre molle, vous aidez encore à une
combustion déjà trop rapide. Une des conditions de votre existence est donc
l’atmosphère épaisse des étables, des vallées. Oui, l’air vital de l’homme
dévoré par le génie se trouve dans les gras pâturages de l’Allemagne, à
Baden-Baden, à Tœplitz. Si sous n’avez pas d’horreur de l’Angleterre, sa
sphère brumeuse calmera votre incandescence ; mais nos eaux situées à
mille pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont funestes. Tel
est mon avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie ; je le donne
contre nos intérêts, puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de
vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la fausse bonhomie
du mielleux médecin, mais il était trop profond observateur pour ne pas
deviner à l’accent, au geste et au regard qui accompagnèrent cette phrase
doucement railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute été
chargé par l’assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces
vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites-maîtresses
échappées à leurs maris et conduites aux eaux par leurs amants,
entreprenaient donc d’en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en
apparence incapable de résister à une persécution journalière. Raphaël
accepta le combat en voyant un amusement dans cette intrigue.

— Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au docteur, je
vais essayer de mettre à profit votre bon conseil tout en restant ici. Dès
demain, j’y ferai construire une maison où nous modifierons l’air suivant
votre ordonnance.

Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint errer sur les lèvres
de Raphaël, le médecin se contenta de le saluer, sans trouver un mot à lui
dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée où
brille, à sept ou huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte
d’eau bleue comme ne l’est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la
Dent-du-Chat, ce lac est là comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte
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d’eau a neuf lieues de contour, et dans certains endroits près de cinq cents
pieds de profondeur. Être là dans une barque au milieu de cette nappe par un
beau ciel, n’entendre que le bruit des rames, ne voir à l’horizon que des
montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la Maurienne
française, passer tour à tour des blocs de granit vêtus de velours par des
fougères ou par des arbustes nains, à de riantes collines ; d’un côté le désert,
de l’autre une riche nature ; un pauvre assistant au dîner d’un riche ; ces
harmonies et ces discordances composent un spectacle où tout est grand, où
tout est petit. L’aspect des montagnes change les conditions de l’optique et
de la perspective : un sapin de cent pieds vous semble un roseau, de larges
vallées vous apparaissent étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul
où l’on puisse faire une confidence de cœur à cœur. On y pense et on y aime.
En aucun endroit vous ne rencontreriez une plus belle entente entre l’eau, le
ciel, les montagnes et la terre. Il s’y trouve des baumes pour toutes les crises
de la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il les console, les amoindrit, et
jette dans l’amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion
plus profonde, plus pure. Un baiser s’y agrandit. Mais c’est surtout le lac des
souvenirs ; il les favorise en leur donnant la teinte de ses ondes, miroir où
tout vient se réfléchir. Raphaël ne supportait son fardeau qu’au milieu de ce
beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et sans désirs. Après la
visite du docteur, il alla se promener et se fit débarquer à la pointe déserte
d’une jolie colline sur laquelle est situé le village de Saint-Innocent. De cette
espèce de promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey, au pied
desquels coule le Rhône, et le fond du lac ; mais de là Raphaël aimait à
contempler, sur la rive opposée, l’abbaye mélancolique de Haute-Combe,
sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant les montagnes comme des
pèlerins arrivés au terme de leur voyage. Un frissonnement égal et cadencé
de rames troubla le silence de ce paysage et lui prêta une voix monotone,
semblable aux psalmodies des moines. Étonné de rencontrer des promeneurs
dans cette partie du lac ordinairement solitaire, le marquis examina, sans
sortir de sa rêverie, les personnes assises dans la barque, et reconnut à
l’arrière la vieille dame qui l’avait si durement interpellé la veille. Quand le
bateau passa devant Raphaël, il ne fut salué que par la demoiselle de
compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu’il lui semblait voir pour la
première fois. Déjà, depuis quelques instants, il avait oublié les promeneurs,
promptement disparus derrière le promontoire, lorsqu’il entendit près de lui
le frôlement d’une robe et le bruit de pas légers. En se retournant, il aperçut
la demoiselle de compagnie ; à son air contraint, il devina qu’elle voulait lui
parler, et s’avança vers elle. Âgée d’environ trente-six ans, grande et mince,
sèche et froide, elle était, comme toutes les vieilles filles, assez embarrassée
de son regard, qui ne s’accordait plus avec une démarche indécise, gênée,
sans élasticité. Tout à la fois vieille et jeune, elle exprimait par une certaine
dignité de maintien le haut prix qu’elle attachait à ses trésors et à ses
perfections. Elle avait d’ailleurs les gestes discrets et monastiques des
femmes habituées à se chérir elles-mêmes, sans doute pour ne pas faillir à
leur destinée d’amour.
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— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle à
Raphaël en faisant quelques pas en arrière, comme si déjà sa vertu se
trouvait compromise.

— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grâce
expliquez-vous plus clairement, puisque vous avez daigné venir jusqu’ici…

— Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m’amène, je n’aurais pas
risqué d’encourir la disgrâce de madame la comtesse, car si elle savait
jamais que je vous ai prévenu…

— Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s’écria Raphaël.

— C’est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant
d’une chouette mise au soleil. Mais pensez à vous, reprit-elle ; plusieurs
jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous
provoquer, de vous forcer à vous battre en duel.

La voix de la vieille dame retentit dans le lointain.

— Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance…

Sa protectrice s’était déjà sauvée en entendant la voix de sa maîtresse,
qui, derechef, glapissait dans les rochers.

— Pauvre fille ! les misères s’entendent et se secourent toujours, pensa
Raphaël en s’asseyant au pied de son arbre.

La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d’interrogation,
nous devons la plupart des grandes découvertes au : Comment ? et la sagesse
dans la vie consiste peut-être à se demander à tout propos : Pourquoi ? Mais
aussi cette factice prescience détruit-elle nos illusions. Ainsi, Valentin ayant
pris, sans préméditation de philosophie, la bonne action de la vieille fille
pour texte de ses pensées vagabondes, la trouva pleine de fiel.

— Que je sois aimé d’une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n’y a
rien là d’extraordinaire : j’ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres
de rente ! Mais que sa maîtresse, qui dispute aux chattes la palme de
l’hydrophobie, l’ait menée en bateau, près de moi, n’est-ce pas chose étrange
et merveilleuse ? Ces deux femmes, venues en Savoie pour y dormir comme
des marmottes, et qui demandent à midi s’il est jour, se seraient levées avant
huit heures aujourd’hui pour faire du hasard en se mettant à ma poursuite ?

Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut à ses yeux
une nouvelle transformation de ce monde artificieux et taquin, une ruse
mesquine, un complot maladroit, une pointillerie de prêtre ou de femme. Le
duel était-il une fable, ou voulait-on seulement lui faire peur ? Insolentes et
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tracassières comme des mouches, ces âmes étroites avaient réussi à piquer sa
vanité, à réveiller son orgueil, à exciter sa curiosité. Ne voulant ni devenir
leur dupe, ni passer pour un lâche, et amusé peut-être par ce petit drame, il
vint au Cercle le soir même. Il se tint debout, accoudé sur le marbre de la
cheminée, et resta tranquille au milieu du salon principal, en s’étudiant à ne
donner aucune prise sur lui ; mais il examinait les visages, et défiait en
quelque sorte l’assemblée par sa circonspection. Comme un dogue sûr de sa
force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer inutilement. Vers la fin de
la soirée, il se promena dans le salon de jeu, en allant de la porte d’entrée à
celle du billard, où il jetait de temps à autre un coup d’œil aux jeunes gens
qui y faisaient une partie. Après quelques tours, il s’entendit nommer par
eux. Quoiqu’ils parlassent à voix basse, Raphaël devina facilement qu’il
était devenu l’objet d’un débat, et finit par saisir quelques phrases dites à
haute voix.

— Toi ?

— Oui, moi !

— Je t’en défie !

— Parions ?

— Oh ! il ira.

Au moment où Valentin, curieux de connaître le sujet du pari, s’arrêta
pour écouter attentivement la conversation, un jeune homme grand et fort,
de bonne mine, mais ayant le regard fixe et impertinent des gens appuyés sur
quelque pouvoir matériel, sortit du billard, et s’adressant à lui : — Monsieur,
dit-il d’un ton calme, je me suis chargé de vous apprendre une chose que
vous semblez ignorer : votre figure et votre personne déplaisent ici à tout le
monde, et à moi en particulier ; vous êtes trop poli pour ne pas vous sacrifier
au bien général, et je vous prie de ne plus vous présenter au Cercle.

— Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous l’empire dans plusieurs
garnisons, est devenue aujourd’hui de fort mauvais ton, répondit froidement
Raphaël.

— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répète : votre
santé souffrirait beaucoup de votre séjour ici ; la chaleur, les lumières, l’air
du salon, la compagnie nuisent à votre maladie.

— Où avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaël.

— Monsieur, j’ai été reçu bachelier au tir de Lepage à Paris, et docteur
chez Lozès, le roi du fleuret.
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— Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua Valentin, lisez le
Code de la politesse, vous serez un parfait gentilhomme.

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du
billard. Les autres joueurs, devenus attentifs, quittèrent leurs cartes pour
écouter une querelle qui réjouissait leurs passions. Seul au milieu de ce
monde ennemi, Raphaël tâcha de conserver son sang-froid et de ne pas se
donner le moindre tort ; mais son antagoniste s’étant permis un sarcasme où
l’outrage s’enveloppait dans une forme éminemment incisive et spirituelle, il
lui répondit gravement : — Monsieur, il n’est plus permis aujourd’hui de
donner un soufflet à un homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une
conduite aussi lâche que l’est la vôtre.

— Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs
jeunes gens qui se jetèrent entre les deux champions.

Raphaël sortit du salon, passant pour l’offenseur, ayant accepté un
rendez-vous près du château de Bordeau, dans une petite prairie en pente,
non loin d’une route nouvellement percée par où le vainqueur pouvait
gagner Lyon. Raphaël devait nécessairement ou garder le lit ou quitter les
eaux d’Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du
matin, l’adversaire de Raphaël, suivi de deux témoins et d’un chirurgien,
arriva le premier sur le terrain.

— Nous serons très-bien ici, il fait un temps superbe pour se battre,
s’écria-t-il gaiement en regardant la voûte bleue du ciel, les eaux du lac et
les rochers sans la moindre arrière-pensée de doute ni de deuil. Si je le
touche à l’épaule, dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois,
hein ! docteur ?

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule
tranquille ; autrement vous vous fatigueriez la main, et ne seriez plus maître
de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser.

Le bruit d’une voiture se fit entendre.

— Le voici, dirent les témoins qui bientôt aperçurent dans la route une
calèche de voyage attelée de quatre chevaux et menée par deux postillons.

— Quel singulier genre ! s’écria l’adversaire de Valentin, il vient se
faire tuer en poste.

À un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur
l’imagination des acteurs fortement intéressés au succès d’un coup ; aussi le
jeune homme attendit-il avec une sorte d’inquiétude l’arrivée de cette
voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement le
premier pour aider Raphaël à sortir ; il le soutint de ses bras débiles, en
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déployant pour lui les soins minutieux qu’un amant prodigue à sa maîtresse.
Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la grande route de
l’endroit désigné pour le combat, et ne reparurent que long-temps après : ils
allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scène singulière
éprouvèrent une émotion profonde à l’aspect de Valentin appuyé sur le bras
de son serviteur : pâle et défait, il marchait en goutteux, baissait la tête et ne
disait mot. Vous eussiez dit de deux vieillards également détruits, l’un par le
temps, l’autre par la pensée, le premier avait son âge écrit sur ses cheveux
blancs, le jeune n’avait plus d’âge.

— Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaël à son adversaire. Cette
parole glaciale et le regard terrible qui l’accompagna firent tressaillir le
véritable provocateur, il eut la conscience de son tort et une honte secrète de
sa conduite. Il y avait dans l’attitude, dans le son de voix et le geste de
Raphaël quelque chose d’étrange. Le marquis fit une pause, et chacun imita
son silence. L’inquiétude et l’attention étaient au comble. — Il est encore
temps, reprit-il, de me donner une légère satisfaction ; mais donnez-la-moi,
monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez encore en ce moment sur
votre habileté, sans reculer à l’idée d’un combat où vous croyez avoir tout
l’avantage. Eh ! bien ! monsieur, je suis généreux, je vous préviens de ma
supériorité. Je possède une terrible puissance. Pour anéantir votre adresse,
pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et palpiter votre cœur, pour
vous tuer même, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas être obligé
d’exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher d’en user. Vous ne serez pas le
seul à mourir. Si donc vous vous refusez à me présenter des excuses, votre
balle ira dans l’eau de cette cascade malgré votre habitude de l’assassinat, et
la mienne droit à votre cœur sans que je le vise.

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaël. En
prononçant ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son
adversaire l’insupportable clarté de son regard fixe, il s’était redressé en
montrant un visage impassible, semblable à celui d’un fou méchant.

— Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son témoin, sa voix me tord
les entrailles !

— Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crièrent à Raphaël le
chirurgien et les témoins.

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des
dispositions à prendre ?

— Assez, assez !

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son
adversaire qui, dominé par une puissance presque magique, était comme un
oiseau devant un serpent : contraint de subir ce regard homicide, il le fuyait,
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il revenait sans cesse.

— Donne-moi de l’eau, j’ai soif, dit-il à son témoin.

— As-tu peur ?

— Oui, répondit-il. L’œil de cet homme est brûlant et me fascine.

— Veux-tu lui faire des excuses ?

— Il n’est plus temps.

Les deux adversaires furent placés à quinze pas l’un de l’autre. Ils
avaient chacun près d’eux une paire de pistolets, et, suivant le programme de
cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups à volonté, mais après le signal
donné par les témoins.

— Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de second à
l’adversaire de Raphaël, tu prends la balle avant la poudre.

— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’avez mis en face du
soleil.

— Il est derrière vous, lui dit Valentin d’une voix grave et solennelle, en
chargeant son pistolet lentement, sans s’inquiéter ni du signal déjà donné, ni
du soin avec lequel l’ajustait son adversaire.

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit
même les deux postillons amenés là par une curiosité cruelle. Jouant avec
son pouvoir, ou voulant l’éprouver, Raphaël parlait à Jonathas et le regardait
au moment où il essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles alla briser
une branche de saule, et ricocha sur l’eau. En tirant au hasard, Raphaël
atteignit son adversaire au cœur, et, sans faire attention à la chute de ce jeune
homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce que lui
coûtait une vie humaine. Le talisman n’était plus grand que comme une
petite feuille de chêne.

— Eh bien ! que regardez-vous donc là, postillons ? en route, dit le
marquis.

Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route d’Auvergne, et se
rendit aux eaux du Mont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit au cœur une
de ces pensées soudaines qui tombent dans notre âme comme un rayon de
soleil à travers d’épais nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs,
sagesses implacables ! elles illuminent les événements accomplis, nous
dévoilent nos fautes et nous laissent sans pardon devant nous-mêmes. Il
pensa tout à coup que la possession du pouvoir, quelque immense qu’il pût
être, ne donnait pas la science de s’en servir. Le sceptre est un jouet pour un
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enfant, une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à faire pencher
le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne grandit que les
grands. Raphaël avait pu tout faire, il n’avait rien fait.

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours s’éloignait de
lui avec l’empressement que les animaux mettent à fuir un des leurs, étendu
mort après l’avoir flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa dernière
aventure lui avait donné une aversion profonde pour la société. Aussi, son
premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux environs des eaux. Il
sentait instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, des émotions
vraies et de cette vie végétative à laquelle nous nous laissons si
complaisamment aller au milieu des champs. Le lendemain de son arrivée, il
gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures, les
sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumières des Monts-Dor, dont
les âpres et sauvages attraits commencent à tenter les pinceaux de nos
artistes. Parfois, il se rencontre là d’admirables paysages pleins de grâce et
de fraîcheur qui contrastent vigoureusement avec l’aspect sinistre de ces
montagnes désolées. À peu près à une demi-lieue du village, Raphaël se
trouva dans un endroit où, coquette et joyeuse comme un enfant, la nature
semblait avoir pris plaisir à cacher des trésors ; en voyant cette retraite
pittoresque et naïve, il résolut d’y vivre. La vie devait y être tranquille,
spontanée, frugiforme comme celle d’une plante.

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de granit largement évasé,
espèce de cuvette dont les bords étaient morcelés par des anfractuosités
bizarres : ici des tables droites sans végétation, unies, bleuâtres, et sur
lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir ; là des rochers
entamés par des cassures, ridés par des ravins, d’où pendaient des quartiers
de lave dont la chute était lentement préparée par les eaux pluviales, et
souvent couronnés de quelques arbres rabougris que torturaient les vents ;
puis, çà et là, des redans obscurs et frais d’où s’élevait un bouquet de
châtaigniers hauts comme des cèdres, ou des grottes jaunâtres qui ouvraient
une bouche noire et profonde, palissée de ronces, de fleurs, et garnie d’une
langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-être l’ancien cratère d’un
volcan, se trouvait un étang dont l’eau pure avait l’éclat du diamant. Autour
de ce bassin profond, bordé de granit, de saules, de glaïeuls, de frênes, et de
mille plantes aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie verte comme un
boulingrin anglais ; son herbe fine et jolie était arrosée par les infiltrations
qui ruisselaient entre les fentes des rochers, et engraissée par les dépouilles
végétales que les orages entraînaient sans cesse des hautes cimes vers le
fond. Irrégulièrement taillé en dents de loup comme le bas d’une robe,
l’étang pouvait avoir trois arpents d’étendue ; selon les rapprochements des
rochers et de l’eau, la prairie avait un arpent ou deux de largeur ; en
quelques endroits, à peine restait-il assez de place pour le passage des
vaches. À une certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit affectait dans
les airs les formes les plus bizarres, et contractait ces teintes vaporeuses qui
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donnent aux montagnes élevées de vagues ressemblances avec les nuages du
ciel. Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et pelés opposaient les
sauvages et stériles images de la désolation, des éboulements à craindre, des
formes si capricieuses que l’une de ces roches est nommée le Capucin, tant
elle ressemble à un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles
audacieuses, ces cavernes aériennes s’illuminaient tour à tour, suivant le
cours du soleil ou les fantaisies de l’atmosphère, et prenaient les nuances de
l’or, se teignaient de pourpre, devenaient d’un rose vif, ou ternes ou grises.
Ces hauteurs offraient un spectacle continuel et changeant comme les reflets
irisés de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que vous
eussiez dit séparées par un coup de hache, un beau rayon de lumière
pénétrait, à l’aurore ou au coucher du soleil, jusqu’au fond de cette riante
corbeille où il se jouait dans les eaux du bassin, semblable à la raie d’or qui
perce la fente d’un volet et traverse une chambre espagnole, soigneusement
close pour la sieste. Quand le soleil planait au-dessus du vieux cratère,
rempli d’eau par quelque révolution anté-diluvienne, les flancs rocailleux
s’échauffaient, l’ancien volcan s’allumait, et sa rapide chaleur réveillait les
germes, fécondait la végétation, colorait les fleurs, et mûrissait les fruits de
ce petit coin de terre ignoré.

Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques vaches paissant dans la
prairie ; après avoir fait quelques pas vers l’étang, il vit, à l’endroit où le
terrain avait le plus de largeur, une modeste maison bâtie en granit et
couverte en bois. Le toit de cette espèce de chaumière, en harmonie avec le
site, était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient une haute
antiquité. Une fumée grêle, dont les oiseaux ne s’effrayaient plus,
s’échappait de la cheminée en ruine. À la porte, un grand banc était placé
entre deux chèvrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. À
peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous les guirlandes
de roses et de jasmin qui croissaient à l’aventure et sans gêne. Insouciants de
cette parure champêtre, les habitants n’en avaient nul soin, et laissaient à la
nature sa grâce vierge et lutine. Des langes accrochés à un groseillier
séchaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine à teiller le
chanvre, et dessous, un chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu
de quelques pelures de pommes de terre. De l’autre côté de la maison,
Raphaël aperçut une clôture d’épines sèches, destinée sans doute à empêcher
les poules de dévaster les fruits et le potager. Le monde paraissait finir là.
Cette habitation ressemblait à ces nids d’oiseaux ingénieusement fixés au
creux d’un rocher, pleins d’art et de négligence tout ensemble. C’était une
nature naïve et bonne, une rusticité vraie, mais poétique, parce qu’elle
florissait à mille lieues de nos poésies peignées, n’avait d’analogie avec
aucune idée, ne procédait que d’elle-même, vrai triomphe du hasard. Au
moment où Raphaël arriva, le soleil jetait ses rayons de droite à gauche, et
faisait resplendir les couleurs de la végétation, mettait en relief ou décorait
des prestiges de la lumière, des oppositions de l’ombre, les fonds jaunes et
grisâtres des rochers, les différents verts des feuillages, les masses bleues,
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rouges ou blanches des fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloches, le
velours chatoyant des mousses, les grappes purpurines de la bruyère, mais
surtout la nappe d’eau claire où se réfléchissaient fidèlement les cimes
granitiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau délicieux, tout
avait son lustre, depuis le mica brillant jusqu’à la touffe d’herbes blondes
cachée dans un doux clair-obscur ; tout y était harmonieux à voir ; et la
vache tachetée au poil luisant, et les fragiles fleurs aquatiques étendues
comme des franges qui pendaient au-dessus de l’eau dans un enfoncement
où bourdonnaient des insectes vêtus d’azur ou d’émeraude, et les racines
d’arbres, espèces de chevelures sablonneuses qui couronnaient une informe
figure en cailloux. Les tièdes senteurs des eaux, des fleurs et des grottes qui
parfumaient ce réduit solitaire, causèrent à Raphaël une sensation presque
voluptueuse. Le silence majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut-
être sur les rôles du percepteur, fut interrompu tout à coup par les
aboiements de deux chiens. Les vaches tournèrent la tête vers l’entrée du
vallon, montrèrent à Raphaël leurs mufles humides, et se remirent à brouter
après l’avoir stupidement contemplé. Suspendus dans les rochers comme par
magie, une chèvre et son chevreau cabriolèrent et vinrent se poser sur une
table de granit près de Raphaël, en paraissant l’interroger. Les jappements
des chiens attirèrent au dehors un gros enfant qui resta béant, puis vint un
vieillard en cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux êtres étaient en
rapport avec le paysage, avec l’air, les fleurs et la maison. La santé débordait
dans cette nature plantureuse, la vieillesse et l’enfance y étaient belles ; enfin
il y avait dans tous ces types d’existence un laisser-aller primordial, une
routine de bonheur qui donnait un démenti à nos capucinades
philosophiques, et guérissait le cœur de ses passions boursouflées. Le
vieillard appartenait aux modèles affectionnés par les mâles pinceaux de
Schnetz ; c’était un visage brun dont les rides nombreuses paraissaient rudes
au toucher, un nez droit, des pommettes saillantes et veinées de rouge
comme une vieille feuille de vigne, des contours anguleux, tous les
caractères de la force, même là où la force avait disparu ; ses mains
calleuses, quoiqu’elles ne travaillassent plus, conservaient un poil blanc et
rare : son attitude d’homme vraiment libre faisait pressentir qu’en Italie il
serait peut-être devenu brigand par amour pour sa précieuse liberté.
L’enfant, véritable montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient envisager
le soleil sans cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns en désordre. Il
était leste et décidé, naturel dans ses mouvements comme un oiseau ; mal
vêtu, il laissait voir une peau blanche et fraîche à travers les déchirures de
ses habits. Tous deux restèrent debout et en silence, l’un près de l’autre, mus
par le même sentiment, offrant sur leur physionomie la preuve d’une identité
parfaite dans leur vie également oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de
l’enfant, et l’enfant l’humeur du vieillard par une espèce de pacte entre deux
faiblesses, entre une force près de finir et une force près de se déployer.
Bientôt une femme âgée d’environ trente ans apparut sur le seuil de la porte.
Elle filait en marchant. C’était une Auvergnate, haute en couleur, l’air
réjoui, franche, à dents blanches, figure de l’Auvergne, taille d’Auvergne,
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coiffure, robe de l’Auvergne, seins rebondis de l’Auvergne, et son parler ;
une idéalisation complète du pays, mœurs laborieuses, ignorance, économie,
cordialité, tout y était.

Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation ; les chiens
s’apaisèrent, le vieillard s’assit sur un banc au soleil, et l’enfant suivit sa
mère partout où elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant l’étranger.

— Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme ?

— Et d’où que nous aurions peur, monsieur ? Quand nous barrons
l’entrée, qui donc pourrait venir ici ? Oh ! nous n’avons point peur !
D’ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis dans la grande chambre de la
maison, qu’est-ce que les voleurs viendraient donc prendre chez nous ?

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour
tout ornement ces images enluminées de bleu, de rouge et de vert ; qui
représentent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus-Christ et les Grenadiers
de la Garde impériale ; puis, çà et là, dans la chambre, un vieux lit de noyer
à colonnes, une table à pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du
lard, pendu au plancher, du sel dans un pot, une poêle ; et sur la cheminée,
des plâtres jaunis et colorés. En sortant de la maison, Raphaël aperçut, au
milieu des rochers, un homme qui tenait une houe à la main, et qui penché,
curieux, regardait la maison.

— Monsieur, c’est l’homme, dit l’Auvergnate en laissant échapper ce
sourire familier aux paysannes ; il laboure là-haut.

— Et ce vieillard est votre père ?

— Faites excuse, monsieur, c’est le grand-père de notre homme. Tel
que vous le voyez, il a cent deux ans. Eh ben ! dernièrement il a mené, à
pied, notre petit gars à Clermont ! Ç’a été un homme fort ; maintenant, il ne
fait plus que dormir, boire et manger. Il s’amuse toujours avec le petit gars.
Quelquefois le petit l’emmène dans les hauts, il y va tout de même.

Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et cet enfant, à
respirer dans leur atmosphère, à manger de leur pain, à boire de leur eau, à
dormir de leur sommeil, à se faire de leur sang dans les veines. Caprice de
mourant ! Devenir une des huîtres de ce rocher, sauver son écaille pour
quelques jours de plus en engourdissant la mort, fut pour lui l’archétype de
la morale individuelle, la véritable formule de l’existence humaine, le beau
idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au cœur une profonde
pensée d’égoïsme où s’engloutit l’univers. À ses yeux, il n’y eut plus
d’univers, l’univers passa tout en lui. Pour les malades, le monde commence
au chevet et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaël.
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Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d’une
fourmi, glissé des pailles dans l’unique orifice par lequel respire une limace
blonde, étudié les fantaisies d’une demoiselle fluette, admiré les mille
veines, coloriées comme une rose de cathédrale gothique, qui se détachent
sur le fond rougeâtre des feuilles d’un jeune chêne ? Qui n’a délicieusement
regardé pendant long-temps l’effet de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles
brunes, ou contemplé les gouttes de la rosée, les pétales des fleurs, les
découpures variées de leurs calices ? Qui ne s’est plongé dans ces rêveries
matérielles, indolentes et occupées, sans but et conduisant néanmoins à
quelque pensée ? Qui n’a pas enfin mené la vie de l’enfance, la vie
paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vécut Raphaël
pendant plusieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux sensible,
un bien-être extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa ses
souffrances. Il gravissait les rochers, et allait s’asseoir sur un pic d’où ses
yeux embrassaient quelque paysage d’immense étendue. Là, il restait des
journées entières comme une plante au soleil, comme un lièvre au gîte. Ou
bien, se familiarisant avec des phénomènes de la végétation, avec les
vicissitudes du ciel, il épiait le progrès de toutes les œuvres, sur la terre, dans
les eaux ou dans l’air.

Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature, et de
s’identifier assez complétement à sa passive obéissance, pour tomber sous la
loi despotique et conservatrice qui régit les existences instinctives. Il ne
voulait plus être chargé de lui-même. Semblable à ces criminels d’autrefois,
qui, poursuivis par la justice, étaient sauvés s’ils atteignaient l’ombre d’un
autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il réussit à devenir
partie intégrante de cette large et puissante fructification : il avait épousé les
intempéries de l’air, habité tous les creux de rochers, appris les mœurs et les
habitudes de toutes les plantes, étudié le régime des eaux, leurs gisements, et
fait connaissance avec les animaux ; enfin, il s’était si parfaitement uni à
cette terre animée, qu’il en avait en quelque sorte saisi l’âme et pénétré les
secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les règnes étaient les
développements d’une même substance, les combinaisons d’un même
mouvement, vaste respiration d’un être immense qui agissait, pensait,
marchait, grandissait, et avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir.
Il avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce rocher, il s’y était
implanté. Grâce à ce mystérieux illuminisme, convalescence factice,
semblable à ces bienfaisants délires accordés par la nature comme autant de
haltes dans la douleur, Valentin goûta les plaisirs d’une seconde enfance
durant les premiers moments de son séjour au milieu de ce riant paysage. Il
y allait dénichant des riens, entreprenant mille choses sans en achever
aucune, oubliant le lendemain les projets de la veille, insouciant ; il fut
heureux, il se crut sauvé. Un matin, il était resté par hasard au lit jusqu’à
midi, plongé dans cette rêverie mêlée de veille et de sommeil, qui prête aux
réalités les apparences de la fantaisie et donne aux chimères le relief de
l’existence, quand tout à coup, sans savoir d’abord s’il ne continuait pas un
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rêve, il entendit, pour la première fois, le bulletin de sa santé donné par son
hôtesse à Jonathas, venu, comme chaque jour, le lui demander.
L’Auvergnate croyait sans doute Valentin encore endormi ; et n’avait pas
baissé le diapason de sa voix montagnarde.

— Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle. Il a encore toussé
pendant toute cette nuit à rendre l’âme. Il tousse, il crache, ce cher monsieur,
que c’est une pitié. Je me demandons, moi et mon homme, où il prend la
force de tousser comme ça. Ça fend le cœur. Quelle damnée maladie qu’il a
! C’est qu’il n’est point bien du tout ! J’avons toujours peur de le trouver
crevé dans son lit, un matin. Il est vraiment pâle comme un Jésus de cire !
Dame, je le vois quand il se lève, eh ben, son pauvre corps est maigre
comme un cent de clous. Et il ne sent déjà pas bon tout de même ! Ça lui est
égal, il se consume à courir comme s’il avait de la santé à vendre. Il a bien
du courage tout de même de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait
mieux en terre qu’en pré, car il souffre la passion de Dieu ! Je ne le désirons
pas, monsieur, ce n’est point notre intérêt. Mais il ne nous donnerait pas ce
qu’il nous donne que je l’aimerions tout de même : ce n’est point l’intérêt
qui nous pousse. Ah ! mon Dieu ! reprit-elle, il n’y a que les Parisiens pour
avoir de ces chiennes de maladies-là ! Où qui prennent ça, donc ? Pauvre
jeune homme, il est sûr qu’il ne peut guère ben finir. C’te fièvre, voyez-
vous, ça vous le mine, ça le creuse, ça le ruine ! Il ne s’en doute point. Il ne
le sait point, monsieur. Il ne s’aperçoit de rien. Faut pas pleurer pour ça,
monsieur Jonathas ! Il faut se dire qu’il sera heureux de ne plus souffrir.
Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J’avons vu de belles guérisons par
les neuvaines, et je paierions bien un cierge pour sauver une si douce
créature, si bonne, un agneau pascal.

La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu’il pût se faire
entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable bavardage. Cependant
l’impatience le chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la porte : —
Vieux scélérat, cria-t-il à Jonathas, tu veux donc être mon bourreau ? La
paysanne crut voir un spectre et s’enfuit.

— Je te défends, dit Raphaël en continuant, d’avoir la moindre
inquiétude sur ma santé.

— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant ses
larmes.

— Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon
ordre.

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un
regard fidèle et compatissant où Raphaël lut son arrêt de mort. Découragé,
rendu tout à coup au sentiment vrai de sa situation, Valentin s’assit sur le
seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la tête. Jonathas,
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effrayé, s’approcha de son maître.

— Monsieur ?

— Va-t’en ! va-t’en ! lui cria le malade.

Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi les rochers,
s’était assis dans une crevasse pleine de mousse d’où il pouvait voir le
chemin étroit par lequel on venait des eaux à son habitation. Au bas du pic,
il aperçut Jonathas conversant derechef avec l’Auvergnate. Une malicieuse
puissance lui interpréta les hochements de tête, les gestes désespérants, la
sinistre naïveté de cette femme, et lui en jeta même les fatales paroles dans
le vent et dans le silence. Pénétré d’horreur, il se réfugia sur les plus hautes
cimes des montagnes et y resta jusqu’au soir, sans avoir pu chasser les
sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans son cœur par le cruel
intérêt dont il était devenu l’objet. Tout à coup l’Auvergnate elle-même se
dressa soudain devant lui comme une ombre dans l’ombre du soir ; par une
bizarrerie de poète, il voulut trouver, dans son jupon rayé de noir et de blanc,
une vague ressemblance avec les côtes desséchées d’un spectre.

— Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si vous
restiez là, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu’un fruit patrouillé. Faut
rentrer. Ça n’est pas sain de humer la rosée, avec ça que vous n’avez rien
pris depuis ce matin.

— Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sorcière, je vous ordonne
de me laisser vivre à ma guise, ou je décampe d’ici. C’est bien assez de me
creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la fouillez pas le soir.

— Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre fosse ! Où qu’elle est donc,
votre fosse ? Je voudrions vous voir bastant comme notre père, et point dans
la fosse ! La fosse ! nous y sommes toujours assez tôt, dans la fosse.

— Assez, dit Raphaël.

— Prenez mon bras, monsieur.

— Non.

Le sentiment que l’homme supporte le plus difficilement est la pitié,
surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle fait vivre, elle inspire
la vengeance ; mais la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse. C’est le
mal devenu patelin, c’est le mépris dans la tendresse ou la tendresse dans
l’offense. Raphaël trouva chez le centenaire une pitié triomphante, chez
l’enfant une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracassière, chez le mari
une pitié intéressée ; mais, sous quelque forme que ce sentiment se montrât,
il était toujours gros de mort. Un poète fait de tout un poème, terrible ou
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joyeux, suivant les images qui le frappent ; son âme exaltée rejette les
nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et tranchées. Cette
pitié produisit au cœur de Raphaël un horrible poème de deuil et de
mélancolie. Il n’avait pas songé sans doute à la franchise des sentiments
naturels, quand il désira se rapprocher de la nature. Lorsqu’il se croyait seul
sous un arbre, aux prises avec une quinte opiniâtre dont il ne triomphait
jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait les yeux brillants et
fluides du petit garçon, placé en vedette sous une touffe d’herbes, comme un
sauvage, et qui l’examinait avec cette enfantine curiosité dans laquelle il y a
autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais quel intérêt mêlé
d’insensibilité. Le terrible : Frère, il faut mourir, des trappistes, semblait
constamment écrit dans les yeux des paysans avec lesquels vivait Raphaël ;
il ne savait ce qu’il craignait le plus de leurs paroles naïves ou de leur
silence ; tout en eux le gênait. Un matin, il vit deux hommes vêtus de noir
qui rôdèrent autour de lui, le flairèrent, et l’étudièrent à la dérobée ; puis,
feignant d’être venus là pour se promener, ils lui adressèrent des questions
banales auxquelles il répondit brièvement. Il reconnut en eux le médecin et
le curé des eaux, sans doute envoyés par Jonathas, consultés par ses hôtes ou
attirés par l’odeur d’une mort prochaine. Il entrevit alors son propre convoi,
il entendit le chant des prêtres, il compta les cierges, et ne vit plus qu’à
travers un crêpe les beautés de cette riche nature, au sein de laquelle il
croyait avoir rencontré la vie. Tout ce qui naguère lui annonçait une longue
existence lui prophétisait maintenant une fin prochaine. Le lendemain, il
partit pour Paris, après avoir été abreuvé des souhaits mélancoliques et
cordialement plaintifs que ses hôtes lui adressèrent.

Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s’éveilla dans l’une des plus
riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites et les points de vue
tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés comme les images
vaporeuses d’un songe. La nature s’étalait à ses yeux avec une cruelle
coquetterie. Tantôt l’Allier déroulait sur une riche perspective son ruban
liquide et brillant, puis des hameaux modestement cachés au fond d’une
gorge de rochers jaunâtres montraient la pointe de leurs clochers ; tantôt les
moulins d’un petit vallon se découvraient soudain après des vignobles
monotones, et toujours apparaissaient de riants châteaux, des villages
suspendus, ou quelques routes bordées de peupliers majestueux ; enfin la
Loire et ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables
dorés. Séductions sans fin ! La nature agitée, vivace comme un enfant,
contenant à peine l’amour et la sève du mois de juin, attirait fatalement les
regards éteints du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se remit à
dormir. Vers le soir, après avoir passé Cosne, il fut réveillé par une joyeuse
musique et se trouva devant une fête de village. La poste était située près de
la place. Pendant le temps que les postillons mirent à relayer sa voiture, il vit
les danses de cette population joyeuse, les filles parées de fleurs, jolies,
agaçantes, les jeunes gens animés, puis les trognes des vieux paysans
gaillardement rougies par le vin. Les petits enfants se rigolaient, les vieilles
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femmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait même
les habits et les tables dressées. La place et l’église offraient une
physionomie de bonheur ; les toits, les fenêtres, les portes mêmes du village
semblaient s’être endimanchés aussi. Semblable aux moribonds impatients
du moindre bruit, Raphaël ne put réprimer une sinistre interjection, ni le
désir d’imposer silence à ces violons, d’anéantir ce mouvement, d’assourdir
ces clameurs, de dissiper cette fête insolente. Il monta tout chagrin dans sa
voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la joie effarouchée, les
paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur l’échafaud de l’orchestre, un
ménétrier aveugle continuait à jouer sur sa clarinette une ronde criarde. Cette
musique sans danseurs, ce vieillard solitaire au profil grimaud, en haillons,
les cheveux épars, et caché dans l’ombre d’un tilleul, était comme une image
fantastique du souhait de Raphaël. Il tombait à torrents une de ces fortes
pluies que les nuages électriques du mois de juin versent brusquement et qui
finissent de même. C’était chose si naturelle, que Raphaël, après avoir
regardé dans le ciel quelques nuages blanchâtres emportés par un grain de
vent, ne songea pas à regarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans le coin de
sa voiture, qui bientôt roula sur la route.

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa
cheminée. Il s’était fait allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas lui
apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la première sans
empressement, et la déplia comme si c’eût été le papier grisâtre d’une
sommation sans frais envoyée par le percepteur. Il lut la première phrase : «
Parti, mais c’est une fuite, mon Raphaël. Comment ! personne ne peut me
dire où tu es ? Et si je ne le sais pas, qui donc le saurait ? » Sans vouloir en
apprendre davantage, il prit froidement les lettres et les jeta dans le foyer, en
regardant d’un œil terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui tordait le
papier parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait.

Des fragments roulèrent sur les cendres en lui laissant voir des
commencements de phrase, des mots, des pensées à demi brûlées, et qu’il se
plut à saisir dans la flamme par un divertissement machinal.

« … Assise à ta porte… attendu… Caprice… j’obéis… Des rivales…
moi, non !… ta Pauline… aime… plus de Pauline donc ?… Si tu avais voulu
me quitter, tu ne m’aurais pas abandonnée… Amour éternel… Mourir… »

Ces mots lui donnèrent une sorte de remords : il saisit les pincettes et
sauva des flammes un dernier lambeau de lettre.

« … J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte,
Raphaël ? En me laissant loin de toi, tu as sans doute voulu me dérober le
poids de quelques chagrins. Un jour, tu me tueras peut-être, mais tu es trop
bon pour me faire souffrir. Eh ! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter
les plus grands supplices, mais près de toi. Le chagrin que tu m’imposerais
ne serait plus un chagrin : j’ai dans le cœur encore bien plus d’amour que je
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ne t’en ai montré. Je puis tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne
pas savoir ce que tu… »

Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il le
rejeta tout à coup dans le foyer. Ce papier était une image trop vive de son
amour et de sa fatale vie.

— Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jonathas.

Horace vint et trouva Raphaël au lit.

— Mon ami, peux-tu me composer une boisson légèrement opiacée qui
m’entretienne dans une somnolence continuelle, sans que l’emploi constant
de ce breuvage me fasse mal ?

— Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais il faudra
cependant rester debout quelques heures de la journée, pour manger.

— Quelques heures, dit Raphaël en l’interrompant, non, non, je ne veux
être levé que durant une heure au plus.

— Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.

— Dormir, c’est encore vivre, répondit le malade.

— Ne laisse entrer personne, fût-ce même mademoiselle Pauline de
Vitschnau, dit Valentin à Jonathas pendant que le médecin écrivait son
ordonnance.

— Hé ! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? demanda le
vieux domestique au jeune docteur qu’il avait reconduit jusqu’au perron.

— Il peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui, les
chances de vie et de mort sont égales. Je n’y comprends rien, répondit le
médecin en laissant échapper un geste de doute. Il faut le distraire.

— Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué l’autre
jour un homme sans dire ouf ! Rien ne le distrait.

Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son
sommeil factice. Grâce à la puissance matérielle exercée par l’opium sur
notre âme immatérielle, cet homme d’imagination si puissamment active
s’abaissa jusqu’à la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au
sein des forêts, sous la forme d’une dépouille végétale, sans faire un pas
pour saisir une proie facile. Il avait même éteint la lumière du ciel, le jour
n’entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit : sans
avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis se
recouchait aussitôt. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que de
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confuses images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il
s’était enseveli dans un profond silence, dans une négation de mouvement et
d’intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume, et
ne trouva pas son dîner servi. Il sonna Jonathas.

— Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu seras heureux dans tes
vieux jours ; mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment !
misérable, je sens la faim. Où est mon dîner ? réponds.

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie
dont la lumière tremblotait dans l’obscurité profonde des immenses
appartements de l’hôtel ; il conduisit son maître redevenu machine à une
vaste galerie et en ouvrit brusquement la porte. Aussitôt Raphaël, inondé de
lumière, fut ébloui, surpris par un spectacle inouï. C’était ses lustres chargés
de bougies, les fleurs les plus rares de sa serre artistement disposées, une
table étincelante d’argenterie, d’or, de nacre, de porcelaines ; un repas royal,
fumant, et dont les mets appétissants irritaient les houppes nerveuses du
palais. Il vit ses amis convoqués, mêlés à des femmes parées et ravissantes,
la gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures pleines de fleurs, les
yeux brillants, toutes de beautés diverses, agaçantes sous de voluptueux
travestissements : l’une avait dessiné ses formes attrayantes par une jaquette
irlandaise, l’autre portait la basquina lascive des Andalouses ; celle-ci demi-
nue en Diane chasseresse, celle-là modeste et amoureuse sous le costume de
mademoiselle de La Vallière, étaient également vouées à l’ivresse. Dans les
regards de tous les convives brillaient la joie, l’amour, le plaisir. Au moment
où la morte figure de Raphaël se montra dans l’ouverture de la porte, une
acclamation soudaine éclata, rapide, rutilante comme les rayons de cette fête
improvisée. Les voix, les parfums, la lumière, ces femmes d’une pénétrante
beauté frappèrent tous ses sens, réveillèrent son appétit. Une délicieuse
musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par un torrent d’harmonie ce
tumulte enivrant, et compléta cette étrange vision. Raphaël se sentit la main
pressée par une main chatouilleuse, une main de femme dont les bras frais et
blancs se levaient pour le serrer, la main d’Aquilina. Il comprit que ce
tableau n’était pas vague et fantastique comme les fugitives images de ses
rêves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brusquement la porte, et
flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage.

— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? s’écria-t-il. Puis, tout
palpitant du danger qu’il venait de courir, il trouva des forces pour regagner
sa chambre, but une forte dose de sommeil, et se coucha.

— Que diable ! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon m’avait
cependant bien ordonné de le distraire.

Il était environ minuit. À cette heure, Raphaël, par un de ces caprices
physiologiques, l’étonnement et le désespoir des sciences médicales,
resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues

www.texteslibres.fr

La Peau de Chagrin
Honoré de Balzac

www.texteslibres.fr

Page 183 / 187

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


blanches. Son front gracieux comme celui d’une jeune fille exprimait le
génie. La vie était en fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez
dit d’un jeune enfant endormi sous la protection de sa mère. Son sommeil
était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souffle égal et
pur ; il souriait transporté sans doute par un rêve dans une belle vie. Peut-
être était-il centenaire, peut-être ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de
longs jours ; peut-être de son banc rustique, sous le soleil, assis sous le
feuillage, apercevait-il, comme le prophète, en haut de la montagne, la terre
promise, dans un bienfaisant lointain !

— Te voilà donc ! Ces mots, prononcés d’une voix argentine,
dissipèrent les figures nuageuses de son sommeil. À la lueur de la lampe, il
vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par l’absence et par la
douleur. Raphaël resta stupéfait à l’aspect de cette figure blanche comme les
pétales d’une fleur des eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux noirs,
semblait encore plus noire dans l’ombre. Des larmes avaient tracé leur route
brillante sur ses joues, et y restaient suspendues, prêtes à tomber au moindre
effort. Vêtue de blanc, la tête penchée et foulant à peine le lit, elle était là
comme un ange descendu des cieux, comme une apparition qu’un souffle
pouvait faire disparaître.

— Ah ! j’ai tout oublié, s’écria-t-elle au moment où Raphaël ouvrit les
yeux. Je n’ai de voix que pour te dire : Je suis à toi ! Oui, mon cœur est tout
amour. Ah ! jamais, ange de ma vie, tu n’as été si beau. Tes yeux foudroient.
Mais je devine tout, va ! Tu as été chercher la santé sans moi, tu me
craignais… Eh bien.

— Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël d’une voix sourde.
Mais va-t’en donc. Si tu restes là, je meurs. Veux-tu me voir mourir ?

— Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir,
mais tu es jeune ! Mourir, mais je t’aime ! Mourir ! ajouta-t-elle d’une voix
profonde et gutturale en lui prenant les mains par un mouvement de folie.

— Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ?

Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin,
fragile et petit comme la feuille d’une pervenche, et le lui montrant :
Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous adieu, dit-il.

— Adieu ? répéta-t-elle d’un air surpris.

— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente ma
vie. Vois ce qu’il m’en reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir…

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla
chercher la lampe. Éclairée par la lueur vacillante qui se projetait également
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sur Raphaël et sur le talisman, elle examina très-attentivement et le visage de
son amant et la dernière parcelle de la Peau magique. En la voyant belle de
terreur et d’amour, il ne fut plus maître de sa pensée : les souvenirs des
scènes caressantes et des joies délirantes de sa passion triomphèrent dans
son âme depuis long-temps endormie, et s’y réveillèrent comme un foyer
mal éteint.

— Pauline, viens ! Pauline !

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatèrent,
ses sourcils violemment tirés par une douleur inouïe, s’écartèrent avec
horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaël un de ces désirs furieux, jadis sa
gloire à elle ; et à mesure que grandissait ce désir, la Peau en se contractant,
lui chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s’enfuit dans le salon voisin dont
elle ferma la porte.

— Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant après elle, je t’aime,
je t’adore, je te veux ! Je te maudis, si tu ne m’ouvres ! Je veux mourir à toi !

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la porte à terre, et vit
sa maîtresse à demi nue se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté
vainement de se déchirer le sein, et pour se donner une prompte mort, elle
cherchait à s’étrangler avec son châle. — Si je meurs, il vivra, disait-elle en
tâchant vainement de serrer le nœud. Ses cheveux étaient épars, ses épaules
nues, ses vêtements en désordre, et dans cette lutte avec la mort, les yeux en
pleurs, le visage enflammé, se tordant sous un horrible désespoir, elle
présentait à Raphaël, ivre d’amour, mille beautés qui augmentèrent son
délire ; il se jeta sur elle avec la légèreté d’un oiseau de proie, brisa le châle,
et voulut la prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait
toutes ses forces ; mais il ne trouva que les sons étranglés du râle dans sa
poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant, semblait partir de ses
entrailles. Enfin, ne pouvant bientôt plus former de sons, il mordit Pauline
au sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu’il entendait, et tenta
d’arracher à la jeune fille le cadavre sur lequel elle s’était accroupie dans un
coin.

— Que demandez-vous ! dit-elle. Il est à moi, je l’ai tué, ne l’avais-je
pas prédit !
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IV
Épilogue

Et que devint Pauline ?

— Ah ! Pauline, bien. Êtes-vous quelquefois resté par une douce soirée
d’hiver devant votre foyer domestique, voluptueusement livré à des
souvenirs d’amour ou de jeunesse en contemplant les rayures produites par
le feu sur un morceau de chêne ? Ici la combustion dessine les cases rouges
d’un damier, là elle miroite des velours ; de petites flammes bleues courent,
bondissent et jouent sur le fond ardent du brasier. Vient un peintre inconnu
qui se sert de cette flamme ; par un artifice unique, il trace au sein de ces
flamboyantes teintes violettes ou empourprées une figure supernaturelle et
d’une délicatesse inouïe, phénomène fugitif que le hasard ne recommencera
jamais : c’est une femme aux cheveux emportés par le vent, et dont le profil
respire une passion délicieuse : du feu dans le feu ! elle sourit, elle expire,
vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu principe incomplet,
inattendu, venu trop tôt ou trop tard pour être quelque beau diamant.

— Mais Pauline ?

— Vous n’y êtes pas ? je recommence. Place ! place ! Elle arrive, la
voici la reine des illusions, la femme qui passe comme un baiser, la femme
vive comme un éclair, comme lui jaillie brûlante du ciel, l’être incréé, tout
esprit, tout amour. Elle a revêtu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle
la flamme s’est un moment animée ! Les lignes de ses formes sont d’une
pureté qui vous dit qu’elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un
ange ? n’entendez-vous pas le frémissement aérien de ses ailes ? Plus légère
que l’oiseau, elle s’abat près de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa
douce, mais puissante haleine attire vos lèvres par une force magique ; elle
fuit et vous entraîne, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une
seule fois votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de neige,
froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur vous
enivre, une musique enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de tous vos
nerfs, vous êtes tout désir, tout souffrance. Ô bonheur sans nom ! vous avez
touché les lèvres de cette femme ; mais tout à coup une atroce douleur vous
réveille. Ha ! ha ! votre tête a porté sur l’angle de votre lit, vous en avez
embrassé l’acajou brun, les dorures froides, quelque bronze, un amour en
cuivre.

— Mais, monsieur, Pauline !
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— Encore ! écoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un
jeune homme embarqué sur la Ville d’Angers tenait dans sa main la main
d’une jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirèrent long-temps, au-dessus
des larges eaux de la Loire, une blanche figure, artificiellement éclose au
sein du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un
caprice des nuées et de l’air. Tour à tour ondine ou sylphide, cette fluide
créature voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherché qui court
dans la mémoire sans se laisser saisir ; elle se promenait entre les îles, elle
agitait sa tête à travers les hauts peupliers ; puis devenue gigantesque elle
faisait ou resplendir les mille plis de sa robe, ou briller l’auréole décrite par
le soleil autour de son visage ; elle planait sur les hameaux, sur les collines
et semblait défendre au bateau à vapeur de passer devant le château d’Ussé.
Vous eussiez dit le fantôme de la Dame des Belles Cousines qui voulait
protéger son pays contre les invasions modernes.

— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Fœdora ?

— Oh ! Fœdora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle
ira ce soir à l’Opéra, elle est partout.

Paris, 1830-31
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